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La interpretacién de los suefios
(1900 [1899])

«FLectere si nequeo superos, Acheronta moveboy.
(vernota)(1)

Introduccién de James Strachey.(2)

Advertencia
(ala primera edicion).

En mi presente ensayo de exponer la interpretacion de los suefios no creo haber rebasado el
circulo de intereses de la neuropatologia. En efecto, el examen psicoldgico muestra que el
suefio es el primer eslabon en la serie de productos psiquicos anormales; dros de sus
eslabones son las fobias histéricas, las representaciones obsesivas y las delirantes, de las que
el médico tiene que ocuparse por razones practicas. Como se vera, el suefio no puede
reclamar para si pareja importancia practica; no obstante, tanto mayor es su valor teérico como
paradigma, y quien no sepa explicarse el origen de las imagenes oniricas se esforzara en vano
por comprender las fobias, las ideas obsesivas y las delirantes, y aun, llegado el caso, por
ejercer sobre ellas una influencia terapéutica.

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su importancia han de considerarse
también responsables de las lagunas del presente trabajo. Las numerosas fracturas que se
encontraran en la exposicién corresponden a otros tantos lugares de contacto en que ¢
problema de la formaciéon de los suefios se injerta dentro de problemas mas vastos de la
psicopatologia. No pudimos tratarlos aqui, y tendremos que consagrarles elaboraciones futuras

St K et 1B PO



cuando dispongamos del tiempo y de las fuerzas necesarias y cuando se relina nuevo material.

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar la interpretacion de los suefios
dificultaron también esta publicacién. Ya la lectura del trabajo mostrara las razones por las
cuales resultaron inutilizabais para mis fines todos los suefios relatados en la bibliografia o los
que pudieran recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad que optar entre mis
propios suefos y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalitico. Ahora bien, debi renunciar
a estos Ultimos a causa de la indeseable complicacion que en su caso experimentan los
procesos oniricos por la intromision de caracteres neuréticos. Pero la comunicacion de mis
propios suefios me imponia, sin remedio, franquear las intimidades de mi vida psiquica a las
miradas ajenas en medida nayor de lo que me gustaria o podria exigirse de un autor que no es
un literato, sino un investigador de la naturaleza. Era algo penoso, pero inevitable; debi avenirme
a ello para no tener que renunciar absolutamente a presentar las puebas de mis resultados
psicolégicos. Desde luego, no pude resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones
omitiendo y remplazando ciertas cosas; siempre que lo hice resulté grandemente perjudicado el
valor de los ejemplos de que me servia. S6lo me cabe formular la esperanza de que el lector de
este trabajo, comprendiendo mi dificil situacién, se muestre indulgente, y, ademas, que todas
las personas que se vean aludidas de algin modo por los suefios que yo comunico se avengan
a concederme la libertad de pensamiento, al mencs en mi vida onirica.

Prologo a la segunda
edicion.

Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha hecho necesaria una segunda edicién de
este libro de dificil lectura. Esto no lo debo al interés de los circulos de especialistas a que iban
dirigidas estas paginas. Mis colegas, los psiquiatras, no parecen haberse molestado en superar
la inicial extrafieza que mi novedosa concepcion del suefio pudo provocar. Y, por su parte, los
filésofos de profesion, habituados a despachar los problemas de la vida onirica con algunas
pocas consideraciones (casi siempre las mismas) y como apéndice al tratamiento de los
estados de conciencia, no repararon, manifiestamente, en que este es el cabo que permitira
devanar lo que se requiere para la inevitable y radical reformulacién de nuestras doctrinas
psicologicas. Esa actitud de la critica bibliografica cientifica no hacia esperar otra cosa sino que
mi libro pasase inadvertido, bajo la condena del silencio; tampoco el pequefio grupo de

esforzados seguidores que bajo mi guia adoptaron el psicoandlisis como terapia médica vy, al
igual que yo, utilizan la interpretacién de los suefios en el tratamiento de los neuro6ticos, habria
podido agotar la primera edicién del libro. Debo expresar, entonces, mi reconocimiento hacia
esos vastos circulos de personas cultas y avidas de saber que me han acompafado,
incitindome a retomar, después de nueve afos, un trabajo dificil y por muchas razones
fundamental.

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios que hube de introducir. Aqui y alli
incorporé nuevo material, agregué algunas ideas que una experiencia mas vasta me sugirié
después, y en algunos puntos intenté reformulaciones; pero quedé intacto lo esencial acerca del
suefio y de su interpretacion, asi como las tesis psicolégicas que de ello se siguen; al menos en
lo subjetivo, todo eso ha resistido la prueba del tiempo. Quien conozca mis otros trabajos (sobre
la etiologia y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe que nunca he presentado lo inconcluso
como algo acabado, y que me empefio de continuo en enmendar mis proposiciones toda vez
que logro afinar después mis perspectivas; ahora bien, en el campo de la vida onirica puedo
atenerme a lo que escribi primero. Durante los largos afios que insumié mi trabajo sobre los
problemas de las neurosis, muchas veces me senti desorientado y aun me extravié; y entonces
fue siempre La interpretacion de los suefios la que me devolvié la confianza en mi mismo. Mis
numerosos opositores cientificos dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando se
niegan a darme batalla justamente en el campo de la investigacion de los suefios.

También el material de este libro (esos suefios mios, en buena parte desvalorizados o
superados por los acontecimientos, y en los que elucidé las reglas de la interpretacion de los
suefios) mostré, frente al intento de revisarlo, una capacidad de persistenca refractaria a
cualquier modificacion decisiva. Es que para mi el libro posee otro significado, subjetivo, que
s6lo después de terminarlo pude comprender. Adverti que era parte de mi autoandlisis, que era
mi reaccion frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento mas significativo
y la pérdida mas terrible en la vida de un hombre. Después que lo hube reconocido, me senti
incapaz de borrar las huellas de esa influencia(3). Para el lector, no obstante, ha de serle
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indiferente el material con el que aprenda a valorar la importancia de los suefios y a :"-'I:

interpretarlos.

Cuando no pude incluir en el texto original alguna observacion indispensable, indiqué su
pertenencia a la segunda elaboracion de la obra mediante corchetes. (vernota)(4)

Berchtesgaden, verano de 1908



Prélogo a la tercera
edicion.

Mientras que entre la primera y la segunda. edicion de este libro debieron trascurrir nueve afos,
la necesidad de una tercera se hizo sentir apenas expirado un afio. Tengo derecho a alegrarme
por ese cambio; pero si antes me negué a considerar que el desdén manifestado por los
lectores hacia mi obra probaba su insignificancia, ahora no puedo apreciar el interés que ha
despertado como la demostracion de su excelencia.

El progreso del conocimiento cientifico no dej6 de afectar ala interpretacién de los suefos.
Cuando la redacté en 7899, mi teoria de la sexualidad [1905d] no existia, y el analisis de las
formas mas complejas de psiconeurosis estaba aln en sus comienzos. La interpretacién de los
suefios sirvié de ayuda para el analisis de las neurosis; después, la comprension mas profunda
de estas repercutié sobre la concepcion del suefio. Y la propia doctrina de la interpretaciéon de
los suefios sigui6 desarrollandose en una direccién no suficientemente destacada en la primera
edicion de este libro. Por mi propia experiencia, asi como por los trabajos de Wilhelm Stekel y
otros, aprendi desde entonces a apreciar mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el
suefio (0, mas bien, en el pensamiento inconciente). Asi, durante estos afios se habian
acumulado muchas cosas que debian ser consideradas. Intenté dar razén de estas novedades
mediante numerosas adiciones al texto y notas de pie de pagina. Ahora bien, si en ocasiones
esos afadidos amenazan deshordar el marco de la exposicién, o si no en todos los pasajes se
logré elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones actuales, ruego se miren con
benevolencia estas fallas del libro, pues no son sino consecuencias e indicios del rapido
desarrollo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también a predecir las orientaciones
en que las futuras reediciones de La interpretacion de los suefios (si es que llegan a ser
necesarias) diferiran de las anteriores. Por una parte, deberan procurar apropiarse de manera
mas intima del rico material de la poesia, el mito, los usos linglisticos y el folklore; por la otra,
abordaran las relaciones del suefio con la neurosis y las perturbaciones mentales con mayor
profundidad que la posible aqui.

Otto Rank me prest6 valiosa ayuda en la seleccién de los agregados y tuvo a su exclusivo cargo

la revision de las pruebas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia muchos otros por
sus contribuciones y enmiendas.

Viena, primavera de 1911

Prélogo ala cuarta edicion.

El afio pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluyé en Nueva York la traduccion al inglés de este
libro (The Interpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres).

En esta ocasién, Otto Rank no sélo cuidé de las pruebas, sino que enriquecié el texto con dos
contribuciones independientes [1914c y 1914d] (apéndices al capitulo VI).

Viena, junio de 1914

Prélogo ala quinta edicion.

El interés por La interpretacioén de los suefios no decayo en el curso de la Guerra Mundial, y aun
antes de terminada esta se hizo necesaria una nueva edicion. Para ella no he podido tomar en
cuenta la bibliografia aparecida desde 7974, la publicada en lenguas extranjeras ni siquiera llegé
a mi conocimiento o al del doctor Rank.

Esta proxima a aparecer una traduccion hingara de La interpretacion de los suefios, al cuidado
de los doctores Hollés y Ferenczi. En mis Conferencias de introduccion al psicoanalisis,
publicadas en 1916-17 por Hugo Heller, Viena, la segunda parte, que comprende once
lecciones, esta consagrada a una exposicion sobre los suefios que quiere ser mas elemental y
se propone establecer un nexo mas intimo con la doctrina de las neurosis. En su conjunto
presenta el caracter de un extracto de La interpretacién de los suefos, si bien en algunos
lugares ofrece analisis méas detallados.
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No he podido decidirme a reescribir a fondo este libro para elevarlo al nivel de nuestras
concepciones psicoanaliticas actuales. Ello implicaria destruirlo en su especificidad histérica.
Pienso, por lo demas, que en sus casi veinte afios de vida ha cumplido su misiéon.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918

Prélogo a la sexta edicion.

Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial son las responsables de que esta
nueva edicion aparezca mucho después de lo requerido, y que por primera vez se publique
como reimpresion inmodificada de la precedente. Sélo la bibliografia del final del volumen fue
completada y ampliada por el doctor Otto Rank.

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte afios de existencia, habia cumplido su
misién no se ha visto, pues, confirmada. Mas bien diria que tiene una nueva tarea por cumplir. Si
antes se trataba de proporcionar algunos esclarecimientos acerca de la naturaleza del suefio,
ahora se ha vuelto igualmente importante salir al paso de los tenaces malentendidos a que esos
esclarecimientos estan expuestos.

Viena, abril de 1921

Prélogo ala octava
edicion.

En el lapso trascurrido entre la Gltima edicién de este libro (la séptima, la de 1922) y la actual
revision, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, edit6 mis Gesammelte Schriften.
En estos, el segundo volumen consiste en la reimpresiéon exacta de la primera ediciéon de U
interpretacion de los suefios, mientras que todos los posteriores afiadidos se reunen en el
tercer volumen. En cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las
ediciones independientes del libro; tal el caso de la francesa de |. Meyerson, publicada en 1926
con el titulo La science des réves (en «Bibliothéque de Philosophie Contemporaine»), la sueca
de John Landquist, de 1927 (Drémtydning), y la espafiola de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres
[1922], que ocupa los volimenes 6 y 7 de las Obras completas. La traduccién hingara, cuya
inminente aparicién anuncié en 1918, todavia no se publicé. (vernota)(5)

También en la presente revision de La interpretacion de los suefnos he tratado la obra, en lo
esencial, como documento histérico, y s6lo introduje aquellos cambios que la aclaracion y
profundizacion de mis opiniones me sugirieron. De acuerdo con esta actitud, he renunciado
definitivamente a incluir la bibliografia sobre el problema de los suefios publicada desde la
primera edicion de este libro, y eliminé las secciones correspondientes de ediciones anteriores.
También faltan aqui los dos ensayos «Suefio y creacion literaria» [1914c] y «Suefio y mito»
[1914d] que Otto Rank habia aportado a las ediciones anteriores

Viena, diciembre de 1929

Prélogo a latercera edicion
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inglesa (revisada).

(vernota)(6)

En 1909, G. Stanley Hall me invité a la Clark University, en Worcester, para que pronunciase las
primeras conferencias sobre psicoandlisis(7). Ese mismo afio, el doctor Brill publicé la primera
de sus traducciones de mis escritos, pronto seguida por otras. Si el psicoanalisis ocupa hoy un
papel en la vida intelectual de Estados Unidos, o si ha de tenerlo en el futuro, este resultado
debera atribuirse en buena parte a la actividad del doctor Brill en este campo y en otros.

Su primera traduccién de La interpretacién de los suefios aparecié en 1913. Desde entonces
muchas cosas han ocurrido en el mundo, y en mucho han cambiado nuestras concepciones
sobre las neurosis. Este libro, con su nueva contribucién a la psicologia, que sorprendio al
mundo en el momento de su publicacién (1900), permanece inalterado en lo esencial. Contiene,
aun de acuerdo con mi juicio actual, el mas valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna
de hacer Un insight como este no nos cabe en suerte sinc una sola vez en la vida.

Viena, 15 de marzo de 1931

La bibliografia cientifica
sobre |os problemas del

suefio.
(vernota)(8)

En las paginas que siguen demostraré que existe una técnica psicolégica que permite
interpretar suefios, y que, si se aplica este procedimiento, todo suefio aparece como un
producto psiquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto determinado dentro del
ajetreo animico de la vigilia. Intentaré, ademas, aclarar los procesos que dan al suefio el
caracter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me remontaré a la naturaleza de las

fuerzas psiquicas de cuya accion conjugada o contraria nace el suefio. Llegada a este punto, mi
exposicién se interrumpira, pues alli el problema del suefio desemboca en cuestiones mas
amplias, cuya solucién debe acometerse en otro material.

Antepongo un panorama de las opiniones de autores que me precedieron, asi como del estado
actual de los problemas del suefio en el pensamiento cientifico. Lo hago porque en el curso de
la exposicion misma no tendré muchas ocasiones de volver sobre ello. A pesar de un esfuerzo
mas que milenario, la comprension cientifica del suefio ha avanzado muy poco. Esta opinion es
tan general entre los autores que parece superfluo avalarla con citas aisladas. En las obras que
incluyo como bibliografia al final de este trabajo se encontrardn muchas observaciones
sugerentes y un rico e interesante material sobre nuestro tema, pero poco o nada que acierte
con la naturaleza del suefio o resuelva definitivamente sus enigmas. Y menos todavia, desde
luego, es lo que ha pasado al conocimiento de las personas cultas.

¢ Qué concepcion(9) se tuvo del suefio en las épocas iniciales de la humanidad, entre los
pueblos primitivos, y qué influencia pudo €jercer el suefio sobre sus intuiciones acerca del
mundo y del alma? He ahi un tema de tan alto interés que s6lo a disgusto excluyo su tratamiento
del presente texto. Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock, Herbert Spencer, E.
B. Tylor y otros, y s6lo he de agregar que no podremos apreciar el alcance de estos problemas
y especulaciones sino después que hayamos resuelto a tarea que tenemos por delante, la
«interpretacion de los suefios».

En las ideas que los pueblos de la Antigliedad clasica tenian sobre el suefio resuena
manifiestamente un eco de la concepcién primitiva(10). Suponian que los suefios estaban en
relacién con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos creian, y que traian revelaciones de
los dioses y los demonios. Ademas, estaban convencidos de que contenian un mensaje
importante para quien los sofiaba: por regla general le anunciaban el porvenir. La extraordinaria
diversidad del contenido de los suefios y de la impresién que dejaban volvio muy dificil, por
afiadidura, formarse una concepcion unitaria acerca de ellos, y obligé a establecer multiples
distingos y a crear grupos de suefios de acuerdo con su valor y su confiabilidad. Desde luego, el
juicio que cada uno de los filésofos de a Antigiedad se formé acerca del suefio no fue
independiente de la posicion que estaba dispuesto a conceder a la mantica en general.

En los dos escritos de Aristételes donde se trata del suefio, este ya se ha convertido en objeto
de la psicologia. Se nos dice que no es un envio de los dioses, no es de indole divina, sino
demoniaca; en efecto, la naturaleza misma es demoniaca y no divina, vale decir: el suefio no
surge de una revelacién sobrenatural, sino que obedece a las leyes del espiritu humano (que,
por otro lado, estd emparentado con la divinidad). El suefio es definido como la actividad
animica del durmiente en cuanto duerme. (ver nota)(11)

Aristételes conoce algunos de los caracteres de la vida onirica. Por ejemplo, que el suefio
amplifica pequefios estimulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar atravesando
un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad so6lo ocurre un calentamiento insignificante de
este o de aquel miembro(12)»). Y de esta conducta extrae la conclusién de que los suefios bien
pueden revelar al médico los primeros indicios, todavia imperceptibles durante el dia, de una
alteracién corporal incipiente. (vernota)(13)

St K et 1B PO



Como es sabido, antes de Aristoteles los antiguos no tenian al suefio por un producto del alma
sofiante, sino por una inspiracion de los dioses. Ya desde la Antigledad, entonces, se
impusieron las dos corrientes opuestas de apreciacion de la vida onirica que hemos de
encontrar en todas las épocas. Se distinguia entre suefios veraces y valiosos, enviados al
durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el porvenir, y suefios vanos, engafosos y
nimios, cuyo propasito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdicion.

Gruppe(14) (1906, 2, pag. 390) reproduce una de estas clasificaciones de los suefios siguiendo
a Macrobio y Artemidoro [Daldiano]: «Los suefios se dividian en dos clases. La primera solo era
influida por el presente (o por el pasado), pero carecia de significacién para el futuro;

comprendia los eunpuia, insomnia, que reproducian directamente la representacion dada o
su contrario, por ejemplo, el hambre o su apaciguamiento, y los cpavrdoliaca, que ampliaban en
la fantasia la representacién dada, como la pesadilla, ephialtes. En cambio, la otra clase se
consideraba significativa para el porvenir; a ella pertenecen: 1) el augurio directo que se recibe

en suefios (Cj hmatisnoz oraculum); 2) la prediccién de un acontecimiento inminente

(0] amma, visio), y 3) el suefio simbélico, que requeria explicitacién ONEtj 0Z, somnium).
Esta teoria se ha mantenido durante muchos siglos».

La tarea de una «interpretacién de los suefios(15)» se plantea en conexioén con esta alternancia
en su apreciacion. Puesto que de los suefios se esperaba obtener importantes
esclarecimientos, pero no todos eran directamente comprensibles, y no podia saberse si un
suefio determinado, incomprensible, no anunciaba sin embargo algo importante, tenia que nacer
el empefio por remplazar el contenido incomprensible del suefio por otro trasparente y, por
tanto, pleno de significado. En la Antigliedad tardia se consider6 como la maxima autoridad en
interpretacion de suefios a Artemidoro Daldiano, cuya minuciosa obra [Oneirocritical ha de
resarcirnos de los escritos del mismo tenor que por desgracia se han perdido. (vernota)(16)

La concepcién precientifica de los antiguos sobre el suefio armonizaba sin duda perfectamente
con su cosmovision general, que solia proyectar al mundo exterior como realidad aquello que
sélo la tenia dentro de la vida animica. Ademas, respondia a la impresion dominante que
provoca el suefio en la vida de vigilia cuando su recuerdo perdura al despertar: en el recuerdo, el
suefio se presenta como algo ajeno, por asi decir procedente de otro mundo y contrapuesto a
los otros contenidos psiquicos. Por lo demas, seria errébneo creer que la doctrina del origen
sobrenatural de los suefios no encuentra partidarios en nuestros dias. Prescindamos de todos
los publicistas misticos y pietistas, que sin duda tienen derecho a ocupar lo que resta del reino
de lo sobrenatural, antes tan extenso, mientras la ciencia natural no logre conquistarlo por
completo con sus explicaciones; pero aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo
extraordinario se empefian en defender su fe religiosa en la existencia e intervencién de fuerzas
espirituales suprahumanas invocando, precisamente, el caracter inexplicable de los fenémenos
oniricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que muchas escuelas filoséficas, como la de Schelling,
aprecian la vida onirica es una clara supervivencia del caracter divino del suefio, indiscutido en
la Antigiiedad. Y tampoco ha terminado la controversia sobre la virtud adivinatoria del suefio en
cuanto anunciador del porvenir: los intentos de explicaciéon psicolégica no bastan para dominar
el material reunido, no importa cuan definidamente las simpatias de quienes han abrazado el
pensamiento cientifico se inclinen por rechazar semejante tesis. (ver nota)

17)

Muy dificil es escribir una historia de nuestro conocimiento cientifico sobre los problemas
oniricos. La razén es que, por valioso que sea en algunos puntos, en él no se observa progreso
alguno siguiendo lineas determinadas. No se ha llegado a la formacién de una infraestructura de
resultados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un investigador que viniese
después, sino que cada autor acomete los mismos problemas por asi decir desde el principio.
Si quisiera atenerme al orden cronolégico de los autores y resumir las opiniones de cada uno
sobre los problemas oniricos, tendria que renunciar al esbozo de un cuadro de conjunto sobre el
estado actual de los conocimientos acerca del suefio; por eso he preferido exponer los temas
en lugar de seguir a os autores, y con relaciébn a cada uno de los problemas oniricos
mencionaré el material que para su solucién contenga la bibliografia.

Puesto que no estd a mi alcance dominar toda la bibliografia sobre este asunto, tan
desperdigada y que tanto se superpone con la consagrada a otros temas, he de rogar a mis
lectores que se conformen con que en mi exposicién no se pierda ningun hecho fundamentaly
ningun punto de vista importante.

Hasta hace muy poco, la mayoria de los autores se veian movidos a tratar juntos el dormir y el
sofiar, afadiendo por regla general la consideracién de estados analogos que abundan en la
psicopatologia, asi como procesos semejantes al suefio (v. gr., las alucinaciones, visiones,
etc.): En cambio, en los trabajos mas recientes se advierte el esfuerzo por restringir el temay
tomar como objeto, por ejemplo, un problema particular del &mbito de la vida onirica. Quiero ver
en este cambio una expresion del convencimiento de que en asuntos tan oscuros no es licito
buscar ilustracién y acuerdo sino mediante una serie de investigaciones de detalle. No otra cosa
gue una de estas, y por cierto de naturaleza psicolégica especializada, es lo que puedo ofrecer
aqui. Poca ocasién he tenido de ocuparme del problema del dormir, pues es esencialmente
fisiolégico, aunque en las caracteristicas del estado del dormir tiene que estar contenida la
alteracién de las condiciones de funcionamiento del aparato psiquico. Por eso hemos omitido
también la bibliografia sobre el dormir.

El interés cientifico por los fenébmenos oniricos en si lleva a plantearse los problemas que a
continuacion trataremos, y que en parte se superponen.

Relacion del suefo
con la vida de vigilia.
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Segun el juicio ingenuo del individuo despierto, el suefio, si es que no proviene directamente de
otro mundo, arrebata al durmiente a otro mundo. El viejo fisi6logo Burdach, al que debemos una
cuidadosa y fina descripcion de los fenédmenos oniricos, expres6 esta conviccién en una frase
muy citada (1838, pag. 499): « ... nunca se retorna la vida diurna con sus esfuerzos y goces,
sus alegrias y dolores; mas bien el suefio se propone liberarnos de ella. Aun cuando toda
nuestra alma esté ocupada por un objeto, un profundo dolor desgarre nuestra interioridad o una
tarea acapare la totalidad de nuestras fuerzas espirituales, el suefio nos proporciona algo por
completo ajeno, o toma de la realidad sélo elementos singulares para sus combinaciones, o se
mimetiza con nuestro estado de animo y simboliza la realidad». 1. H. Fichte (1864, 1, pag. 541)
habla en el mismo sentido directamente de suefios de complemento, y dice que son uno de los
secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del espiritu(18). En igual sentido vemos
pronunciarse también a L. Striimpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen de los suefios
(1877), tan justamente apreciado: «El que suefia da la espalda al mundo de la conciencia
vigilante... »; «En el suefio se pierde practicamente por completo la memoria para el contenido
ordenado de la conciencia vigilante... »; «El retraimiento, casi desprovisto de recuerdo, en que
cae el alma durante el suefio con respecto a los contenidos y procesos, sujetos a regla, de la
vida de vigilia ... ».

No obstante, la abrumadora mayoria de los autores han defendido la opinién contraria acerca de
la relacion del suefio con la vida de vigilia. Asi, Haffner (1887, pag. 245): «Ante todo, el suefio
prosigue la vida de vigilia. Nuestros suefios siguen siempre las representaciones que la
conciencia tuvo poco antes. Una observacion precisa hallara casi siempre el hilo por el cual el
suefio se anuda con las vivencias del dia anterior». Weygandt ( 1893, pag. 6) contradice
directamente la afirmacion de Burdach ya citada, «pues puede observarse a menudo, y al
parecer en la inmensa mayoria de los suefios, que estos nos reconducen justamente a la vida
habitual en lugar de liberarnos de ella». Maury (1878, pag. 51) dice con férmula concisa: «Nous
révons de ce que nous avons \w, dit, désiré ou fait(19)»; y Jessen, en su Psychologie,
publicada en 1855, sostiene con algo mas de detalle: «En mayor o menor grado, el contenido de
los suefios esta determinado siempre por la personalidad individual, por la edad, el sexo, el
estamento, la cultura, los modos de vida habituales y los acontecimientos y experiencias de
toda la vida anterior».

De manera inequivoca toma posicién sobre este problema(20) el filésofo J. G. E. Maass ( 1805):
«La experiencia corrobora nuestra afirmacion segun la cual con la mayor frecuencia sofiamos
con las cosas a que estan dirigidas nuestras pasiones mas ardientes. Ello deja ver que
nuestras pasiones han de influir sobre la produccion de nuestros suefios. El ambicioso suefia
con los laureles logrados o por lograr (quizA sélo en su imaginacién), mientras que el
enamorado se ocupa en sus suefios del objeto de sus dulces esperanzas.( ... ) Todos los
apetitos y repugnancias sensuales dormidos en nuestro corazén pueden, si por cualquier razén
son estimulados, determinar que de las representaciones asociadas con ellos nazca un suefio
0 que estas representaciones se inmiscuyan en un suefio ya existente» (citado por Winterstein,
1912).

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la dependencia del contenido del suefio respecto
de la vida. Cito de acuerdo con Radestock (1879, pag. 134): Cuando Jerjes, antes de su

campafa contra Grecia, era disuadido por los buenos consejos de tomar esa decision, y en
cambio sus suefios le alentaban siempre a emprenderla, Artabafios, el viejo y prudente
intérprete de suefios de los persas, le dijo certeramente que las imagenes del suefio contenian
las mas de las veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia.

En el poema didactico de Lucrecio, De rerum natura, encontramos este pasaje (IV, 962):

«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum sumus ante morati
atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidici causas agere et componere leges,
induperatores pugnare ac proetia obire ... ».

(vernota)(21)

Y Ciceron (De divinatione, Il, Ixvii, 140) dice exactamente lo mismo que tanto tiempo después
habria de sostener Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur,
de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus(22)»

La contradiccion entre esas dos opiniones acerca de la relacion de la vida onirica con la vida de
vigilia parece, de hecho, insoluble. Por eso es oportuno recordar aqui la exposiciéon de F. W.
Hildebrandt (1875, pags. 8 y sigs.), quien opina que las peculiaridades del suefio no pueden
describirse de ningin otro modo que mediante una «serie de [tres] oposiciones, que al parecer
se agudizan hasta convertirse en contradicciones ». «La primera de estas oposiciones la
forman el estricto retraimiento o aislamiento del suefio respecto de la vida real y verdadera, por
un lado, y por el otro el perpetuo entrelazamiento entre ambos, la continua dependencia del
suefio respecto de la vida. El suefio es algo enteramente separado de la realidad vivenciada en
la vigilia. Podria decirse que es una existencia herméticamente encerrada en si misma, y
separada de la vida real por un abismo insuperable. Nos desprende de la realidad, borra en
nosotros el recuerdo normal de esta y nos sitia en un mundo diferente y en una historia
personal por entero diversa, que en el fondo nada tiene que ver con la real ... ». Hildebrandt
expone después cémo, al dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia desaparecen
como «tras una puerta-trampa invisible». Tal vez hacemos en suefios una excursion por mar
hasta Santa Elena para ofrecer a Napole6n, alli prisionero, exquisitos vinos del Mosela. El ex
emperador nos recibe con deferencia extrema, y casi lamentamos que el despertar nos arruine
esa interesante ilusiéon. Ahora comparamos la situacién del suefio con la realidad. Nunca fuimos
comerciantes en vinos, ni quisimos serlo. Tampoco hemos hecho viajes maritimos, y Santa
Elena seria el lugar en que menos pensariamos para ello. En modo alguno experimentamos
simpatia por Napoledn, sino un enconado odio patriético. Y, sobre todo, no habiamos nacido
todavia cuando Napoledn muri6 en la isla; imposible entonces establecer una relacion personal
con él. Asi, la vivencia onirica aparece como algo ajeno que se introduce entre dos tramos de
vida que forman una serie continua y perfectamente ajustada.

«Y sin embargo -dice después Hildebrandt- lo en apariencia contrario es igualmente cierto y
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verdadero. Creo que la relacion y el lazo mas estrechos van de la mano con aquel retraimiento
0 aislamiento. Y aun podemos decir: En todo lo que el suefio ofrece, toma el material para ello
de la realidad y de la vida mental que se despliega en esa realidad. ( ... ) Por extraordinario que
sea su tramite, nunca podra separarse verdaderamente del mundo real, y todas sus
creaciones, las mas sublimes o las mas ridiculas, siempre tienen que tomar prestada su tela de
aquello que se ha presentado a nuestra vista en el mundo de los sentidos, o de lo que ya ha
encontrado lugar en la marcha de nuestros pensamientos de vigilia; con otras palabras: de
aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o en el mundo interior».

El material del suefio. La memoria en el suefio.

Que todo el material que compone el contenido del suefio procede de algin modo de lo
vivenciado, y por tanto es reproducido, recordado en el suefio, eso, al menos, puede
considerarse un conocimiento incuestionado. Pero seria erréneo suponer que ese nexo del
contenido del suefio con la vida de vigilia se obtendra sin trabajo, como un resultado evidente,
tan pronto como se emprenda la comparaciéon. Mas bien, se lo debe buscar con atencién, y en
muchisimos casos sabe ocultarse por largo tiempo. El fundamento de ello se encuentra en una
serie de peculiaridades que exhibe la capacidad de recuerdo en el suefio, peculiaridades que, si
bien observadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de cualquier explicacion. Vale la pena,
pues, estudiarlas con detalle.

En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del suefio emerja un material que después,
en la vigilia, no reconozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra vivencia.
Recordamos bien que sofiamos eso, pero no haberlo vivenciado. Quedamos a oscuras acerca
de la fuente en que pudo nutrirse el suefio, y aun damos en creer en una actividad productora
autbnoma de este, hasta que, a menudo después de largo tiempo, una nueva vivencia nos
devuelve el recuerdo que habiamos perdido de la vivencia primera, y asi descubrimos la fuente
del suefio. Entonces debemos confesar que en el suefio supimos y recordamos algo que se
sustraia de nuestra capacidad de recuerdo en la vigilia. (vernota)(23)

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el que nos cuenta Delboeuf [1885, pags.
107 y sigs.], tomado de su propia experiencia onirica. Vio en suefios el patio de su casa cubierto
de nieve, y encontré dos pequefas lagartijas medio congeladas y sepultadas bajo la nieve.
Como amigo de los animales que era, las recogio, les procuré calor y las devolvié a un pequefio

agujero de la pared apropiado para ellas. Ademas, les puso alli unas hojas de un pequefio
helecho que crecia en la pared y del cual él sabia que gustaban mucho. En el suefio conocia el
nombre de la planta: Asplenium ruta muralis. El suefio prosiguié después, y luego de una
divagacion volvio a las lagartijas; Delboeuf, para su asombro, vio entonces dos nuevos
animalitos que se habian puesto a comer los restos del helecho. Levant6 la vista y vio una
quinta y una sexta lagartijas que se dirigian al. agujero de la pared, y por fin toda la calle se
cubrié de una procesion de lagartijas que iban en esa misma direccion, etc.

Delboeuf, en la vigilia, conocia muy pocos nombres latinos de plantas, y entre estos no habia
ningin Asplenium. Para su gran asombro debié convencerse de que existia realmente un
helecho de ese nombre. Asplenium ruta muraria era su designacion correcta, que el suefio
habia desfigurado un tanto. No podia pensarse en una coincidencia casual; pero para Delboeuf
siguié siendo un enigma de dénde pudo haber sacado en el suefio el conocimiento del nombre
Asplenium.

El suefo habia ocurrido en 1862; dieciséis afios después descubrio el filésofo, en casa de uno
de sus amigos, donde se encontraba de visita, un pequefio album con flores secas, como esos
gue en muchos cantones de Suiza suelen venderse a los extranjeros a modo de souvenirs. Un
recuerdo aflor6 en él, abri6 el herbario, hall6 el Asplenium de su suefio y reconocié su propia
letra en el nombre latino escrito alli. Ahora podia establecerse el nexo. Una hermana de este
amigo, en viaje de bodas, habia visitado a Delbceuf en 1860 (dos afios antes del suefio de las
lagartijas). Llevaba entonces consigo ese album, que destinaba a su hermano, y Delboeuf se
tomo el trabajo de inscribir, al dictado de un botanico, el nombre latino debajo de cada una de
las plantitas.

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo, permitié a Delboeuf referir todavia otra
parte del contenido de ese suefio a su fuente olvidada. Un dia de 1877 le cay6 en las manos un
viejo volumen de una revista ilustrada en que vio una figura con la misma procesion de lagartijas
que habia sofiado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf record6é de pronto que en la
época de su publicacién él era suscriptor de la revista.

Que el suefio disponga de recuerdos que son inasequibles durante la vigilia es un hecho tan
asombroso, y su importancia tedrica es tanta, que llamaré mas la atencion sobre ello
comunicando todavia otros suefios «hipermnésicos». Cuenta Maury [1878, pag. 142] que en
cierta época solia frecuentarlo durante el dia la palabra Mussidan. El sabia que era el nombre de
una ciudad francesa, pero nada méas. Una noche sofié que conversaba con cierta persona que
le dijo venir de Mussidan; preguntole dénde quedaba esa ciudad, y la respuesta fue que
Mussidan era cabecera de distrito en el Département de la Dordogne. Ya despierto, Maury no
dio crédito alguno a la informacién contenida en el suefio; pero el atlas geografico le mostré que
era totalmente correcta. En este caso se efirma el mayor saber del suefio, pero la fuente
olvidada de ese saber no se descubrié.

Jessen relata (1855, pag. 551 ) un suefio de tipo enteramente semejante, ocurrido mucho
tiempo atras: «A esta clase pertenece, entre otros, el suefio de Escaligero el Viejo (citado por
Hennings, 1784, pag. 300). Escribia una poesia en honor de los hombres famosos de Verona, y
se le aparecié en suefios un hombre que dijo llamarse Brugnolus, quejandose de que se lo
olvidase. Aunque Escaligero no recordaba haber oido hablar de él, le dedic6 unos versos, y
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después su hijo se enteré en Verona de que antiguamente un tal Brugnolus habia sido famoso
alli como critico».

Un suefio hipermnésico(24) que se singulariza por el hecho de que en el suefio que sobrevino
inmediatamente después se produjo la identificacion del recuerdo primero no reconocido, es el
que relata el margués d'Hervey de St. Denis [1867, pag. 305] (segun Vaschide, 1911, pags.
232-3): «Sofé cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos; la vi en platica con mi
hermana mientras le mostraba un bordado. En el suefio me pareci6 muy conocida, y aun crei
haberla visto repetidas veces. Ya despierto, ese rostro seguia vivido frente a mi, pero no pude
reconocerlo en absoluto. Volvi a dormirme, y la imagen onirica se repiti6. Pero en este nuevo
suefio dirigi la palabra a la blonda dama y le pregunté si no habia tenido ya el placer de
conocerla en alguna parte. "Sin duda -respondio-; recuerde usted la playa de Pornic". Al punto
me desperté y pude recordar con toda seguridad las circunstancias asociadas con ese rostro
encantador que habia visto en el suefio».

El mismo autor nos informa (en Vaschide) que un musico conocido de él oy6 una vez en
suefos cierta melodia que le parecié totalmente novedosa. Sélo muchos afios mas tarde la
encontré impresa en una vieja recopilacién de piezas musicales que no recordaba haber tenido
nunca antes en sus manos

En una publicacion a la que por desgracia no tengo acceso (Proceedings of the Society for
Psychical Research), Myers [1892] ha reunido toda una serie de tales suefios hipermnésicos.
En mi opinién, cualquiera que se ocupe de suefios tiene que reconocer como lenémeno muy
habitual que el suefio acredita conocimientos y recuerdos que en la vigilia no se cree poseer. En
mis trabajos psicoanaliticos con neuroéticos, de los que después informaré, cada semana tengo
varias veces la ocasion de demostrar a mis pacientes, por sus suefios, que ellos conocen muy
bien citas, palabras obscenas, etc., y se sirven de ellas en suefios aunque las hayan olvidado
en la vida de vigilia. Comunicaré aln otro caso -inocente- de hipermnesia onirica porque aqui es
muy facil descubrir la fuente de donde el suefio extrajo el conocimiento a que sélo él tenia
acceso.

Un paciente sofi6, dentro de una trama mas larga, que pedia en un café una «Kontuszéwka», Y
después de relatarlo preguntd qué seria eso; nunca habia oido semejante nombre. Pude
responderle que Kontuszéwka era un aguardiente polaco que él no podia haber inventado en el
suefio, puesto que yo lo conocia desde hacia mucho tiempo por los carteles en que se lo
anunciaba. Nuestro hombre no quiso primero dar crédito a lo que le decia. Algunos dias
después, y luego de haber convertido en realidad, en un café, lo que sofid, repard en ese
nombre escrito en un cartel, y por cierto en una esquina por la que desde hacia meses debia
pasar al menos dos veces cada dia.

En mis propios suefios(25) he experimentado cuanto dependemos del azar en el
descubrimiento del origen de elementos oniricos singulares. Asi, antes de concebir este libro,
durante afios me persiguio la imagen de un campanario de iglesia de forma muy simple; yo no
podia recordar si lo habia visto. De pronto lo reconoci, y con total seguridad, en una pequefia
estacion situada entre Salzburgo y Reichenhall. Esto ocurrié entre 1895 y 1900, y yo habia
recorrido por primera vez ese tramo en 7886. Afios después, cuando ya me ocupaba
intensamente del estudio de los suefios, la imagen de cierto extrafio local, que con frecuencia

se reiteraba en mis suefios, lleg6 a resultarme molesta. Veia, en una precisa relacion espacial
con mi persona, hacia mi izquierda, un espacio oscuro €n el que se distinguian varias figuras
grotescas de piedra. Una sombra de recuerdo a la que no queria dar crédito me decia que era la
entrada de una cerveceria; pero no podia explicarme ni el significado de esa imagen onirica ni la
fuente de que provenia. En 71907 viajé por casualidad a Padua, adonde lamentaba no haber
podido regresar desde 71895. Mi primera visita a esa bella ciudad universitaria me habia dejado
insatisfecho, pues no pude admirar los frescos del Giotto en la Madonna dell'Arena: en mitad del
camino que conducia hasta alli me dijeron que ese dia la capilla estaba cerrada. En mi segunda
visita, doce afios después, quise resarcirme. Lo primero entonces fue buscar el camino que me
llevase hasta la Madonna dell'Arena.

En esa calle, a mano izquierda de la direccién en que yo avanzaba, y probablemente en el lugar
donde en 1895 hube de volver sobre mis pasos, descubri el local que tantas veces habia visto
en suefios, con las figuras de piedra que alli se encontraban. Era en realidad la entrada de un
restaurante.

La vida infantil es una de las fuentes de donde el suefio recibe, para su reproduccién, un
material que, en parte, no es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de la vigilia.
Me limitaré a citar algunos de los autores que han observado y destacado esto.

Hildebrandt (1875, pag. 23): «Expresamente se admitié ya que el suefio trae de regreso al alma,
con una capacidad de reproduccion maravillosa, hechos archivados, y aun olvidados, de tiempo
muy remoto».

Strimpell (1877, pag. 40): «Esto se refuerza todavia mas cuando se repara en que el suefio, de
tiempo en tiempo, atravesando los mas espesos y profundos sedimentos que épocas
posteriores han ido depositando sobre las primeras vivencias de la juventud, rescata las
imagenes de lugares, de cosas y de personas singulares totalmente incélumes y con su
frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresiones que en su origen alcanzaron
conciencia vivida o se asociaron con fuertes valores psiquicos, y que reaparecen después en el
suefio como recuerdos genuinos que seran motivo de gozo para la conciencia de vigilia. Por el
contrario, la profundidad de la memoria onirica recoge también imagenes de personas, de
cosas y de lugares, asi como vivencias de los tiempos mas antiguos, que se acompafiaron de
conciencia débil o poseyeron escaso valor psiquico, o que habian perdido una u otro desde
mucho tiempo atras y por eso aparecen tanto en el suefio cuanto después, en la vigilia, como
algo por entero ajeno y desconocido, hasta que se descubre su lejano origen».

Volkelt (1875, pag. 119): «Es particularmente notable la preferencia con que ingresan en el
suefio recuerdos de la nifiez y la juventud. El suefio nos recuerda incansablemente aquello en
gue desde hace mucho no pensamos y ha perdido toda importancia para nosatros».

El dominio del suefio sobre el material infantil, que, como es sabido, en buena parte desaparece
en las lagunas de la capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes suefios
hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos.

Maury cuenta (1878, pag. 92) que en su nifiez viajaba a menudo desde Meaux, su ciudad natal,
hasta Trilport, situada no muy lejos, donde su padre dirigia la construccion de un puente. Cierta
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noche un suefio lo trasladd a Trilport y lo hizo jugar de nuevo en las calles de la ciudad. Un
hombre se le acercé; llevaba una especie de uniforme. Maury le pregunté su nombre; él se
presento, dijo llamarse C. y era el guardian del puente. Una vez despierto, y dudando todavia de
la realidad de ese recuerdo, Maury preguntd a una vieja servidora que lo acompafaba desde su
infancia si podia recordar a una persona de ese nombre. «Claro que si -fue la respuesta-; era el
guardian del puente que su padre de usted construyé por entonces».

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad de los recuerdos de infancia que afloran
en el suefio, nos relata Maury, de un sefior F. cuya nifiez habia trascurrido en Montbrison. Este
hombre decidié, veinticinco afios después de su alejamiento de alli, volver a visitar su lugar de
nacimiento y a viejos amigos de la familia que desde entonces no habia visto. La noche anterior
a su partida sofié que estaba en viaje, y llegando a Montbrison encontré a un sefior cuyo rostro
le resultaba desconocido; le dijo que era el sefior T., amigo de su padre. El sofiante sabia que
de nifio habia conocido a un sefior de ese nombre, pero en la vigilia no recordaba para nada su
apariencia. Dias después lleg6 en la realidad a Montbrison, reencontrd el lugar del suefio que le
habia parecido desconocido y a un sefior en quien al punto reconocié al sefior T. del suefio. La
persona real sélo estaba mas vieja de lo que el suefio la mostré.

Puedo relatar aqui un suefio que yo mismo tuve, en que una relacion sustituia a la impresion por
recordar. Vi a una persona de la que supe, en el suefio, que era el médico de mi casa paterna.
Su rostro no era nitido, sino que se confundia con la imagen de uno de mis profesores de la
escuela secundaria, a quien todavia hoy encuentro a veces. No pude descubrir después, en la
vigilia, la relacién que enlazaba a esas dos personas. Pero cuando pregunté a mi madre por el
médico de los primeros afios de mi infancia, me enteré de que él era tuerto, y tuerto es también
el profesor cuya persona se habia superpuesto a la del médico en el suefio. Hacia treinta y ocho
afos que no veia al médico, y hasta donde yo sé nunca habia pensado despierto en él, aunque
una cicatriz que conservo en la barbilla habria podido recordarme su intervencién. (ver nota)

(26)

Como si fuera para reequilibrar el excesivo papel que los recuerdos infantiles desempefian en la
vida onirica, muchos autores afirman que en la mayoria de los suefios pueden sefialarse
elementos de los dias mas recientes. Robert (1886, pag. 46) llega a decir que, en general, el
suefio normal sélo se ocupa de las impresiones de los dias anteriores. Es verdad que, como
hemos de verlo, la teoria del suefio construida por Robert exige imperiosamente relegar las
impresiones mas antiguas y privilegiar las mas recientes. Pero el hecho que Robert indica es
cierto, segun puedo asegurarlo por mis propias investigaciones. Un autor norteamericano,
Nelson [1888, pags. 380-1], cree que con la maxima frecuencia se emplean en el suefio
impresiones del dia anterior o de dos dias atras, como si las impresiones del dia que precedi6é
inmediatamente al del suefio no se hubieran extinguido -o archivado- en grado suficiente.

A muchos autores que no pretenden poner en duda el intimo nexo del contenido del suefio con
la vida de vigilia les ha llamado la atencion que impresiones de las que el pensamiento despierto
se ocupa con intensidad sélo afloren en el suefio cuando el trabajo mental diurno las ha
esforzado a apartarse de algin modo. Asi, por regla general, con un deudo fallecido no se
suefia al principio, mientras el duelo ocupa por entero a los sobrevivientes (Delage, 1891 [pag.
401). Ahora bien, una de las Ultimas observadoras, Miss Hallam, ha reunido también ejemplos
de la conducta contraria, y en este punto sostiene el imperio de la individualidad psicolégica
(Hallam y Weed, 1896 [pags. 410-1]).

10

La tercera peculiaridad de la memoria en el suefio, la mas extraordinaria e incomprensible, se
muestra en la selecciéon del material reproducido. No se atribuye valor solamente, como en la
vigilia, a lo mas significativo, sino también a lo mas indiferente, ¢ lo mas insignificante del
recuerdo. Dejo aqui la palabra a los autores que han expresado con mayor vigor su asombro.

Hildebrandt (1875, pag. 11): «He ahi lo extraordinario: el suefio por regla general no toma sus
elementos de los acontecimientos mayores y mas graves, ni de los intereses mas poderosos y
urgentes del dia anterior, sino de cosas accesorias, por asi decir de los jirones infimos de lo que
acaba de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte desgarradora de un familiar, bajo
cuya impresiéon nos dormimos, queda borrada de nuestra memoria hasta que en el instante en
gue nos despertamos vuelve a ella con violencia perturbadora. En cambio, la verruga que tiene
en la frente un amigo al que encontramos y en quien ya no pensamos mas después de esa
fugaz vision, esa si que desempefia un papel en nuestro suefo ... ».

Strimpell (1877, pag. 39): « ... esos casos en que la descomposicién de un suefio descubre
elementos que en efecto provienen de las vivencias del dia anterior o del que precedié a este,
pero tan insignificantes y nimios para la conciencia de vigilia que muy poco tiempo después de
vivenciados se los relegé al olvido. Esas vivencias son, por ejemplo, frases oidas por casualidad
0 acciones de otros en que se ha reparado superficialmente, percepciones muy fugaces de
cosas 0 personas, pequeiisimos fragmentos de una lectura, etc.».

Havelock Ellis (1899a, pag. 727): «The profound emotions of waking life, the questions and
problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually
present themselves at once to dream consciousness. It is, so lar as the immediate past is
concerned, mostty the trifling, the incidental, the "forgotten" impressions of daily life which
reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that
sleep most profoundly».(vernota)(27)

Binz (1878, pags. 44-5) toma precisamente estas peculiaridades de la memoria en el suefio
como motivo para expresar su insatisfaccion con las explicaciones que él mismo ha propuesto
para el sofiar: «Y el suefio natural nos plantea cuestiones parecidas. ¢Por cué no sofiamos
siempre con las impresiones mnémicas del dia anterior, sino que a menudo nos sumergimos,
sin motivo discernible, en un pasado que hemos dejado muy atras, casi extinguido? ¢Por qué
en el suefio la conciencia recibe tantas veces la impresion de imagenes mnémicas indiferentes,
mientras que las células cerebrales permanecen casi siempre inmdviles y mudas alli donde
contienen las huellas mas excitables de lo vivido, y por mas que una fuerte revivencia las haya
excitado poco antes en la vigilia?».

Con facilidad se comprende que esa singular predileccion de la memoria onirica por lo
indiferente -y en consecuencia inadvertido- en las vivencias diurnas debia llevar a que las mas
de las veces se desconociese la dependencia del suefio respecto de la vida diurna, y después a
dificultar al menos su comprobacion en cada caso singular. Asi fue posible que a Miss Whiton
Calkins (1893, [pag. 315] ), en la elaboracién estadistica de sus suefios (y los de sus
colaboradores), le restase un 11 % del total en que no se discernia relacion alguna con la vida
diurna. Sin duda, Hildebrandt tiene razén cuando afirma (1875 [pags. 12-3]) que podriamos
explicar genéticamente todas las imagenes oniricas siempre que dedicasemos en cada caso el

St K et 1B PO



tiempo y las busquedas suficientes para pesquisar su origen. Llama a esto «un trabajo en
extremo penoso e improbo. En efecto, casi siempre nos llevaria a perseguir toda clase de
cosas enteramente desprovistas de valor psiquico por los rincones mas recénditos de la
memoria, toda clase de asfectos indiferentes de un tiempo ha mucho trascurrido, que
deberiamos desenterrar del olvido en que los sepultd quiza la hora siguiente». Pero yo debo
lamentar que este penetrante autor se, abstuviese de seguir ese camino cuyo comienzo era tan
poco brillante, pues lo habria llevado directamente al centro de la explicacion de los suefios,

La conducta de la memoria en el suefio tiene sin duda la maxima importancia para cualquier
teoria de la memoria en general. Ensefia que «nada de lo que hemos poseido alguna vez en el
espiritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887, pag. 34). O, como lo expresa Delboeuf [1885,
pag. 115], «que toute impression, méme la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable,
indéfiniment susceptible de reparaitre au jour», (vernota)(28); conclusion esta sugerida también
por muchas manifestaciones patolégicas de la vida psiquica. Ahora bien, téngase presente esta
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el suefio y se percibira con nitidez la
contradiccidon en que incurren ciertas teorias, que hemos de considerar mas adelante, cuando
pretenden explicar el caracter absurdo e incoherente de los suefios por un olvido parcial de lo
gue nos es familiar durante el dia.

Quiza podria ocurrirsenos reducir el fenémeno del suefio, en su totalidad, al del recuerdo, y ver
en el suefio la exteriorizacion de una actividad reproductora que no descansa ni siquiera durante
la noche y que serfa un fin en si misma. Comunicaciones como la de Pilcz; (1899) corroborarian
esto; segln él, pueden sefialarse relaciones fijas entre el momento en que se suefia y el
contenido de los suefios; asi, en el dormir profundo se reproducen impresiones de los tiempos
mas alejados, pero hacia la mafiana, impresiones recientes. No obstante, esa concepcion
parece de antemano muy improbable debido al modo en que el suefio procede con el material
por recordar. Strimpell [1877, pag. 18] observa sobre esto, con acierto, que en el suefio no
encontramos la repeticion de acontecimientos vividos. Es verdad que suele hacer un amago de
repeticion, pero el eslabon siguiente falta, emerge alterado o en su lugar aparece algo
enteramente ajeno. El suefio solo trae fragmentos de reproducciones. Y esta es sin duda la
regla, a punto tal que pueden basarse en ella conclusiones tedricas. No obstante, hay
excepciones en que un suefio repite un acontecimiento vivido de manera tan completa como
podria hacerlo nuestro recuerdo de vigilia. Delboeuf [1885, pags. 239-40] cuenta el caso de uno
de sus colegas de universidad(29) que revivié en suefios, con todos los detalles, un peligroso
viaje en gue sélo por milagro escapd de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos suefios
que tuvieron por contenido la reproduccion exacta de una vivencia del dia anterior, y yo mismo
tendré mas adelante ocasién de comunicar un ejemplo, gue ha llegado a mi conocimiento, del
regreso inmodificado de una vivencia infantil en el suefio. (ver nota)

(30)
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Estimulos y fuentes del suefo.

Lo que ha de entenderse por estimulos y fuentes del suefio puede ilustrarse recurriendo al dicho
popular: «Los suefios vienen del estémago». Tras la fachada de estos conceptos se oculta una
teoria que aprehende los suefios como la consecuencia de una perturbacién en el dormir. No se
habria sofiado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir, y el suefio es la reaccion
frente a esa perturbacion.

Las elucidaciones sobre las causas que provocan los suefios ocupan el mayor espacio en las
exposiciones de los autores. De suyo se entiende que el problema sélo pudo plantearse
después que el suefio pasé a ser objeto de la indagacion biolégica. Los antiguos, para quienes
el suefio era un envio divino, no necesitaban buscarle fuente estimuladora ninguna; de la
voluntad del poder divino o demoniaco brotaba el suefio, y del saber o del propdsito de aquel, su
contenido. Para la ciencia se plantea enseguida esta cuestion: ¢El estimulo de los suefios es
siempre el mismo o puede ser mdltiple? Y esto lleva a preguntarse si la explicacién causal del
suefio compete a la psicologia o mas bien a la fisiologia. La mayoria de los autores parecen
suponer que las causas de la perturbacién en el dormir, y por tanto las causas del sofiar,
pueden ser de diverso tipo, y que tanto estimulos corporales cuanto excitaciones animicas
pueden desempefiar un papel en la excitacion de los suefios. Las opiniones estan muy divididas
en la preferencia por una u otra de' las fuentes del suefio y en el establecimiento de una
jerarguia entre ellas de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis de los suefios.

Donde el recuento de las fuentes del suefio es completo, resultan en definitiva cuatro clases,
gque también se han utilizado para la clasificacion de los suefios mismos: 1) excitaciénsensorial
exterior (objetiva); 2) excitacién sensorial interior (subjetiva); 3) estimulo corporal interno
(organico), y 4) fuentes de estimulo puramente psiquicas.

L os estimul os sensoriales exteriores.
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El joven Strimpell, hijo del filésofo cuya obra sobre los suefios ya nos ha servido varias veces
de guia en los problemas oniricos, ha comunicado, como se sabe, la observacién de un
enfermo que adolecia de anestesia general de la piel y pardlisis de varios de los érganos
superiores de los sentidos(31). Cuando se obstruian a este hombre las pocas vias sensoriales
que aun tenia expeditas, se dormia. Y todos nosotros, cuando queremos dormirnos, solemos
procurar una situacion semejante a la del experimento de Strimpell. Cerramos las vias
sensoriales mas importantes, los ojos, y buscamos apartar de los otros sentidos todo estimulo
o0 toda alteracién de los estimulos que actian sobre ellos. Nos dormimos entonces, aunque no
logremos del todo nuestro propdsito. No podemos mantener completamente alejados los
estimulos de nuestros 6rganos sensoriales, ni suprimir por completo la excitabilidad de estos. El
hecho de que estimulos mas fuertes nos despierten en cualquier momento demuestra que
«también durante el suefio el alma se mantiene continuamente ligada con el mundo exterior al
cuerpo(32)». Los estimulos sensoriales que nos llegan durante el dormir muy bien pueden
convertirse en fuentes de suefios.

De esos estimulos existe una larga serie, desde aquellos que el estado del dormir trae consigo
inevitablemente o que ha de admitir en ocasiones, hasta el casual estimulo despertador, idéneo
para poner fin al dormir o destinado a eso. Una luz més intensa puede herir los ojos, un ruido
hacerse perceptible 0 una sustancia olorosa excitar la membrana pituitaria. Mientras dormimos,
un movimiento involuntario puede destapar partes de nuestro cuerpo, y asi exponernos a una
sensacion de enfriamiento, o bien con un cambio de posicion producimos en nosotros mismos
sensaciones de presion o de contacto. Un mosquito puede picarnos o un pequefio accidente
nocturno asediar al mismo tiempo varios de nuestros sentidos. Los observadores han reunido
toda una serie de suefios en los cuales el estimulo que se comprobé al despertar y un tramo del
contenido del suefio concuerdan tan bien que puede reconocerse en el estimulo la fuente del
suefio.

Cito aqui, siguiendo a Jessen (1855, pags. 527-8), una seleccién de esos suefios cuyo origen
puede rastrearse hasta una estimulacién sensorial objetiva (mas o menos accidental):

«Todo ruido percibido de manera imprecisa suscita imagenes oniricas correspondientes; el
estampido del trueno nos sitia en medio de una batalla, el canto de un gallo puede trasformarse
en el grito angustioso de un hombre, el chirriar de una puerta provocara suefios sobre ladrones
gue penetran en nuestra casa.

»Cuando durante la noche nos destapamos, sofiamos quizd que vagamos desnudos o que
hemos caido al agua. Si nos ponemos de través en la cama y nuestros pies sobresalen de su
borde, quiza sofiemos que estamos parados al borde de un espantable abismo o bien que nos
despefiamos desde una escarpada altura. Si por azar nuestra cabeza queda debajo de la
almohada, entonces una gran roca pendera sobre nosotros amenazando sepultarnos bajo su
mole. Acumulaciones de semen producen suefios voluptuosos, y dolores locales la idea de ser
maltratado, de ataques hostiles o de heridas que nos infligen en el cuerpo. (. ..)

»Meier (1758, pag. 33) sofid cierta vez que era atacado por unas personas que lo arrojaban al
suelo, tendiéndolo de espaldas, y alli lo clavaban mediante una estaca que le pasaron entre el
dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se representaba esto en el suefio, despert6 y pudo
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ver que tenia una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier, segun Hennings (1784, pag.
258), en otra ocasion en que la camisa de dormir le oprimia el cuello con cierta fuerza, hubo de
sofiar que lo ahorcaban. Hoffbauer [1796, pag. 146] sofié en su juventud que caia desde un alto
muro, y al despertar observo que el armazon de su cama se habia descuajeringado y él habia
caido realmente. ( ... ) Gregory cuenta que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama
un frasco con agua caliente, y después en suefios hizo una expediciéon a la cumbre del Etna
donde el suelo calcinante se le hacia casi insoportable. Otro, después de ponerse una
cataplasma sobre la cabeza, sofid que una banda de indios le arrancaban el cuero cabelludo.
Un tercero, que se durmié con la camisa himeda, crey6 ser arrastrado por un rio. Un ataque de
podagra, sobrevenido mientras dormia, hizo creer a un enfermo que estaba en poder de la
Inquisicién y le daban tormento en el potro (Macnish [1835, pag. 40])».

El argumento basado en la semejanza entre estimulo y contenido del suefio puede reforzarse
cuando se logra producir en un durmiente, aportandole estimulos sensoriales de acuerdo con
un plan, los suefios que corresponden a esos estimulos. Segun Macnish [loc. cit., en Jessen
(1855, pag. 529)], ya los Girou de Bouzareinges hicieron tales experimentos [1848, pag. 55].
«Dej6 sus rodillas destapadas y sofié que viajaba de noche en una diligencia. Observé después,
acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el frio que se siente de noche en las rodillas
cuando se viaja en diligencia. Otra vez dejo al descubierto la parte posterior de su cabeza y
sofid que asistia a una ceremonia religiosa al aire libre. Es que en el pais donde vivia era
costumbre llevar siempre cubierta la cabeza, salvo en ocasiones como la antedicha».

Maury (1878 [pags. 154-6]) comunica nuevas observaciones de suefios producidos en él mismo
(una serie de otros experimentos no arrojo resultado alguno):

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Suefia con una
espantosa tortura; le aplican en el rostro una mascara de pez, y luego se la arrancan de golpe
junto con la piel.

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar campanas, después tocan a rebato y se ve
trasladado a las jornadas de junio de 7848.

3. Le hacen oler agua de colonia. Esta en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina. Siguen
locas aventuras, que él no puede reproducir.

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. Suefia que le ponen una cataplasma y piensa en un
médico que lo traté cuando nifio.

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Suefia con los «Chauffeurs(33)», que se han infiltrado
en la casa y obligan a los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies de sus victimas
en el brasero encendido. Después aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en
suefios.

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Esta en ltalia, suda copiosamente y bebe el vino
blanco de Orvieto.

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces la luz de una bujia. Suefia con el

St K et 1B PO



tiempo, hace calor y vuelve a encontrarse en medio de una tormenta que soporté una vez en el
Canal de la Mancha.

Otros intentos de producir suefios experimentalmente se deben a d'Hervey [1867, pags. 268-9 y
376-7], Weygandt 1893) y otros.

Muchos autores han observado la «extraordinaria habilidad con que el suefio entreteje en sus
producciones una impresion repentina proveniente del mundo sensorial, convirtiéndola en una
catastrofe que se ha ido preparando poco a poco» (Hildebrandt, 1875 [pag. 36]). «En mi
juventud -cuenta este autor- me servia a veces de un reloj despertador para levantarme con
re:Yularidad a una hora determinada. Cien veces me sucedié que el sonido de este instrumento
quedé integrado en un suefio en apariencia muy largo y coherente, como si todo el suefio
hubiera sido una preparacién para ese suceso y en él encontrara su culminacién l6gicamente
inevitable».

Citaré luego, con otro proposito, tres de estos suefios de despertar.

Volkelt (1875, pags. 108-9) cuenta: «Un compositor sofio cierta vez que daba clase y queria
explicar algo a sus alumnos. Después de hacerlo, se dirigié a uno de los jévenes y le pregunté:
"¢Me has comprendido?". El joven grit6 como un poseido: "Oh ja!" {"jOh, si!"}. Encolerizado, él
lo reprendi6 por sus gritos. Y entonces toda la clase grit6: "Orja!". Y enseguida: "Eurjo!". Y por
Gltimo: "Feuerjo.(34)". En ese momento despertd al grito de "Feuerjo!" que realmente daban en
la calle».

Garnier (1872 [1, pag. 476]) cuenta que Napoledn | fue interrumpido en un suefio por la explosion
de la maquina infernal. Dormido en su carruaje, revivia el paso del Tagliamento y el cafioneo de
los austriacos, hasta que desperté sobresaltado exclamando: «jEstamos destruidos!».

Un suefio vivido por Maury es ya famoso (1878, pag. 161). Estaba enfermo y guardaba cama en
su habitacion; su madre se sent6 junto a él. Sofié entonces con el periodo del Terror durante la
Revolucién Francesa, presencié atroces escenas de muerte y finalmente él mismo fue. citado
ante el Tribunal. Alli vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tinville y a todos los tristes héroes de
esa época cruel; presté declaracién ante ellos y, después de una serie de peripecias que no se
fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo llevaron al lugar de la ejecucién en presencia de una
enorme multitud. Subié al cadalso, y el verdugo lo at6 a la plancha. Puso en accion el
mecanismo Yy la cuchilla de la guillotina cay6; sintié que su cabeza era separada del tronco, se
despert6 presa de indecible angustia ... y hallé que el dosel de su cama habia caido sobre sus
vértebras cervicales como lo haria la cuchilla de la guillotina.

Este suefio dio motivo a una interesante discusion entre Le Lorrain (1894) y Egger (1895) en la
Revue philosophique. Se debati6é si es posible, y como puede suceder, que en el breve lapso
que trascurre entre la percepcion del estimulo despertador y el despertar el sofiante comprima
un contenido onirico de trama en apariencia tan rica.

Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones sensoriales objetivas sobrevenidas
durante el dormir como la mas comprobada entre las fuentes del suefio. También es la Unica
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gue desempefia un papel en el conocimiento de los profanos. Si preguntamos & una persona
culta, pero no familiarizada con la bibliografia sobre el suefio, por el modo en que se producen
los suerios, sin duda respondera mencionando un caso de su conocimiento en que un suefio
pudo explicarse por un estimulo sensorial objetivo reconocido al despertar. Pero la
consideracion cientifica no puede detenerse aqui; para ella es motivo de ulteriores indagaciones
la observacion de que el estimulo que impresiona los sentidos durante el dormir no emerge en
el suefio en su figura real, sino que es remplazado por alguna otra representacion que mantiene
con él una relacion cualquiera. Ahora bien, esa relacion que liga el estimulo con el resultado del
suefio es, en las palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et
exclusive(35)» (1853, pag. 72). Trascribamos, por ejemplo, tres de los suefios de despertar de
Hildebrandt (71875, pags. 37-8); no podremos menos que preguntarnos después por qué el
mismo estimulo produjo resultados oniricos tan diversos, y por qué precisamente estos

«Salgo entonces de paseo una mafiana de primavera y vago por los campos enverdecidos
hasta llegar a ufia aldea vecina. Ahi veo a sus moradores vestidos de fiesta, el misal bajo el
brazo, que en gran nimero se encaminan a la iglesia. jJusto! Hoy es domingo, y pronto se
iniciard la misa matinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy un poco acalorado,
voy a refrescarme a la quinta del camposanto que rodea a la iglesia. Mientras leo ahi diversos
epitafios, oigo al sacristdn que trepa al campanario, y ahora veo en su cima la campanita de
aldea que dara la sefial para el comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato todavia pende
ella ahi, inmévil, después empieza a oscilar ... y de pronto resuenan sus repiques intensos y
penetrantes ... tan intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero las campanadas
venian del despertador.

»Una segunda combinaciéon. Es un diafano dia de invierno; las calles estan cubiertas por un
espeso manto de nieve. He comprometido mi participacion en un viaje en trineo, pero debo
esperar largo rato hasta que se me avisa que el trinco estd a la puerta. Ahora hago los
preparativos para subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para los pies ... y por
fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavia se demora la partida, hasta que las riendas trasmiten
la sefial a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha; los cascabeles, sacudidos
con violencia, inician su bien conocida musica con una fuerza tal que al instante desgarra la
telarafia del suefio. Otra vez, no es sino el estridente sonar del despertador.

»Todavia un tercer ejemplo. Veo a una mucama gque avanza a lo largo del pasillo, en direccién al
comedor, llevando unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de porcelanas que
lleva en sus brazos amenaza perder el equilibrio. "Ten cuidado -le advierto-; toda esa carga se
ira al suelo". Desde luego, la réplica de rigor no se hace esperar: ella estd acostumbrada a tales
cosas, etc.; mientras, yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral de la puerta
da un tropezén ... La fragil vajilla cae con estrépito, se hace aficos y se esparce en cien
pedazos por el suelo. Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es, como pronto observo,
el de una vajilla sino en verdad el sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte el
gue ya se despert6, el despertador cumplia su tarea».

¢Por qué el alma yerta en el suefio la naturaleza del estimulo sensorial objetivo? Striimpell
(1877 [pag. 103]) ha respondido -y casi en el mismo sentido lo ha hecho Wundt (1874 [péags.
659-601 )- que, frente a esos estimulos que irrumpen mientras se duerme, ella se encuentra en
condiciones favorables a la formacion de ilusiones. Una impresion sensorial es reconocida e
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interpretada rectamente por nosotros, es decir, es clasificada en aquel grupo mnémico al cual
pertenece de acuerdo con todas las experiencias [recedentes, cuando la impresion es
suficientemente fuerte, clara y duradera y cuando disponemos del tiempo requerido para
reflexionar en ello. Si estas condiciones no se cumplen, erramos el objeto del que proviene la
impresion; sobre la base de esta, formamos una ilusién. «Si alguien se pasea a campo abierto y
percibe confusamente un objeto distante, puede tomarlo primero por un caballo». Ante una
mirada mas atenta, puede imponerse la interpretacién de que se trata de una vaca echada, y
finalmente esa representacion quiza se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de
hombres sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son las impresiones que el alma
recibe por obra de estimulos exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas impresiones
forma también ilusiones, ya que la impresion evoca una cantidad mayor o menor de imagenes
mnémicas y son estas las que le confieren su valor psiquico. Pero de cudl de los circulos
mnémicos que acuden a la mente habran de surgir las imagenes correspondientes y cudl de los
nexos asociativos posibles se impondra entonces, he ahi cuestiones que segun Strirpell no
pueden determinarse y quedan libradas, por asi decir, al capricho de la vida animica.

Estamos aqui frente a una opcién. Podemos conceder que, en efecto, no puede perseguirse
mas alla la legalidad de la formacién de suefios, y por tanto renunciar a preguntarnos si la
interpretacién de esa ilusion provocada por la impresion sensorial no obedece a otras
condiciones. O bien podemos, por lo contrario, conjeturar que la estimulacién sensorial objetiva
que sobreviene durante el dormir desempefia sélo un modesto papel en cuanto fuente de los
suefios, y que son otros los factores que determinan la eleccion de las imagenes mnémicas
evocadas. De hecho, si examinamos los suefios de Maury, que él provoc6 experimentalmente y
que a este fin yo he comunicado con tanto detalle, estamos tentados de decir que ese
experimento reconstruye el origen de uno solo de los elementos oniricos, y que el restante
contenido de esos suefios aparece mas bien demasiado autdbnomo, demasiado preciso en los
detalles, como para que el requisito de la concordancia con el elemento introducido por via
experimental pueda agotar su esclarecimiento. Y aun empezamos a desconfiar de la teoria de la
ilusion y del poder de la impresién objetiva para configurar suefios cuando advertimos que esta,
en ocasiones, recibe en el suefio la interpretacion mas caprichosa y remota. Asi, Simon (1888)
relata un suefio en que vio sentadas a una mesa unas personas gigantes, y oy6 nitidamente el
temible traqueteo que producian sus mandibulas entrechocandose al masticar. Cuando
desperto, oy6 el ruido de cascos de un caballo que galopaba ante su ventana. Si aqui un galope
ha evocado precisamente representaciones del circulo mnémico de los viajes de Gulliver, su
estadia entre los gigantes de Brobdingnag y el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturaria, sin
que el autor me proporcione apoyo alguno), ¢acaso la eleccion de este circulo mnémico, tan
insélito para el estimulo, no debié ser facilitada ademas por otros motivos? (ver nota)

(36)
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Excitacion sensorial interior (subjetiva).

A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el papel de las excitaciones sensoriales
objetivas sobrevenidas durante el dormir ha quedado establecido de manera indiscutible en
cuanto fuente del suefio, y si estos estimulos, por su naturaleza y su frecuencia, parecen quizas
insuficientes para explicar todas las imagenes oniricas, lo indicado sera buscar otras fuentes
del suefio, pero que operen de manera analoga. Ahora bien, yo ignoro dénde naci6 por vez
primera la idea de considerar, junto a los estimulos sensoriales exteriores, las excitaciones
interiores (subjetivas) de los érganos de los sentidos. Pero el hecho es que en todas las
exposiciones mas recientes de la etiologia del suefio ella aparece mas o menos destacada.
Dice Wundt (1874, pag. 657): «En las ilusiones oniricas desempefian ademas un papel
esencial, segun creo, aquellas sensaciones subjetivas de la vista y del oido que nos son
familiares en el estado de vigilia. como el caos luminico del campo visual oscuro, el zumbido o
silbido en los oidos, etc., y entre ellas en particular las excitaciones subjetivas de la retina. Asi
se explica la maravillosa inclinacién del suefio a presentar a nuestros ojos, como por arte de
magia, multitud de objetos semejantes o enteramente concordes. Vemos desplegarse ante
nosotros innumerables pajaros, mariposas, peces, perlas multicolores, flores, etc. Aqui el
polvillo luminico del campo visual oscuro ha adoptado una figura fantastica, y jos incontables
puntos luminosos que lo forman son corporizados por el suefio en otras tantas imagenes
singulares que, a causa de la movilidad del caos luminico, son vistas como objetos en
movimiento. También tiene su raiz alli la gran inclinacion del suefio por las mas diversas figuras
de animales, cuya riqueza de formas se adecua pariicularmente bien a las imagenes luminicas
subjetivas».

En cuanto fuentes de las imagenes oniricas, las excitaciones sensoriales subjetivas tienen
manifiestamente la ventaja de no depender, como las objetivas, de una contingencia exterior.
Estan, por asi decir, disponibles para la explicacién tantas veces esta lo requiera. Pero la
confirmacion de su papel como excitadoras del suefio es muy dificil o aun inalcanzable, y, en
este sentido resultan inferiores a los estimulos sensoriales objetivos, que pueden someterse a
observacion y experimento. La principal prueba del poder de las excitaciones sensoriales
subjetivas para excitar suefios la proporcionan las alucinaciones llamadas «hipnagogicas», que
Johannes Miiller (1826) ha descrito como «fenémenos visuales fantasticos». Son imagenes a
menudo muy vividas y cambiantes, que en el periodo de adormecimiento suelen aparecérseles
a ciertas personas de manera enteramente regular, y pueden perdurar unos momentos aun
después de abiertos los ojos. Maury, que era propenso a ellas en sumo grado, les consagré un
profundo analisis y afirmé su conexién y hasta su identidad con las imagenes oniricas (como ya
lo habia hecho, por lo demas, Miiller. Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta
pasividad animica, una disminucion del esfuerzo de atencion (1878, pags. 59-60). Pero, si se
tiene la disposicién, basta caer por un segundo en ese letargo para ver una alucinacién
hipnagdgica, después de la cual el sujeto quizad se despabilara; y este juego puede repetirse
muchas veces, hasta que el dormir le pone término. Y si el despertar no sobreviene mucho
tiempo después es frecuente, segin Maury, que puedan identificarse en el suefio las mismas
imagenes que antes de dormirse habian aparecido como alucinaciones hipnagdégicas. Asi le
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sucedié a Maury cierta vez con una serie de figuras grotescas, de rostros deformados y
extrafios peinados, que le habian importunado con increible pertinacia antes de dormirse y con
las cuales, una vez despierto, recordé haber sofiado. Otra vez, en que sentia hambre porque se
habia sometido a una dieta estricta, vio hipnagogicamente una fuente y una mano armada con
tenedor que tomaba alimentos de ella. En suefios se vio ante una mesa ricamente puesta y oyo
el ruido que hacian los comensales con sus tenedores. En otra ocasion, en que se durmié con
una dolorosa inflamaciéon de los ojos, tuvo la alucinaciéon hipnagodgica de pequefiisimos,
microscopicos signos que debia descifrar por si solo con gran esfuerzo; después de una hora
desperto, y recordd un suefio en que aparecia un libro abierto de caracteres diminutos que él
habia debido leer trabajosamente.

A semejanza de estas imagenes, también alucinaciones auditivas de palabras, nombres, etc.,
pueden emerger hipnagdgicamente y después repetirse en el suefio como una obertura -que
anuncia los leit-motiv de la 6pera de la cual es el comienzo-,

Por los mismos senderos que Miller y Maury transita un observador mas reciente de las
alucinaciones hipnagdgicas, G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitacién, consiguié
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre dos y cinco minutos después que
se habia dormido poco a poco; tuvo asi la ocasién de comparar las sensaciones de la retina que
acababan de borrarse con las imagenes oniricas que sobrevivian en el recuerdo. Asegura que
en todos los casos puede reconocerse una intima relacion entre ambas, de tal modo que los
puntos y lineas luminosos de la luz interior de la retina aportan por asi decir el esbozo, el
esguema para las figuras oniricas percibidas psiquicamente. Por ejemplo, a un suefio en que
vio frente a si lineas claramente impresas que €l leia y estudiaba, correspondia una disposicion
de los puntos luminosos de la retina en lineas paralelas. Para decirlo con sus palabras: la
pagina claramente impresa que €l leyd en el suefio se resolvia en un objeto que su percepcion
de vigilia habia aprehendido como un fragmento de una hoja realmente impresa que se mirase
desde una distancia excesiva, y a través de un agujerito practicado en un papel para divisarla
mejor. Ladd opina, sin desdefiar por otra parte el aspecto central [cerebral] del fenémeno, que
dificilmente nos sobrevenga un suefio visual que no se apoye en el material provisto por los
estados interiores de excitacion de la retina. Esto es valido en particular para los suefios que
sobrevienen poco después de dormirse en una habitacién oscura, mientras que en los suefios
de la mafiana, proximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los ojos en la habitacion
iluminada constituiria la fuente de estimulo. Al caracter cambiante, y susceptible de mutaciones
infinitas, de la excitacion luminica interior corresponde, precisamente, ese incesante flujo de
imagenes que nuestros suefios proyectan ante nosotros. Si damos crédito a las observaciones
de Ladd, no se podra tener en poco la fecundidad de esta fuente subjetiva de estimulos para el
suefio, pues las imagenes visuales constituyen, como es sabido, el ingrediente principal de
nuestros suefios. La contribucion de los otros &mbitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor
importancia e inconstante.
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Estimulo corporal interno (organico).

Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del suefio dentro del organismo, y no fuera de
él, debemos recordar que casi todos nuestros 6rganos interiores, que en estado de salud
apenas, nos dan noticia de su existencia, en los estados de afeccion -como solemos decir- o0 en
las enfermedades se convierten para nosotros en fuente de sensaciones casi siempre penosas
y, como tales, equiparables a aquellos excitadores externos que nos provocan dolor y
sensaciones. Muy antiguas son las experiencias que llevaron a Strimpell, por ejemplo, a
sostener (1877, pag. 107): «El alma alcanza en el dormir una conciencia sensitiva mucho mas
profunda y vasta de su corporeidad que en la vigilia, y se ve precisada a recibir y dejar que
operen en ella ciertas impresiones de eslimulos provenientes de partes y alteraciones de su
cuerpo de los que nada sabia en la vigilia». Ya Aristételes declar6 muy posible que en los
suefios se reparase en estados patolégicos incipientes, no advertidos todavia en la vigilia (en
virtud del agrandamiento de las impresiones por el suefo), y autores médicos que por sus
concepciones distan mucho de creer en un don profético de los suefios han admitido ese
significado del suefio, al menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf. P. M. Simon, 7888,
pag. 31, y muchos otros autores.) (vernota)(37)

Parece que ni siquiera en tiempos recientes faltan ejemplos creibles de tales rendimientos
diagnésticos del suefio. Por ejemplo, Tissié (1898 [pags. 62-3]) relata, siguiendo a Artigues
(1884 [pag. 43]), la historia de una mujer de cuarenta y tres afios, en epariencia totalmente
sana, que durante algunos afios fue frecuentada por suefios de angustia y en quien el examen
médico pudo descubrir después una incipiente afeccién cardiaca, que pronto hubo de llevarla a
la tumba.

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, perturbaciones bien precisas de los 6érganos
internos operan como excitadoras de suefios. Los autores coinciden en sefalar la frecuencia de
los suefios de angustia en enfermos que padecen afecciones cardiacas y pulmonares; mas
aun, este vinculo con la vida onirica ha sido tan destacado que puedo limitarme a mencionar la
bibliografia (Radestock [1879, pag. 70], Spitta [1882, pags. 241-2], Maury [1878, pags. 33-4],
Simon (1888), Tissié [1898, pags. 60 y sigs.]). Tissié llega a decir que los 6rganos enfermos
imprimen el sello caracteristico sobre el contenido del suefio. Los suefios de cardiacos suelen
ser muy breves y terminan con un despertar aterrorizado; en su contenido, casi siempre
desempefia un papel la situacién de la muerte en circunstancias crueles. Los enfermos del
pulmén suefian con ahogos, opresiones, huidas, y en nimero notable estan expuestos a la
conocida pesadilla que, por lo demés, Borner (1855) pudo provocar experimentalmente
poniendo boca abajo al durmiente u obstruyendo sus vias respiratorias. En el caso de
perturbaciones digestivas, el suefio contiene representaciones tomadas del circulo del goce y
del asco. Por (ltimo, la influencia de la excitacion sexual sobre el contenido de los suefios es
bien notoria en la experiencia de todos los individuos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina

St K et 1B PO



de la excitacion de los suefios por estimulo orgénico.

Si se estudia la bibliografia sobre el suefio, tampoco puede ignorarse que algunos de los
autores (Maury [1878, pags. 451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse de los
problemas oniricos por la influencia que sus propios estados patolégicos ejercan sobre el
contenido de sus suefios.

Si bien estos hechos han quedado indudablemente establecidos, el incremento en el nimero de
fuentes del suefio que de ellos resulta no es tan importante como pudiera creerse. Ocurre gue
el suefio es un fendmeno que aparece en las personas sanas -quizas en todas, quiza todas las
noches-, y la enfermedad de 6rgano no se cuenta, manifiestamente, entre sus condiciones
indispensables. Ahora bien, nosotros no queremos saber a qué se deben ciertos suefios
particulares, sino cuales pueden ser las fuentes de estimulo fara los suefios habituales de
personas normales.

Pero hete aqui que no se requiere sino dar otro paso para tropezar con una fuente de los
suefios que fluye con mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y verdaderamente
promete no secarse en ningun caso. Si esta bien comprobado que el interior del cuerpo pasa a
ser, en estados patoldgicos, fuente de estimulos oniricos, y si admitimos que, durante el dormir,
el alma, apartada del mundo exterior, puede prestar mayor atencion al interior del cuerpo, hay
razones para suponer que los érganos no necesitan estar enfermos para provocar en el alma
durmiente excitaciones que de algin modo se convierten en imagenes oniricas. Lo que en la
vigilia percibimos oscuramente, y sélo en su cualidad, como cenestesia {Gemeingefiihl}, a la
cual, en opinion de los médicos, todos los sistemas de Organos prestan su concurso,
constituiria por la noche, cuando su influencia es mas intensa y sus diversos componentes
aislados estan activos, la fuente mas poderosa y al mismo tiempo la méas habitual para la
suscitacion de representaciones oniricas. No restaria entonces sino investigar las reglas que
siguen los estimulos de 6rgano al trasponerse en representaciones oniricas

Llegamos con esto a la teoria sobre la génesis de los suefios preferida por todos los autores
médicos. La oscuridad en que el nlcleo de nuestro ser, el «moi splanchnique» {«yo
esplacnico»}, como lo llama Tissié [1898, pag. 23 ], se oculta a nuestra inteligencia y la
oscuridad de la génesis del suefio se corresponden tan bien una a la otra que no se puede
menos que relacionarlas. La argumentacién que convierte a las sensaciones vegetativas de
6rgano en formadoras del suefio tiene ademas para el médico este atractivo: permite unificar la
etiologia del suefio y la de las perturbaciones mentales, que en su manifestacion muestran
tantas coincidencias; en efecto, las alteraciones de la cenestesia y los estimulos provenientes
de los 6rganos internos acusan también considerable importancia en la génesis de las psicosis.
Por eso no es asombroso que la teoria del estimulo corporal pueda hacerse remontar a mas de
un creador, que la expuso de manera auténoma.

Para muchos autores fue decisiva la argumentacién desarrollada por el fildsofo Schopenhauer
en 1851. La imagen del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto moldea las
impresiones que le vienen desde fuera en las formas del tiempo, el espacio y la causalidad. Los
estimulos que parten del interior del organismo, del sistema nervioso simpatico, se exteriorizan
durante el dia a lo sumo en una influencia inconciente sobre nuestro talante. Pero de noche,
cuando se acalla el efecto ensordecedor de las impresiones diurnas, las impresiones que
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surgen del interior pueden atraer la atencion, del mismo modo que por la noche oimos el
murmullo de las fuentes que el alboroto del dia vuelve imperceptible. Pero, ¢ de qué otra manera
reaccionara el intelecto frente a esos estimulos, si no es cumpliendo la funcién que le es
propia? Por tanto, trasformara los estimulos en figuras que ocupan tiempo y espacio, que se
mueven siguiendo el hilo de la causalidad, y asi nace el suefio [cf. Schopenhauer, 1851b, 1,
pags. 249 vy sigs.]. En el vinculo entre estimulos corporales e imagenes oniricas quisieron
penetrar después con mas detalle Scherner (1861) y tras él Volkelt (1875), autores cuya
apreciacion criticareservo para la seccion dedicada a las teoria; sobre el suefio.

En una investigacion llevada a cabo con particular persistencia, el psiquiatra Krauss [1859, pag.
255] derivo la génesis del suefio, asi como de los delirios eideas delirantes(38), de idéntico
elemento: la sensacién organicamente condicionada. Apenas se concibe algun lugar del
organismo que no pueda ser el punto de partida de un suefio o una imagen delirante. Las
sensaciones organicamente condicionadas «pueden, empero, dividirse en dos series: 1) las
que constituyen el talante global (cenestesia), y 2) las sensaciones especificas, inmanentes a
los sistemas principales del organismo vegetativo, entre las que hemos distinguido cinco
grupos: a) las sensaciones musculares; b) las pneumaticas; c) las gastricas;d) las sexuales, y
e) las periféricas».

Krauss supone que el proceso de génesis de las imagenes oniricas sobre la base de los
estimulos corporales es el siguiente: La sensacion provocada evoca, siguiendo alguna ley de
asociacion, una representacion emparentada con ella, y se conecta con esta Ultima
constituyendo un producto organico. Ahora bien, el comportamiento de la conciencia respecto
de este producto en modo alguno es el normal. En efecto, no presta atencién alguna a la
sensacion misma, sino que se vuelca por entero a la representacion acompafiante, lo cual
simultaneamente explica que la verdad de estos hechos pudiera desconocerse por tanto
tiempo. Krauss designa a este proceso también con una expresién particular: la
transustanciacion de las sensaciones en imagenes oniricas.

La influencia de los estimulos corporales organicos sobre la formacién de los suefios es
reconocida hoy por casi todos los autores, pero la pregunta por la ley de la relacién entre ambos
recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras indicaciones. Ahora bien, admitida la
teoria del estimulo corporal, se impone una tarea precisa a la interpretacion de los suefios:
reconducir el contenido de un suefio hasta los estimulos organicos que lo causaron; y si no
quieren aceptarse las reglas de interpretacién descubiertas por Scherner ( 1861 ), las mas de
las veces se tropezara con el hecho adverso de que la existencia de fuentes organicas de
estimulo es revelada exclusivamente por el contenido mismo del suefio.

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coincidente la interpretacién de diversas
formas de suefio llamadas «tipicas» porque reaparecen en muchisimas personas con un
contenido del todo similar. Son los conocidos suefios de despefiarse desde lo alto, de pérdida
de los dientes, de vuelo y de vergiienza por andar desnudo o mal vestido. Estos Ultimos suefios
estarian provocados simplemente por la percepcién, hecha durante el dormir, de que se han
arrojado las cobijas y se yace descubierto. El suefio de caida de los dientes. se reconduce a un
«estimulo dentario», con lo cual no se alude forzosamente a un estado de excitacion patolégica
de los dientes. El suefio de vuelo es, segun Strimpell [1877, pag. 119], la imagen de que se
sirve adecuadamente el alma para interpretar el quantum de estimulo producido por el ascenso
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y descenso de los l6bulos pulmonares, cuando al mismo tiempo la sensibilidad cutanea del
térax ha descendido ya a un estado de no conciencia. Y esta Ultima circunstancia ofrece la
sensacién que se canecta con la representaciéon del estar suspendido. La caida desde una
altura reconoceria este motivo: en un momento en que la sensacion de presiéon cutanea ha
dejado de ser conciente, o bien un brazo que estaba junto al cuerpo se separa y desciende
lentamente, 0 una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual la sensacién de presion
cutanea se vuelve de nuevo conciente, pero ese paso a la conciencia se corporiza
psiguicamente como suefio de caida. Estos plausibles intentos de explicacion tienen una falla
manifiesta: sin mayor asidero hacen penetrar en la percepcion animica ¢desaparecer de ella
este 0 aquel grupo de sensaciones de érgano, y ello hasta lograr la constelaciéon que sea
favorable para la explicacion buscada. Por otra parte, mas adelante tendré ocasién de volver
sobre los suefios tipicos y su génesis.

Simon ha intentado derivar, de la comparacién de una serie de suefios parecidos, algunas
reglas sobre la forma en que los estimulos de 6rgano determinan sus resultados oniricos.
Segun él (1888, pags. 34-5), cuando durante el dormir un aparato organico cualquiera, que
normalmente participa en la expresion de un afecto, se encuentre por algin otro motivo en el
estado de excitacién en que aquel afecto lo pondria, las representaciones oniricas que de alli
nazcan contendran las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuando un aparato organico se
encuentre durante el dormir en estado de actividad, excitacién o perturbacioén, el suefio aportara
representaciones relacionadas con el ejercicio de la funcién organica que ese aparato cumple.

Mourly Vold (7896) se propuso demostrar experimentalmente, en un ambito particular, esa
influencia que la teoria del estimulo corporal supone en la formacion de los suefios. Sus
experimentos consistieron en modificar la posicion de los miembros del durmiente para

comparar los resultados oniricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de conclusion, los
siguientes asertos:

1. La posicién que un miembro tiene en suefios corresponde aproximadamente a su posicion
real, es decir, se suefia con un estado estatico que corresponde al real.

2. Cuando se suefia con el movimiento de un miembro, es siempre de tal modo que una de las
posiciones que adopta al cumplirlo corresponde a la real.

3. En suefios puede atribuirse la posicion del miembro propio a otra persona.
4. Puede también sofiarse que el movimiento correspondiente es estorbado.

5. Si el miembro tiene la posiciéon correspondiente, puede aparecer en suefios como animal o
monstruo, pudiendo establecerse en tal caso una cierta analogia entre ambos.

6. La posicion de un miembro puede incitar en el suefio pensamientos que tienen alguna
relacién con el miembro; por ejemplo, si se trata de los dedos sofiaremos que contamos.

De tales resultados concluiria yo que tampoco la teoria del estimulo corporal pudo eliminar la
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aparente arbitrariedad con que son seleccionadas las imagenes oniricas que han de suscitarse.
(vernota)(39)

Fuentes psiquicas de estimulo.

Cuando tratdbamos las relaciones del suefio con la vida de vigilia y considerdbamos el origen
del material onirico, nos enteramos de que en opinién de los investigadores del suefio, tanto los
mas antiguos cuanto los mas recientes, los hombres suefian con aquello en que se afanan
durante el dia y que les interesa en la vigilia. Ese interés que se continlla en el dormir desde la
vida de vigilia no sélo seria un lazo psiquico que ata el suefio a la vida; se nos presenta como
una fuente no desdefiable del suefio, que, junto a lo que ha devenido interesante durante el
dormir (los estimulos que sobrevienen en ese estado), bastaria para explicar el origen de todas
las imagenes oniricas. Pero ya vimos que esa afirmacion es contradicha por quienes sostienen
que el suefio aparta al sofiante de sus intereses diurnos, y que por regla general sélo sofilamos
con las cosas que mas nos han conmovido durante el dia cuando ya han perdido el atractivo de
la actualidad para la vida de vigilia. De tal suerte, en el andlisis de la vida onirica tenemos a cada
paso la impresion de que no pueden establecerse reglas universales si no es previendo
restricciones mediante un «a menudo», «por regla general», «casi siempre», y admitiendo de
antemano la validez de las excepciones.

Si los intereses de la vigilia, junto con los estimulos interiores y exteriores sobrevenidos durante
el dormir, bastaran para agotar la etiologia del suefio, tendriamos que ser capaces de dar razén
satisfactoria del origen de todos los elementos de un suefio; el enigma de las fuentes del suefio
se habria disipado, y no quedaria sino deslindar, en cada suefio, las contribuciones respectivas
de los estimulos oniricos psiquicos y los somaticos. En realidad, en ningn caso se ha logrado
esa resolucion completa de in suefio, y a quienes la intentaron les quedaron sobrando
ingredientes oniricos -casi siempre muy abundantes- sobre cuyo origen nada pudieron decir.
Evidentemente, el alcance gue tienen los intereses diurnos como fuentes psiquicas del suefio
no es el que haria esperar la confiada afirmaciéon segun la cual seguimos ocupandonos en
suefios de nuestros asuntos.

Otras fuentes psiquicas del suefio no se conocen. Por eso todas las explicaciones del suefio
gue hallamos en la bibliografia -con excepcién quiza de Scherner, a quien después citaremos-
exhiben una gran laguna en cuanto a la derivacion del material de imagenes-representaciones
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mas caracteristico para el suefio. En esta perplejidad, la mayoria de los autores se han
inclinado por empequefiecer en lo posible la contribucion de lo psiquico en la excitacién de
suefios, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan como clasificacion principal la que
distingue el sueno por estimulo nervioso del suefio por asociacion, el Gltimo de los cuales halla
su fuente exclusivamente en la reproduccion [de un material ya vivenciado] (Wundt, 1874, pags.
657-8), pero no pueden quitarse la duda de «si [el suefio] ocurre sin un estimulo corporal que dé
el impulso inicial» (Volkelt, 7875, pag. 127). Ademas, es insuficiente la caracterizacion del suefio
por asociacion puro: «En los genuinos suefios por asociacion no puede hablarse ya de un tal
nacleo firme [proveniente de una estimulacion somatica). En ellos, hasta el centro del suefio
estd constituido por un agrupamiento laxo. Si en todo suefio la vida representativa queda
liberada de la razén y del entendimiento, en los de este tipo ni siquiera es cohesionada por
excitaciones corporales o animicas ponderables, y asi queda abandonada a su propio ajetreo
multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se entremezcla» (Volkelt). Wundt intenté después
(1874, pags. 656-7) minimizar la contribucion de lo psiquico a la excitacién de los suefios,
cuando explico' que «erréneamente se ve en los fantasmas del suefio alucinaciones puras. Es
probable que la mayoria de las representaciones oniricas sean en realidad ilusiones, en cuanto
provienen de las imp resiones sensoriales apenas perceptibles, que nunca se extinguen del todo
durante el dormir». Weygandt hizo suyo este punto de vista y lo generalizé (1893, pag. 17).
Respecto de todas las representaciones oniricas afirma que «su causa mas proxima son
estimulos sensoriales, a los que después se afiaden asociaciones reproductivas». Todavia mas
lejos va Tissié en el rechazo de las fuentes psiquicas de estimulo (1898, pag. 183): «Les réves
d'origine absolument psychique n'existent pas(40)»; y en otro pasaje: «Les pensées de nos
réves nous viennent du dehors ... (41)».

Aquellos autores que, como el influyente filésofo Wundt, adoptan una posicion intermedia, no
dejan de observar que en la mayoria de los suefios cooperan estimulos somaticos e incitadores
psiquicos desconocidos o reconocidos como intereses diurnos.

Mas adelante sabremos que el enigma de la formaciéon de los suefios puede resolverse
mediante el descubrimiento de una inopinada fuente psiquica de estimulos. Entretanto, no nos
maravillemos de que los estimulos que no brotan de la vida psiquica sean sobrevalorados en la
formacién de los suefios. No sélo son los Unicos que pueden descubrirse facilmente, y aun
corroborarse por el experimento; ademds, la concepcion somaética de la génesis del suefio
responde en un todo a la orientacién de pensamiento que hoy domina en la psiquiatria. Es que si
bien se insiste con la mayor fuerza en el dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que
pueda revelar una independencia de la vida animica respecto de alteraciones organicas
demostrables, o una espontaneidad de aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los
psiquiatras como si su reconocimiento hubiera de retrotraernos a los tiempos de la filosofia de
la naturaleza y de la metafisica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a la psique,
por asi decir, bajo caucién, y exige que ninguna de sus mociones trasluzca un poder propio de
ella. Pero semejante abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la cadena causal que se
extiende desde lo corporal hasta lo animico. Aun alli donde la investigacién permite reconocer en
lo psiquico la ocasién primaria de un fenédmeno, un estudio mas profundo sabra descubrir, en
cada caso, la continuacién del camino que lleva hasta la fundamentacién organica de lo
psiquico. Pero donde lo psiquico haya de resultar, para el estado actual de nuestro
conocimiento, la estacion final, sera preciso admitirlo. (ver nota)
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¢Por qué olvidamos el suefio
una vez despiertos?

Consabido es que el suefio «se disipa» por la mafana. Sin duda, es susceptible de recuerdo.
En efecto, sélo sabemos del suefio por el recuerdo que de él tenemos después del despertar;
pero muy a menudo creemos gue lo recordamos incompleto, que en la noche habia mas en él;
podemos observar como un recuerdo onirico todavia vivido por la mafana se desintegra en el
curso del dia hasta que no quedan sino pequefios fragmentos; muchas veces sabemos que
hemos sofiado, pero no lo que sofiamos, y estamos tan habituados a la experiencia de que el
suefio esta expuesto al olvido que no rechazamos por absurda la posibilidad de que haya
sofiado por la noche aquel que por la mafiana nada sabe del contenido ni de la ocurrencia
misma de su sofiar. Por otra parte, sucede que ciertos sLefios muestran una extraordinaria
permanencia en la memoria. He analizado suefios que mis pacientes habian tenido veinticinco
afios antes y ain mas, y yo mismo puedo recordar un suefio mio al que treinta y siete afios, por
lo menos, separan del dia de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi memoria.
Todo esto es muy extrafio, y de primera intenciéon incomprensible.

Del olvido de los suefios se ocupa Strimpell con el mayor detalle [1877, pags. 79-80]. Este
olvido es manifiestamente un fenémeno complejo, que Strimpell atribuye no a una Unica razén,
sino a toda una serie de ellas.

En primer lugar, para el olvido de los suefios valen todas aquellas razones que en la vida de
vigilia producen el olvido. En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sinnimero de
sensaciones y percepciones porque eran demasiado débiles, porque la excitacion psiquica
asociada con ellas fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas imagenes oniricas;
se las olvidara porque fueron demasiado débiles, mientras que se recordaran imagenes mas
fuertes proximas a ellas. Sin embargo, el factor intensidad no es sin duda decisivo por si solo
para la retencion de las imagenes oniricas; Strimpell, al igual que otros autores (Calkins, 1893
[pag. 312]), admite que a menudo se olvidan con rapidez imagenes oniricas de las que se sabe
que fueron muy vividas, mientras que entre las conservadas en la memoria las hay muchas
fugaces y tenues. Ademas, en la vigilia se suele olvidar facilmente lo que ocurrié una sola vez, y
retener mejor lo que pudo percibirse repetidas veces. Ahora bien, la mayoria de las imagenes
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oniricas son vivencias Unicas(43); esta caracteristica contribuird igualmente al olvido de todos
los suefios. Mas importante es una tercera razén del olvido. Para que sensaciones,
representaciones, pensamientos, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es necesario
gue no permanezcan aislados, sino que se presenten en conexiones y compafias del tipo
adecuado. Si fragmentamos un breve verso en palabras y entremezclamos estas, serd muy
dificil retenerlo. «Bien ordenadas y en la secuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el
todo, pleno de sentido, se fija facilmente y por largo tiempo en el recuerdo. La retencion de lo
falto de sentido es en general tan dificil y rara en nosotros como la de lo confuso y
desordenado» [Strimpell]. Ahora bien, en la mayoria de los casos faltan en los suefios la
comprensibilidad y el orden. Las composiciones oniricas estan desprovistas en si mismas de lo
que posibilitaria su recordacion, y se las olvida porque casi siempre se desvanecen ya en los
instantes que! siguen. Sin embargo, con estas explicaciones no se compadece del todo lo que
Radestock (1879, pag. 168) sostiene haber observado: que retenemos mejor precisamente los
suefios mas extrafos.

Todavia mas eficaces para el olvido del suefio parecen a Strimpell otros factores que derivan
del vinculo entre suefio y vida de vigilia. La facilidad con que los suefios son olvidados por la
conciencia vigilante no es manifiestamente sino el envés de un hecho ya mencionado: el suefio
(casi) no toma de la vida de vigilia recuerdos ordenados, sino solo detalles que él arranca de las
conexiones psiquicas habituales dentro de las cuales se los recuerda en la vigilia. Asi pues, la
composicion onirica no encuentra sitio en la sociedad de las series psiquicas de que el alma
rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria. «De tal manera, la formacién onirica se desprende,
por asi decir, del suelo de nuestra vida animica y queda suspendida en el espacio psiquico
como una nube en el cielo, que el primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pag. 87). En
esta misma direcciéon trabaja la circunstancia de que, tan pronto despertamos, el mundo
apremiante de los sentidos acapara nuestra atencion, y las imagenes oniricas que pueden
resistir su poder son las menos. Retroceden ante las impresiones del nuevo dia como se
extingue el resplandor de las estrellas frente a la luz del sol.

En dltimo lugar como favorecedor del olvido de los suefios debe mencionarse el hecho de que
la mayoria de los hombres no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como investigador, se
ha interesado durante un tiempo por el suefio, sofiard en ese lapso mas cue antes, o mejor
dicho: recordara sus suefios con mayor facilidad y frecuencia.

Otras dos razones para el olvido de los suefios, que Bonatelli [1880] (segin Benini [1898, pags.
155-6]) agregaria a las de Strimpell, en realidad nos parecen estar ya contenidas en estas
Ultimas; son: 1) que el cambio en la cenestesia al pasar del dormir ¢ la vigilia no favorece la
reproduccién entre uno y otra, y 2) que el diferente ordenamiento del material de
representaciones en el suefio lo vuelve por asi decir intraducible para la conciencia vigilante.

Después de todas estas razones para el olvido, y como el propio Strimpell [1877, pag. 6] lo
destaca, es todavia mas asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los suefios. Los
continuados esfuerzos de los autores por discernir reglas en el recuerdo de los suefios
entrafian una confesion: también aqui ha quedado algo enigmatico e irresuelto. Con justicia se
ha insistido recientemente en algunas particularidades del recuerdo de los suefios; por ejemplo,
que un suefio que de mafana se tenia por olvidado puede recordarse en el curso del dia si su
contenido, aunque olvidado, es rozado casualmente por una percepcion (Radestock, 1879 [péag.
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169); Tissié, 1898 [pags. 148-9)).

Pero el recuerdo de los suefios, en general, esta expuesto a una objecién susceptible de rebajar
grandemente su valor ante la consideracion critica. He aqui la duda: nuestro recuerdo, que tanto
descuida del suefio, ¢no falsea lo que ha retenido?

También Strimpell expresa esa duda sobre la exactitud de la reproduccién del suefio (1877
[pag. 119]): «Entonces es facil que la conciencia despierta introduzca mucho,
involuntariamente, en el recuerdo del suefio: nos figuramos haber sofiado cosas que el suefio
que tuvimos no conteniax.

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pag. 547): «Ademas, en la investigacion e
interpretacion de suefios coherentes y l6gicos es preciso tomar en cuenta una circunstancia en
la que, al parecer, no se repard lo suficiente hasta ahora: casi siempre nos alejamos de la
verdad porque, cuando evocamos en nuestra memoria un suefio que tuvimos, sin advertirlo o
sin quererlo llenamos y completamos las lagunas que presentan las imagenes oniricas. Rara
vez, y quiza nunca, un suefio coherente lo ha sido tanto como nos aparece en el recuerdo. Ni
aun el mas veraz de los hombres puede contar sin afiadidos ni adornos un suefio maravilloso
que ha tenido: el afan del espiritu humano por discernir coherencia en todo es tan grande que,
frente al recuerdo de un suefio incoherente en algun sentido, completara involuntariamente esa
falta de coherencia».

Casi como una traduccién de las palabras de Jessen nos suenan estas observaciones de
Egger [1895, pag. 41], no obstante haber sido concebidas por este independientemente: « ...
l'observation des réves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'éviter oute erreur en
pareille matiere est de confier au papier sans le moindre retard ce que I'on vient d'éprouver et de
remarquer; sinon, l'oubli vient vite ou total ou partiel; I'oubli total est sans gravité; mais I'oubli
partiel est perfide; car si I'on se met ensuite a raconter ce que I'on n'a pas oublié, on est exposé
a compléter par imaginalion les fragments incohérents et disioints lournis par la mémoire ( ... );
on devient artiste a son insu, et le récit périodiquement répété s'impose a la créance de son
auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique, diment établi selon les bonnes
meéthodes ... ».(vernota)(44)

En idéntico sentido se pronuncia Spitta (1882, pag. 338), quien parece suponer que sélo cuando
intentamos reproducir el suefio introducimos el orden en los elementos oniricos asociados de
manera inconexa: «Convertimos la yuxtaposicién en secuencias y relaciones, y por tanto
agregamos el proceso de conexién l6gica que falta en el suefio».

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro recuerdo no poseemos otro control que el
objetivo, y este no es posible en el suefio, que es una vivencia personal nuestra y para el cual no
conocemos otra fuente que el recuerdo mismo, ¢,qué valor resta a nuestro recuerdo del suefio?
(ver nota)

(45)

St K et 1B PO



Las particularidades
psicolégicas del suefio.

En la consideracién cientifica del suefio partimos del supuesto de que este es un resultado de
nuestra propia actividad psiquica; es verdad que los suefios, una vez terminados, nos aparecen
como algo ajeno, cuya paternidad nos apuramos tan poco a confesar que [en aleman] tanto
decimos «Mir hat getrdumt» {«Me ha ocurrido un suefio»} cuanto «/ch habe getrdumt» {«He
sofiado»}. ¢A qué se debe esta «ajenidad psiquica» del suefio? De acuerdo con nuestras
elucidaciones sobre las fuentes del suefio, tenemos que pensar que no la determina el material
gue ha llegado a su contenido; en efecto, en buena medida es comun a la vida onirica y a la vida
de vigilia. Podemos preguntarnos si no son modificaciones de los procesos psiquicos,
sobrevenidas en el suefio, las que despiertan esa impresién. Quizd podamos buscar alli una
caracterizacion psicolégica del suefio.

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de esencia entre vida onirica y vida de vigilia
ni se ha empefiado en razonamientos mas vastos que G. T. Fechner en algunas observaciones
de sus Elemente der Psychophysik. Opina (1889, 2, pags. 520-1) que «ni la simple disminucién
de la vida psiquica conciente por debajo del umbral principal» ni el retraimiento de la atencion
respecto de las influencias del mundo exterior bastan para esclarecer las peculiaridades de la
vida onirica en relacién con la vida de vigilia. Conjetura que el escenario de los suefios es otro
que el de la vida de representaciones de la vigilia. «Si el escenario de la actividad psicofisica
fuese el mismo en el dormir y en la vigilia, el suefio a mi juicio no podria ser sino tina
continuacién de la vida de representaciones de vigilia; se mantendria en un grado de intensidad
inferior que el de esta, pero por lo demas deberia compartir su material y su forma. Ahora bien,
nada de eso sucede».

No sabemos con claridad qué entendia Fechner con ese cambio de teatro de la actividad
psiquica; pero también es cierto que nadie, por lo que yo sé, emprendio el camino cuyo rumbo
él mostraba con esa observacién. Debemos excluir una interpretacién anatémice en el sentido
de la localizacion fisioldgica, cerebral, o aun referida a la estratificacion histolégica de la corteza
del cerebro. Pero quiza. la idea de Fechner resulte certera y fecunda si la referimos a un
aparato animico compuesto por varias instancias interpoladas una detras de otra. (ver nota)

(46)

Otros autores se han contentado con destacar una u otra de las particularidades psicolégicas
aprehensibles de la vida onirica, convirtiéndolas en el punto de partida de intentos de explicacion
mas vastos.
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Con acierto se ha observado que una de las principales peculiaridades de la vida onirica se
presenta ya en el estado del adormecimiento, y ha de verse en ella el fendbmeno preparatorio del
dormir. Lo caracteristico del estado de vigilia es, segin Schleiermacher (1862, pag. 357), que la
actividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en imagenes. Ahora bien, el suefio
piensa principalmente por imagenes, y puede observarse que cuando se aproxima el momento
del dormirse, y en el mismo grado en que las actividades voluntarias se muestran dificultadas,
surgen representaciones involuntarias que pertenecen, todas, a la clase de las imagenes. La
incapacidad para ese trabajo de representaciones que experimentamos como voluntario e
intencional, y el surgimiento de imagenes regularmente asociado con esa dispersién, he ahi dos
caracteres que se reiteran en el suefio y que, después del andlisis psicolégico de este,
habremos de reconocer como caracteres esenciales de la vida onirica. Acerca de estas
imagenes -las alucinaciones hipnagégicas- averiguamos ya que por su contenido son idénticas
a las imagenes oniricas. (vernota)(47)

El suefio, entonces, piensa de manera predominante, aunque no exclusiva, por imagenes
visuales. Trabaja ademas con imagenes auditivas y, en menor medida, con las impresiones de
los otros sentidos. También es mucho en el suefio lo que simplemente se piensa o se
representa (subrogado en tal caso, probablemente, por restos de representaciones-palabra) de
idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo Unico caracteristico del suefio son esos
elementos de contenido que se comportan como imagenes, vale decir, se ésemejan mas a
percepciones que a representaciones mnémicas. Dejando de lado las discusiones acerca de la
naturaleza de la alucinacion, bien conocidas de todos los psiquiatras, podemos enunciar,
siguiendo a todos los autores expertos en la materia, que el suefio alucina, remplaza
pensamientos por alucinaciones. En este sentido no hay diferencia alguna entre
representaciones visuales y acusticas; se ha observado que si nos adormecemos con el
recuerdo de una serie de notas musicales, ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos
profundamente, en la alucinacién de esa misma melodia; y si después recobramos el sentido
(lo cual puede alternar varias veces con el adormecerse), la alucinacion deja lugar de nuevo a la
representacion mnémica, mas débil y cualitativamente diversa.

La mudanza de la representacion en alucinaciéon no es la Unica divergencia del suefio con un
pensamiento de vigilia que le correspondiera. Mediante esas imagenes el suefio crea una
situacion, figura algo como presente, dramatiza una idea, segun la expresion de Spitta (1882,
pag. 145). No obstante, la caracterizacién de este aspecto de la vida onirico s6lo es completa si
se afiade que en suefios no nos parece estar pensando, sino que nos parece estar vivenciando
(ello por regla general; las excepciones requieren explicacion particular), y por tanto se da pleno
crédito {Glauben} a las alucinaciones. La afirmacién critica de que no hemos vivenciado nada
de eso, sino que sélo lo hemos pensado -sofiado- de una manera peculiar, sobreviene después
del despertar. Este carActer separa al suefio genuino de la ensofiacién diurna {Tagtrdumerie},
gue nunca se confunde con la realidad.

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onirico que consideramos hasta aqui en las
siguientes frases (1838, pags. 502-3): «Rasgos esenciales del suefio son: a) la actividad
subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por cuanto la facultad perceptiva aprehende
los productos de la fantasia como si proviniesen de los sentidos; ( ... ) b) con el dormir queda
suprimido el albedrio. De ahi que al adormecimiento le corresponda una cierta pasividad. ( ... )
Las iméagenes del suefio estan condicionadas por la relajacion del albedrio».
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Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del alma hacia las alucinaciones oniricas,
gue s6lo pueden entrar en escena después de suspendida una cierta actividad de albedrio.
Strimpell (1877) explica que el alma en ese estado se comporta correctamente y siguiendo su
mecanismo. Los elementos del suefio no son meras representaciones, sino vivencias del alma
veridicas y reales, tal como se presentan en la vigilia por mediacion de los sentidos. Mientras
que el alma vigilante piensa y representa por imagenes de palabra y por el lenguaje, en el suefio
ella piensa y representa por imagenes de sensacion reales, Y en el suefio viene a agregarse a
esto una conciencia espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensaciones e imagenes
son trasladadas a un espacio exterior. Por eso debe admitirse que respecto de sus imagenes y
percepciones el alma se encuentra en suefios en idéntica situacion que en la vigilia. Y si, no
obstante, en suefios se equivoca, ello se debe a que en el estado del dormir falta el Unico
criterio que permite distinguir las percepciones sensoriales segin sean dadas desde fuera o
desde dentro. No puede someter sus imagenes a la Unica prueba que mostraria su realidad
objetiva. Ademas, desdefia la diferencia entre imagenes intercambiables caprichosamente y
aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad. Yerra porque no puede aplicar la ley de la
causalidad al contenido de su suefio. En suma, su apartamiento del mundo exterior contiene
también la razén de su creencia en el mundo subjetivo de los suefios.

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de desarrollos psicolégicos en parte
divergentes (1885, pag. 84). Prestamos a las imagenes oniricas la creencia en la realidad
{Realitdtsglauben} porque en el dormir no tenemos otras impresiones con que pudiéramos
compararlas, porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si creemos en la verdad de
estas alucinaciones no es por la imposibilidad de emprender examenes mientras dormimos. El
suefio puede fingir todos esos examenes; puede mostrarnos, por ejemplo, que tocamos la rosa
vista, y por cierto sofiamos con ello. Segun Delboeuf no existe ningun criterio concluyente para
saber si algo es un suefio o una realidad de vigilia, salvo -y esto sélo como universalidad
practica- el hecho del despertar. Declaro que fue espejismo todo lo que vivi después que me
hube dormido cuando, ya despierto, observo que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormia
tuve por verdaderas las imagenes de mis suefios a causa del habito de pensamiento -que a- su
vez no puede adormecerse-, el cual me hace suponer un mundo exterior frente al que pongo en
oposicion mi yo. (ver nota)

(48)

Elevado asi el extrafiamiento respecto del mundo exterior a la condiciéon de factor determinante
en el moldeamiento de los caracteres mas salientes de la vida onirica, vale la pena citar algunas
finas observaciones del viejo Burdach, que echan luz sobre la relacién del alma durmiente con
el mundo exterior y nos precaven de sobrestimar las inferencias antes expuestas. Dice
Burdach:

«El dormir sobreviene so6lo a condicibn de que el alma no sea incitada por estimulos
sensoriales, ( ... ) pero la condicién del dormir no es tanto la ausencia de estimulos sensoriales
cuanto, mas bien, la falta de interés en ellos(49); y aun muchas veces es necesaria una
impresion sensorial que apacigie al alma: el molinero sélo se duerme cuando oye el traqueteo
de su molino, y aquellos que por precaucion consideran preciso encender una candela de
noche no pueden dormirse en la oscuridad» (1838, pag. 482).
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«Durante el dormir el alma se aisla del mundo exterior y se retira de la periferia. ( ... ) Empero, el
nexo no se interrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni sintiésemos, y ello
ocurriese sélo luego de despertar, pues no nos despertariamos. Y una prueba mas de la
permanencia de la sensacién es el hecho de que nunca nos despertamos por la mera
intensidad sensorial de una impresioén, sino por su resonancia psiquica; una palabra indiferente
no despierta al que duerme, pero si se lo llama por su nombre volvera en si. ( ... ) Por tanto, el
alma dormida distingue entre las sensaciones. ( ... ) Por eso podemos despertarnos también a
raiz de la ausencia de un estimulo sensorial cuando esa ausencia atafie a un asunto importante
para la representacion; asi, hay quienes se despiertan cuando se extingue la candela nocturna,
y el molinero lo hace cuando cesa el ruido de su molino, vale decir, cuando se suspende la
actividad sensorial, lo cual presupone gue esta era percibida, aunque como indiferente o, mas
bien, como algo que, por ser satisfactorio, no traia sobresalto al alma.

Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada desdefiables, deberiamos confesar
que las propiedades de la vida onirica apreciadas hasta aqui, y que han sido derivadas del
apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden dar entera razén de su ajenidad. Porque
si asi fuere, deberia ser posible reconvertir las alucinaciones del suefio en representaciones, y
las situaciones oniricas en pensamientos, resolviendo de ese modo la tarea de la interpretacion
del suefio. Esto, en realidad, es lo que intentamos cuando, una vez despiertos, reproducimos el
suefio por el recuerdo que de él tenemos; pero, ya logremos del todo o sélo en parte esa
retraduccidn, el suefio no pierde nada de su caracter enigmatico.

Todos los autores suponen también, sin detenerse en ello, que en el suefio ocurren otras
alteraciones, todavia mas profundas, del material de representaciones de la vigilia. Una de ellas
es la que Strumpell procura discernir con las siguientes elucidaciones (1877, pags. 27-8):
«Cuando cesan la actividad de la intuicién sensible y la conciencia de la vida normal, el alma
pierde también el suelo en que pudieran arraigar sus sentimientos, anhelos, intereses y
acciones. También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones mentales que en la
vigilia van unidos a las imagenes mnémicas estan sometidos ( ... ) a una presién oscurecedora,
a consecuencia de la cual se afloja su conexion con esas imagenes; las imagenes perceptivas
de cosas, personas, lugares, hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se
reproducen aisladas, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psiquico. Este se ha
desprendido de ellas, que por eso deambulan en el alma por sus propios medios ... ».

Este despojamiento de las imagenes de su valor psiquico, también atribuido al extrafiamiento
respecto del mundo exterior, ha de tener parte principal, segun Strimpell, en la sensacion de
ajenidad con que el suefio se contrapone a la vida en nuestro recuerdo.

Vimos que ya el adormecimiento conlleva la renuncia a una de las actividades psiquicas, a
saber, a la guia voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos impone la conjetura,
sugerida ya por otras consideraciones, de que el estado del dormir se extenderia también
abarcando los desempefios animicos. Quizas algunos de estos cesen por completo. ¢Los
restantes siguen trabajando imperturbados, y en tales circunstancias pueden rendir un trabajo
normal? He ahi la pregunta que ahora se nos plantea. Aqui emerge el punto de vista segun el
cual las peculiaridades del suefio podrian explicarse por la disminucién del rendimiento psiquico
durante el estado del dormir. La impresién que el suefio provoca a nuestro juicio vigilante viene
en auxilio de ese punto de vista. El suefio es inconexo, no le repugna unir las contradicciones
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mas asperas, admite cosas imposibles, desecha el saber de que nos preciamos durante el dia,
nos muestra embotados en lo ético y o moral. A quien en la vigilia quisiera portarse tal como el
suefio lo exhibe en sus situaciones, lo tendriamos por insensato; quien despierto hablase como
lo hace en suefios o quisiese comunicar cosas tal como ocurren en el contenido de los suefios,
nos impresionaria como un confundido o deficiente mental. Por eso no creemos sino expresar
un hecho cuando tasamos en muy poco la actividad psiquica durante el suefio y, en particular,
cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superiores quedan, en el suefio,
suspendidas o al menos gravemente deterioradas.

Con insélita unanimidad -de las excepciones daremos cuenta en otro lugar-, los autores han
formulado sobre el suefio este tipo de juicios, que también llevan directamente a una teoria o
explicacion determinadas de la vida onirica. Es llegado el momento de we yo sustituya el
resumen que vengo haciendo por una selecciéon de sentencias de diversos autores -filosofos y
médicos- acerca de los caracteres psicologicos del suefio.

Segun Lemoine (1855), la incoherencia de las imagenes oniricas es el Unico caracter esencial
del suefio.

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pag. 163): «ll n' y a pas de reves absolument
raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque
absurdité». (ver nota)(50)

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [1882, pag. 193] que falta al suefio toda trabazén comprensible y
objetiva.

Dugas afirma [1897a, pag. 417]: «Le réve c'est I'anarchie psychique allective et mentale, c'est le
Jjeu des fonclions livrées a elles-mémes et s'exergant sans contrble et sans but; dans le réve
Vesprit est un automate spirituel». (ver nota)(51)

«La falta de ilacién, el aflojamiento y la mezcolanza de la vida ideativa que en la vigilia se
mantiene cohesionada por el poder l6gico del yo central» son sefalados aun por Volkelt (1875,
pag. 14), segun cuya doctrina la actividad psiquica en modo alguno aparece sin objetivos
durante el dormir.

El caracter absurdo de los enlaces de representaciones que ocurren en el suefio dificiimente
pueda condenarse con mayor vehemencia que la de Cicerén (De divinatione, 11 [xxi, 146]):
«Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non possimus
somniarex. (vernota)(52)

Fechner dice (1889, 2, pag. 522): «Es como si la actividad psicolégica se trasladara del cerebro
de uno. criatura racional al de un loco».

Radestock (1879, pag. 145): «De hecho, parece imposible discernir leyes fijas en ese loco
ajetreo. Sustrayéndose del control estricto de la voluntad y la atencién racionales, que guian el
decurso de las representaciones en la vigilia, el suefio lo confunde todo en el torbellino de su
loco juego, como en un caleidoscopio».
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Hildebrandt (1875, pag. 45): «jQué maravillosos saltos se permite el sofiante, por ejemplo en
sus razonamientos! jCuan despreocupadamente ve invertirse las proposiciones empiricas mas
conocidas! jQué ridiculas contradicciones puede admitir en los ordenamientos de la naturaleza
y de la sociedad, antes que, como suele decirse, cargue las tintas y exagere el absurdo tanto
gue despertemos! En ocasiones multiplicamos sin cuidado alguno: tres por tres son veinte; no
nos asombra que un perro nos recite un verso, que un muerto vaya sobre sus propios pies a su
tumba, que una roca flote en el agua; con toda seriedad nos encaminamos al condado de
Bernburg o al principado de Liechtenstein para desempefiar la alta misién de pasar revista a la
marina del pais, o nos enrolarros como voluntarios en los ejércitos de Carlos Xll poco antes de
la batalla de Poltava».

Dice Binz (1878, pag. 33), con la mira puesta en la teoria de los suefios que se desprende de
estas impresiones: «Entre diez suefios, por lo menos nueve tienen contenido absurdo. En ellos,
acoplamos personas y cosas que no tienen entre si la menor relacion. Y un instante después,
como en un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es posible, ahora sera mas
insensato y loco que antes; y asi prosigue el juego cambiante del cerebro, no dormido por
completo, hasta que despertamos y, pasandonos la mano por la frente, nos preguntamos si de
hecho poseemos todavia la facultad de representacién y pensamiento racionales».

Maury (1878, pag. 50) establece, en cuanto al nexo de las imagenes oniricas con los
pensamientos de la vigilia, una comparacion muy impresionante para el médico: «La production
de ces images que chez 'homme éveillé fait le plus souvent naitre la volonté, correspond, pour
l'intelligence, a ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et
les affections paralytiques... ». (ver nota)(53) Por lo demas, el suefio es para él «toute une série
de dégradations de la faculté pensante et raisonnante(54)».

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores que retoman ese enunciado de
Maury, extendiéndolo a cada una de las operaciones psiquicas superiores.

Segln Strimpell, en el suefio retroceden -incluso, desde luego, cuando el absurdo no es
palmario- todas las operaciones légicas del alma, las que descansan en nexos y relaciones
(1877, pag. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pag. 148), en el suefio las representaciones
parecen sustraerse por completo a la ley de causalidad. Radestock (1879 [pags. 153-4] ) y otros
destacan la debilidad del juicio y del razonamiento, caracteristica del suefio. Segun jodl (1896,
pag. 123), en el suefio no hay critica ni enmienda alguna de una serie perceptiva por el
contenido de la conciencia total. El mismo autor expresa: «Todas las variedades de la actividad
conciente ocurren en el suefio, pero incompletas, inhibidas, aisladas unas de otras». Las
contradicciones en que incurre el suefio con relacion a nuestro saber de vigilia son explicadas
por Stricker (y por muchos otros) diciendo que en el suefio se olvidan hechos o se pierden las
relaciones ldgicas entre las representaciones ( 1879, pag. 98), etc., etc.

Estos autores, que en general pronuncian juicios tan desfavorables acerca de las operaciones
psiquicas que se cumplen en los suefios, confiesan no obstante que les queda cierto resto de
actividad animica. Wundt, cuyas doctrinas fueron ley para tantos otros estudiosos de los
problemas oniricos, lo admite expresamente. Cabria preguntarse entonces por la indole y la
constitucion de ese resto de actividad psiquica normal que se exterioriza en los suefios. Ahora
bien, es generalmente admitido que la capacidad de reproduccion, la memoria, es la que menos
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parece sufrir en el suefio, y aun puede mostrar cierta superioridad respecto de esa misma
funcion en la vigilia (cf. supra, seccién B), aunque una parte de los absurdos del suefio debe
explicarse, precisamente, por el caracter olvidadizo de la vida onirica. Segun Spitta, el dormir no
afecta a la vida del animo, y es esta la que después dirige al suefio. Por «animo» {«Gemdit»}
entiende «la composicion constante de los sentimientos, composicién que constituye la esencia
subjetiva mas intima del ser humano» 1882, pags. 84-5).

Scholz (1887, pag. 37) considera que una de las actividades psiquicas que se exteriorizan en
los suefos es la «reinterpretaciénalegorizante» a que esta sometido el material onirico. Siebeck
comprueba también en el suefio la «capacidad de interpretacion completante» del aima (1877,
pag. 11), que ella ejercita con relacion a todo percibir y a todo intuir. Resulta particularmente
dificil discernir la posicion que ocupa en el suefio la funcién psiquica supuestamente mas
elevada, la conciencia. Puesto que sélo por la conciencia sabemos algo de los suefios, no
puede dudarse de gue se conserva en ellos; no obstante, Spitta (1882, pags. 84-5) opina que en
suefios se conserva soélo la conciencia, pero no la autoconciencia. Delboeuf confiesa (1885,
pag. 19) que no alcanza a comprender ese distingo.

Las leyes de la asociacién, siguiendo las cuales se enlazan las representaciones, presiden
también las imégenes oniricas, y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y vigor en los
suefios. Strimpell (1877, pag. 70): «Al parecer, el suefio trascurre o bien siguiendo
exclusivamente las leyes de las representaciones desnudas, o bien siguiendo las de los
estimulos organicos que acompafian a esas representaciones; vale decir, trascurre sin que la
reflexion y el entendimiento, el gusto estético y el juicio moral, puedan nada con él».

Los autores cuyas opiniones reproduzco agui se representan la formacién de los suefios mas o
menos del siguiente modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas durante el
dormir, y que proceden de las diversas fuentes ya mencionadas en otro lugar [seccién C],
despiertan primero en el alma una cantidad de representaciones que aparecen como
alucinaciones (Wundt juzga méas correcto hablar de ilusiones, puesto que se originan en
estimulos exteriores e interiores). Estas se enlazan entre si siguiendo las conocidas leyes de la
asociacion, y a su vez evocan, de acuerdo con esas mismas leyes, una nueva serie de
representaciones (imagenes). Y el conjunto del material es elaborado después por lo que aun
gueda en actividad de la capacidad ordenadora y pensante del alma, todo lo bien que pueda
hacerlo (p. €j., cf. Wundt [1874, pag. 658] y Weygandt [1893] ). Sélo que todavia no se ha
logrado penetrar los motivos por los cuales la suscitacion de las imagenes no provenientes de
afuera se cumple siguiendo una u otra de las leyes de la asociacion.

Pero repetidas veces se ha observado que las asociaciones que ligan a las representaciones
oniricas son de tipo muy particular y difieren de las que actian en el pensamiento de vigilia. Asi,
Volkelt dice (1875, pag. 15): «En los suefios, las representaciones se dan caza y se apresan
unas a otras de acuerdo con semejanzas contingentes y nexos apenas perceptibles. Todos los
suefios estan penetrados de tales asociaciones desalifiadas y arbitrarias». Maury atribuye el
maximo valor a este caracter de la conexion de las representaciones, que le permite trazar una
estricta analogia entre la vida onirica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos
caracteres principales del «délire»: «1) une action spontanée et comme automatique de I'esprit;
2) une association vicieuse et irréguliere des idées» (ver nota)(55) (1878, pag. 126). Del propio
Maury proceden dos notables ejemplos de suefios en que la mera homofonia de las palabras
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promovié el enlace de las representaciones oniricas. Cierta vez sofio que emprendia una
peregrinacion (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, y después de muchas peripecias se
encontraba en casa del quimico Pelletier; luego de conversar, este le dio una pala (pelle) de
cinc, que, en el fragmento de suefio que siguié, se convirti6 en su gran espada de combate.
Otra vez marchaba en suefios por la carretera y leia en los mojones los kilémetros; de pronto se
encontré en casa de un boticario que tenia una gran balanza, y un hombre ponia pesas de un
kilo en el platillo para pesar a Maury; entonces el boticario le dijo: «No esta en Paris, sino en la
isla Gilolo». Después siguieron muchas imagenes en las que vio las flores de lobelia, y luego al
general Lépez, de cuya muerte habia leido poco antes; por Ultimo se despert6 jugando una
partida de loteria. (vernota)(56).

Ya estamos bien preparados para esperar que este menosprecio de las operaciones psiquicas
del suefio haya encontrado sus contradictores. Por cierto, tal contradiccion parece aqui dificil.
Que uno de los desvalorizadores, de la vida onirica asegure (Spitta, 1882, pag. 1718) que las
mismas leyes psicoldgicas que gobiernan en la vigilia presiden también el suefio, o que otro
(Dugas, 1897a) afirme que «le réve n'est pas déraison ni méme irraison pure», (ver nota)(57)
poco significa en la medida en que ninguno de los dos se tome el trabajo de armonizar esta
apreciacion con la anarquia psiquica y la disolucién de todas las funciones en el suefio, tal como
ellos mismos las describieron. Pero otros parecen haber vislumbrado la posibilidad de que la
locura del suefio quiza no carezca de método, quiza no sea sino disimulo, como el del principe
de Dinamarca, a cuya locura alude el inteligente juicio aqui citado. (ver nota)(58) Estos autores
tienen que haber evitado el juzgar por las apariencias, o bien la apariencia que el suefio les
ofrecio fue otra.

Asi, Havelock Ellis (1899a, pag. 721), que no quiere detenerse en el aparente absurdo del
suefio, aprecia a este como «an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts(59)»,
cuyo estudio podria hacernos conocer estadios primitivos del desarrollo de la vida psiquica.

James Sully 1893, pag. 362) defiende esta concepcién sobre el suefio(60) de manera todavia
mas amplia y profunda. Sus veredictos merecen mayor consideracién adn si reparamos en que
él estaba convencido, como quiza ningun otro psicélogo, de la oculta sensatez del suefo: «Now
our dreams are a means ol conserving these successive [earlier] personalities. When asleep we
go back to the old wavs of looking at things and of feeling about them, to impulses and activities
which long ago dominated us». (ver nota)

(61)

Un pensador como Delboeuf afirma -aunque no justificadamente, pues no aporta pruebas que
refuten las ofrecidas en contrario-: «Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés
de l'esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur
essence; seulement, elles s'appliquent a des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un
acteur qui loue a volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les
géants, les démons et les anges» (ver nota)(62) (1885, pag. 222). Quien parece haber
cuestionado de la manera mas enérgica la desvalorizacion del rendimiento psiquico en el suefio
es el marqués d'Hervey [ 1867 ], contra el cual Maury polemizé vivamente y cuya obra yo no
pude conseguir a pesar de todo mi empefo. (ver nota)(63) Maury dice sobre él (1878, pag. 19):
«M. le Marquis d'Hervey préte a lintelligence durant le sommeil, toute sa liberté d'action et
d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur
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fermeture au monde extérieur.- en sorte que I'homme qui dort ne se distingue guére, selon sa
maniere de voir, de I'hnomme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la
différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chezcelui-ci,
l'idée prend une forme visible, objective et ressemble, & s' y méprendre, a la sensation
déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revét l'apparence du fait présent».(ver
nota)(64)

Pero Maury agrega «qu'il y a une difiérence de plus et capitale, a savoir que les facultés
intellectuelles de I'homme endormi n'offrent pas I'équilibre qu'elles gardent chez I'homme
éveilléx. (ver nota)

(65)

En Vaschide(66) (1911, pags. 146-7), que nos proporciona un mejor conocimiento del libro de
d'Hervey, hallamos que este autor se expresa del siguiente modo [1867, pag. 35] acerca de la
aparente incoherencia de los suefos: «L'image du réve est la copie de l'idée. Le principal est
l'idée; la vision n'est qu'accessoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut
savoir analyser le tissu des réves; l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions
les plus fantasques deviennent des faits simples et parfaitement logiques. ( ... ) Les réves les
plus bizarres trouvent méme une explication des plus logiques quand on sait les analyser».
(vernota)(67)

J. Starcke ( 1913, pag. 243) ha sefialado que un autor antiguo, desconocido para mi, defendio
una solucién semejante para la incoherencia del suefio. Escribia Wolf Davidson (1799, péag.
136): «Las extrafias discontinuidades de nuestras representaciones oniricas tienen todas su
fundamento en la ley de la asociacion, sélo que esta conexiéon suele producirse en el alma de
manera muy oscura, y asi creemos observar discontinuidades donde no las hay».

La escala de la apreciacién del suefio como producto psiquico muestra, en la bibliografia, un
amplio registro; va desde el menosprecio mas profundo, cuyas expresiones hemos citado,
pasando por la sospecha de Un valor todavia no descubierto, hasta la sobrevaloracién, que sitia
al suefio por encima de los rendimientos de la vida de vigilia. Hildebrandt, quien, como
sabemos, esboza en tres antinomias la caracteristica psicolégica de la vida onirica, resume en
la tercera de esas oposiciones los puntos extremos de dicha serie (1875, pags. 19-20):

«Es la que enfrenta a una elevacion, una potenciacioén que no pocas veces llega al virtuosismo,
con una aminoracién y un debilitamiento de la vida animica que a menudo decae por debajo del
nivel de lo humano.» En lo que atafie a lo primero, ¢quién no podria corroborar por su propia
experiencia que en las creaciones y urdimbres del genio de los suefios suelen manifestarse una
profundidad e intimidad del animo, una delicadeza de la sensacién, una claridad en las
intuiciones, una finura de observacién, una justeza en el chiste, tales que modestamente
admitiriamos no poseerlas como propiedad constante en la vida de vigilia? El suefio tiene una
poesia maravillosa, una alegoria certera, un humor incomparable, una ironia refinadisima.
Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente idealizadora y suele potenciar el efecto de sus
manifestaciones gracias a una comprension mas perspicaz de la esencia que ellas tienen por
base. Nos presenta la belleza terrena con un fulgor verdaderamente celestial, lo excelso con
majestad suprema, lo gue por experiencia tememos bajo la figura mas horripilante, lo ridiculo
con una comicidad indescriptiblemente total; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera
de esas impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que damos en pensar que el
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mundo real nunca nos ha ofrecido nada semejante».

Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observaciones menospreciadoras y esta
alabanza entusiasmada se refieren al mismo objeto. ¢Han descuidado unos los suefios tontos,
y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas clases de suefios, los que nmerecen
uno u otro de esos juicios, ¢no parece ocioso buscar una caracterizacion psicoldgica del
suefio? ¢No bastaria con decir que en suefios todo es posible, desde el mas profundo
desfallecimiento de la vida psiquica hasta una elevacion inhabitual en la vigilia? Muy cémoda
seria esta solucion, pero tiene algo en contra: los esfuerzos de todos los investigadores del
suefio parecen presuponer que en efecto existe una caracterizacién de los suefios,
universalmente valida en sus rasgos esenciales, y que deberia salvar esas contradicciones.

Es innegable que las operaciones psiquicas del suefio han encontrado reconocimiento mas
cdlido y dispuesto en aquel periodo intelectual, ya trascurrido, en que la filosofia y no las
ciencias naturales exactas dominaba sobre los espiritus. Veredictos como el de Von Schubert
(1814, péags. 20-1), para quien el espiritu se liberaba en el suefio de su aherrojamiento por la
naturaleza exterior -el alma se sacudia las cadenas de la sensibilidad-, y juicios parejos de
Fichte el joven(68) (1864, 1, pags. 143-4), entre otrgs, todos los cuales presentan al suefio
como el ascenso de la vida psiquica a un nivel superior, hoy nos parecen cas inconcebibles; en
nuestros dias no los repiten sino misticos y beato.(ver nota)(69) Cuando se impuso el modo de
pensar de las ciencias naturales sobrevino una reaccién en la apreciaciéon del suefio.
Precisamente los autores médicos tienen la mayor proclividad a juzgar infima y sin valor la
actividad psiquica en los suefios, mientras que los filésofos y observadores no profesionales
-psicologos aficionados-, cuyas contribuciones justamente en este campo no son de desdefiar,
sostienen casi siempre, en mayor acuerdo con las intuiciones del pueblo, el valor psiquico de
los suefios. Quien se incline por menospreciar el rendimiento psiquico en los suefios dara
desde luego preferencia en su etiologia a las fuentes somaticas de estimulo; en cambio,
quienes creen que el alma sofiante conserva la mayor parte de sus facultades de vigilia no
tienen, por supuesto, motivo alguno para no concederle también la capacidad de la incitaciéon
autonoma del sofiar.

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante una comparacién desapasionada,
podemos ensayar atribuir a la vida onirica, el de la memoria es el mas notable; hemos tratado
con detalle las experiencias que lo prueban, no raras por cierto [cf. seccion B]. Otro privilegio del
suefio, muy apreciado por autores antiguos, a saber, que puede derogar soberanamente las
distancias en el tiempo y el espacio, se reconoce con facilidad como una ilusion. Este privilegio
es, segun observa Hildebrandt (1875 [pag. 25] ), rrecisamente ilusorio; el sofiar recorre
libremente el tiempo y el espacio no de otro modo que el pensamiento de vigilia, justamente
porque no es sino una forma de este. Con relacién a la temporalidad, se afirma que el suefio
gozaria todavia de otro privilegio; ain en otro sentido seria independiente del tiempo. Suefios
como el comunicado por Maury sobre su ejecucion en la guillotina parecen probar que el suefio
puede comprimir en un corto lapso un contenido perceptivo mucho mayor del que nuestra
actividad psiquica de vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento. No obstante,
esta conclusién ha sido impugnada con milltiples argumentos; desde las reflexiones de Le
Lorrain (1894) y Egger (1895) «sobre la aparente duracién de los suefios», se ha trabado en
torno de ello una interesante discusion, que, por lo que parece, no ha alcanzado todavia el
esclarecimiento definitivo en esta enredada y profunda cuestion. (vernota)(70)
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Que el suefio es capaz de retomar los trabajos intelectuales del dia y llegar a una soluciéon no
alcanzada en este, que puede resolver dudas y problemas y, en poetas y compositores,
constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece indiscutible en virtud de numerosos
informes y la recopilacion preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el hecho, al menos el
modo de concebirlo esta expuesto a muchas dudas que rozan los fundamentos mismos.
(vernota)(71)

Por ultimo, la postulada virtud adivinatoria del suefio es objeto de disputas en que objeciones
dificiilmente salvables tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad. Pero, con plena
justificacién, se evita desconocer todo lo factico referido a este tema, porque para una serie de
casos parece proxima una explicacion psicolégica natural. (ver nota)

(72)

Los sentimientos éticos
en el suefio.

Por motivos que sélo podran comprenderse después de conocidas mis propias investigaciones
sobre el suefio, he separado del tema de la psicologia del suefio este problema parcial:
¢;Podemos extender las disposiciones y sentimientos -morales de la vigilia a la vida onirica?
¢En gué medida es ello posible? La misma contradiccién en las exposiciones de los autores,
qgue ya pudimos notar con extrafieza respecto de todas las otras operaciones psiquicas, nos
deja perplejos también aqui. Que el suefio nada sabe de las exigencias morales es lo que
aseguran algunos con la misma resoluciéon que otros ponen en afirmar que la naturaleza moral
del hombre se conserva también en la vida onirica.

La invocacioén de la experiencia onirica de todas las noches parece poner a cubierto de dudas la
justeza de la primera tesis. Jessen dice (1855, pag. 553): «No nos volvemos mejores ni mas
virtuosos mientras dormimos; mas bien la conciencia moral parece acallarse en los suefios,
puesto que no se siente compasién alguna y se perpetran los mas graves crimenes, latrocinios,
asesinatos y muertes, con total indiferencia y sin arrepentimiento posterior».

Radestock (1879, pag. 146): «Cabe observar que en los suefios las asociaciones se producen y
las representaciones se enlazan sin que la reflexion ni el entendimiento, el gusto estético ni el
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juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es labil en extremo, y predomina una indiferencia
éticay.

Volkelt (1875, pag. 23): «Particular desenfreno muestran los suefios, como todo el mundo sabe,
en materia sexual. Puesto que el sofiante mismo se encuentra en el impudor mas extremo y
desprovisto de todo sentimiento y juicio morales, ve también a todos los emas, aun las
personas que mas venera, en acciones que en la vigilia se horrorizaria de atribuirles incluso con
el pensamiento».

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones como la de Schopenhauer [1851b, 1,
pag. 245 ], para quien todos actuamos y hablamos en suefios en perfecto acuerdo con nuestro
caracter. K. P. Fischer (1850, pags. 72-3; citado por Spitta, 1882, pag. 188) afirma que en los
caprichos de la vida onirica se manifiestan los sentimientos y afanes subjetivos, o los afectos y
las pasiones, y que las propiedades morales de las personas se reflejan en sus suefios.

Haffner (1887, pag. 251): «Si dejamos de lado raras excepciones, ( ... ) un hombre virtuoso lo
serd también en suefios; resistira las tentaciones y se rehusara al odio, a la ria, a la envidia y a
todos los vicios; el hombre depravado, en cambio, reencontrard por regla general en sus
suefios las imagenes que tuvo ante si en la vigilia».

Scholz (1887, pag. 36): «En el suefio campea la verdad; por mas que se enmascare en la
sublimidad o en la bajeza, reconocemos a nuestro propio yo. ( ... ) El hombre honrado no puede
cometer en suefios un delito deshonroso y si, no obstante, ello ocurre, lo llenara de horror como
algo ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus sUbditos
porque este habia sofiado que cortaba la cabeza del soberano no andaba en verdad tan
descaminado cuando justificé su acto diciendo que quien tal suefia, también despierto ha de
alimentar parecidas ideas. De algo que no puede tener en nuestra intimidad lugar alguno
decimos, significativamente: "No se me ocurriria ni en suefios"».

Por lo contrario, Platdn opina que los mejores son aguellos a quienes sélo en suefios se les
ocurre lo que otros hacen despiertos. (vernota)(73)

Pfaff (1868 [pag. 9]; citado por Spitta, 1882, pag. 192) dice derechamente, modificando un refran
conocido: «Cuéntame un poco tus suefios, y te diré como eres por dentro».

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he citado, la contribucién méas perfecta en lo
formal y la mas conceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al estudio de los
problemas del suerio, sitia en el centro de su interés justamente el tema de la eticidad en los
suefios. También para Hildebrandt [1875, pag. 54] vale como regla que mientras mas pura la
vida, tanto mas puros los suefios; mientras mas impura aquella, tanto mas impuros estos. La
naturaleza moral del hombre subsiste en los suefios: «Pero mientras que ni el mas evidente
error de calculo, ni el mas romantico falseamiento de la ciencia, ni el méas ridiculo anacronismo
nos chocan o nos resultan sospechosos siquiera, nunca perdemos la distincion entre lo bueno y
lo malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el vicio. Mucho de lo que nos acompafia durante el dia
puede retroceder en las horas del reposo; pero el imperativo categérico de Kant se ha pegado
tanto a nuestros talones como acompafiante inseparable que ni aun mientras dormimos nos
separamos de él. ( ... ) Ahora bien, este hecho puede explicarse porque lo fundamental de la
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naturaleza humana, el ser ético, esta arraigado con demasiada firmeza como para participar en
esa danza caleidoscopica a que la fantasia, el entendimiento, la memoria y las otras facultades
del mismo rango se ven sometidas en los suefios».

En la ulterior discusion sobre este tema saltan a la vista asombrosos desplazamientos e
inconsecuencias en los dos grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el suefio
desaparece la personalidad ética del hombre deberian perder todo interés en los <uefios
inmorales. Podrian desautorizar el intento de responsabilizar al sofiante por sus suefios y de
inferir de la perversidad de estos una maligna tendencia de su naturaleza; y podrian
desautorizarlo con la misma tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el de
demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de vigilia por el caracter absurdo de sus
suefios. En cuanto a los que extienden el «imperativo categérico» también al suefio, tendrian
gue asumir sin cortapisas la responsabilidad por los suefios inmorales; sélo habria que
desearles que sus propios suefios de esa indole reprochable no les confundiesen en la
apreciacion, tan decidida en lo demas, de su propia eticidad.

Ahora bien, parece que nadie sabe de si mismo con tanta seguridad la medida en que es bueno
o malo, y que nadie puede desmentir el recuerdo de haber tenido suefios inmorales. En efecto,
y por encima de esa oposicion en el enjuiciamiento de la moralidad en el suefio, discernimos en
los autores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen de los suefios inmorales; asi, se
desarrolla una nueva oposicion, segun que ese origen se busque en las funciones de la vida
psiquica o en menoscabos de ella condicionados por lo somatico. La fuerza incontrastable de
los hechos determina, entonces, que tanto los defensores de la responsabilidad como los
sostenedores de la irresponsabilidad de la vida onirica estén de acuerdo en admitir una fuente
psiquica particular para la inmoralidad de los suefios.

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los suefios se abstienen, empero, de asumir plena
responsabilidad por los suyos. Haffner dice (1887, pag. 250): «<No somos responsables por los
suefios, puesto que se ha sustraido a nuestro pensamiento y a nuestra voluntad la Unica base
sobre la cual nuestra vida posee verdad y realidad. ( ... ) Precisamente por eso ninguna voluntad
0 accion oniricas pueden ser virtudes o pecados». No obstante [continGa], el hombre es
responsable por los suefios pecaminosos en la medida en que indirectamente los causa. Por
eso tiene el deber de purificar éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en especial,
antes de dormirse.

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875, pags. 48-9] el analisis de esta mezcla
de desautorizacion y admisién de la responsabilidad por el contenido ético de los suefios.
Después de explicar que la figuracion dramatica propia de los suefios, el que compriman en el
lapso mas breve el mas complejo proceso mental, y la desvalorizacién y contaminacién
-admitidas también por él- de los elementos de representacion en los suefios pueden aducirse
como atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que la. negativa de toda
responsabilidad por los pecados y culpas oniricos esta expuesta a las mas serias reservas.

«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cualquier acusacion injusta, en especial si
ella se refiere a nuestros propositos e intenciones, solemos emplear este giro: Ni en suefios se
me ocurriria. Con ello expresamos, por una parte, que tenemos el ambito del suefio por el mas
alejado y el dltimo en que habriamos de responder por nuestros pensamientos, porque alli estos
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se vinculan con nuestro ser real de manera tan laxa e inconsistente que apenas pueden
considerarse nuestros; pero en la medida en que nos sentimos movidos a negar expresamente
también en ese ambito la existencia de tales pensamientos, admitimos por via indirecta que
nuestra justificacion no seria perfecta si no alcanzara hasta alli. Y creo que hablamos aqui,
aungue inconcientemente, el lenguaje de la verdad».

«En efecto, no puede concebirse hazafia onirica alguna cuyo primer motivo no cruzase de algun
modo el alma del hombre despierto, como deseo, apetencia 0 mocion». Y de esta primera
mocion [prosigue Hildebrandt] cabria decir: El suefio no la inventa; se limita a copiarla y a hilar
desde ella, no hace sino elaborar en forma dramatica una particula de material histérico que
encontr6 en nosotros; pone en escena la palabra del Apéstol: «Quien odia a su hermano es un
asesino» [1 Juan, 3:15]. Y si, concientes de nuestra fortaleza ética, podemos sonreir ya
despiertos frente al vasto y desplegado cuadro del suefio vicioso, aquel material formativo
originario no ofrece costado alguno que admita risa. Nos sentimos responsables por los
extravios del sofiante; no por toda la suma, pero si por un porcentaje. «En resumen,
entendemos en este sentido, dificilmente impugnable, las palabras de Cristo: "Del corazon
vienen malos pensamientos” [Mateo, 15:19]; y entonces no podemos sustraernos de la
convicciéon de que todos los pecados cometidos en suefios conllevan al menos un oscuro
minimo de culpa».

En los gérmenes e indicios de mociones malas que recorren el alma durante el dia bajo la
forma de tentaciones discierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de los suefios, y
no vacila en computar estos elementos inmorales para la valoraciéon ética de la personalidad.
Esos mismos pensamientos y esa misma apreciacion llevaron, como se sabe, a los santos y
hombres puros de todos los tiempos a acusarse de ser grandisimos pecadores. (vernota)(74)

De la ocurrencia general de estas representaciones contrastantes -en la mayoria de los
hombres y también en ambitos distintos del ético- no hay duda ninguna. En ocasiones se las ha
juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pag. 194) cita expresiones de A. Zeller [1818, pags.
120-1] relativas a esto: «Rara vez esta el espiritu organizado con tanta felicidad que posea en
todo tiempo su pleno -poder y que representaciones inesenciales, mas aun, grotescas y
absurdas, no interrumpan a cada momento la clara marcha de sus pensamientos. Hasta los
mas preclaros pensadores han debido quejarse de ese tropel importuno y desagradable de
representaciones similares a las oniricas que perturbaba sus meditaciones mas profundas y su
mas sagrada y seria labor conceptual».

Una luz mas viva sobre el estatuto psicolégico de estos pensamientos contrastantes echa otra
observacion de Hildebrandt: el suefio nos permite atisbar a veces la profundidad y los repliegues
de nuestro ser que en el estado de vigilia permanecen clausurados casi todo el tiempo (71875,
pag. 55). Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su Antropologia(75) [1798 |,
cuando dice que el suefo sirve para descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para
revelarnos, no lo que somos, sino lo que habriamos podido ser si hubiéramos tenido otra
educacion; y también Radestock (1879, pag. 84), con su afirmacion de que el suefio a menudo
sé6lo nos revela lo que no queriamos confesarnos, y por eso no tenemos derecho a tildarlo de
mentiroso y engafador. J. E. Ercimann dice [1852, pag. 115]: «<Nunca un suefio me ha revelado
el juicio que debe tenerse sobre un hombre, sino sélo lo que yo juzgo sobre él y la disposicién
que yo tengo hacia él: eso es lo que alguna vez he sabido por un suefio, para mi gran
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sorpresa». Y en el mismo sentido opina |. H. Fichte (1864, 1 [pag. 539]): «El caracter de
nuestros suefios es un espejo de nuestro talante total mas fiel que el conocimiento logrado en la
vigilia por via de la observacién de Si». (vernota)(76). La emergencia de estos impulsos ajenos
a nuestra conciencia ética no es sino analoga al hecho, que ya conocemos, de que el suefio
dispone de un material de representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempefia en ella
infimo papel. Es lo que nos hacen saber observaciones como la de Benini: «Certe nostre
inclinazioni che si credevano solfocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e
sepolte rivivono,; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi» (ver nota)(77)
(1898, pag. 149), y la de Volkelt: «También representaciones que en la conciencia vigilante
pasaron casi inadvertidas y que ella quizd nunca volvi6 a rescatar del olvido suelen muy
frecuentemente anunciar en suefios su presencia en el alma» (1875, pag. 105). Por ultimo,
conviene recordar aqui que segin Schleicrinacher ya el adormecerse estd acompafiado de
representaciones (imagenes) involuntarias.

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involuntarias» podemos incluir todo este
material de representaciones cuya ocurrencia en los suefios, asi en los inmorales como en los
absurdos, despierta nuestra extrafieza. La Unica diferencia importante es cue en el terreno
moral las representaciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de los sentimientos
que de ordinario tenemos, mientras que las otras nos parecen meramente ajenas. Hasta ahora
no se ha dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia mediante un conocimiento
mas profundizado.

Pues bien, ¢qué significado tiene el surgimiento de representaciones involuntarias en los
suefios, qué consecuencias para la psicologia del alma en vigilia y del alma sofiante pueden
derivarse de esta emergencia nocturna de mociones éticas contrastantes? Una nueva linea
divide aqui las opiniones, y otra vez podemos demarcar un diverso agrupamiento de los autores.
El razonamiento de Hildebrandt y de otros sostenedores de su tesis fundamental no puede
continuarse sino diciendo que las mociones inmorales también poseen cierto poder en la vigilia,
que ese poder esta en ella inhibido de pasar al hecho, y que durante el dormir cesa algo que,
operando a modo de inhibicién, nos impedia reparar en la existencia de aguella mocién. Asi, el
suefio mostraria la naturaleza eal del hombre, aunque no toda ella, y se contaria entre los
medios que permiten a nuestro conocimiento alcanzar la interioridad oculta del alma. Sélo
partiendo de tales premisas puede Hildebrandt [1875, pag. 56] atribuir al suefio el papel de un
centinela que expone a nuestra atencién ocultos dafios morales de nuestra alma, de igual modo
como, segun confiesan los médicos, es también capaz de anunciar a la conciencia males del
cuerpo hasta entonces inadvertidos. Y tampoco puede ser otra la concepcion que guia a Spitta
cuando sefiala fuentes de excitacion [1882, pags. 193-4] que, por ejemplo en la pubertad,
afluyen a la psique, y consuela al sofiante asegurandole que habra hecho todo lo que esta
dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva una vida ajustada a rigurosa virtud y se esfuerza por
sofocar los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no dejandolos madurar ni que
pasen al hecho. Segun esta concepcion, podriamos definir las representaciones «involuntarias»
como las «sofocadas» en el trascurso del dia, y en su emergencia tendriamos que discernir un
genuino fendmeno psiquico.

Otros autores opinan que no tendriamos derecho alguno a extraer esta Ultima conclusion. Para
Jessen, las representaciones involuntarias de los suefios, asi como de la vigilia y de los delirios
por fiebre u otros, exhiben el «caracter de una actividad voluntaria suspendida y de un proceso
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hasta cierto punto mecéanico de imagenes y representaciones provocado por movimientos
interiores» (1855, pag. 360). Segun Jessen, un suefio inmoral sélo prueba -respecto de la vida
psiquica del sofiante- que este ya habia tenido algin conocimiento del contenido de
representaciones correspondiente; por cierto, no es prueba de ninguna mocién animica suya.
En el caso de otro autor, Maury, podria interpretarse que también él atribuye al estado del suefio
la capacidad de des.. componer la actividad psiquica en sus componentes, en lugar de
destruirla sin plan. De los suefios en que saltamos las barreras de la moralidad, dice: «Ce sont
nos pencbants qui parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que
parfois elle nous avertisse. J'ai mes déjauts et mes penchants vicieux; a I'état de veille, je tache
de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de n'y pas succomber. Mais dans mes songes
i'v succombe toujours ou pour mieux dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans
remords. ( ... ) Evidemment les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le
réve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne
cherche pas a relouler» (vernota)(78) (1878, pag. 113).

Quien crea en la capacidad del suefo para descubrir una disposicion inmoral del sofiante, que
en realidad existe pero estd sofocada o disimulada, no podria exponer esa opinién con
expresiones mas claras que las de Maury: «En réve I'homme se révele donc tout entier a
soiméme dans sa nudité et sa misere natives. Des qu'il suspend l'exercice de sa volonté, il
devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, a I'état de veille, la conscience, le
sentiment de I'honneur, la crainte nous défendent». (ver nota)(79) En otro pasaje halla la
expresion justa: «Dans le songe, c'est surtout I'nomme instinctil qui se révele. ( ... ) L'homme
revient pour ainsi dire a I'état de nature quand il réve; mais moins les idées acquises ont pénétré
dans son esprit, plus les pencr,.nts en désaccord avec elles conservent encore sur lui
l'influence dans te réve». (vernota)(80) Aduce después como ejemplo que sus suefios no raras
veces lo muestran victima de esa misma supersticion que él en sus escritos ha combatido con
el maximo ardor.

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones para un conocimiento de la vida
onirica se empafia por el hecho de que Maury no quiere ver en esos fenédmenos que tan bien
describe sino la prueba del automalisme psychologique, que, a su entender, gabierna la vida
onirica. Concibe este automatismo como el opuesto total de la actividad psiquica.

Un pasaje de los Studien iiber das Bewussiseinde Stricker dice asi (1879 [pag. 51] ): «El suefio
no consiste pura y exclusivamente en engafios; por ejemplo, si en suefios tenemos miedo de
ladrones, estos son por cierto imaginarios, pero el miedo es real». Con ello nos indica que el
desarrollo de afectos en el suefio no admite el mismo enjuiciamiento que el contenido onirico
restante, lo cual nos plantea este problema: ¢Qué parte de los procesos psiquicos del suefio
puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre los procesos psiquicos de la
vigilia? (vernota)

(81)
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Teorias sobre el suefio
y funcién del suefio.

Llamaremos con derecho teoria sobre el suefio a un enunciado acerca de este que procure
explicar desde un solo punto de vista el mayor nimero de los caracteres en él observados vy, al
mismo tiempo, determine la posicion del suefio respecto de un campo de fenbmenos mas
vasto. Las diversas teorias se diferenciaran entre si por destacar como esencial tal o cual
caracter del suefio al que puedan anudarse explicaciones y relaciones. No es forzoso que de la
teoria pueda derivarse una funcién del suefio, vale decir, una utilidad o algun otro rendimiento;
pero como estamos habituados a buscar una teleologia, de buena gana acogeremos aquellas
teorias que vayan asociadas con la perspectiva de una funcién del suefio.

Hemos tomado ya conocimiento de varias concepciones del suefio que, en mayor o en menor
grado, merecerian el nombre de teorias sobre el suefio, en el sentido dicho. La creencia de los
antiguos en que el suefio era un envio de los dioses destinado a guiar las acciones de los
hombres era una cabal teoria sobre el suefio, que daba razon de todo cuanto en él presenta
interés. Desde que el suefio pasé a ser objeto de la indagacién biolégica, conocemos gran
cantidad de teorias sobre él, pero muchas de ellas nada cabales.

Si renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar un agrupamiento laxo de las teorias,
segun el supuesto (le que partan en cuanto al grado e indole de la actividad psiquica en el
suefio.

1. Las teorias que hacen proseguir en el suefio la plena actividad psiquica de la vigilia, como la
de Delboeuf [1885, pags. 221-2]. Aqui el alma no se duerme, su aparato permanece intacto,
pero, puesta en las condiciones del estado del dormir, que divergen de la vigilia, su
funcionamiento normal tiene que arrojar otros resultados que en esta Ultima. Es dudoso que
estas teorias sean capaces de inferir de las condiciones del estado del dormir todas las
diferencias entre el suefio y el pensamiento de vigilia. Y ademas no ofrecen perspectiva alguna
respecto de una posible funcién del suefio; no se advierte para qué se suefia ni por que el
complicado mecanismo del aparato psiquico prosigue su juego cuando ha sido trasladado a
situaciones para las que no parece apto. El dormir sin sofiar, o el despertar cuando sobrevienen
estimulos perturbadores, serian las Unicas reacciones adecuadas; pero no el sofar.

2, Las teorias que, por lo contrario, suponen para el suefio un rebajamiento de la actividad
psiquica, un aflojamiento de las conexiones y un empobrecimiento del material que puede
convocarse. Segun estas teorias, deberia darse una caracterizacién psicolégica del estado del
dormir completamente diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se extiende por el alma
toda, y no la hace meramente amurallarse contra el mundo exterior; mas bien, penetra en su
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mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se me permite establecer una
comparacién con el material psiquiatrico, diria yo que las primeras teorias construyen el suefio
como una paranoia, mientras que las mencionadas en segundo término lo hacen siguiendo el
modelo de la imbecilidad o de la amencia.

La teoria que ve expresarse en la vida onirica s6lo un fragmento de la actividad animica,
paralizada por el dormir, es con mucho la preferida de los autores médicos y en el mundo
cientifico. Si cabe suponer la existencia de un interés mas general por la explicaciéon de los
suefios, podemos definir indudablemente a esta teoria como la dominante. Cumple destacar la
facilidad con que ella sortea el mas temible escollo para toda explicacién de los suefios, o sea el
peligro de encallar en una de las oposiciones que el suefio encarna. Puesto que para esta teoria
el suefio es el resultado de una vigilia parcial -«una vigilia que procede poco a poco, parcial y al
mismo tiempo muy anémala», dice la. Psychologie de Herbart acerca del suefio (1892, pag.
307)-, puede ella, por una serie de estados cada vez mas cercanos a la vigilia plena -hasta
culminar en esta Ultima- hacerse congruente con toda la gradacion que va desde el rendimiento
inferior del suefio, traslucido en su caracter absurdo, hasta el rendimiento del pensar
plenamente concentrado.

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiolégico de exposicion, o lo pretende mas
cientifico, ese hallara expresada una tal teoria del suefio en la descripcion de Binz (1878, pag.
43):

«Pero ese estado (de letargo) solo poco a poco llega, en las primeras horas de la mafana, a su
fin. Van disminuyendo las toxinas acumuladas en la albamina del cerebro; una parte cada vez
mayor de ellas es destruida o es arrastrada por el incesante afluir ce la sangre. Aqui y alli
despiertan ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo sigue quieto y entumecido.
Ante nuestra conciencia obnubilada emerge ahora el trabajoaislado de estos grupos, falto del
control de otras partes del cerebro que presiden la asociaciéon. Por eso las imagenes creadas,
que casi siempre corresponden a las impresiones materiales del pasado mas reciente, se
suceden salvajemente y sin regla alguna. Cada vez mas grande es la cantidad de las células
cerebrales despejadas, y cada vez menor la sinrazon del suefio».

En todos los fisi6logos y filosofos modernos hallaremos sin duda la concepcién del sofiar como
vigilia incompleta, parcial, o al menos huellas de su influencia. Quien la ha expuesto con el
maximo detalle ha sido Maury (1878, pags. 6-7). No obstante, agui tenemos la impresiéon de gue
el autor se imagina el estar despierto o el estar dormido como desplazables de una region
anatémica a otra, aunque en todo caso una provincia anatémica y una funcién psiquica
determinada le aparecen enlazadas entre si. Sélo sefalaré que, aun si la teoria de la vigilia
parcial se confirmase, habria que debatir muchisimo acerca de su construccién mas fina.

Desde luego, de esta concepcién de la vida onirica no puede deducirse una funcion del suefio.
Mas bien, el juicio sobre la posicién y el significado del suefio es dado de la manera mas
consecuente por esta frase de Binz (1878, pag. 35): «Todos los hechos que vemos nos llevan a
caracterizar al suefio como un proceso corporal, en todos los casos indtil y, en alguno,
directamente patoldgico ... ».

La expresion «corporal» referida al suefio, que el autor mismo nos ofrece subrayada, apunta sin
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duda en mas de un sentido. Primero, se refiere a la etiologia onirica, que Binz en particular tuvo
a la mano cuando estudio6 la produccion experimental de suefios por suministro de sustancias
téxicas. En efecto, en el espiritu de este tipo de teorias sobre ej suefio esta el hacer que la
estimulacion parta, todo lo exclusivamente que se pueda, de lo somatico. Expuesto en su forma
mas extrema, se diria asi: Después que, alejados de los estimulos, pasamos a dormirnos, no
habria necesidad ni ocasion de suefios hasta la mafiana, cuando el gradual despertar por los
nuevos estimulos que nos llegan podria reflejarse en el fendmeno del sofiar. Pero es el caso
que no conseguimos freservar de estimulos nuestro dormir; de todas partes, y tal como se
quejaba Mefistéfeles de los gérmenes de la vida(82), llegan al durmiente estimulos, desde
afuera, desde adentro, y aun desde todos los ambitos del cuerpo de los que, despiertos,
siempre nos lemos desentendido. Asi es perturbado el dormir, y el alma es despertada a
sacudones ahora en este, ahora en este otro rinconcito, y funciona después un ratito con esa
parte despertada para, una vez que se sosiega, volverse a dormir. El suefio es la reaccién
frente a la perturbacion del dormir causada por un estimulo; por lo demas, es una reaccion
puramente superflua.

Pues bien, todavia tiene otro sentido el definir el suefio, que de cualquier manera sigue siendo
una operacion del 6rgano animico, como proceso corporal. Es la dignidad de proceso psiquico
la que se pretende negarle asi. El simil, ya muy viejo en su aplicacion al suefio, de los «diez
dedos de un hombre enteramente ignaro en musica que recorriesen las teclas de un piano»
[Strumpell, 1877, pag. 84] ilustra quizas a la perfecciéon la manera como la operacién onirica ha
sido apreciada las mas de las veces por los sustentadores de la ciencia exacta. En esta
concepcion, el suefo deviene algo lisa y llanamente indeterminable. ¢Acaso los dedos del
ejecutante no musico podrian producir una pieza musical?

Desde muy temprano, no faltaron objeciones a la teoria de la vigilia parcial. Decia Burdach
(1838, pags. 508-9): «Cuando, se afirma que el suefio es una vigilia parcial, con ello no se
explican, en primer lugar, ni el despertar ni el dormirse, y en segundo lugar no se dice sino que
algunas fuerzas del alma estan activas en el suefio mientras otras descansan. Pero esa
desigualdad es caracteristica de la vida en su conjunto... ».

En la teoria dominante que ve en el suefio un proceso «corporal» se apoya una concepcién del
suefio muy interesante formulada por vez primera en 1886 por Robert, y que sedujo porque
supo indicar una funcién, un resultado Gtil de los suefios. Robert toma como fundamento de su
teoria dos hechos de la observacion, en los gue ya nos detuvimos cuando consideramos el
material onirico: con suma frecuencia se suefia con las impresiones secundarias del dia, y rara
vez se retoman los grandes intereses que nos ocuparon en la vigilia. Robert tiene por justa esta
tesis excluyente: las cosas que hemos pensado a fondo nunca devienen excitadoras de suefio;
s6lo lo hacen aquellas que han guedado inconclusas en nuestra mente o apenas han rozado
nuestro espiritu (7886, pag. 10). «For eso casi nunca podemos explicarnos los suefios, porque
Sus causas son justamente las impresiones sensoriales de la vispera sobre las cuales el
sofiante no alcanzé un conocimiento suficiente». La condicién para que una impresion llegue al
suefio es, por tanto, que haya sido perturbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya
requerido, por demasiado insignificante.

Ahora bien, Robert imagina al suefio «<como un proceso. de eliminacion corporal que llegamos a
conocer en su fenémeno mental reactivo». Los suefios son eliminaciones de pensamientos
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ahogados en su germen. «Un hombre a quien se le quitase la facultad de sofiar sufriria una
perturbacion mental en breve tiempo, porque en su cerebro se acumularia una multitud de
pensamientos inconclusos, no elaborados, y de impresiones futiles bajo cuyo peso quedaria
ahogado aquello que él deberia incorporar a su memoria como un todo acabado» El suefio
presta al cerebro sobrecargado el servicio de una valvula de seguridad. Los suefos tienen virtud
curativa, de descarga.

Andariamos descaminados si preguntaramos a Robert por el modo en que el representar en el
suefio puede producir un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos
propiedades del material onirico el autor infiere que mientras dormimos se cumple de algin
modo, como proceso somatico, esa expulsion de impresiones sin valor, y que el sofiar no seria
un proceso psiquico particular, sino solo el anuncio que nos llega de esa expulsion. Ademas,
una eliminacién no es lo Unico que por la noche sucede en el alma. Robert agrega que se da
remate a las incitaciones del dia, y «lo que no puede eliminarse de ese material de
pensamientos no digeridos es ligado en un todo compuesto mediante hitos de pensamiento
tomados de la fantasia y asiintroducido en la memoria camo inocua pintura de la fantasia».

En diametral oposicion a la teoria dominante se encuentra empero la de Robert en el juicio
sobre las fuentes del suefio. Mientras que para aquella en absoluto sofiamos si los estimulos
exteriores e interiores no despiertan al alma cada vez, segln la teoria de Robert la impulsién
para sofiar reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide aligerarse, y Robert juzga, con
perfecta consecuencia, que las causas condicionantes del suefio que dependen del estado
corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamas podrian mover a sofiar a una mente en que
no existiera material alguno para la formacion de suefios, tomado de la conciencia de vigilia.
Admite solamente que las imagenes de la fantasia que en los suefios se desarrollan desde las
profundidades del alma pueden ser influidas por estimulos nerviosos

Asi, segun Robert, el suefio no depende tanto de lo somatico. Pero tampoco es un proceso
psiquico ni tiene lugar alguno entre los procesos psiquicos de la vigilia; es un hecho somatico
gue ocurre todas las noches en el aparato de la actividad animica y tiene una funcién que
cumplir: preservar a ese aparato de la hipertension o, si podemos trocar la metafora, purgar al
alma. (vernota)(83)

En esos mismos caracteres del suefio, que se hacen patentes en la seleccién del material
onirico, apoya otro autor, Yves Delage, su propia teoria, y es instructivo observar el modo en que
un giro imperceptible en la concepcién de las mismas cosas lleva a un resultado final de
alcance muy diferente.

Delage (1891, pag. 41) habia experimentado en si mismo, tras la muerte de una persona
querida, que no se suefia con lo que nos ha ocupado intensamente durante el dia, o sélo se
suefia con ello cuando ha empezado a retroceder frente a otros intereses. Sus investigaciones
en otras personas le confirmaron la universalidad de esta situacion. Una bella observacion de
este tipo, si es que resulta universalmente valida, hace Delage acerca de los suefios de los
matrimonios jévenes: «S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n'ont révé I'un de l'autre
avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont révé d'amour c'est pour étre infidéles
avec quelque personne indifférente ou odieuse» (ver nota)(84) [loc. cit.]. Pero entonces, ¢con
qué soflamos? Delage reconoce el material que ocurre en nuestros suefios como compuesto
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por fragmentos y restos de impresiones de la vispera y de periodos anteriores. Todo lo que
emerge en nuestros suefios, y que quiza nos inclinamos primero a ver como creacion de la vida
onirica, ante un examen mMAs preciso se muestra como reproduccién no conocida, como
«souvenir inconscient» («recuerdo inconciente»}. Pero todo este material de representaciones
exhibe un caracter comudn: proviene de impresiones que han afectado probablemente a
nuestros sentidos con mayor fuerza que a nuestro espiritu, o de las que se desvi6 la atenciéon
enseguida que surgieron. Cuanto menos conciente y por tanto mas fuerte ha sido una
impresion, tantas mas posibilidades tiene de cumplir un papel en el préximo suefio.

En lo esencial se trata de las mismas dos categorias de impresiones, las secundarias y las no
tramitadas, que Robert destacd. Pero Delage toma otra orientacion: juzga que esas
impresiones no son sofiables por indiferentes, sino por no tramitadas. También las impresiones
secundarias han quedado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por su naturaleza de
impresiones nuevas son «autant de ressorts tendus» {«otros tantos resortes tensos») que se
distenderan mientras dormimos. Mucho mas que la impresion débil y casi inadvertida tendrd'’
derecho a desempefiar un papel en el suefio una impresion fuerte cuyo procesamiento se
interrumpié por azar o que fue refrenada con deliberacién. La energia psiquica acumulada
durante el dia por inhibicién y sofocacién se converte por la noche en el resorte impulsor del
suefio. En el suefio, lo psiquicamente sofocado pasa al primer plano. (vernota)(85)

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe en este punto; es que él no puede
conceder en el suefio sino el papel méas infimo a una actividad psiquica autébnoma, y asi vuelve a
plegarse sin transiciones con su teoria del suefio a la doctrina dominante, la del adormecimiento
parcial del cerebro: «En somme le réve est le produit de la pensée errante, sans but et sans
direction, se fixant successivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se
placer sur sa route et l'arréter au passage, établissant entre eux un lien tantét faible et indécis,
tantét plus fort et plus serré, selon que I'activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par
te sommeil»* (ver nota)

(86)

3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorias sobre el suefio que atribuyen al alma
sofiante la capacidad e inclinacién para rendimientos psiquicos particulares que ella en la vigilia
no puede cumplir, o puede hacerlo sélo de manera imperfecta. De a afirmacion de estas
capacidades se infiere casi siempre una funcién util del suefio. Las apreciaciones que hacen
sobre el suefio los vicios autores de psicologia pertenecen casi siempre a este grupo. Pero aqui
me contentaré con citar en su remplazo la frase de Burdach segun la cual el suefio «es la
actividad natural del alma no restringida por el poder de la individualidad, no perturbada por la
autoconciencia, no dirigida por la autodeterminacion, sino que es la vitalidad del punto nuclear
sensible que se explaya en su libre juego» (1838, pag. 512).

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo imaginan Burdach y otros, segun es
manifiesto, como un estado en que el alma se restaura y reline nuevas fuerzas para el trabajo
diurno; como si ella gozara de una licencia. Por eso Burdach cita y acepta también las
amorosas palabras con que el poeta Novalis encomia el reino de los suefios: «El suefio es
escudo protector contra la monotonia y habitualidad de la vida, libre consolacién de la fantasia
encadenada, donde ella despliega sin regla todas las imagenes de la vida e interrumpe la
seriedad nunca depuesta del adulto con el gozoso juego del nifio; sin los suefios
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envejeceriamos sin duda mas temprano, y asi podemos considerar al suefio, si no directamente
como un don de lo alto, al menos como un don precioso, como un amistoso compafiero en
nuestra peregrinacion a la tumbax. (vernota)(87)

Con mayor vigor ain pinta Purkinje la actividad renovadora y reparadora del suefio (1846, pag.
456): «Particularmente cumplirian estas funciones los suefios productivos. Son graciosos
juegos de la imaginacion, sin vinculo alguno con los acontecimientos diurnos. El alma no quiere
proseguir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de ellas. Tiene predileccion por
engendrar estados opuestos a los de la vigilia. Cura la melancolia con el jubilo, la inquietud con
las esperanzas y las imagenes expansivas y regocijantes, el odio con el amor y la amistad, el
miedo con la osadia y la confianza; calma la duda con la fe y las creencias firmes, la espera
estéril con el cumplimiento de lo querido. Muchas heridas del animo que el dia habia dejado
abiertas sana el dormir, puesto que las restafia y cubre impidiendo que vuelvan a excitarse. En
esto se basa en, parte la accion del tiempo que cura los dolores». Todos sentimos que el dormir
es un beneficio para la vida psiquica, y a esta oscura vislumbre de la conciencia popular va
inseparablemente unido el prejuicio de que el suefio es uno de los caminos por los cuales el
dormir dispensa sus beneficios.

El intento mé&s vasto y original por explicar el suefio desde una actividad particular de la psique
gue solo puede desplegarse libremente en el estado del dormir es el emprendido por Scherner
en 1861. El libro de Scherner, escrito con estilo recargado y pomposo, inspirado por un
entusiasmo casi orgiastico por su objeto, que tiene que repugnarnos si no logra arrastrarnos
consigo, opone tales dificultades al andlisis que de buen grado echaremos mano de la
exposicién, mas clara y mas breve, con que el filosofo Volkelt nos presenta las doctrinas de
Scherner: «De esos mazacotes misticos, de todos esos fuegos retéricos se desprende y brilla
una entrevista apariencia de sentido, sélo que ella en nada ilumina los caminos del filésofo»
[Volkelt. 1875, pag. 29]. Es el uicio que la exposicion de Scherner merece aun a sus
seguidores.

Scherner no es de los autores que permiten al alma llevarse intactas sus facultades a la vida
onirica. Explica él mismo [segun Volkelt] cdmo en el suefio se enerva el caracter nuclear, la
energia espontanea del yo, cémo a consecuencia de esta descentralizacion el conocer, el
sentir, el querer y el representar se alteran, y como el residuo de estas fuerzas psiquicas no
posee un verdadero -caracter espiritual, sino sélo el de un mecanismo. Pero mientras tanto,
remonta vuelo en el suefio la actividad del alma que ha de llamarse fantasia, libre del poder del
entendimiento y por eso de toda medida rigurosa, hasta alcanzar un predominio ilimitado. Sin
duda, toma los Ultimos ladrillos de la memoria de vigilia, pero con ellos construye edificios que
difieren enormemente de las figuras de la vigilia; en los suefios ella resulta ser no sélo
reproductiva, sino también productiva. Sus propiedades prestan a la vida onirica sus caracteres
particulares. Muestra predileccion por lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo
tiempo, liberada de las estorbantes categorias del pensamiento, gana mayor flexibilidad, soltura,
versatilidad. Es sensible, hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del animo y para
los afectos provocativos, y, trasforma enseguida la vida interior en algo exterior visible y plastico.
A la fantasia onirica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene que decir debe pintarlo en forma
intuible, y dado que no influye el concepto debilitante, aquella pinta con la plenitud, la fuerza y la
grandiosidad de la forma plastica. Con ello su lenguaje se vuelve, por nitido que sea, difuso,
embarazado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su lenguaje el hecho de que este
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tiene repugnancia a expresar un objeto con su imagen propia, y de buena gana escoge una
imagen ajena si esta es apta para expresar aguel Unico aspecto del objeto en cuya figuracion se
empefia. Esta es la actividadsimbolizadora de la fantasia. ( ... ) Muy importante es ademas que
la fantasia onirica no dibuja exhaustivamente los objetos: solo delinea sus contornos, y aun esto
con la mayor libertad. Por eso sus pinturas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasia
onirica no se detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve interiormente precisada a
enredar con él, en mayor o menor grado, al yo-suefio, y asi a producir una accion. El suefio por
estimulo visual, por ejemplo, pinta monedas de oro esparcidas en la calle; el sofiante las
recoge, se regocija, las lleva consigo.

El material con que la fantasia onirica cumple su actividad artistica es, segin Scherner, el de los
estimulos corporales orgéanicos, tan oscuro durante el dia. De tal modo, en cuanto al supuesto
sobre las fuentes y los excitadores del suefio, la demasiado fantastica teoria de Scherner y la
quiza reseca doctrina de Wundt y de otros fisiélogos, que en lo demas se comportan como si
estuvieran en los antipodas, coinciden plenamente. Pero de acuerdo con la teoria fisioldgica, la
reaccion psiquica frente a los estimulos corporales interiores se agota con el despertar de
cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; estas convocan después a otras
representaciones por la via de la asociacion, y en este estadio parece terminar el curso de los
procesos psiquicos del suefio. Para Scherner, en cambio, los estimulos corporales dan
Unicamente al alma un material que ella puede poner al servicio de sus propoésitos fantasticos.
La formacion del suefio solo empieza, a juicio de Scherner, alli donde se agota a los ojos de los
demas.

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasia onirica emprende con los estimulos
corporales como algo que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego burlén e insidioso, se
representa las fuentes organicas de que parten los estimulos siguiendo algin simbolismo
plastico. Y aun opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, pag. 37] y otros no lo siguen) que la
fantasia onirica tiene una determinada figuracién favorita para el organismo entero; seria la
casa.

Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a este material; puede también, a la
inversa, servirse de series enteras de casas para designar un Unico 6rgano; por ejemplo,
larguisimas calles edificadas para denotar el intestino. Otras veces, partes de la casa figuran
realmente partes del cuerpo; asi, en el suefio por dolor de cabeza, el techo de una habitacién
(que el sofiante ve cubierto de asquerosas arafias como sapos) puede figurar la cabeza.

Ademas del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte de otros objetos para figurar las
partes del cuerpo que envian el estimulo onirico. «Asi, los pulmones y su respiracion encuentran
su simbolo en un horno llameante con su tiro a modo de fuelle; el corazén, en cajas o cestas
huecas, y la vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa, o simplemente cdncavos. Si se
trata de un hombre, el suefio por estimulo sexual hace que el sofiante encuentre en la calle la
boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o también un abrigo de piel. Clarinete y pipa
de fumar figuran la forma aproximada del miembro masculino, y la piel, el vello pubiano. En el
suefio sexual de una mujer, el espacio que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse
por un estrecho patio cercado de edificios, y la vagina por un senderito muy estrecho,
untuosamente suave, que corre por mitad del patio y que la sofiante debe atravesar, por
ejemplo, para llevar una carta a un sefior». Particular importancia tiene que en la conclusion de
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uno de esos suefios por estimulo corporal la fantasia onirica se desenmascare, por asi decir,
mostrando sin disimulo el 6rgano excitador o su funcion. Asi, es habitual que el «suefio por
estimulo dentario» concluya con que el sofiante se extrae un diente de la boca.

Pero la fantasia onirica puede no dirigir su atencion meramente a la forma del érgano excitador,
sino tomar como objeto de simbolizaciéon la sustancia en él contenida. Asi, el suefio por
estimulo intestinal lleva por calles enfangadas, y el suefio por estimulo de la vejiga, por aguas
espumosas. O bien el estimulo como tal, la indole de su excitacién, el objeto que él anhela son
figurados simbdlicamente, o bien el yo-suefio entra en unién concreta con las simbolizaciones
de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a estimulos dolorosos peleamos a la
desesperada con perros mordedores o toros embravecidos, o cuando en un suefio sexual la
sofiante se ve perseguida por un hombre desnudo. Si prescindimos de toda la riqueza posible
en el detalle de la ejecucién, nos resta que la fuerza nuclear de todo sLefio es una actividad
simbolizadora de la fantasia.

Penetrar mas a fondo en el caracter de esa fantasia, sefalar la posicién de la actividad psiquica
asi reconocida dentro de un sistema de ideas filosoéficas, es lo que procur6é después Volkelt en
su libro, calida y bellamente escrito, pero arduo para los gue no se han preparado mediante
estudios anteriores en asir los esquemas conceptuales filoséficos a fuerza de vislumbres.

La tesis de Scherner sobre la fantasia simbolizante no se asocia con ninguna funcién Gtil de los
suefios. En ellos, el alma juega con los estimulos que se le ofrecen. Y podriamos dar en la
sospecha de que juega por travesura. Ahora bien, aqui podria preguntarsenos si esperamos
conseguir algo til al ocuparnos tanto de la teoria de Scherner sobre el suefio, cuyo caracter
arbitrario y cuya despreocupacion por las reglas que debe observar toda investigacién son
demasiado evidentes. Es que habria que oponer un veto, por excesivo apresuramiento, a una
desestimacion de la teoria de Scherner previa a cualquier examen. Esta doctrina esta
construida sobre la impresion que recibio, de sus propios suefios, alguien que les presté gran
atencion y que parece personalmente muy dotado para pesquisar cosas oscuras del alma.
Ademas, trata de un objeto que durante siglos los hombres consideraron sin duda enigmatico,
pero también rico en contenido y relaciones, y a cuyo esclarecimiento la ciencia estricta (como
ella misma lo sabe tien) no ha contribuido con mucho mas que el intento de negar al objeto
contenido y significacion, en total antitesis con la intuicion popular. Por dltimo, y a fuer de
honestos, queremos decir que no parece facil sustraerse de la fantasia cuando se intenta
explicar el suefio. También hay una fantasia de las células ganglionares; la cita de un
investigador tan sobrio y exacto como Binz, quien nos pinta el modo en que la aurora del
despertar se extiende por las células dormidas dé la corteza cerebral, no quedaba a la zaga de
los intentos de explicacion de Scherner en cuanto a fantasia y a... inverosimilitud. Espero poder
demostrar que esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido de manera
nebulosa y no posea el caracter de universalidad al que debe aspirar una teoria del suefio.
Provisionalmente, la teoria de Scherner, en su antitesis con la teoria médica, puede hacernos
entrar por los ojos -si se nos permite la expresion- los extremos entre los que oscila insegura,
todavia hoy, la explicacion de la vida onirica.

(88)
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Relaciones entre el suefio y las enfermedades mentales

Quien habla de la relacién del suefio con las perturbaciones mentales puede referirse a tres
cosas: 1) relaciones etiolégicas y clinicas, por ejemplo si un suefio subroga a un estado
psic6tico, lo anuncia o queda como secuela de él; 2) alteraciones que sufre la vida onirica en
caso de enfermedad mental, y {) relaciones internas entre suefio y psicosis, analogias que
apuntan a un parentesco esencial. Estas mudltiples relaciones entre las dos series de
fenédmenos han sido en épocas anteriores de la medicina -y hoy lo son de nuevo- un tema
predilecto de los autores médicos, como nos lo muestra la bibliografia sobre este asunto
reunida por Spitta [1882, pags. 196-7 y 319-20], Radestock [1879, pag. 217 ], Maury [1878, pags.
124-5] y Tissié [1898, pags. 77-8]. Recientemente, Sante de Sanctis estudié estos temas(89). A
los fines de nuestra exposiciéon nos bastara con rozar este importante asunto.

Respecto de las relaciones clinicas y etiolégicas entre suefio y psicosis, comunicaré las
siguientes observaciones con valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pag. 124] (citado
por Krauss [1858, pag. 619]) que el primer estallido de la locura es muchas veces la
consecuencia de un suefio angustioso y terrorifico, y que la idea obsesiva dominante se liga con
ese suefio. Sante de Sanctis aporta observaciones parecidas en paranoicos y sostiene que en
algunos de ellos el suefio es «la vraie cause déterminante ce la folie(90)» La psicosis puede
instalarse de golpe con el suefio eficaz, el que contiene la iluminacion delirante, o. desarrollarse
poco a poco a través de varios suefios que aun tienen que luchar con alguna duda. En uno de
los casos de De Sanctis, al suefio conmocional siguieron ataques histéricos leves, y mas tarde
un estado melancélico de angustia. Féré [ 18861 (citado por Tissié, 1898 [pag. 781 ) cuenta de
un suefio que tuvo por consecuencia una pardlisis histérica. Aqui se nos presenta al suefio
como etiologia de la enfermedad mental, aunque también podriamos dar razén del hecho
diciendo que esta tuvo su primera exteriorizacion en la vida onirica, irrumpiendo a través del
suefio por primera vez. En otros ejemplos, la vida onirica contiene los sintomas patolégicos, o la
psicosis queda circunscrita a la vida onirica. Asi, Thomayer (1897) llama la atencion sobre
suefios de angustia que deben considerarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison
[1868] (segun Radestock, 1879 [pag. 225]) ha descrito una insania nocturna (nocturnalinsanity)
en que los individuos parecen completamente sanos durante el dia, mientras que por las
noches sobrevienen de manera regular alucinaciones, ataques de furor, etc. Hay observaciones
parecidas en De Sanctis [1899, pag. 226] (equivalente onirico de la paranoia en un alcohdlico,
voces gue acusan a su muijer de infidelidad) y en Tissié. Este Gltimo, mas recientemente, aporta
una rica serie de observaciones (1898 [pags. 747 y sgs.]) en que acciones de caracter
patolégico (conductas basadas en premisas delirantes, impulsos obsesivos) derivan de suefios.
Guislain [1833] describe un caso en que el dormir era sustituido por una insania intermitente.
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No cabe duda de que algun dia ocupara a los médicos, ademas de la psicologia del suefio, una
psicopatologia del suefio.

En casos de convalecencia después de una enfermedad mental puede observarse muchas
veces, con especial claridad, que siendo sano el funcionamiento diurno la vida onirica puede dar
cabida todavia a la psicosis. Gregory parece haber sido el primero en llamar la atencion sobre
ese hecho (segun Krauss, 1859 [ pag. 270 ] ). Macario [1847] (citado por Tissié [1898, pag. 89] )
cuenta de un maniaco que una semana después de su completo restablecimiento revivid en
suefios la fuga de ideas y los impulsos vehementes propios de su enfermedad.

Acerca de las alteraciones que la vida onirica experimenta en las psicosis cronicas, muy pocas
son las investigaciones emprendidas hasta ahora(91). En cambio, desde muy temprano se
atendi6 al parentesco intimo entre suefio y perturbacién mental, que se exterioriza en la gran
concordancia entre las manifestaciones de ambos. Segun Maury ( 1878, pag. 124), el primero
en sefialarlo fue Cabanis, en sus Rapports du physique et du moral ( 1802); después de él,
Lélut [ 1852 ], J. Moreau (1855) y, muy en particular, el flésofo Maine de Biran [1834, pags. 111y
sigs.]. Sin duda, la comparacién es ain mas antigua. Radestock (1879, pag. 217) inicia el
capitulo en que trata de ella con una recopilacién de veredictos que establecen una analogia
entre suefio y locura. Kant dice en cierto pasaje [1764]: «El loco es alguien que suefia
despierto». Krauss (1859, pag. 270): «La locura es un suefio dentro de la vigilia». Schopenhauer
[1851b, 1, pag. 246] llama al suefio una locura breve, y a la locura, un largo suefio. Hagen [1846,
pag. 812] define al delirio como vida onirica no praducida por el dormir, sino por enfermedades.
Wundt expresa en la Physiologischen Psychologie [1874, pag. 662]: «De hecho, podemos
nosotros mismos vivir en el suefio casi todos los fendbmenos con que tropezamos en los
manicomios».

Spitta (1882, pag. 199) enumera, en forma muy parecida a como lo hace Maury (1878), los
diferentes puntos de concordancia en que se basa la comparacién propuesta por estos autores:
«1) supresion o al menos retardo de la autoconciencia, y debido a esto ignorancia acerca del
estado como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falta de conciencia moral; 2)
madificaciones perceptivas en los 6rganos sensoriales, aunque leves en el suefio y en general
muy grandes en la locura; 3) conexion de las representaciones entre si siguiendo
exclusivamente las leyes de la asociacion y la reproduccién; en consecuencia, formacién
automética de series y, por ende, desproporcion de las relaciones entre las representaciones
(exageraciones, fantasmas); por ultimo, como resultado de todo ello, 4) alteraciéon o incluso
subversion de la personalidad y a veces de los rasgos de caracter (perversiones)».

Radestock agrega todavia algunos rasgos, que constituyen analogias en cuanto al material
(1879, pag. 219): «Hallamos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo de los
sentidos de la vista y del oido, y en el de la cenestesia, Al igual que en el suefio, los elementos
que provienen de los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el enfermo febril, como
en el sofiante, afloran en los delirios recuerdos de un pasado lejano; lo que el hombre despierto
y sano parecia haber olvidado, el durmiente y el enfermo lo recuerdan». La analogia entre suefio
y psicosis alcanza su pleno valor sé6lo por el hecho de que se extiende, como un parecido de
familia, a los detalles de la mimica y las singularidades de la expresion del rostro.
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«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el suefio le procura lo que la realidad le
neg6: bienestar y dicha; de igual modo, en los enfermos mentales cobran vuelo las gratas
imagenes de la dicha, la grandeza, la encumbrada posicion y la riqueza. La posesion presunta
de bienes y el cumplimiento imaginario de deseos cuyo rehusamiento o cuya aniquilacién dieron
precisamente un fundamento psiquico al extravio constituyen, las mas de las veces, el
contenido principal del delirio. La mujer que perdioé a un hijo querido delira con las alegrias de la
maternidad, el que perdi6 su fortuna se tiene por rico sin medida, la muchacha burlada se ve
tiernamente amada.

(Este pasaje de Radestock es resumen de una detallada y fina exposicion de Griesinger (1861,
pag. 106), quien con toda claridad descubrié el cumplimiento de deseo en cuanto rasgo comin
al modo de representacion del suefio y de la psicosis. Mis propias investigaciones me han
mostrado que aqui ha de verse la clave para una teoria psicol6gica del suefo y de las psicosis.)

«Barrocas conexiones de pensamientos y debilidades en el juicio son los caracteres principales
del suefio y de la locura». Tanto en uno como en otra [prosigue Radestock] hallamos una
sobrestimacion de los propios rendimientos mentales que un juicio sobrio consideraria
insensatos; al rapido decurso de las representaciones en el suefio corresponde la fuga de ideas
en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo. La escision de la personalidad en el
suefio, que por ejemplo reparte entre dos personas lo que el sujeto sabe, -y hace que la extrafa
corrija en el suefio al yo propio, tiene exactamente el mismo valor que la conocida escision de
personalidad en la paranoia alucinatoria; también el sofiante oye sus propios pensamientos
pronunciados por voces extrafias. Hasta para las ideas fijas delirantes hallamos una analogia en
los suefios patolégicos que se reiteran a modo de estereotipos (réve obsédant). Después de
restablecerse de un delirio, no es raro que los enfermos nos digan que todo el tiempo de su
enfermedad les parecié un suefio, muchas veces no desagradable, y aun nos comuniquen que
en ocasiones sospecharon, estando todavia enfermos, que sélo eran prisioneros de un suefio,
tal como suele sucederle al durmiente.

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock resuma su opinién, como la de muchos
otros, con estas palabras: «La locura es un fendémeno patolégico anormal que debe
considerarse una agravacion del estado onirico normal que se reitera periédicamente» (1879,
pag. 228). Krauss (1859 [pags. 270-1]) ha querido fundamentar en la etiologia (0 mas bien en
las fuentes de excitacion) un parentesco entre suefio y locura, mas intimo quiza que lo
autorizado por la analogia entre sus exteriorizaciones. El elemento basico comun a ambos es, a
Su juicio, como ya vimos, la sensacién organicamente condicionada, el -estimulo corporal, la
cenestesia que resulta de la colaboracion de todos los 6rganos (cf. Peisse, 1857, 2, pag. 21,
citado por Maury, 1878, pag. 52).

Esta concordancia entre suefio y perturbacién mental, que es indiscutible y llega hasta los
detalles caracteristicos, es uno de los mas fuertes sustentos de la teoria médica de la vida
onirica, que ve en el suefio un proceso inutil y perturbador y la expresién de una actividad
psiquica disminuida. Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones mentales nos
procuren el esclarecimiento definitivo del suefio, pues es bien conocido de todos el estado
insatisfactorio en que se encuentra nuestro saber sobre el arigen de aquellas. Pero es muy
probable que una diferente concepcion sobre el suefio haya de influir en nuestras opiniones
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acerca del mecanismo interno de las enfermedades mentales, y asi tenemos derecho a decir
que trabajamos en el esclarecimiento de la psicosis cuando nos empefiamos en sacar a luz el
secreto del suefio. (ver nota)

(92)

Apéndice de 1909.

El hecho de gue yo no haya considerado la bibliografia sobre los problemas oniricos aparecida
entre la primera publicacion de este libro y la segunda edicion requiere una justificacion. Esta
puede parecer poco satisfactoria al lector; comoquiera que sea, ha regido mi conducta. Los
motivos que me llevaron a exponer el tratamiento del suefio en la bibliografia quedaron agotados
con la presente introduccioén; proseguir ese trabajo me habria costado enorme esfuerzo, y con
muy poco provecho o ensefianza. En efecto, ese lapso de nueve afios nada nuevo o valioso ha
traido para la concepcion del suefio, ni en material factico ni en -puntos de vista. Mi trabajo no se
cita ni se considera en la mayoria de las publicaciones aparecidas después; y desde luego,
menos todavia le concedieron su atencion los llamados «investigadores del suefio», que asi han
dado un notable ejemplo de la repugnancia, caracteristica de los hombres de ciencia, a
aprender algo nuevo. «Les savants ne sont pas curieux(93)», dice el satirico Anatole France. Si
en la ciencia existiera un derecho a la revancha, tendria yo plena justificacion para desdefiar a
mi vez la bibliografia posterior a la aparicion de mi libro. Las pocas resefias que han visto la luz
en revistas cientificas abundan tanto en incomprensiones y malentendidos que no puedo
responder a los criticos sino exhortandolos a que lean de nuevo el libro. Quiz4 podria
exhortarlos sencillamente a que lo lean.

En los trabajos de aquellos médicos que se han resuelto a aplicar la terapia psicoanalitica, y en
otros(94), se han publicado abundantes suefos, interpretados de acuerdo con mis indicaciones.
En la medida en que no se limitan a corroborar lo expuesto por mi, incluyo sus resultados en mi
texto. Una segunda bibliografia al final del volumen reldne las principales publicaciones
posteriores a la primera edicion de este libro(95). El nutrido libro de Sante de Sanctis sobre los
suefios (1899), traducido al aleman poco después de su aparicién, coincidié en el tiempo con La
interpretacion de los suefos, de tal modo que ni yo pude tomar noticia de ese libro ni el autor
italiano del mio. Por desgracia, hube de juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en
ideas que leyéndolo ni se sospecharia la existencia de los problemas que yo trato.

Debo mencionar s6lo dos publicaciones que rozan de cerca mi tratamiento de los problemas
oniricos. Un joven fil6sofo, H. Swoboda, que quiso extender el descubrimiento de la periodicidad
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biologica (en series de 23 y 28 dias), debido a W. Fliess(96) [1906] al acontecer psiquico se
propuso resolver con esta clave el enigma de los suefios (entre otros), en un escrito donde
campea la fantasia (1904). Asi la significatividad de los suefios se encogeria demasiado; el
material que les sirve de contenido se explicaria por la concurrencia de todos aquellos
recuerdos gue en esa noche precisa completan uno de los periodos biol6gicos por primera o
por enésima vez. Una comunicacion personal del autor me hizo suponer al principio que no
estaba ya dispuesto a sostener seriamente su teoria, pero parece que anduve errado en esa
conclusion(97). En otro lugar comunicaré algunas observaciones que llevé a cabo en relacion
con la exposicion de Swoboda, pero que no me han aportado resultados convincentes. Mucho
mas alentador para mi fue hallar por casualidad, en un lugar inesperado, una concepcién sobre
el suefio que coincide por completo con el nicleo de la mia. Las fechas excluyen la posibilidad
de que esa publicacién haya podido ser influida por la lectura de mi libro; por eso debo saludar
en ella el Unico caso que puede sefialarse, en la bibliografia, de un pensador independiente que
coincide con la esencia de mi doctrina sobre los suefios. El libro en que se encuentra el pasaje
sobre los suefios que descubri fue publicado en segunda edicion en 1900 con el titulo
Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus». (ver nota)

(98)

Apéndice de 1914.

Escribi la anterior justificacién en 1909. Desde entonces la situacién ha variado por completo;
mi contribucién a la interpretacion de los suefios ya no es descuidada en la literatura. Sélo que
esta nueva situacion me imposibilita todavia més proseguir con la resefia de la bibliografia. La
interpretacion de los suefios ha traido consigo toda una serie de nuevas afirmaciones y nuevos
problemas que han sido dilucidados de los mas diversos modos por los autores. Y no puedo
exponer esos trabajos hasta haber desarrollado los puntos de vista mios a que los autores se
refieren. Lo que juzgo valioso en esta literatura mas reciente lo aprecio a raiz de las
elucidaciones que a continuacion siguen.
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El méodo de la
interpretacion de los
suefios. Andlisis de un
suefio paradigmatico.

El titulo que he puesto a mi tratado deja ver la tradicibn en que quisiera situarme en la
concepcion de los suefios. Me he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una
interpretacion; asi, las eventuales contribuciones que yo pueda hacer al esclarecimiento de los
problemas oniricos considerados en el capitulo anterior no seran para mi sino ganancias
suplementarias obtenidas en el desempefio de mi verdadera tarea. Mi premisa de que los
suefios son interpretables entra enseguida en contradiccion con la doctrina prevaleciente sobre
el suefio, y aun con todas las teorias sobre el suefio, exceptuada la de Scherner, pues
«interpretar un suefio» significa indicar su «sentido», sustituirlo por algo que se inserte como
eslabén de pleno derecho, con igual titulo que los demas, en el encadenamiento de nuestras
acciones animicas. Ahora bien, como ya vimos, las teorias cientificas sobre los suefios no
dejan espacio alguno al eventual problema de su interpretacion, puesto que segun ellas el suefio
no es en absoluto un aclo animico, sino un proceso somatico que se anuncia mediante ciertos
signos en el aparato psiquico. Muy diferente fue la opinién de los profanos en todos los tiempos.
Esa opinién se sirvio de su buen derecho a proceder de manera inconsecuente, y si bien.
admitia que los suefios eran incomprensibles y absurdos, no podia decidirse a negarles todo
significado. Guiada por un oscuro presentimiento, parece ella suponer que el suefio tiene un
sentido, aunque oculto; estaria destinado a ser el sustituto de otro proceso de pensamiento, y
no habria méas que develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el significado oculto
del suefio.

El mundo de los profanos se empefid entonces, desde siempre, en «interpretar» al suefio, y
para ello recurri6 a dos métodos diferentes por su esencia. El primero de esos procedimientos
toma en consideracién todo el contenido onirico y busca sustituirlo por tro contenido,
comprensible y en algunos respectos analogo. Es la interpretacion simbolico de los suefios;
desde luego, de antemano fracasa en aquellos suefios que aparecen no meramente
incomprensibles, sino, ademas, confusos. Un ejemplo de ese procedimiento es la explicitacion
gue segun la Biblia hizo José del suefio del Faradn. Siete vacas gordas, después de las cuales
vendrian siete vacas flacas que se las comerian: he ahi el sustituto de la profecia de siete afios
de hambruna en Egipto, que consumirian todos los excedentes dejados por siete afios de
buenas cosechas. La mayoria de los suefios artificiales creados por los literatos se guian por
una tal interpretacion simbodlica, pues reflejan el pensamiento concebido por ellos bajo un disfraz
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en un todo acorde con los caracteres de nuestros suefios, tal como la experiencia nos los da a
conocer(99). La opinién segun la cual el suefio se ocuparia preferentemente del futuro, cuya
vislumbrada configuracién anticiparia -un resto del significado profético que antafio se atribuia a
los suefios, es después motivo para que el sentido del suefo, descubierto por via de
interpretacion simbodlica, se traslade al futuro mediante un «sera».

Desde luego, no puede darse indicacion alguna del camino que ha de llevar a semejante
interpretacion simbdlica. El arribo queda librado a la ocurrencia aguda, a la intuicion directa, y
por eso la interpretaciéon de los suefios mediante el simbolismo pudo elevarse a la condicion de
practica de un arte que parecia unido a dotes particulares(100). Nada mas lejos de tal
pretensién que el otro método popular de interpretar suefios. Podria definirselo como el «método
del descifrado», pues trata al suefio como una suerte de escritura cifrada en que cada signo ha
de traducirse, merced a una clave fija, en otro de significado conocido. Por ejemplo, he sofiado
con una carta, pero también con unas exequias, etc.; ahora busco en un «libro de suefios» y
encuentro que «carta» ha de traducirse por «disgusto», y «exequias» por «esponsales».
Después es asunto mio reintegrar a una trama los tépicos que he descifrado, trama que
también aqui remitiré al futuro. Una variacién interesante de este procedimiento del descifrado,
que de alguna rranera corrige su caracter de traduccién puramente mecanica, se expone en el
escrito sobre interpretacion de los suefios [Oneirocritica] de Artemidoro Daldiano(101). Aqui se
atiende no sélo al contenido del suefio, sino a la persona y a las circunstancias de vida del
sofiante, de tal modo que el mismo elemento onirico tiene significado diferente para el rico, el
hombre casado o el orador que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comerciante. Pero he
agui lo esencial de ese procedimiento: el trabajo de interpretacion no se dirige a la totalidad del
suefio, sino a cada uno de sus fragmentos por si, como si el suefio fuera un conglomerado
cada uno de cuyos bloques constitutivos reclamase una destinacién particular. Sin duda fueron
los suefios sin concierto y confusas los que movieron a crear el método del descifrado. (ver
nota)(102)

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento cientifico del tema estos dos
procedimientos populares de interpretacién son totalmente inservibles. El método simbdlico es
de aplicacion restringida y no susceptible de exposicion general. Y en cuantc al método del
descifrado, todo estribaria en que la «clave», el libro de suefios, fuese confiable, y sobre eso no
hay garantia ninguna. Estariamos tentados de dar la razén a filésofos y psiquiatras y descartar
el problema de la interpretacion de los suefios como tarea imaginaria. (vernota)(103)

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi llevado a admitir que estamos otra vez
frente a uno de esos casos, no raros, en que una creencia popular antiguisima, mantenida con
tenacidad, parece aproximarse mas a la verdad de las cosas que el juicio de la ciencia que hoy
tiene valimiento. Debo sostener que el suefio posee realmente un significado y que es posible
un procedimiento cientifico para interpretarlo. He aqui el modo en que llegué a conocer ese
procedimiento.

Desde hacia afios me ocupaba de la resolucion de ciertas formaciones psicopatologicas, fobias
histéricas, representaciones obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es que yo sé desde
entonces, por una importante comunicacion de, Josef Breuer, que para estas formaciones que
encontramos como sintomas patoldgicos su resolucion {Auflésung} y su solucién {Lésung} son
una yla misma cosa(104). Si uno ha podido reconducir una de tales representaciones
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patolégicas a los elementos a partir de los cuales surgié en la vida psiquica del enfermo,
enseguida se desintegra y este se libera de ella. En vista de la impotencia de nuestros otros
empefos terapéuticos, y del caracter enigmatico de esos estados, me parecié seductor
avanzar hasta el esclarecimiento total, y arrosirando todas las dificultades, por el camino que
Breuer abriera. Acerca del modo en que cobré forma definitiva la técnica del procedimiento, y
acerca de los resultados de mis esfuerzos, he de informar con detalle en otra ocasion. En el
curso de esos estudios psicoanaliticos di con la interpretacion de los suefios. Mis pacientes, a
quienes yo habia comprometido a comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que
acudiesen a ellos sobre un tema determinado, me contaron sus suefios y asi me ensefiaron
gue un suefio puede insertarse en el encadenamiento psiquico que ha de perseguirse
retrocediendo en el recuerdo a partir de una idea patoldgica. Ello me sugirié tratar al suefio
mismo como un sintoma y aplicarle el método de interpretaciéon elaborado para los sintomas.

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparacion psiquica del enfermo. Hemos de conseguir
de él dos cosas: que intensifique su atencion para sus percepciones psiquicas y que suspenda
la critica con que acostumbra expurgar los pensamientos que le afloran. Para que pueda
observarse mejor a si mismo con atencién reconcentrada es ventajoso que adopte una posicién
de reposoy cierre los 0jos(105); debe ordenarsele expresamente que renuncie a la critica de las
formaciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice que el éxito del psicoanalisis
depende de que tome nota de todo cuanto le pase por la cabeza y lo comunique, y que no se
deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por considerarla sin importancia o que no
viene al caso, u otra por parecerle cisparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias de
manera totalmente neutral; es que esa critica es la culpable de que él no haya podido descubrir
ya la resolucién buscada del suefio, de la idea obsesiva, etc

En mi trabajo psicoanalitico he observado que la complexion psiquica del hombre que reflexiona
difiere por completo de la del que hace observacién de si mismo. En la reflexiéon entra mas en
juego una accion psiquica, lo cual no sucede ni aun en la mas atenta de las observaciones de
si, segun se ve también por la expresion tensa y el entrecejo arrugado del que reflexiona, a
diferencia de la falta de mimica del que hace introspeccién. En ambos casos tiene que haber
atencién reconcentrada, pero el gue reflexiona ejercita ademas una critica a consecuencia de la
cual desestima una parte de las ocurrencias que le vienen, después que las percibid; a otras las
interrumpe enseguida, de modo que no sigue las vias de pensamiento que ellas abririan, y aun
con relaciébn a otros pensamientos sabe arreglarselas para que ni siquiera devengan
concientes, y entonces los sofoca antes de percibirlos. En cambio, el que se observa a si
mismo no tiene mas trabajo que el de sofocar la critica; conseguido esto, se agolpan en su
conciencia una multitud de ocurrencias que de otro modo habrian permanecido inaprehensibles.
Con ayuda de este material asi conquistado para la autopercepcion, puede realizarse la
interpretaciéon tanto de las ideas patoldégicas como de las formaciones oniricas. Segln se ve,
tratase de producir un estado psiquico que muestra cierta analogia con el adormecimiento (y sin
duda con el estado hipnético) en cuanto a la distribucién de la energia psiquica (la atencién
movil). En el adormecimiento emergen las «representaciones involuntarias» por la relajacion de
una cierta accion deliberada (y por cierto también critica) que hacemos influir sobre el curso de
nuestras representaciones; como razén de esa relajacién solemos indicar la «fatiga»; las
representaciones involuntarias que asi emergen se mudan en imagenes visuales y acusticas.
(Comparense las observaciones de Schleiermacher y otros) (ver nota)(106) En el estado que
se utiliza para el andlisis de los suefios y de las ideas patoldgicas, el sujeto renuncia
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intencionada y deliberadamente a aquella actividad, y la energia psiquica ahorrada (o una parte
de ella) se aplica a la persecucion atenta de los pensamientos involuntarios que ahora afloran y
gue conservan su caracter de representaciones (esto, a diferencia de lo que ocurre en el
adormecimiento). Con ello se hace de las representaciones «involuntarias» representaciones
«voluntarias».

Muchas personas(107) encuentran dificil adoptar la actitud aqui exigida hacia esas ocurrencias
que al parecer «ascienden libremente», con renuncia a la critica que en otros casos se ejerce
sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» suelen desatar la resistencia mas violenta, que
pretende impedir su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran poeta-filésofo,
Friedrich Schiller, una actitud en todo semejante es también condicién de la creacion poética.
En un pasaje de su epistolario con Korner, que me fue indicado por Otto Rank, Schiller
responde a un amigo que se quejaba de su falta de productividad: «La explicaciéon de tu queja
esta, me parece, en la coaccién que tu entendimiento impone a tu imaginacién. Debo aqui
esbozar un pensamiento e ilustrarlo con una metafora. No parece bueno, y aun es perjudicial
para la obra creadora del alma, que el entendimiento examine con demasiado rigor las ideas
gue le afluyen, y lo haga a las puertas mismas, por asi decir. Si se la considera aislada, una
idea puede ser muy insignificante y osada, pero quizas, en una cierta unién con otras, que
acaso parezcan también desdefiables, puede entregarnos un eslabén muy bien concertado: de
nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla
en su union con esas otras. Y en una mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado
su guardia de las puertas; asi las ideas se precipitan por ellas péle-méle, y entonces -s6lo
entonces- puede aquel dominar con la vista el gran cimulo y modelarlo. Vosotros, sefiores
criticos, o como quiera que os llaméis, sentis verglenza o temor frente a ese delirio
momentaneo, pasajero, que sobreviene a todos los creadores genuinos y cuya duracién mayor
o menor distingue al artista pensante del sofiador. De ahi vuestras quejas de infecundidad,
porque desestimais demasiado pronto y espigais con excesivo rigor» (carta del 1° de diciembre
de 1788).

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guardia de las puertas del entendimiento», el
estado de autoobservaciéon en que se ha abolido la critica, en modo alguno es dificil. La mayoria
de mis pacientes lo consuman después de las primeras indicaciones; yo mismo puedo hacerlo
a la perfeccion, si me ayudo escribiendo mis ocurrencias. El monto de energia psiquica que asi
se quita a la actividad critica, y con el cual puede elevarse la intensidad de la observacién de si,
oscila considerablemente segun el tema en que se ha de fijar la atencion.

Ahora bien, el primer paso en la aplicaciéon de este procedimiento ensefia que no debe tomarse
como objeto de la atencién todo el suefio, sino los fragmentos singulares de su contenido. Si yo
pregunto al paciente todavia no ejercitado: «¢Qué se le ocurre acerca de este suefio?», por
regla general no atinar4 a capturar nada en su campo de vision mental. Debo presentarle el
suefio en fragmentos, y entonces él me ofrecera para cada trozo una serie de ocurrencias que
pueden definirse como los «segundos pensamientos» de esa parte del suefio. Ya por esta
primera e importante condicién, entonces, el método de interpretacion de suefios que yo
practico se aparta del método popular, famoso en la historia y la leyenda, de la interpretacién por
el simbolismo, y se aproxima al segundo, el «método del descifrado». Como este, es una
interpretacion en détail, no en masse; como este, aprehende de antemano al suefio como algo
compuesto, como un conglomerado de formaciones psiquicas. (vernota)(108)
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En el curso de mis psicoandlisis de neurdticos he. sometido ya a interpretacion mas de un
millar de suefios, pero no quisiera emplear aqui ese material para una introduccién a la técnica y
la doctrina de la interpretacion de los suefios. Prescindiendo por completo de que me expondria
a la objecion de que se trata de suefios de neurdpatas, que no autorizan inferencia alguna sobre
los suefios de los hombres sanos, hay otro motivo gue me obliga a desestimarlos, El tema a
que apuntan esos suefios es siempre, desde uego, el historial que esta en la base de la
neurosis. Por eso para cada suefio se requeriria un extenso informe previo y una incursion en la
naturaleza y las condiciones etioldgicas de las psiconeurosis, cosas estas que en sy por si
son nuevas y en extremo sorprendentes, y desviarian la atencion del problema de los suefios.
Mi intencion es mas bien procurarme, con la resolucion de los suefios, un trabajo preparatorio
para la exploracion de los problemas mas dificiles de la psicologia de las neurosis(109). Pero si
renuncio a los suefios de los neuréticos, mi material principal, no puedo mostrarme demasiado
selectivo con el resto. S6lo me quedan aquellos suefios que me han sido contados
ocasionalmente por personas sanas de mi conocimiento, 0 que encuentro registrados como
ejemplos en la bibliografia sobre la vida onirica. Por desgracia, en todos esos suefios me resulta
imposible el andlisis, sin el cual no puedo descubrir el sentido del suefio. Es que mi
procedimiento no es tan coémodo como el del método popular del descifrado, que traduce el
contenido dado del suefio de acuerdo con una clave establecida; méas bien tiendo a pensar que
en diversas personas y en contextos diferentes el mismo contenido onirico puede encubrir
también un sentido disimil. Por eso mis propios suefios se me recomiendan como un material
rico y comodo, procedente de una persona mas o menos normal y referido a mdltiples
ocasiones de la vida cotidiana, Es seguro que se me opondra la duda en la confiabilidad de tales
«autoandlisis». En modo alguno esta excluida, se diria, la arbitrariedad. A mi juicio, la situacion
es mas favorable en la observacion de si que en la observacién de otros; comoquiera que sea,
es licito tentar hasta donde se llega en la interpretacion de los suefios con el autoandlisis. Otras
dificultades hube de vencer en mi fuero interno. Tenemos un comprensible horror a revelar
tantas cosas intimas de nuestra vida psiquica, pues sabemos que no estamos a cubierto de las
interpretaciones torcidas de los extrafios. Pero debemos poder sobreponernos a ello. « Tout
psychologiste -escribe Delboeuf [1885]- est obligé de faire I'aveu méme de ses faiblesses s'il
croit par la jeter du jour sur quelque probleme obscur». (ver nota)(110) Y yo también me creo
con derecho a pedir al lector que sustituya enseguida su interés inicial hacia las indiscreciones
que debo cometer por el exclusivo ahondamiento en los problemas psicologicos que gracias a
ese medio se iluminan. (vernota)(111)

Escogeré, entonces, uno de mis propios suefios y elucidaré en él mi modo de interpretacion.
Tales suefios exigen siempre un informe preliminar. Ahora debo rogar al lector que durante un
buen trecho haga suyos mis intereses y se sumerja conmigo hasta los menores detalles de mi
vida, pues el interés por el significado escondido de los suefios exige imperiosamente una tal
trasferencia.

InformePreliminar
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En el verano de 1895 habia yo tratado psicoanaliticamente a una joven sefiora, muy amiga mia y
de mi familia. Bien se comprende que tal mezcla de relaciones puede convertirse para el
médico, y tanto mas para el psicoterapeuta, en fuente de mdltiples confusiones. El interés
personal del médico es mayor, y menor su autoridad. Un fracaso amenaza enfriar la vieja
amistad con los allegados del enfermo. La cura culmind con un éxito parcial, pues la paciente
perdié su angustia histérica, pero no todos sus sintomas somaticos. Por entonces, todavia no
tenia yo plena certeza sobre los criterios que marcan el cierre definitivo de un historial histérico,
y propuse a la paciente una solucion que a ella no le parecié aceptable. En esa desavenencia
interrumpimos el tratamiento con motivo de las vacaciones de verano. Un dia me visit6 un
colega mas joven, uno de mis amigos mas intimos, gue habia estado con la paciente (Irma) y
su familia en su lugar de veraneo en el campo. Le pregunté como estaba ella y recibi esta
respuesta: «Esta mejor, pero no del todo bien». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono
en que las dijo, me irritaron. Crei entender un reproche, como si yo hubiera prometido
demasiado a la paciente, y atribui con razén o sin ella el que Otto tomara partido en contra de mi
a la influencia de los parientes de la enferma, que, segun yo suponia, no habian visto con
buenos ojos el tratamiento. Por lo demas, esa sensacién penosa no fue clara para mi, ni la
expresé en modo alguno. Esa misma tarde redacté la historia clinica de Irma con el propdsito de
enviarsela, a modo de justificacién, al doctor M., un amigo comdn que era entonces la
personalidad descollante en nuestro circulo. La noche que siguié a esa tarde (mas bien hacia la
mafiana) tuve el siguiente suefio, que fijé por escrito inmediatamente después de despertar. (ver
nota)(112)

Suefio del 23/24 dejulio de 1895

Un gran vestibulo -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. - Entre ellos Irma, a quien
enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y para reprocharle que todavia no
acepte la «solucién». Le digo: «Si todavia tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa». -
Ella responde: «Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello, el estémago y el vientre;
me siento oprimida». - Yo me aterro y la miro. Ella se ve palida y abotagada; pienso que
después de todo he descuidado sin duda algo organico. La llevo basta la ventana y reviso el
interior de su garganta. Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan dentadura
postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tiene necesidad de ello. - Después la boca se abre
bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca(113), y en otras partes veo extrafias
formaciones rugosas, que manifiestamente estan modeladas como los cornetes nasales,
extensas escaras blanco-grisaceas. - Aprisa llamo al doctor M*, quien repite el examen y lo
confirma. . . El doctor M. se ve enteramente distinto que de ordinario; esta muy palido, cojea,
esta sin barba en el mentoén ... Ahora también esta de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo
Leopold la percute a través del corsé y dice: «Tiene una matidez abajo a la izquierda», y
también sefiala una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo (lo que yo siento como él, a
pesar del vestido) ... M. dice: «No hay duda, es una infeccién, pero no es nada, sobrevendra
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todavia una disenteria y se eliminara el veneno» ... Inmediatamente nosotros sabemos de
dénde viene la infeccion. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasion en que ella se sentia
mal, le dio una inyecciéon con un preparado de propilo, propiteno ... acido propiénico ...
trimetilamina (cuya férmula veo ante mi escrita con caracteres gruesos) ... No se dan esas
inyecciones tan a la ligera ... Es probable también que la jeringa no estuviera limpia.

Este suefio lleva una ventaja a muchos otros. Son claros de inmediato los acontecimientos de
la vispera a los que se anuda y el tema que trata. El informe preliminar los pone de manifiesto.
La noticia que recibi de Otto sobre el estado de Irma, el historial clinico que estuve redactando
hasta bien entrada la noche, ocuparon mi actividad animica también mientras dormia. No
obstante, nadie que conozca solamente el informe preliminar y el contenido del suefio podra
sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo sé. Me asombran los sintomas patolégicos de
gue Irma se me gueja en el suefio, pues no son los mismos por los cuales la he tratado. Me
mueve a risa la disparatada idea de aplicar una inyeccion de acido propionico, y las palabras de
consuelo que el doctor M. dice. Hacia el final, el suefio me parece mas oscuro y comprimido
gue al comienzo. Para averiguar el significado de todo eso tengo que resolverme a un andlisis
en profundidad.

Andisis

Elvestibulo(114) -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. Ese verano habitamos en
Bellevue, en una casa solitaria que se alzaba sobre una de las colinas proximas al
Kahlenberg(115). Antiguamente se la habia destinado a local de fiestas, de ahi que sus
habitaciones fuesen inusualmente vastas, como vestibulos. El suefio ocurrid6 hallandome en
Bellevue, y pocos dias antes del cumpleafios de mi mujer. La vispera ella me habia expresado
su esperanza de que para su cumpleafios viniesen a vernos muchos amigos, y entre ellos
también Irma, como huéspedes nuestros. Mi suefio anticipa entonces esa situacion: Es el
cumpleafios de mi mujer, y muchas personas, Irma entre ellas, seran recibidas por nosotros
como invitados (huéspedes) en el gran vestibulo de Bellevue.

Reprocho a Irma que no haya aceptado la solucion; le digo: «Si todavia tienes dolores, es
realmente por tu exclusiva culpa». Esto habria podido decirselo yo también despierto, o se lo
dije. Por entonces tenia la opinion (que después reconoci incorrecta) de que mi tarea quedaba
concluida al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus sintomas; si él aceptaba después o
no esa solucién de la que dependia el éxito, ya no era responsabilidad mia. A este error, ahora
felizmente superado, debo agradecerle que me haya hecho la vida més facil en una época en
que debia producir éxitos terapéuticos a pesar de mi inevitable ignorancia. - Ahora bien, en la
frase que dirijo a Irma en el suefio, observo que sobre todo no quiero ser culpado de los dolores
que ella todavia tiene. Si son culpa exclusiva de Irma, no pueden serlo entonces mia. ¢Debera
buscarse por este sendero la intencién del suefio?
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Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el estbmago, se siente oprimida. Dolores
en el vientre eran parte del complejo sintomatico de mi paciente, pero no eran muy agudos; mas
bien se quejaba de sensaciones de nausea y asco. Dolores en el cuello, en el vientre, opresion
de la garganta, apenas tenian en ella algin papel. No atino a entender la razon por la cual me
decidi en el suefio a esta seleccion de sintomas, ni puedo por el momento descubrirla.

Ella se ve palida y abotagada. Mi paciente tenia siempre la tez rosada. Sospecho que aqui la he
remplazado por otra persona.

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo organico. No costara trabajo creerme si
digo que es esa una angustia que nunca se extingue en especialistas que atienden casi
exclusivamente a neur6ticos y estan habituados a atribuir a la histeria tantas manifestaciones
que otros médicos tratan como organicas. Por lo demas me entra, y no sé de dénde, la
insidiosa duda de que mi terror no es del todo sincero. Si los dolores de Irma tienen base
orgéanica, tampoco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura sélo elimina dolores histéricos.
Verdaderamente me ocurre como si deseara un error en el diagnéstico; entonces también
perderia asidero el reproche de fracaso.

La llevo hasta la ventana para mirar dentro de su garganta. Se muestra un poco renuente, como
las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tiene necesidad
de ello. Con Irma nunca tuve ocasion de inspeccionar su cavidad bucal. Lo ocurrido en el suefio
me trae a la memoria el examen que algun tiempo atras hube de practicar en una gobernanta
gue primero me habia dado la impresiéon de una juvenil hermosura, pero que después, al abrir la
boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su dentadura postiza. Y con ese caso se anudan
otros recuerdos de examenes médicos y de pequefios secretos que ellos revelaron, para
embarazo de médico y paciente. Que en modo alguno tiene necesidad de ello es en primer
lugar, sin duda alguna, una galanteria para Irma; pero tengo la sospecha de otro significado. En
un andlisis atento sentimos si hemos agotado o no los segundos pensamientos que son de
esperar. El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo recordar de pronto otra
vivencia. Irma tenla una amiga intima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui a su
casa de visita la encontré junto a la ventana, en la situacion que el suefio reproduce, y su
médico, ese mismo doctor M., declar6é que tenia una placa difteroide. Y la persona del docior M.
y la placa retornan en el discurrir del suefio. Ahora se me ocurre que en los Ultimos meses todo
me llevd a suponer que también esta otra sefiora era histérica. La propia Irma me lo ha
revelado. Ahora bien, ¢qué sé yo de su estado? Una sola cosa: que sufre ahogos histéricos
como la Irma de mi suefio. Por eso en el suefio he sustituido a mi paciente por su amiga. Ahora
recuerdo que muchas veces jugué con la conjetura de que esta sefiora también pudiera
requerirme para que la liberase de sus sintomas. Pero después yo mismo lo juzgué improbable,
pues ella es de naturaleza muy refractaria. Ella se muestra renuente, como se ve en el suefio.
Otra explicacién seria que en modo alguno lo necesita; y en realidad hasta ahora ha demostrado
suficiente fortaleza para dominar su estado sin ayuda ajena. No obstante, restan unos pocos
rasgos que no puedo atribuir ni a Irma ni a su amiga: palida, abotagada, dentadurapostiza. Los
dientes postizos me llevaron a aquella gobernanta; ahora me siento inclinado a contentarme con
dientes estropeados. Después se me ocurre otra persona a la que pueden convenir esos
rasgos. Tampoco es mi paciente, ni quisiera yo gue lo fuese, pues he notado que se siente
embarazada ante mi y no la considero una enferma décil. Por lo comun ella esta palida, y una
vez que tuvo una temporada particularmente buena se la vio abotagada(116). Entonces, he
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comparado a mi paciente Irma con otras dos personas que también se mostrarian renuentes al
tratamiento. ¢Qué sentido puede tener que yo, en el suefio, la haya permutado por su amiga?
Tal vez que me gustaria permutarla; o bien la otra despierta en mi simpatias mas fuertes, o
tengo mas alta opinién de su inteligencia. Es que considero a Irma poco inteligente, porque no
acepta mi solucion. La otra seria méas sabia, y por eso cederia antes. Después la boca se abre
bien; ella me contaria mas cosas que Irma.

(vernota)(117)

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes con escaras. La mancha blanca me
recuerda la difteritis, y por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave enfermedad que hace
un par de afios sufrid mi hija mayor y a todo el susto de aquella mala época. Las escaras en los
cornetes evocan una preocupacion por mi propia salud. Por entonces me administraba con
frecuencia cocaina para reducir unas penosas inflamaciones nasales, y pocos dias antes me
habia enterado de que una paciente que me imitd rabia contraido una extensa necrosis de la
mucosa nasal. La recomendaciéon de la cocaina que yo habia hecho en 1885(118) me atrajo
también muy serios reproches, Un caro amigo, ya muerto en 1895 [la fecha del suefio],
apresuré su fin por el abuso de este recurso.

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen. Esto responderia simplemente a la posicion
que M. ocupaba entre nosotros. Pero el «aprisa» es bastante llamativo y. requiere una
explicacion particular. Me recuerda una triste vivencia médica. Cierta vez, debido a la continuada
prescripcion de un remedio que por entonces aln se consideraba inocuo (el sulfonal), habia
provocado una grave intoxicacion a una enferma, y entonces acudi precipitadamente a mi
colega, mayor que yo y mas experimentado, para que me cuxiliase. Que es ese realmente el
caso que tengo en vista se refirma por una circunstancia accesoria. La enferma que sufrié la
intoxicacion llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta ahora nunca habia reparado en
ello; ahora todo ocurre casi como una venganza del destino. Como si la sustitucién de las
personas debiera proseguirse en otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por ojo y
diente por diente. Es como si yo buscara todas las ocasiones que pudieran atraerme el
reproche de falta de probidad médica.

El doctor M. esta palido, sin barba en el mentén, y cojea. Lo que en esto hay de cierto es que
por su mala apariencia a menudo ponia en cuidados a sus amigos. Los otros dos caracteres
tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre mi hermano mayor, que vive en el
extranjero; él lleva el mentén rasurado v, si mi recuerdo es fiel, el M. del suefio se le parecia en
un todo. De él me llegd la noticia, dias pasados, de que renqueaba a causa de un cuadro
artritico. Tiene que haber una razén que me llevara a caonfundir en el suefio a estas dos
personas en una sola. Y en efecto, recuerdo que estaba yo disgustado con ambos por
parecidos motivos. Ambos habian rechazado cierta propuesta que yo les habia hecho
Gltimamente.

Mi amigo Otto esta ahora de pie junto a la enferma, y mj amigo Leopold la examina y
comprueba una matidez abajo a la izquierda. Mi amigo Leopold es también médico, y pariente
de Otto. El destino ha querido que ellos, que ejercen la misma especialidad, se convirtiesen en
competidores, y permanentemente se los compara. Los dos trabajaron durante afios como
asistentes mios, cuando yo dirigia un consultorio pulblico para nifios con enfermedades
nerviosas(119). Escenas como la que el suefio reproduce eran alli cosa corrente. Mientras yo
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discutia con Otto sobre el diagnéstico de un caso, Leopold habia examinado de nuevo al nifio y
nos aportaba un dato inesperado y decisivo. Por su caracter se diferenciaban exactamente
como el inspector Brasig de su amigo Karl(120). El uno sobresalia por «ligero», y el otro era
lento, ponderoso, pero sélido. Cuando en el suefio contrapongo a Otto con el circunspecto
Leopold, manifiestamente es para exaltar a Leopold. Es una comparacién semejante a la
anterior entre Irma, la paciente indocil, y su amiga juzgada mas inteligente. Ahora reparo
también en uno de los deslizamientos que el enlace de pensamientos promueve en el suefio: de
un nifio enfermo a un instituto para nifios enfermos. La matidez abajo a laizquierda me deja la
impresion de que corresponderia a cierto caso en que me asombré la solidez de Leopold.
Ademas vislumbro algo como una afeccién metastasica, pero podria estar referida también a la
paciente que quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo puedo discernir, esta
sefiora ha producido una imitacién de tuberculosis.

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo. Como enseguida advierto, es mi propio
reumatismo en el hombro, que por lo general experimento cuando permanezco levantado hasta
altas horas de la noche. Las palabras mismas del suefio suenan ambiguas: lo que yo siento
como él. En mi propio cuerpo, se entiende. Ademas, me sorprende la insélita expresion «una
parte de la piel infiltrada». Estamos habituados a la frase «infiltracion posterosuperior izquierda»;
ella aludiria a los pulmones, y asi, otra vez, a la tuberculosis.

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una intercalacion. Desde luego, en el mencionado
instituto examinabamos a los nifios desvestidos; en algin aspecto ello esta en oposicién al
modo en que hemos de examinar a nuestras pacientes adultas. De un desacado clinico solia
contarse que nunca examind a sus pacientes mujeres sino a través de los vestidos. Lo que
sigue a esto me resulta oscuro; para ser franco, no me siento inclinado a penetrar mas
profundamente en este punto.

El doctor M. dice: «Es una infeccién, pero no es nada. Sobrevendra después una disenteria y
se eliminara el veneno». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo lo demas, es
preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Considerado mas de cerca, muestra un asomo de
sentido. Lo que yo hallé en la paciente fue una difteritis local. De la época de la enfermedad de
mi hija recuerdo la discusién acerca de la difteritis y la difteria. Esta Ultima es la infeccién
generalizada, que comienza con la difteritis local. Una tal infeccion generalizada comprueba
Leopold con la matidez, que entonces hace pensar en un foco metastasico. Creo por cierto que
justamente en la difteria no ocurren semejantes metastasis. Mas bien me recuerdan una piemia.

No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del siguiente modo: El Gltimo fragmento del
suefio aporté el contenido de que los dolores de la paciente se deben a una grave afeccion
organica. Sospecho que también con esto no he querido sino desembarazarme de culpa. A la
cura psiquica no puede imputarsele responsabilidad por la persistencia de una afeccion
difteritica. Ahora, me siento molesto por haber atribuido a Irma una enfermedad tan grave Unica
y exclusivamente para descargarme yo. Parece harto cruel. Por eso echo mano del reaseguro
del buen desenlace, y no me parece mal escogido que haya puesto el consuelo justamente en
boca del doctor M. Pero aqui me sitlo por encima del suefio, cosa que requiere
esclarecimiento.

Ahora bien: ¢por qué es tan absurdo ese consuelo?
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Disenteria. Es como una lejana representacién tedrica de que los materiales patégenos
pudieran eliminarse por el intestino. ¢Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que el
doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extrafios enlaces patol6gicos? Sobre la
disenteria se me ocurre algo mas. Meses atras habia recibido en consulta a un joven que
padecia de extrafios trastornos intestinales y gue otros colegas habian tratado como un caso de
«anemia con desnutricion». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero no quise
ensayar en él mi psicoterapia y lo envié a dar un paseo por mar. Es el caso que hace pocos
dias me lleg6é una carta desesperada de él desde Egipto; alli sufri6 un nuevo ataque que el
médico diagnostic6 como disenteria. Tengo la sospecha de que el diagnéstico no es sino un
error de un colega ignorante que se dejd engafar por la histeria; pero no pude evitarme el
reproche de haber expuesto al enfermo a contraer, sobre su afeccion intestinal histérica, una
afeccion organica. Por lo demas, «disenteria» suena a «difteria», cuyo nombre no se menciona
en el suefio. (vernota)(121)

Si, ha de ser que con la consoladora prognosis de la disenteria que sobrevendra, etc., pongo en
ridiculo al doctor M. Es que ahora me acuerdo de que él, afos atras, conté riendo algo
enteramente parecido de un colega. Habia sido llamado a consulta con este colega sobre un
enfermo grave, y se vio obligado a prevenir al otro, que parecia muy confiado y alegre, de que él
hallaba albdmina en la orina del paciente. Pero el colega no se dej6 confundir, sino que
respondié tan campante: « No es nada, colega, el(122) albimina se eliminara ahora mismo!».
Por eso no tengo ninguna duda de que este fragmento del suefio contiene un dardo contra los
colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmarlo, se me pasa ahora una idea por la
cabeza: ¢Sabe acaso el doctor M. que las manifestaciones de su paciente, la amiga de Irma,
gue hacen temer una tuberculosis, también derivan de la histeria? ¢ Ha reconocido esa histeria o
«se embal6» en ella?

Pero, ¢qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este amigo? Es muy simple: el doctor M.
esta tan poco de acuerdo como Irma con la «solucién» que propuse a esta. De modo que en
este suefio ya me he vengado de dos personas, de Irma con las palabras «Si todavia tienes
dolores, es realmente por tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las palabras de absurda
consolacién que puse en su boca.

Inmediatamente sabemos de donde viene la infeccién. Este saber inmediato en el suefio es
asombroso. Un instante antes nada sabiamos, puesto gue la infeccién sélo fue comprobada por
Leopold.

Mi amigo Oftto, en una ocasién en que ella se sentia mal, le dio una inyeccién. En la realidad,
Otto habia referido que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de Irma hubo de
acudir a un hotel de la vecindad para dar alli una inyeccion a alguien que se habia sentido mal
repentinamente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi desdichado amigo que se
envenend con cocaina. Yo le habia recomendado ese recurso sélo para aplicacion interna [vale
decir, oral] durante la cura de desmorfinizacion; pero él, acto seguido, se aplic6 inyecciones de
cocaina.

Con un preparado de propilo, propileno ... acido propiénico, ¢;Cémo di en esto? Esa misma
velada, tras la cual yo redacté la historia clinica y después sofié, mi mujer abrié una botella de
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licor en la que se leia «ananas(123)» y era obsequio de nuestro amigo Otto. Es que él tenia la
costumbre de hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojala que alguna vez una mujer lo
cure de ello(124). Este licor despedia tal olor a aguardiente barato, amilico, que me negué a
probarlo. Mi mujer opiné que se lo obsequidsemos al personal de servicio, pero yo, mas
precavido, se lo prohibi con la observacion humanitaria de que tampoco ellos tenian por qué
envenenarse, Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo ... ) manifiestamente evocé en mi el
recuerdo de toda la serie: propilo, netilo, etc., que brind6 al suefio el preparado de propilo. Es
verdad que con ello operé una sustitucion, sofié con propilo después que oli amilo, pero tales
sustituciones son quiza legitimas precisamente en la quimica organica.

Trimetilamina. En el suefio veo la férmula quimica de esta sustancia, lo que en todo caso
atestigua un gran esfuerzo de mi memoria, y ademas la formula esta impresa en caracteres
gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo particularmente importante. ¢ Adénde
me lleva ahora la trimetilamina a que yo presté tanta atencién? A una conversacién con otro de
mis amigos, que desde hace afios sabe de todos mis trabajos en germen, como yo sé de los
suyos(125). En ella me habia comunicado ciertas ideas sobre una quimica sexual, y entre otras
cosas me dijo que crefa reconocer en la trimetilamina uno de los productos del metabolismo
sexual. Esta sustancia me lleva entonces a la sexualidad, a ese factor a que atribuyo la maxima
importancia para la génesis de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente Irma
es una joven viuda; si me empefio en descargarme de culpas por mi fracaso terapéutico con
ella, lo mejor que ha de ofrecérseme sera invocar ese hecho, que sus amigos remediarian
gustosos. Ademas, jcuan maravillosamente tramado un suefio asi! La otra que en el suefio yo
tengo por paciente en lugar de Irma es también una joven viuda.

Sospecho la razén por la cual la férmula de la trimetilamina ocup6 en el suefio un lugar tan
ostentoso. Es que muchas cosas harto importantes se retinen en esta palabra: no sélo alude al
todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una persona cuya aprobacién recuerdo contento
cada vez que me siento aislado en mis opiniones. ¢Acaso este amigo que desempefia un papel
tan importante en mi vida no ha de aparecer en otras partes de la trabazén de pensamientos del
suefio? Por cierto que si; es un notable conocedor de los efectos provocados por las afecciones
de la nariz y de sus cavidades, y ha descubierto para la ciencia algunas portentosas relaciones
entre los cornetes y los 6rganos sexuales femeninos (las tres formaciones rugosas en la
garganta de Irma). He hecho que examinara a Irma para averiguar si sus dolores de estbmago
podian tener origen nasal. Pero él mismo sufre de supuraciones nasales que me dan cuidado, y
a eso alude sin duda la piemia que vislumbré con ocasion de las metastasis del suefio. (ver
nota)

(126)

No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aqui fulmino directamente a mi amigo Otto con el
reproche de ligereza. Creo haber pensado entre mi algo similar la tarde anterior, cuando él
parecié mostrarme con la palabra y la mirada haber tomado partido contra mi. Era algo asi:
iCuan a la ligera se deja influir! jCuan livianamente da sus veredictos! Ademas, la frase que
ahora comento me sefiala hacia mi amigo muerto, que tan prematuramente puso fin a sus dias
con las inyecciones de cocaina. Como dije, nunca fue mi intencién prescribir inyecciones con
ese remedio. Con el reproche que hago a Otto de tratar a la ligera esas sustancias quimicas
reparo en gue toco de nuevo la historia de aquella desdichada Mathilde, por la cual ese mismo
reproche se vuelve contra mi. Es manifiesto que reltno aqui ejemplos de mi proceder
concienzudo, pero también de lo contrario.

Es probable también que la jeringa no estuviera limpia. Otro reproche contra Otto, pero que
viene de otra parte. Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de ochenta y dos
afnos(127) a quien debo administrar diariamente dos inyecciones de morfina. En este momento
ella estd en el campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto di en pensar que se
trata de una infiltracién por jeringa sucia. Me precio de no haber ocasionado ni una sola
infiltracién en dos afios; es que mi preocupacion permanente es la limpieza de la jeringa. Soy
muy concienzudo. De la flebitis vuelvo a mi mujer, que durante un embarazo sufrié de varices, y
ahora surgen en mi recuerdo otras tres situaciones parecidas, con mi mujer, con Irma y con la
Mathilde muerta, cuya identidad me da manifiestamente el derecho de sustituir una con otra
estas tres personas en el suefio.

He completado la interpretacién del suefio(128). Mientras duré ese trabajo, pugné fatigopsamente
por defenderme de todas las ocurrencias a que no podia menos que dar lugar la comparacion
entre el contenido del suefio y los pensamientos oniricos ocultos tras él. Entretanto emergio el
«sentido» del suefio. Reparé en un propésito realizado por el suefio y que tiene que haber sido
el motivo de que yo sofara. El suefio cumple algunos deseos que me fueron instilados por los
acontecimientos de la tarde anterior (el informe ce Otto, la redaccion de la historia clinica). El
resultado del suefio, en efecto, es que no soy yo el culpable de que persistan los padecimientos
de Irma, sino Otto; este, con su observacion acerca de la incompleta curaciéon de Irma, me ha
irritado, y el suefio me venga de él devolviéndole ese reproche. El suefio me libera de
responsabilidad por el estado de Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda una serie de
razones. El suefio figura un cierto estado de cosas tal como yo desearia que fuese; su
contenido es, entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.

Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles del suefio se vuelven comprensibles
desde el punto de vista del cumplimiento de deseo. No sélo me vengo de Otto por haber tomado
partido contra mi a la ligera atribuyéndole un acto médico hecho a la ligera (la inyeccién), sino
también por el pésimo licor que hedia a aguardiente amilico, y en el suefio hallo una expresién
gue reune esos dos reproches: la inyeccion de un preparado de propilo. Todavia no satisfecho
con eso, prosigo mi venganza contraponiéndolo a su competidor, mas confiable. Parece que
quisiera decirle con ello: A él lo quiero mas que a ti. Pero Otto no es el Gnico a quien ha de
fulminar el rayo de mi ira. También me vengo de la paciente inddcil, permutandola por otra mas
inteligente y obediente. Tampoco al doctor M. lo dejo irse en paz después que me contradijo,
sino que con clara alusion le expreso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante
(«Sobrevendra una disenteria, €tc.»). Y aun me parece que apelo contra él a otro, mas sabio
(mi amigo, el que me hablé de la trimetilamina), asi como he cambiado a Irma por su amiga y a
Otto por Leopold. Aparto de mi a esas personas y las sustituyo por otras tres de mi eleccion, jy
asi quedo libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo infundado de tales reproches
se me demuestra en el suefio con la mas extrema prolijidad. Los dolores de Irma no pueden
cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable por haberse negado a aceptar mi
solucién. Los padecimientos de Irma no me incumben porque son de naturaleza organica, y una
cura psiquica no podria sanarlos. El padecimiento de Irma se explica a satisfaccion por su
viudez (jtrimetilaminal!), que yo para nada puedo remediar. El padecimiento de Irma fue
provocado por una inyeccion que Otto le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada
para ello, y que yo jamas le habria administrado. Ese padecimiento se debe a una inyeccion
dada con una jeringa sucia, como la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis
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inyecciones nunca cometo semejante descuido. Advierto, desde luego, que estas explicaciones
de la enfermedad de Irma, todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre si y
aun se excluyen. Todo el alegato -no es otra cosa este suefio- recuerda vividamente la defensa
de aquel hombre a quien su vecino se le quejé porque le habia devuelto averiado un caldero.
Dijo que en primer lugar se lo habia devuelto intacto, que en segundo lugar el caldero ya estaba
agujereado cuando se lo pidié, y que en tercer lugar nunca le habia pedido prestado un caldero.
iPero si no hace falta abundar tanto! Con que uno solo de esos alegatos se admita por valedero
quedara disculpado nuestro hombre. (vernota)(129)

En el suefio operan todavia otros temas cuya relacién con mi descargo por la enfermedad de
Irma no es tan trasparente: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual nombre, el
perjuicio de la cocaina, la afeccién de mi paciente que viaj6o a Egipto, mi cuidado por la salud de
mi mujer, de mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos corporales, la preocupaciéon por
el amigo ausente que sufre de supuraciones nasales. Pero si abarco con la mirada todo eso, se
retne y articula como un Unico circulo e pensamientos; por ejemplo, con esta etiqueta:
Preocupacion por la salud -la propia y la ajena-, probidad médica. Tengo el recuerdo de la vaga
sensacion penosa gque Otto me provocé con su informe acerca del estado de Irma. Tal vez
desde aquel circulo de pensamientos que interviene en el suefio quise yo con posterioridad dar
expresion a esa sensacion fugitiva. Es como si me hubiera dicho: «No tomas con la seriedad
suficiente tus deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que prometes». Y acto
seguido quiza se puso a mi disposicion aquel circulo de pensamientos para que yo pudiera
aportar la prueba de cuan concienzudo soy y cuan a pecho me tomo la salud de mis allegados,
amigos y pacientes. Dignos de notarse entre ese material de pensamientos son también
algunos recuerdos penosos que mas bien apoyan la inculpacion atribuida a mi amigo Otto y no
mi descargo. Ese material es, por asi decir, neutral, pero de todos modos es bien reconocible el
nexo entre esa tela mas amplia en que descansa el suefio y el tema mas restringido de este,
del cual naci6 el deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma.

No pretendo afirmar que he descubierto el sentido integro de este suefio, ni que su
interpretacion esté libre de lagunas.

Todavia podria demorarme un buen tramo en este suefio, extraer de él nuevos esclarecimientos
y elucidar nuevos enigmas que €l nos lleva a proponernos. Y hasta conozco los lugares desde
los cuales habrian de perseguirse las tramas de pensamientos; pero los niramientos que
hemos de tener con cada uno de nuestros suefios hacen que detenga aqui el trabajo de
interpretacion. Quien esté pronto a reprocharme esa reserva no tiene mas que probar él mismo
gue es mas sincero que yo. Por el momento me conformo con el conocimiento que acabo de
adquirir: Si se sigue el método de interpretacion de los suefios aqui indicado, se hallara que el
suefio tiene en realidad un sentido y en modo alguno es la expresion de una actividad cerebral
fragmentada, como pretenden los autores. Después de un trabajo de interpretacion completo el
suefio se da a conocer como un cumplimiento de deseo. (ver nota)

(130)

41

El suefio esun
cumplimiento de deseo.

Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanzamos una eminencia desde la cual los
caminos se separan y se ofrecen las mas ricas perspectivas en diversas direcciones, podemos
demorarnos un momento y pararnos a considerar adénde nos dirigiremos primero. (ver
nota)(131). Algo semejante nos ha ocurrido después de tramontar esta primera interpretacion
de suefos. Ahora nos rodea la claridad de un conocimiento subito. El suefio no es comparable
al sonido desordenado de un instrumento que no pulsa el ejecutante sino que es golpeado por
un poder externo; no carece de sentido, no es absurdo, no presupone que una parte de nuestro
tesoro de representaciones duerme al tiempo que otra empieza a despertar. Es un fenémeno
psiquico de pleno derecho, mas precisamente un cumplimiento de deseo; debe clasificarselo
dentro de la concatenacion de las acciones animicas de vigilia que nos resultan comprensibles;
lo ha construido una actividad mental en extremo compleja. Pero un tropel de preguntas nos
conturban en el mismo momento en que gueremos regocijarnos con este conocimiento. Si el
suefio, segun lo declara su interpretacion, figura un deseo cumplido, ¢de dénde viene la forma
sorprendente y extrafia en que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¢Qué alteracién han
sufrido los pensamientos oniricos hasta que se configuré desde ellos el suefio manifiesto, tal
como lo recordamos al despertar? ¢,Por qué vias se cumplié esa alteracion? ¢De dénde surge
el material que ha sido procesado como un suefio? ¢De dénde provienen muchas de las
caracteristicas que podemos observar en los pensamientos oniricos, por ejemplo, el que estén
autorizados a contradecirse entre si? (Cf. la analogia con el caldero) ¢Puede el suefio
ensefiarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psiguicos internos, puede su contenido
corregir opiniones que sostuvimos durante el dia?

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas preguntas y sigamos adelante por
un Unico sendero. Hemos averiguado que el suefio figura un deseo como cumplido. Nuestro
interés inmediato debe ser saber si es este un rasgo general del suefio o sélo el contenido
contingente de aquel suefio (el de «la inyecciéon de Irma») del cual partié nuestro andlisis. En
efecto, por mas que contemos con que todo suefio tiene un sentido y un valor psiquico, aun
tenemos que dejar abierta la posibilidad de que ese sentido ro sea el mismo en todos los
suefios. Nuestro primer suefio fue un cumplimiento de deseo; quizas otro resulte ser un temor
cumplido, acaso un tercero tendra por contenido una reflexion y un cuarto reproducira
simplemente un recuerdo. ¢ Existen otros suefios que los de deseo o0 acaso s6lo existen suefios
de deseo?
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Es facil demostrar que a menudo los suefios dejan ver bien a las claras el caracter del
cumplimiento de deseo, a punto tal que puede maravillarnos que el lenguaje de los suefios no
haya sido comprendido desde mucho, tiempo atrés. Por ejemplo, hay un suefio que yo puedo
producir cuantas veces quiera, por asi decir experimentalmente. Cuando al atardecer como
sardinas, aceitunas u otros alimentos muy salados, por la noche me sobreviene una sed que
me despierta. Pero el despertar es precedido por un suefio que todas las veces tiene idéntico
contenido: yo bebo. Tomo agua a grandes sorbos, y me sabe tan gustosa como sélo puede
serlo una bebida fria para el que muere de sed; después me despierto y tengo que beber en la
realidad. La ocasién de este suefio simple es sin cuda la sed, pues yo la experimento al
despertar. De esta sensacién nace el deseo de beber, y ese es el deseo que el suefio me
muestra cumplido. Asi sirve a una funcién que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir muy
bien, y no estoy habituado a que me despierte una necesidad cualquiera. Si con el suefio de que
bebo logro aplacar mi sed, no necesito levantarme para satisfacerla. Es, por tanto, un suefio de
comodidad. El sofiar sustituye a la accién, como por lo demas ocurre a menudo en la vida. Por
desdicha, mi recesidad de agua para extinguir la sed no se satisface con un suefio como se
satisfizo mi sed de venganza contra mi amigo Otto y el doctor M., pero la buena voluntad es la
misma. No hace mucho este suefio se modific6 en algo. En esta ocasién experimenté sed
antes de dormirme, y apuré entero el vaso de agua que estaba sobre mi mesita. Horas
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed que trajo consigo sus
incomodidades. Para procurarme agua debia levantarme y buscar el vaso que estaba sobre la
mesita de luz de mi mujer. Sofié entonces, en armonia con este fin, que mi mujer me daba de
beber en un cacharro; este era una urna cineraria etrusca que yo habia traido para mi casa de
un viaje a ltalia, y que después regalé. Pero el agua que contenia sabia tan salada (por las
cenizas, evidentemente) que hube de despertarme. Bien se ve cuan comodamente dispone las
cosas el suefio; puesto que su exclusivo propésito es un cumplimiento de deseo, esta
autorizado a ser un egoista completo. Y, realmente, el amor a la comodidad es incompatible con
la consideracién por los demas. Es probable que la intromisién de la urna cineraria sea otro
cumplimiento de deseo; me pesaba no poseer mas ese cacharro, como por otra parte no me
era asequible el vaso de agua que estaba del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecua
también a la sensacion del sabor salado, que ahora se ha intensificado y sé que me obligara a
despertar. (vernota)(132)

Con mucha frecuencia tuve en mis afios juveniles esos suefios de comodidad. Habituado desde
siempre a trabajar hasta muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba siempre
dificil. Solia entonces sofiar que habia saltado de la cama y estaba junto al lavabo. Después de
un tiempo ya no podia ocultarme mas la evidencia de que aun no me habia levantado, pero
mientras tanto habia dormido otro poco. Un suefio similar de pereza, cuya forma es
particularmente chistosa, me fue comunicado por uno de mis jovenes colegas que parece
compartir mi gusto por dormir. Vivia él cerca del hospital; su hospedera tenia el estricto encargo
de despertarlo a hora cada mafiana, pero buen trabajo le daba cumplirlo. Cierta mafana el
dormir era particularmente dulce. La mujer dio vaces a través de la puerta: « jA levantarse,
sefior Pepi, que hay que ir al hospital! ». Sobre eso sofié el durmiente con una habitacién del
hospital, una cama en la que él yacia, y una pizarra de cabecera donde podia leerse: «Pepi H. . .
. cand. med. {candidato a médico}, veintidés afios». Dijose en suefios: «Puesto que ya estoy en
el hospital, no necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguié6 durmiendo. Asi se habia
confesado sin tapujos el motivo de su suefio. (vernota)(133)

42

Otro suefio cuyo estimulo sobrevino igualmente durante el dormir: una de mis pacientes, que
habia debido someterse a una operacion del maxilar, de mal pronéstico, por deseo del médico
debia llevar dia y noche un aparato refrigerante sobre el lado enfermo de la cara. Pero ella solia
arrojarlo de si tan pronto se dormia. Cierta vez me pidieron que se lo reprochase; de nuevo
habia tirado al suelo el aparato. La enferma se disculp6: «En esta ocasion realmente no pude
hacer nada; fue a causa de un suefio que tuve por la noche. En suefos estaba en un palco de la
Opera y me interesaba vivamente por la representacion. En cambio, en el sanatorio estaba Karl
Meyer, que se lamentaba terriblemente porque le dolia la quijada. Me dije que yo no tenia los
dolores y entonces no necesitaba el aparato; por eso lo arrojé». Este suefio de nuestra pobre
adolecida parece la figuracién de un giro que aflora a nuestros labios en situaciones
desagradables: jCémo quisiera algo mas divertido! El suefio muestra eso mas divertido. Karl
Meyer, a quien la sofiante atribuyd sus dolores, era, entre los jévenes que podia recordar, el que
le resultaba mas indiferente.

No es dificil descubrir el cumplimiento de deseo en algunos otros suefios que he recogido de
personas sanas. Un amigo que conoce mi teoria sobre el suefio y la ha comunicado a su mujer
me dijo cierto dia: «Debo contarte algo de mi mujer; ayer ha sofiado que enia el periodo.
¢Sabras decirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven sefiora ha sofiado que
tiene el periodo, es que este no aparecid. Puedo suponer que le gustaria gozar todavia por algin
tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de la maternidad. Fue un habil modo de dar
noticia de su primer embarazo. Otro amigo escribe que su mujer sofid, no ha mucho, que
descubria manchas de leche en su blusa. Es también sefial de un embarazo, pero no del
primero; la joven madre desea entre s tener para su segundo hijo mas alimento que tuvo para el
primero.

Una joven sefiora que durante semanas estuvo aislada del trato social por cuidar a su hijo, que
padecia una enfermedad infecciosa, sofi6, después del desenlace feliz de esta, con una velada
en gue se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévosty otros, todos los cuales
se dirigian a ella con extrema amabilidad y la divertian exquisitamente. Lo.; aludidos autores
presentaban en el suefio los mismos rasgos que se reproducen en sus retratos; Prévost, de
quien ella no conocia retrato se veia idéntica al hombre encargado de la desinfeccién que habia
esterilizado la habitacién el dia anterior y que habia sido su primera visita después de largo
tiempo. Aqui creemos poder traducir el suefio sin dejar lagunas: Ya seria hora de estar en algo
mas divertido que este eterno cuidar enfermos.

Quiza baste con esta seleccion para demostrar que con mucha frecuencia y bajo las
condiciones mas diversas hallamos suefios que pueden comprenderse sélo como
cumplimiento de deseos y que exponen su contenido sin ningun disfraz. Casi siempre son
suefios breves y simples, que contrastan gratamente con las confusas y exuberantes
composiciones oniricas que han atraido mas la atencion de los autores. Merece la pena, no
obstante, demorarse un poco mas en estos suefios simples. Las formas de suefio mas
simples de todas hemos de esperarlas de los nifios, cuyas operaciones psiquicas son con
seguridad menos complejas que las de los adultos. La psicologia infantil esta llamada, en mi
opinién, a prestar a la psicologia del adulto servicios parecidos a los que el estudio de a
conformacion y el desarrollo de los animales inferiores presta a la investigacion de la estructura
de los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que deliberadamente sacaran
partido de la psicologia del nifio con este propdsito.
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Los suefios de los nifios pequefios son con frecuencia(134) simples cumplimientos de deseos
y en ese caso(135), a diferencia de los suefios de adultos, no son interesantes. No presentan
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapreciables para demostrar que el suefio,
por su esencia mas intima, significa {tiene el valor psiquico de} un cumplimiento de deseo. Del
material que me proporcionaron mis propios hijos pude recoger algunos ejemplos de tales
suefios.

A una excursién que hicimos en el verano de 1896 desde Aussee hasta la bella regién de
Hallstatt(136) debo dos suefios, uno de mi hija, que por entonces tenia ocho afios y medio, y el
otro de mi hijo, de cinco afios y tres meses. Como informe preliminar debo indicar que ese
verano residiamos en una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde
gozabamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del Dachstein. Con el anteojo se discernia
bien el refugio de Simony. Los pequefios se esforzaron muchas veces por ver a través del
anteojo, no sé con qué resultado. Antes de la partida yo les habia contado que Hallstatt estaba al
pie del Dachstein. Estuvieron muy alegres esa jornada. Desde Hallstatt llegamos hasta
Echerntal(137) cuyos cambiantes paisajes embelesaron a los nifios. Pero uno, el de cinco
afos, fue poniéndose mustio. Cada vez que aparecia a nuestra vista una nueva montafia,
preguntaba: «¢Es el Dachstein?». A lo cual debia yo responderle: «No, no son sino los
contrafuertes». Después que hubo repetido algunas veces esta pregunta, se encerré en un
mutismo total; por nada del mundo quiso trepar con los demas hasta una caida de agua. Lo crei
fatigado. Pero a la mafiana siguiente se llegd radiante hasta mi y me cont6: «Esta noche he
sofiado que estuvimos en el refugio de Simony». Entonces comprendi: habia esperado, puesto
que yo hablé del Dachstein, que en la excursion a Hallstatt escalaria la montafa y llegaria a
tener al alcance de la vista el refugio de que tanto se habia hablado con motivo del anteojo.
Como vio entonces que se lo exhortaba a contentarse con meros contrafuertes y una caida de
agua, se sinti6 defraudado y se enojé. El suefio lo resarci6 de ello. Quise saber detalles del
suefio: eran muy pobres. «Se sube por escalones durante seis horas», tal como habia oido
decir.

También en la nifia de ocho afios y medio despertaron durante esa excursién deseos que el
suefio debié satisfacer. Habiamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nuestro vecino, un
muchacho de doce afios, todo un caballero que, segin me parecio, ya habia conquistado las
simpatias de la pequefia. Y bien, al levantarse por la mafiana ella me conté el siguiente suefio:
«Figurate que he sofiado que Emilio era uno de los nuestros, les decia a ustedes "papad" y
"mama" y dormia con nosotros en la habitacion grande como nuestros chicos. Entonces vino
mama a la habitacion y eché un pufiado de grandes tabletas de chocolate, envueltas en papel
azul y verde, debajo de nuestras camas». Sus hermanos, que por cierto no han heredado la
capacidad de interpretar suefios, declararon, tal como lo hacen nuestros autores, que ese
suefio era un disparate. Pero la nifia se aferrd por lo menos a una parte del suefio, y para la
teoria de las neurosis interesa mucho saber a cual: «Que Emilio se haya quedado para siempre
con nosotros es un abstrdo, pero lo de las tabletas de chocolate no». Para mi, precisamente
esto Ultimo era lo oscuro. La madre me dio la explicacion. En el camino desde la estaciéon de
ferrocarril hasta la casa los nifios se habian detenido frente a una maquina automatica y
codiciado precisamente esas tabletas de chocolate envueltas en papel metdlico de brillantes
colores que, como sabian por experiencia, la maquina entregaba a cambio de unas monedas.
La madre, con razon, opind que la jornada habia traido consigo suficientes cumplimientos de
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deseos, y este deseo quedo6 pendiente para el suefio. La pequefia escena me habia pasado
inadvertida. En cuanto a la parte del suefio proscrita por mi hija, la comprendi sin mas. Yo
mismo habia oido cémo el juicioso huésped exhortaba por el camino a los nifios para que
aguardasen la llegada de papa o de mama, De esa presencia temporaria hizo el suefio de la
pequefia una adopcién permanente. Su ternura no conocia aun otras formas de estar juntos que
las mencionadas en el suefio y que derivan del amor fraterno. La razén por la cual las tabletas
de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no podia esclarecerse, desde luego, sin indagar a
la nifia.

Por un amigo conozco un suefio en un todo semejante al de mi hijo varén. Lo tuvo una nifia de
ocho afios. Su padre habia emprendido un paseo hacia Dornbach(138), llevandola junto a otros
nifios, con el propésito de visitar el refugio de Rohrer; pero, habiéndose hecho muy tarde,
emprendié el regreso, prometiendo a los nifios resarcirlos por ello en otra ocasiéon. Cuando
volvian, pasaron junto a un poste que sefalaba el camino a Hameau. Los nifios le pidieron que
los llevase alli, pero otra vez, y por la misma razén, debieron contentarse con una promesa para
otro dia. A la mafiana siguiente, la nifia de ocho afios acudi6 satisfecha a su papa: «Papa, hoy
sofié que estabas con nosotros en el refugio de Rohrer y en Hameau». Su impaciencia habia
anticipado entonces el cumplimiento de la promesa hecha por papa.

Tan franco como este es otro suefio que la belleza del paisaje de Aussee suscité en mi hijita,
entonces de tres afios y tres meses. Era la primera vez que la peqguefia navegaba por el lago, y
el paseo resulté muy corto para ella. Ya en el muelle, no queria abandonar la barca y lloré
amargamente. A la mafiana siguiente contd: «Esta noche viajé por el lago». Esperemos que la
duracién de ese paseo onirico la haya dejado mas satisfecha.

El mayor de mis hijos varones, de ocho afios a la sazén, sofiaba ya con la realizacién de sus
fantasias. Viajé con Aquiles en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, dias atras se
habia entusiasmado con las sagas griegas gue le fueran obsequiadas a su hermana mayor.

Si se me concede que lo que hablan los nifios mientras duermen pertenece igualmente al
ambito de los suefios, puedo comunicar uno de los mas precoces de toda mi coleccion. Mi hija
menor, que tenia diecinueve meses, habia vomitado cierta mafiana y por eso se la tuvo a dieta
el resto del dia. La noche que sigui6 a ese dia de hambre se la oy6 proferir, excitada, en suefios:
«Anna Freud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp(139)». Utilizaba su nhombre para expresar
la toma de posesion; el menl abarcaba todos los platos que debian parecerle codiciables; el
que las fresas apareciesen en dos variedades era una protesta contra la politica sanitaria del
hogar, y tenia su explicacién en la circunstancia colateral bien observada por ella, de que la
niflera habia atribuido la indisposicién de Anna a un atracon de fresas; contra ese dictamen
incémodo para ella torné entonces en suefios su revancha. (vernota)(140)

Si juzgamos dichosos a los nifios porque todavia no conocen el apetito sexual, no
desconozcamos que las otras grandes pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en
riquisima fuente de desengafio y de renunciamiento, y por lo tanto de estimulacion onirica(141).
Agui va un segundo ejemplo de ello. Mi sobrino de veintidés meses recibié el encargo de
felicitarme para mi cumpleafios y obsequiarme una canastilla de cerezas, que en esa época del
afio eran todavia las primicias. Parecid resultarle duro, pues repiti6 varias veces con voz
inaudible: «Kirschen sind d(r)in(142)», y no daba. sefiales de soltar la canastilla. Pero supo
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resarcirse. Hasta entonces solia contar a su madre por las mafianas que habia sofiado con el
«soldado blanco», un oficial de la guardia con su capote que lo habia deslumbrado una vez por
la calle. El dia que siguié al sacrificio del cumpleafios se despert6é alegre con esta noticia, que
so6lo pudo provenir de un suefio: «He(r)mann alle Kirschen aulgessen!(143)». (ver nota)

(144)

Con gué suenan los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya mencién debo a uno de mis
estudiantes afirma saberlo, pues pregunta: «¢;Con qué suefia el ganso?» y responde «Con
maiz(145)». Toda la teoria que ve en el suefio un cumplimiento de deseo esta contenida en
estas dos frases. (vernota)(146)

Ahora reparamos en que habriamos alcanzado también por un camino mas corto nuestra
doctrina sobre el sentido oculto del suefio, con sélo indagar en los modismos idiomaticos. La
sabiduria del lenguaje juzga muchas veces bastante mal al suefio parece que quisiera dar razon
a la ciencia cuando dictamina «Los suefios, suefios son(147)», pero en los giros idiomaticos el
suefio es preferentemente el bienaventurado cumplidor de deseos. «Ni en el suefio mas
atrevido lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve sus esperanzas colmadas
con creces en la realidad. (ver nota)

(148)

La desfiguracion onirica.

Pues bien, si yo ahora afirmo la tesis de que el cumplimiento de deseos es el sentido de todo
suefio, y por tanto no puede haber suefios que no sean de deseo, de antemano estoy seguro de
provocar el mas decidido desacuerdo. Se me objetard: «Que hay suefios que han de
comprenderse como cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que los autores
repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879, pags. 137-8; Volkelt, 1875, pags. 110-1;
Purkinje, 1846, pag. 456; Tissié, 1898, pag. 70; Simon, 1888, pag. 42, acerca de los suefios de
hambre del baron Trenck en el presidio; y pasajes en Griesinger, 1845, pag. 89.). (ver nota)(149)
Pero que no existan otros suefos que los de deseo, he ahi otra generalizacion injustificada, que
por suerte es facil refutar. Es que con harta frecuencia se presentan suefios en los que puede
reconocerse el contenido mas penoso, pero ninguna huella del cumplimiento de un deseo
cualquierax». El filésofo pesimista Eduard von Hartmann esta sin duda a sideral distancia de la
teoria del cumplimiento de deseo. En. su Philosophie des Unbewussten (1890, 2, pag. 344),
escribe: «Por lo que toca al suefio, con él todas las plagas de la vida de vigilia. hacen su entrada
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también en el estado del dormir; sélo una cosa queda fuera, la Unica que de algin modo puede
reconciliar a las personas cultas con la vida: el goce cientifico y artistico ... ». Pero incluso
observadores menos insatisfechos han destacado que en el suefio el dolor y el displacer son
mas frecuentes que el placer; asi Scholz (1887, pag. 33), Volkelt (1875, pag. 80) y otros. Y aun
las sefioras Sarali Weed y Florence Hallam, después de estudiar un grupo de suefios, hallaron
expresion numérica al predominio del displacer en los suefios [1896, pag. 499 ]: computan el
57,2 % de los suefios como penosos, y solo el 28,6 % como positivamente agradables. Y aparte
de estos suefios, que prosiguen en el dormir los méas diversos sentimientos penosos de la vida,
existen los suefios de angustia, en los cuales nos sobrecoge el mas horripilante de los
sentimientos de displacer hasta que despertamos; y a esos suefios de angustia son muy
propensos justamente los nifios(150) en quienes hemos hallado los suefios de deseo sin
tapujos.

En realidad, los suefios de angustia parecen imposibilitar la generalizacion del enunciado
basado en los ejemplos del capitulo anterior, segun el cual el suefio es un cumplimiento de
deseo, y aun le pondrian el marbete de absurdo.

No obstante, no es dificil rebatir esas objeciones en apariencia tan concluyentes. Reparese tan
s6lo en que nuestra doctrina no se apoya en la consideracion del contenido manifiesto del
suefio, sino que se refiere al contenido de pensamiento que se discierne tras el suefio mediante
el trabajo de interpretacion. Al contenido manifiesto del suefio le contraponemos el contenido
latente. Es verdad que existen suefios cuyo contenido manifiesto es de indole mas penosa.
Pero, ¢alguna vez intentd alguien interpretar esos suefios para descubrir su contenido de
pensamiento latente? Si no es asi, ninguna de esas dos objeciones nos alcanzan; sigue siendo
posible que también los suefios penosos y los de angustia se revelen, después de la
interpretacion, como cumplimientos de deseo. (vernota)(151)

En el trabajo cientifico es a menudo ventajoso, cuando la solucién de un problema depara
dificultades, sumarle un segundo problema, tal como es mas facil cascar dos nueces una
contra otra que por separado. Asi, no nos plantearemos sélo la pregunta «¢;,Cémo pueden los
suefios penosos y de angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados por las
elucidaciones sobre el suefio que ya llevamos hechas, también esta otra: «¢Por qué los suefios
de contenido indiferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos, no muestran sin disfraz
este sentido suyo?». Considérese el suefio de la inyeccién de Irma, ya tratado por extenso; en
modo alguno es de naturaleza penosa, y por la interpretacion lo reconocimos como flagrante
cumplimiento de deseo. Pero, ¢por qué requirié de interpretacion? ¢Por qué el suefio no dice
directamente su significado? De hecho, tampoco el suefio de la inyeccién de Irma daba a
primera vista la impresion de que figurase un deseo del sofiante como cumplido. Sin duda, el
lector no habra recibido esa impresién, pero ni aun yo lo sabia antes de emprender el analisis.
Si a esta conducta del suefio necesitada de explicacion la llamamos el «hecho de la
desfiguracion onirica», la segunda pregunta se nos plantea asi: ¢A qué se debe esa
desfiguracién onirica?

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas soluciones posibles se nos ofrecen.
Por ejemplo, que durante el dormir existe una incapacidad para procurar expresién adecuada a
los pensamientos oniricos. Pero es el caso que el andlisis de ciertos suefios nos fuerza a
admitir una diversa explicacion de la desfiguracion onirica. Quiero mostrarlo con otro de mis
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propios suefios, que nuevamente requerira muchas indiscreciones, pero este sacrificio personal
se vera compensado por una radical iluminacion del problema.

Informepreliminar

A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra universidad me habian propuesto
para el cargo de professorextraordinarius(152). Esta noticia me sorprendié y me causé viva
alegria, como una expresion de reconocimiento de dos hombres destacados, y no explicable
por lazos personales. Pero enseguida me dije que no debia poner esperanzas en ese suceso.
En los Ultimos afios el ministerio habia dejado sin considerar propuestas de ese tipo, y muchos
colegas que me precedian en afios, y que en méritos por lo menos me igualaban, esperaban en
vano desde entonces su nombramiento. No tenia razén alguna para suponer que habria de irme
mejor. Entre mi resolvi entonces consolarme. Me dije que no soy, al menos que yo sepa,
ambicioso, y que aun sin recibir titulo honorifico alguno ejerzo mi actividad médica con
satisfactorio éxito. Por lo demas, no era cuestién de que diese las uvas por maduras o por
verdes, puesto que estaban, sin esperanza, demasiado altas para mi.

Una tarde me visit6 un colega amigo [R.], uno de aguellos cuyo destino me habia servido de
advertencia: El era candidato desde hacia mas tiempo a ser promovido al cargo de profesor,
que en nuestra sociedad exalta al médico como semidiés para sus enfermos, y, menos
resignado que yo, de tanto en tanto solia presentarse en la oficina del alto ministerio para hacer
adelantar su expediente. Venia a verme después de una de esas visitas. Me conté que esta vez
habia puesto al encumbrado sefior en un aprieto preguntandole lisa y llanamente si la demora
de su nombramiento no se debia en realidad areparos confesionales(153). La respuesta fue
gue en todo caso, y dada la corriente de opinién que prevalecia, Su Excelencia provisionalmente
no estaba en condiciones, etc. «Ahora por lo menos sé donde estoy»; asi concluyd mi amigo su
relato, que no me aporté nada nuevo, pero hubo de refirmarme en mi resignacion. Es que esos
mismos reparos confesionales son aplicables a mi caso.

La mafana que sigui6 a esa visita tuve el siguiente suefio, también notable por su forma.
Constaba de dos pensamientos y de dos imagenes, de tal suerte que se alternaban un
pensamiento y una imagen. Sélo reproduciré la primera mitad del suefio, pues la otra nada tiene
que ver con el propdsito a que debe servir su comunicacion.

.. . Miamigo R. es mi tio. - Me inspira gran ternura.

Il. Veo ante mi su rostro algo cambiado. Esta como alargado, y una dorada barba que lo
enmarca se destaca con particular nitidez.

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un pensamiento y una imagen, que omito.

La interpretacion de este suefio se llevo a cabo de la siguiente manera.

Cuando me acordé de ese suefio en el curso de la mafiana, me movi6 a risa y me dije: «Este
suefio es un disparate». Pero él no dej6 que lo apartara y me persigui6 todo el dia hasta que, por
fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si upo de tus pacientes no supiera decir, para la
interpretacion de un suefio, otra cosa que "Eso es un disparate”, lo reprenderias por ello y
conjeturarias que tras el suefio se esconde una historia desagradable cuyo conocimiento él
quiere evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu opinién de que el suefio es un disparate no
significa mas que una resistencia interior contra la interpretacién del suefio. No te dejes
disuadir». Me dispuse entonces a la interpretacion.

{Andlisis}

R. es mi tio. ¢Qué puede significar esto? No he tenido mas que un tio, el tio Josef. (ver
nota)(154). Hubo con él, por lo demas, una triste historia. En cierta ocasion, hace mas de
treinta afos, por afan de lucro dio en cometer una accion que la ley castiga con severidad, y
después sufrié6 condena por eso. Mi padre, que a causa del disgusto encanecié en pocos dias,
solia decir siempre que el tio Josef no era un mal hombre, pero si un idiota; asi se expresaba él.
Entonces, si mi amigo R. es mi tio Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota. jCosa increible y
harto desagradable! Pero ahi esta ese rostro que yo vi en el suefio, de 6valo alargado y doradas
barbas. Y el rostro de mi tio era realmente asi, alargado, enmarcado por una hermosa barba
blonda. Mi amigo R. era de cabellos renegridos, pero cuando empez6 a encanecer hubo de
pagar por el esplendor de sus afios mozos. Su negra barba recorrid, pelo por pelo, una triste
mutaciéon cromatica; primero se puso de color arratonado, después mas amarillenta, hasta
quedar definitivamente gris. En esta etapa se encuentra ahora la barba de mi amigo R.; por lo
demas, también la mia, como ahora observo con desagrado. El rostro que veo en el suefio es el
de mi amigo R. y el de mi tio a un tiempo. Es como una de esas fotografias mixtas de Galton,
quien, para determinar los parecidos de familia, fotografiaba varios rostros en la misma placa.
No queda entonces ninguna duda de que en realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mi
tio Josef

Todavia no vislumbro el fin para el cual he establecido esa relacién con la que no puedo dejar de
debatirme. Es que no puede ser muy profunda: mi tio era un delincuente y mi amigo R. es un
hombre probo. Aunque es verdad que una vez recibié pena de multa por derribar, con su
bicicleta, a un escolar. ¢Aludiré a ese desaguisado? Seria llevar la comparacién hasta lo
ridiculo. Pero ahora caigo en otra conversacion que dias pasados tuve con N., otro de mis
colegas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en la calle; también ha sido propuesto
para profesor, sabia de mi distincién y me, felicitd por ello. Lo desautoricé en forma decidida:
«Precisamente usted no debia gastar esa broma, pues por experiencia propia conoce bien el
valor de esa propuesta». A lo cual replicéd, aunque probablemente no en serio: «Eso no puede
saberse. En efecto, contra mi hay algo en especial. ¢(No sabe usted que una persona me
denuncié ante los tribunales? No necesito asegurarle que el sumario debi6é archivarse; era un
vulgar intento de extorsién, y aun tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de recibir
una sancion penal. Pero quizas en el ministerio se valgan de este asunto contra mi, para no
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designarme. En cambio usted es un hombre intachable». Ahi tengo pues al delincuente, pero al
mismo tiempo a la interpretacion y tendencia de mi suefio. Mi tio Josef figura a mis dos colegas
todavia no designados profesores, al uno como idiota y al otro como delincuente. Ahora
conozco también el fin con que recurri a esa figuracion. Si para la demora en el nombramiento
de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos confesionales», también el mio corre peligro;
en cambio, si puedo atribuir la posposicion de ambos a otras razones que a mi no me alcanzan,
mi esperanza queda intacta. Asi procede mi suefo: convierte a uno, R., en idiota, y al otro, N.,
en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: asi queda suprimido lo que tenemos en
comun, tengo derecho a regocijarme por mi designacion como profesor y evito la penosa
conclusion que tube de extraer ante el relato de R. sobre lo que supo por boca del alto
funcionario: que era aplicable a mi caso.

Debo avanzar todavia en la interpretacion de este suefio. No lo siento aun satisfactoriamente
despejado, y sigue desazonandome la ligereza con que degradé a dos respetados colegas sélo
para allanarme el camino al profesorado. La insatisfaccion que siento por mi proceder se aplaca
un tanto puesto que conozco el valor que debe asignarse a las aseveraciones del suefio. A
cualquiera daria yo el mentis de que en la realidad tengo a R. por un idiota 0 no creo en lo que
me contara N. sobre aquel asunto de la extorsion. Tampoco creo que Irma haya enfermado de
gravedad por una infeccion que le produjo Otto con un preparado de propilo; aqui como alli, es
s6lo mi deseo de que las cosas hayan sido asilo que mi suefio expresa. La afirmaciéon en que
se realiza mi deseo suena en el segundo suefio menos absurda que en el primero; hay en su
construccién un empleo mas habilidoso de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien
compuesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su momento mi amigo R. fue
propuesto con el \to contrario de un profesor, y mi amigo N. me procuré6 él mismo,
inocentemente, el material de que me vali para denigrarlo. No obstante, lo repito, me parece que
el suefio necesita de ulterior esclarecimiento.

Ahora me acuerdo de que el suefio contenia otro fragmento en gue la interpretacién no reparé
hasta aqui. Después que se me ocurrié que R. es mi tio, senti en el suefio célida ternura por él.
¢A qué se debe ese sentimiento? Por mi tio Josef, desde luego, nunca experimenté
sentimientos tiernos. R. es mi caro amigo de muchos afios, pero si me llegase a él y le
expresase mi inclinacién con palabras que correspondiesen siquiera aproximadamente al grado
de mi ternura en el suefio, se asombraria sin duda. Mi ternura hacia él me parece mentida y
exagerada, lo mismo que mi juicio sobre sus cualidades mentales, que expreso confundiendo
su personalidad con la de mi tio; pero exagerada en el sentido opuesto. Ahora barrunto una
nueva explicacion de las cosas. La ternura del suefio no pertenece al contenido latente, a los
pensamientos que hay tras el suefo; estd en oposicion a ese contenido, y es apta para
ocultarme la verdadera interpretacion del suefio. Probablemente esa es su destinacion.
Recuerdo la resistencia que opuse a la interpretaciéon, por cuanto tiempo pretendi aplazarla
declarando que el suefio era un puro disparate. Por mis tratamientos psicoanaliticos sé cémo
debe interpretarse un juicio de desestimacion {Verwerfungsurteil} semejante. No tiene ningun
valor de conocimiento sino el de una mera exteriorizaciéon de afectos. Cuando mi hijita no quiere
una manzana que se le ofrece, afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando mis
pacientes se portan como la pequefia, yo sé que hay ahi una representaciéon que quisieran
reprimir {desalojar}). Lo mismo vale para mi suefio. No quiero interpretarlo porgue la
interpretacion contiene algo contra lo cual forcejeo. Después de una interpretacion acabada del
suefio me entero de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmac6n de que R. es un
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idiota. La ternura que siento hacia R. no puedo atribuirla a los pensamientos latentes del suefio,
pero si a este forcejeo mio. Si mi suefio, comparado con su contenido latente, desfigura las
cosas en este punto -y por cierto las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario-, la
ternura manifiesta sirve a esa desfiguraciéon. Dicho de otro modo, la desfiguracién se cumple
aqui adrede, como un medio de disimulacién. Mis pensamientos oniricos contenian un denuesto
contra R.; para gue no se notara, el suefio procur6 lo contrario, un sentimiento tierno hacia él.

Quizé& sea este un conocimiento de valor general. Como lo mostraron los ejemplos del capitulo
lll, hay suefios que son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde el cumplimiento de deseo
es irreconocible y esté disfrazado, debié de existir una tendencia a la defensa contra ese deseo,
y a consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de otro modo que desfigurado. Quiero
buscar en la vida social el equivalente a esto que ocurre en la vida psiquica interior. ¢Donde
encontramos en la vida social una desfiguracion semejante de un acto psiguico? Sélo alli donde
se trata de dos personas, de las que una posee cierto poder y la otra tiene que andarse con
tiento por causa de ese poder. Esta segunda persona desfigura entonces sus actos psiquicos
0, como también podemos decir, los disimula. La cortesia que practico cotidianamente es en
buena parte una disimulacién de esta indole; cuando interpreto mis suefios para el lector me
veo precisado a producir desfiguraciones semejantes. También el poeta se queja de la
compulsion a desfigurar las cosas:

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decirlo a los muchachos(155)»

En situacion parecida se encuentra el publicista politico que ha de decir verdades
desagradables para los poderosos. Si las dice sin disimulo, el déspota suprimird sus
manifestaciones con posterioridad si se trata de declaraciones verbales, y preventivamente si
han de darse a conocer por la estampa. El publicista tiene que temer a la censura(156), y por
eso modera y desfigura la expresion de sus opiniones. Segun cuales sean la fuerza y la
sensibilidad de esta censura, se vera precisado a abstenerse meramente de ciertas formas de
ataque o a reducirse a alusiones en lugar de referencias directas, o tendra que ocultar su
comunicacion ofensiva tras un disfraz en apariencia inofensivo. Por ejemplo, puede contar lo
gue sucedié entre dos mandarines del Celeste Imperio, cuando en verdad tiene en vista a los
funcionarios de su patria. Cuanto mas estricta reine la censura, tanto mas extremado sera el
disfraz y més ingeniosos, con frecuencia, los medios que han de poner al lector sobre el rastro
del significado genuino. (ver nota)

(157)

Esta concordancia, que llega hasta los detalles, entre los fenémenos de la censura y los de la
desfiguraciéon onirica nos autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos. Tenemos
derecho entonces a suponer que los causantes de la plasmacién onirica son dos poderes (o
corrientes, o sistemas) psiquicos que hay en cada individuo, de los que uno forma el deseo
expresado mediante el suefio, mientras que el otro ejerce una censura sobre este deseo onirico
y por ende lo obliga a desfigurar su exteriorizaciéon. Cabe preguntarse: ¢En qué consiste la
autoridad de esta segunda instancia, en virtud de la cual ella ejerce su censura? Si recordamos
gue los pensamientos latentes del suefio no son concientes antes del analisis, pero el contenido
manifiesto que deriva de ellos se recuerda como conciente, no es mucho suponer que el

St K et 1B PO



privilegio de esa segunda instancia haya de ser precisamente la admisién en la conciencia.
Desde el primer sistema no podria llegar a la conciencia nada que antes no hubiera pasado por
la segunda nstancia, y esta, por su parte, nada dejaria pasar sin ejercer sobre ello sus
derechos imponiéndole las modificaciones que juzgara convenientes para su reclutamiento en
la conciencia. Entrevemos con ello una muy precisa concepcion de la «esencia» de la
conciencia; el devenir conciente es para nosotros un acto psiquico particular, diverso e
independiente del devenir-puesto o devenir-representado, y la conciencia nos aparece como un
organo sensorial que percibe un contenido dado en otra parte. Es facil demosrar que la
psicopatologia no puede abstenerse de estos supuestos basicos. Podemos reservar para un
pasaje posterior una apreciacion mas profunda de esto.

Si me atengo a la representacién de las dos instancias psiquicas y sus relaciones con la
conciencia, obtengo para la llamativa ternura que siento en el suefio por mi amigo R., tan
denostado después en la interpretacion, una analogia por entero congruente con la vida politica
de los hombres. Me traslado a una republica en que un sefior celoso de su poder esta en pugna
con una opinion publica alerta. El pueblo se insubordina contra un funcionario que le disgusta, y
exige su despido; para demostrar que no necesita tomar en cuenta la voluntad del pueblo, el
autécrata otorgara a ese funcionario una alta distinciéon que de otro modo no habria tenido
motivo para concederle. Asi mi segunda instancia, la que domina el acceso a la conciencia,
distinguira a mi amigo R. con una efusion de ternura desmesurada debido a que las
aspiraciones de deseo del primer sistema querrian motejarlo de idiota, llevadas por un interés
particular, precisamente el que ellas acarician. (vernota)(158)

Quizas aqui columbramos que la interpretacion de los suefios es capaz de darnos, sobre el
edificio de <nuestro aparato psiquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado en vano
de la filosofia. Pero no seguiremos este rastro(159), sino que, después de esclarecer la
desfiguracién onirica, regresamos a nuestro problema inicial. Nos preguntdbamos por el modo
en que los suefios de contenido penoso pueden resolverse como cumplimientos de deseo.
Ahora vemos que esto es posible cuando ha intervenido una desfiguracion onirica, cuando el
contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro deseado. Y por referencia a nuestros
supuestos acerca de las dos instancias psiquicas podemos decir ahora, ademas, que los
suefios penosos contienen de hecho algo que es penoso para la segunda instancia, pero que al
mismo tiempo cumple un deseo de la primera. En esa medida son suefios de deseo; en efecto,
todo suefio es iniciado por la primera instancia, pues la segunda tiene hacia él un
comportamiento sélo defensivo, no creador(160). Si nos pusiésemos a apreciar aguello que la
segunda instancia aporta al suefio, jamas podriamos comprender este. Asi subsistirian todos
los enigmas que los autores observaron en el suefo.

Que el suefio tiene realmente un sentido secreto que resulta ser un cumplimiento de deseo es
algo que el analisis ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo algunos suefios de
contenido penoso y ensayo su analisis. En parte son suefios de histéricos cue exigen un
extenso informe preliminar y, a trechos, una incursién en los procesos psiquicos de la histeria.
Pero no puedo librar a la exposiciéon de este embarazo.

Cuando tomo a un psiconeurético bajo tratamiento analitico, por regla general sus suefos
pasan a ser, segun ya he dicho, tema de nuestro coloquio. Para ello debo proporcionarle todos
los esclarecimientos psicologicos con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender sus

47

sintomas, y entonces tropiezo con una critica inflexible, como no he de esperarla mas rigida de
mis colegas. Y casi siempre mis pacientes objetan la tesis segln la cual todos los suefios son
cumplimientos de deseo. Aqui van algunos ejemplos del material de suefios que se me adujeron
como contraprueba.

«Dice usted que siempre el suefio es un deseo cumplido -comienza una ingeniosa paciente-.
Ahora le contaré un suefio cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que no me cumple un
deseo. ¢, Cémo lo hace condecir usted con su teoria? El suefio es este:

»Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa sino un poco de salmén ahumado. Me
dispongo a ir de compras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y todos los almacenes
estan cerrados. Pretendo llamar por teléfono a algunos proveedores, pero el eléfono esta
descompuesto. Asi debo renunciar al deseo de dar una comida.

Respondi, desde luego, que sobre el sentido de ese suefio s6lo el andlisis podria decidir,
aunque admitia que a primera vista parecia racional y coherente y semejaba lo contrario de un
cumplimiento de deseo. «¢Pero de qué material nacié6 ese suefio? Usted sabe que el incitador
de un suefio se encuentra en todos los casos en las vivencias de la vispera».

Andisis

El marido de la paciente, un honrado y cabal comerciante en carnes, le habia declarado dias
antes que estaba poniéndose obeso y queria iniciar una cura de adelgazamiento. Se levantaria
temprano, haria ejercicios, observaria una dicta estricta y sobre todo no aceptaria invitaciones a
comer. Acerca de su marido siguié contando, entre risas, que en la tertulia habia conocido a un
pintor que a toda costa queria retratarlo porque nunca habia visto una cabeza tan impresionante.
Pero su marido, con sus rudos modales, replicé que no faltaba mas y que tenia el total
convencimiento de que un trozo del trasero de una hermosa muchacha seria mas del agrado
del pintor que su cara integra. (ver nota)(161) Ella, me dice, estd ahora muy enamorada de su
marido y se chancea con él. También le ha rogado que no le obsequie caviar. ¢, Qué quiere decir
esto?

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un bocadillo de caviar todos los dias antes
del almuerzo, pero no quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibiria el caviar de su marido
tan pronto como se lo pidiese. Pero le rog6 lo contrario, que no le obsequiase caviar alguno, a
fin de poder seguir haciéndole bromas con eso.

(Esta fundamentacion me parece deshilachada. Tras tales informes insatisfactorios suelen
ocultarse motivos inconfesados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que ejecutan un
encargo poshipnético y, preguntados por sus motivos, no responden, por ejemplo: «No sé por
qgué lo hice», sino que tienen que inventar una fundamentaciéon a todas luces insuficiente.
Quizéas algo semejante ocurra con el caviar de mi paciente. Noto que se ve precisada a crearse
en la vida un deseo incumplido. Su suefio le muestra cumplido ese rehusamiento del deseo.
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Ahora bien, ¢para qué precisa de un deseo incumplido?)

Hasta ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar el suefio. La insto a que me diga mas.
Después de una breve pausa, justamente como cuadra al vencimiento de una resistencia, me
informa también que ayer fue de visita a casa de una amiga de quien esia en verdad celosa
porgue su marido la alaba en demasia. Por suerte, esta amiga es muy descarnada y flaca, y su
marido es amante de las redondeces. Ahora bien, ¢;de qué hablé esta amiga flaca? Desde
luego, de su deseo de engordar un poco. También le preguntd: «¢;Cuando vuelve usted a
invitarnos? jSe come tan bien en su casa! ».

Ahora el sentido del suefio esta claro. Puedo decir a la paciente: «Es justamente como si ante
ese reclamo usted hubiera pensado: "jTan luego a ti he de invitarte, para que comas en mi
casa, te pongas mas gorda y puedas gustarle todavia mas a mi marido! Mas vale que no dé
mas comidas". Después el suefio le dice a usted que ya no puede dar comidas, y entonces
cumple su deseo de no contribuir en nada a redondear las formas del cuerpo de su amiga. Que
las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gordo, lo aprendié usted del
declarado propésito de su marido de no aceptar mas invitaciones a comer en interés de su
adelgazamiento». Ahora no falta sino cualquier dato coincidente que corrobore la solucién. Nada
se aclaré todavia sobre el salmén ahumado que aparece en el contenido del suefio. «¢Como
llega usted al salmén que se menciona en el suefio?». «Salmén ahumado es el plato predilecto
de esta amiga», responde. Por casualidad también yo conozco a esa sefiora, y puedo
corroborar que se priva del salmén no menos que mi paciente del caviar.

El mismo suefio admite todavia otra interpretacion, mas fina, y que una circunstancia colateral
aun vuelve necesaria. Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se superponen, y asi
proporcionan un bello ejemplo del doble sentido que es cosa habitual en los suefios asi como en
todas las otras formaciones psicopatolégicas. Ya averiguamos que simultineamente a su
suefio de rehusamiento del deseo la paciente se empefiaba en procurarse un deseo denegado
en la realidad (el bocadillo de caviar). También la amiga habia exteriorizado un deseo, el de
engordar, y no nos asombraria que nuestra dama hubiera sofiado que a su amiga no se le
cumplia su deseo. En efecto, es su propio deseo que a su amiga se le niegue un deseo -el de
que su cuerpo prospere-. Pero en lugar de ello suefia que a ella misma no se le cumple un
deseo. El suefio cobra una nueva interpretacion si no alude ella a si misma sino a su amiga, si
se ha puesto en el lugar de esta 0, como podemos decir, se ha identificado con ella.

Opino que eso es realmente lo que ha hecho, y como sefial de esta identificacién se ha creado
el deseo denegado en la realidad. Ahora bien, ¢qué sentido tiene la identificaciéon histérica?
Esclarecerlo requeriria una exposicion detallada. La identificacion es un aspecto importante en
extremo para el mecanismo de los sintomas histéricos; por ese camino los enfermos llegan a
expresar en sus sintomas las vivencias de :oda una serie de personas, y no sélo las propias; es
como si padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran todos los papeles de un drama
con sus solos recursos personales. Se me objetara que esta es la conocida imitacién histérica,
la capacidad de los histéricos para imitar todos los sintomas que les han impresionado en otros,
por asi decir una compasiéon que se extrema hasta la reproduccion. Pero con ello no se ha
designado sino el camino por el cual discurre el proceso psiquico en el caso de la imitacion
histérica; una cosa es el camino y otra el acto psiquico que marcha por él. Este ultimo es algo
mas complicado que la imitacion de los histéricos, tal como suele concebirsela; responde a un

48

proceso inconciente de razonamiento, como lo aclarara un ejemplo. EI médico que en la misma
sala de hospital, junto a otras enfermas, tiene una que padece ce convulsiones de un tipo
determinado, no se asombrara si una buena mafana ve que ese mismo ataque histérico ha
encontrado imitadoras. Se dira, simplemente: «Las otras la han visto y la han imitado; es una
infecciéon psiquica». Sin duda, pero esa infeccién psiquica procede, por ejemplo, asi: Por lo
general, las enfermas saben mas unas de otras que el médico de cada una de ellas, y se
afligen unas por otras cuando esta por llegar la visita médica. A una le ha sobrevenido su
ataque; las otras enseguida toman conocimiento de que la causa ha sido una carta de su
familia, el reavivamiento de una cuita de amor, etc. Esto despierta su compasion, y se cumple
en ellas un razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por una causa asi puede una tener tal
ataque, puede sobrevenirme a mi también, pues tengo iguales motivos». Si ese razonamiento
fuera susceptible de conciencia, quiz4 desembocaria en la angustia de que le sobrevenga a una
idéntico ataque; pero se cumple en otro terreno psiquico, y por eso acaba en la realizacion del
sintoma temido. Por tanto, la identificaciébn no es simple imitacion, sino apropiacién sobre la
base de la misma reivindicacion etiologica; expresa un «igual que» y se refiere a algo comin
gue permanece en lo inconciente.

En la histeria, la identificacién es usada con la maxima frecuencia para expresar una comunidad
{Gemeinsamkeit} sexual. La histérica se identifica en sus sintomas preferentemente -si bien no
de manera exclusiva- con las personas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen
con las mismas personas que ella. El lenguaje revela también una concepcion asi. Dos
amantes son «uno». Tanto en la fantasia histérica como en el suefio, basta para la identificacion
gue se piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que estas sean reales. Nuestra
paciente, entonces, no hace sino seguir la regla de los procesos histéricos de pensamiento
cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella misma hubo de reconocer injustificados,
por lo demas) poniéndose en el lugar de ella en el suefio e identificandosele mediante la
creacion de un sintoma (el deseo denegado). Cabria aun elucidar el proceso en palabras del
modo gque sigue: Ella se pone en el lugar de su amiga en el suefio porque esta Ultima le ocupa
su lugar frente a su marido, y porque querria apropiarse del sitio que la amiga esta ocupando en
la estima de su marido. (ver nota)

(162)

De manera mas simple, pero también siguiendo el esquema segun el cual el no cumplimiento
de un deseo significa el cumplimiento de otro, se resolvié la objecion en contra de mi doctrina
sobre los suefios en el caso de otra paciente, la mas ingeniosa de mis sofiantes. Cierto dia le
expliqué que el suefio era cumplimiento de deseo; al dia siguiente me trajo un suefio: viajaba
con su suegra para compartir un veraneo en el campo. Dijome que, como yo bien sabia, ella se
habia opuesto vivamente a pasar el verano cerce de su suegra, y también gue en los Gltimos
dias habia esquivado con felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de campo en un
sitio muy alejado al de su suegra. Y ahora el suefio revertia esta soluciéon deseada. ¢No daba
esto el mas rotundo mentis a mi doctrina del cumplimiento de deseo por el suefio? En verdad,
no hacia falta sino extraer la moraleja de ese suefio para obtener su interpretacion. Segun él, yo
me habia equivocado; por tanto, su deseo era que yo me equivocase, y el suefio se lo mostro
cumplido. Pero el deseo de que yo me equivocase, y que se cumplié con el tema del veraneo en
el campo, se referia en la realidad a otro asunto, mas serio. Por esa misma época yo habia
inferido, del material que me proporcioné su andlisis, que en cierto periodo de su vida debia de
haber ocurrido algo importante para que ella enfermase. Ella lo habia puesto en entredicho,
porque nada asi recordaba. Pronto pudimos ver que yo no me equivocaba. Su deseo de que
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ojala yo me equivocase, mudado en el suefio de que vigjaba al campo con su suegra, respondia
entonces al deseo justificado de que aquella cosa, que todavia no era sino conjetura, jamas
hubiera sucedido.

Sin andlisis, y s6lo por medio de una conjetura, me permiti interpretar una pequefia historia que
me sucedié con un amigo, mi condiscipulo durante los ocho afios de la escuela media. Cierta
vez, en una conferencia que yo pronunciaba ante un pequefio circulo, oy6é de mi la novedad de
que el suefio es cumplimiento de deseo; se fue a su casa, tuvo un suefio en que perdia todos
sus pleitos (era abogado) y vino a pedirme cuentas de ello. Sali del paso con este subterfugio:
«No es posible ganar todos los pleitos». Pero entre mi pensé: Si yo durante ocho afios he
ocupado, como primero de la clase, el primer banco, mientras él anduvo siempre por la mitad
de ella, ¢no puede haberle quedado de aquellos lejanos tiempos el deseo de que también yo,
alguna vez, sufriese el escarnio de ocupar el Gltimo banco?

Otro suefio de caracter mas ldgubre me fue presentado por una paciente también como
objecion a la teoria del cumplimiento de deseo. La paciente, mujer joven, empezd asi:
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo nifio, Karl; al otro, Otto, lo perdié cuando
yo todavia estaba en su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por el pequefio
siento también carifio, pero desde luego no tanto como senti por el muerto. Bueno, esta noche
sofié que veia a Karl muerto frente a mi. Yacia en su pequefio ataud, las manos recogidas, con
velas en derredor, poco mas o menos como estuvo el pequefo Otto, cuya muerte me
conmovié tanto. Digame usted ahora, ¢qué significa eso? Me conoce usted bien; ¢acaso soy
tan perversa que desee a mi hermana la pérdida del Unico hijo que le queda? ¢O significa el
suefio que yo desearia que el muerto fuese Karl y no Otto, por quien senti un carifio tanto
mayor?».

Le aseguré que esta Ultima interpretacion debia excluirse. Después de meditar unos instantes
pude decirle la interpretacion correcta del suefio, que ella después me corroboré. Pude hacerlo
porque conocia toda la historia anterior de la sofiante,

Huérfana muy temprano, la nifia se crié6 en casa de una hermana que le llevaba mucha edad;
alli, entre los amigos y visitantes de la casa, se encontré también con el hombre que dejaria una
huella imborrable en su corazén. Durante un tiempo parecid que aquellas relaciones, apenas
declaradas. habrian de terminar en matrimonio; pero est¢, feliz desenlace fue desbaratado por la
hermana, sobre cuyos motivos nunca se tuvo explicacion cabal. Después de la ruptura, el
hombre amado por nuestra paciente evité la casa; y ella misma, algin tiempo después que
murié el pequefio Otto, en quien habia volcado entretanto su ternura, se instalé por su cuenta.
Pero no pudo emanciparse del estado de dependencia en que habia caido por su inclinaciéon
hacia el amigo de su hermana. Su crgullo le ordené rehuirlo; pero le fue imposible trasferir su
amor a otros pretendientes que la requirieron después. Cuando el hombre amado, que era un
literato, anunciaba en algun lugar una conferencia, infaltablemente se encontraba ella en el
auditorio, e igualmente aprovechaba cuanta ocasion se le ofrecia para verlo de lejos en terceros
lugares. Recordé que dias pasados me habia contado que el profesor concurriria a determinado
concierto y ella queria ir también alli para tener la dicha de verlo otra vez. Eso fue el dia anterior
al suefio; el dia en que me lo cont6 debia realizarse el concierto. Asi me resulté facil reconstruir
la interpretacion correcta, y le pregunté si se le ocurria algin suceso sobrevenido a
consecuencia de la muerte del pequefio Otto. Respondi6é al punto: «Por cierto, esa vez el
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profesor volvié después de larga ausencia y yo lo vi de nuevo frente al atatd del pequefio Otto».
Eso era tal como yo lo esperaba. Interpreté entonces su suefio en la siguiente forma: «Si ahora
el otro nifio muriese, eso mismo se repetiria. Pasaria usted el dia en casa de su hermana, el
profesor seguramente iria a presentarle sus condolencias y en idéntica situacion a la de
entonces lo volveria usted a ver. El suefio no significa otra cosa que este deseo suyo de volverlo
a ver, contra el cual usted se debate interiormente. Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el
concierto de hoy. Su suefio es un suefio de impaciencia, no ha hecho sino adelantar en unas
horas esa vision fugaz que ha de producirse hoy».

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella habia escogido una situacion en que tales deseos
suelen sofocarse, una situaciéon en que se esta tan embargado por el duelo que no se piensa en
el amor. Y no obstante es muy posible que aun en la situaciéon real que el suefio copiaba
fielmente, frente al atadd del mayor de los nifios, por quien sentia fuerte carifio, ella no pudiera
sofocar el sentimiento de ternura hacia el visitante largamente afiorado. (vernota)(163)

Diverso esclarecimiento encontré un suefo parecido de otra paciente, que afios antes se habia
destacado por su ingenio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas cualidades al menos
en las ocurrencias que tenia durante el tratamiento. Sucedi6é a esta dama, en el contexto de un
suefilo mas extenso, ver que su Unica hija, de quince afios, yacia muerta en una caja. Con no
poca gana de convertir a este fenémeno onirico en objecién contra la teoria del cumplimiento de
deseo, ella misma columbrd, no obstante, que el detalle de la caja tenia que sefalar el camino a
una comprension diferente del suefio(164). En el analisis se le ocurrié que en la tertulia de la
tarde anterior la conversacion habia recaido en la palabra inglesa «box» y sus diversas
traducciones al aleman: «Schachtel» {caja}, «Loge» {palco}, «Kasten» {cofre}, «Ohrfeige»
{pufietazo}, etc. Por otros fragmentos del mismo suefio pudo completarse esto: ella habia
descubierto el parentesco de la palabra inglesa «box» con la alemana «Biichse» {cajita}, y la
importuné el recuerdo de que «Bilichse» se usaba también como designacién vulgar de los
genitales femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus conocimientos de anatomia topografica
pudo conjeturarse, asi, que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre materno. Tan
pronto la esclareci sobre esto, no negd que esa imagen onirica correspondia realmente a un
deseo suyo. Como tantas mujeres jovenes, en modo alguno se sintié6 dichosa cuando quedé
gravida, y mas de una vez hubo de confesarse el deseo de que su hijo rruriera en el vientre; y
aun, presa de furor después de una aspera escena con su marido, llegé a golpearse el vientre
con los pufios para atentar contra el hijo. La nifla muerta era realmente, pues, cumplimiento de
un deseo, pero de uno que habia abandonado cesde hacia quince afios, y no es maravilla
entonces que el cumplimiento del deseo, tras una demora tan prolongada, no fuese ya
reconocible. Entretanto mucho habia cambiado. (vernota)(165)

El grupo a que pertenecen estos dos Ultimos suefios, que tienen por contenido la muerte de un
familiar querido, ocupara nuestra atencion mas adelante, con motivo de los suefios tipicos. Alli
podré mostrar nuevos ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado, todos estos
suefios tienen que interpretarse como cumplimiento de deseo. No a un paciente, sino a un
inteligente jurisconsulto conocido mio, debo el siguiente suefio que me fue contado también con
el propésito de disuadirme de una generalizacién apresurada en la doctrina del suefio de deseo.
«Suefio -me cuenta mi testigo- que, yendo con una dama del brazo, llego frente a mi casa. Alli
aguarda un coche cerrado, un sefior se encamina hacia mi, se acredita como agente de policia
y me exhorta a sequirlo. Le uego que me deje un poco de tiempo para ordenar mis asuntos.
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¢ Cree usted, acaso, que es mi deseo ser encarcelado?». «Por cierto que no -debo concederle-.
¢;Conoce usted por ventura la acusacion por la que lo prenderian?». «Si, creo que por
infanticidio». «¢lnfanticidio? Bien sabe usted que ese delito s6lo puede cometerlo una madre
con su hijo recién nacido». «Asies(166)». «¢Y en qué cir cunstancias sofié usted? ¢ Qué ocurrié
el dia anterior, al atardecer?». «No querria contarselo; es un asunto delicado». «Pero necesito
saberlo, de lo contrario tendremos que renunciar a la interpretacion del suefio». «Entonces
escuche usted. No he pasado la noche en mi casa, sino en la de una dama que significa mucho
para mi. Cuando nos despertamos por la mafiana, ocurri6 de nuevo algo entre nosotros.
Entonces me dormi otra vez y sofié lo que usted sabe». «¢Es una mujer casada?». «Si». «¢Y
no quiere usted engendrar un hijo con ella?». «No, no; eso podria delatarnos». «Entonces, no
practican ustedes un coito normal». «Recurro a la precaucion de retirarme antes de la
eyaculacion». «¢Puedo conjeturar que usted recurrié esa noche varias veces a ese arbitrio, y
que después de repetirlo al amanecer ya no estuvo tan seguro de haberlo conseguido?». «Muy
bien podria ser». «Entonces su suefio es un cumplimiento de deseo. El le procura la tranquilidad
de no haber engendrado un hijo o, lo que casi importa lo mismo, de haberlo matado. Me es facil
mostrarle el eslabén intermedio. Recuerde que dias pasados hablamos sobre las dificultades
del matrimonio y sobre la inconsecuencia de que se permita interrumpir el coito para que no dé
fruto, mientras que se pena como delito toda intervencion hecha cuando el 6vulo y el semen se
han encontrado para formar un feto. A raiz de ello rememoramos también la querella mredieval
sobre el momento temporal preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sélo desde
entonces es admisible el concepto de asesinato. Sin duda usted conoce también la
escalofriante poesia de Lenau ['Das tote Gliick"] que equipara el infanticidio y la prevencion de
los nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado hoy a media mafiana como por azar».
«Es también una resonancia de su suefio. Y ahora quiero mostrarle un pequefio deseo que su
suefio cumple colateralmente. Llega usted frente a su casa con su dama del brazo. Por tanto, la
lleva al hogar de usted(167), mientras que en la realidad pas6 usted la noche en casa de ella.
Que el cumplimiento de deseo que constituye el nlcleo del suefio se encubra en una forma tan
desagradable responde quizas a mas de una razén. Por mi ensayo sobre la etiologia de las
neurosis de angustia [Freud, 1895b], sabria usted tal vez que considero al coitus interruptus
como uno de los factores causales en la génesis de la angustia neurética. Asi, no seria extrafio
que en usted hubiese quedado, después de repetir muchas veces ese tipo de coito, un
sentimiento de malestar que ahora se introduce como elemento en la trama de su suefio. De
esa desazoOn se sirve usted también para encubrir el cumplimiento de deseo. Por lo demas, la
mencién del infanticidio no quedé explicada. ¢Cémo llega usted a ese delito especificamente
femenino?». «He de confesarle que hace algunos afos estuve enredado en un asunto asi. Tuve
la culpa de que una muchacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las
consecuencias de una relacién conmigo. No habia tenido yo participaciéon alguna en la ejecucion
de ese atentado, pero durante mucho tiempo me asedi6 la légica angustia de que el hecho se
descubriese». «Ahora comprendo: ese recuerdo aportdé una segunda razén jara que la
sospecha de que usted habia ejecutado mal su artificio debiera serle penosax.

(vernota)(168)

Un médico joven que oy0 contar este suefio en mis cursos debid sentirse afectado, pues se dio
prisa a resofiarlo, aplicando su esquema de pensamientos a otro tema. Dias antes habia
presentado su declaracion de ingresos, enteramente en regla puesto que era muy poco lo que
tenia para declarar. Ahora bien, sofi6é que un conocido que venia de la sesion de la junta
recaudadora se llegaba a él y le comunicaba que todas las otras declaraciones impositivas
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pasaban sin objeciones, pero la suya habia despertado general aesconfianza y le impondrian
una fuerte multa. El suefio es un cumplimiento de deseo apenas encubierto: ser considerado un
médico de grandes ingresos. Nos trae a la memoria, dicho sea de pasada, la conocida historia
de aquella doncella a quien desaconsejaron que aceptase a su pretendiente por ser hombre de
genio colérico y que seguramente la trataria a golpes después de casada. Y respondié la
doncella: « jOjala ya me golpease! ». Su deseo de casarse era tan vivo que aceptaba de buena
gana las desazones que le pintaban como consecuencia de ese matrimonio, y aun las convertia
en deseo propio.

Si a los suefios de este tipo(169) que ocurren con harta frecuencia y parecen impugnar
directamente mi doctrina, puesto que tienen por contenido la denegacion de un deseo o el
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los retno bajo el titulo de «suefios de deseo
contrario», echo de ver que se los puede reconducir en general a dos principios. A uno de estos
no lo hemos mencionado todavia, aunque desempefia importante papel asi en la vida de los
hombres como en sus suefios. Una de las fuerzas impulsoras de esos suefios es el deseo de
gque yo me equivoque. Estos suefios sobrevienen por regla general en el curso de mis
tratamientos cuando el paciente se encuentra en estado de resistencia contra mi. Y con gran
certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de tales suefios cespués que he expuesto por
vez primera al enfermo la doctrina de que el suefio es cumplimiento de deseo(170). Y hasta
puedo esperar que a muchos de mis lectores les suceda lo mismo; estaran predispuestos a
frustrar en el suefio un deseo solo para cumplirse el deseo de que yo me equivoque. El dltimo -y
breve- suefio de este tipo que quiero comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven que
consigui6é seguir el tratamiento conmigo después de luchar contra la voluntad de sus familiares
y de los especialistas llamados a consulta sofié: En su casa se le prohibia seguir visitandome.
Invoca entonces ante mi una promesa que le habia hecho, y era que en caso necesario la
trataria aun sin paga; yo le dije: «En asuntos de dinero no puedo tener miramiento alguno».

En verdad no es facil pesquisar aqui el cumplimiento de deseo, pero en todos los suefios de
esta indole se encuentra, ademas del primer enigma, otro cuya solucién ayuda también a
resolver aquel. ¢De dénde provienen las palabras que ella pone en mis labios? Desde luego,
jamas le dije algo semejante, pero uno de sus hermanos, y justamente el que ejercia la maxima
influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronunciar esa sentencia sobre mi. El suefio quiere
entonces hacer de modo que el hermano gane la querella, y no es soélo en el suefio donde ella
quiere hacerle justicia; ese es el contenido de su vida y el motivo de su enfermedad.

Un suefio(171) que, a primera vista, parece ofrecer particulares dificultades para la teoria del
cumplimiento de deseo ha sido sofiado e interpretado por un médico (A. Starcke, 1971): « Tengo
y veo en el indice de mi mano izquierda una afeccién primaria sifilitica en la tGltima falange».
Quiza queramos renunciar al andlisis de este suefio considerando que parece coherente y claro
hasta en su contenido indeseado. No obstante, si no nos arredra la fatiga de un analisis,
averiguaremos que «afeccién primaria» {«Priméaraffekt»} ha de equipararse a una «prima
affectio» {primer amor} y que la ulceracién repugnante resulte ser, segun palabras de Starcke,
«un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de un gran afecto».

El otro motivo de los suefios de deseo contrario(172) esta tan a la mano que facilmente se corre
el peligro de no verlo, como a mi mismo me sucedié durante mucho tiempo. En la constitucion
sexual de un gran nimero de hombres existe un componente masoquista que ra nacido del
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trastorno hacia lo contrario {Verkebrung) del componente agresivo y sadico(173).
Denominamos a tales hombres masoquistas «ideales» {«ideelle» Masochisten) cuando no
buscan el placer en el dolor corporal que se infligen sino en la humillacién y la nortificacion
psiquica. Es evidente sin mas que estas personas pueden tener suefios de deseo contrario y de
displacer que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de deseo, satisfaccion de sus
inclinaciones masoquistas. Aduzco aqui uno de tales suefios: Un hombre joven que en otros
tiempos habia atormentado mucho a su hermano mayor, al que estaba apegado
homosexualmente, tiene ahora, después de haber experimentado un radical cambio de
caracter, un suefio que consta de tres fragmentos: I. Que su hermano lo «secabax. Il. Que dos
adultos se acaramelaban con intencién homosexual. lll. EI hermano vendié la empresa cuya
direccionél {el relator del suefio} se reservaba para su futuro. Del Ultimo suefio despert6é con los
sentimientos mas penosos; sin duda es un suefio masoquista de deseo cuya traduccién podria
ser esta: «Es de toda justicia qgue mi hermano atente contra mi con esa venta, como castigo por
todos los tormentos que tuvo que soportarme.

Espero que los ejemplos aducidos han de bastar -hasta tanto surjan nuevas objeciones- para
gue parezca verosimil que también los suefios de contenido penoso deben resolverse como
cumplimiento de deseo(174). Por otra parte, nadie juzgara fruto del azar el que en la
interpretacion de estos suefios, en todos los casos, se recaiga en temas de los que no se habla
ni aun se piensa en ellos de buena gana. El sentimiento penoso que despiertan tales suefios es
lisa y llanamente idéntico a la repugnancia que nos lleva a evitar -casi siempre con éxito- la
consideraciéon o mencién de esos temas, y que debe ser vencida por cada uno de nosotros
cuando nos vemos precisados a acometerlos a pesar de ello. Ahora bien, este sentimiento de
displacer que se reitera en el suefio no excluye la existencia de un deseo; en todo ser humano
hay deseos que no querria comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a si mismo.
Por otra parte, estamos autorizados a conectar el caracter displacentero de todos estos suefios
con el hecho de la desfiguracion onirica, y a inferir que estan asi desfigurados y el cumplimiento
de deseo se disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque hay una repugnancia, un
proposito represivo contra el tema del suefio o contra el deseo inspirado por él. La desfiguracion
onirica aparece efectivamente como un acto de la censura. Ahora bien, daremos razén de todo
lo que el analisis de los suefios de displacer ha traido a la luz si modificamos como sigue la
férmula destinada a expresar la esencia del suefio: El sueno es el cumplimiento (disfrazado) de
un deseo (sofocado, reprimido). (ver nota)

(175)

Nos restan todavia los suefios de angustia como subvariedad particular de los suefios de
contenido penoso, y cuya aceptacion como suefios de deseo tropezara con la maxima
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, puedo omitir aqui los suefos de
angustia; no es un nuevo aspecto del problema del suefio el que se nos mostraria en ellos, sino
gue esta en juego la comprension de la angustia neurética en general. La angustia, tal como la
sentimos en el suefio, s6lo en apariencia se explica por el contenido de este. Cuando
sometemos a interpretaciéon el contenido onirico, reparamos en que la angustia del suefio no
puede justificarse por el contenido de este mas que pueda serlo, por ejemplo, la angustia de una
fobia por la representacion de que ella depende. Es cierto que podemos caernos por la ventana,
y por eso hay razones para que nos acerquemos a ella con precaucion; pero esto no nos
explica el que la angustia sea tan grande en la fobia correspondiente y persiga al enfermo
mucho mas alla de su ocasion real(176). Esta misma aclaracion vale, entonces, tanto para la
fobia cuanto para el suefio de angustia. En ambos casos la angustia solamente esta soldada a
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la representaciéon concomitante, pero brota de otra fuente.

A causa de ese intimo enlace de la angustia onirica con la angustia neurética debo posponer
aqui la elucidacién de la primera hasta que aborde la segunda. En un breve ensayo sobre la
«neurosis de angustia» (1895b) afirmé en su momento que la angustia neurética brota de la vida
sexual y corresponde a una libido desviada de su destinacion y que no llegdé a emplearse(177).
Desde entonces esta férmula se mostré cada vez mas convincente. Ahora bien, de ella puede
derivarse esta tesis: los suefios de angustia son suefios de contenido sexual en los que la libido
que les corresponde se ha mudado en angustia. Mas adelante se nos presentara la ocasion de
reforzar esta tesis mediante el andlisis de algunos suefios de neuréticos(178). Ademas, en mis
ulteriores intentos de acercarme ¢ una teoria del suefio habré de referirme nue. vamente a la
condicién de los suefios de angustia y su compatibilidad con la teoria del cumplimiento de
deseo.

El materid y las
fuentes del suefio.

Cuando por el andlisis del suefio de Irma llegamos a conocer que el suefio es cumplimiento de
deseo, el primer interés que se apoderd de nosotros fue averiguar si con ello habiamos
descubierto un caracter general del suefio. Pospusimos entonces, provisionalmente, todas las
otras curiosidades cientificas que pudieran haberse despertado en nosotros en el curso de ese
trabajo de interpretacion. Ahora, después que hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino,
estamos autorizados a regresar y escoger un nuevo punto de partida para nuestras excursiones
por los problemas del suefio, aunque a tal fin debemos perder de vista por un momento el tema
del cumplimiento de deseo, que en modo alguno hemos agotado todavia.

Puesto que por aplicaciéon de nuestro procedimiento para interpretar los suefios podemos
descubrir un contenido onirico /atente que supera con mucho en significatividad al contenido
manifiesto, tiene que urgirnos el retomar los problemas singulares del suefio a fin de investigar
si ahora no podemos solucionar satisfactoriamente enigmas y contradicciones que hubieron de
parecer inaprehensibles mientras no se conocio sino el contenido manifiesto.

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del suefio con la vida de vigilia y sobre el
origen del material onirico quedaron consignadas con detalle en las secciones introductorias
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[capitulo 1, secciones A y C]. Recordamos también aquellas tres propiedades de la memoria
onirica [seccion B], notadas tantas veces, pero que no han sido explicadas:

1. Que el suefio prefiere claramente las impresiones del dia anterior. (Robert [1886, pag. 46],
Strumpell [1877, pag. 39], Hildebrandt [1875, pag. 11], y también Hallam y Weed [1896, pags.
410-1].)

2. Que practica una seleccién siguiendo otros principios que los de nuestra memoria de vigilia,
puesto que no recuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadvertido.

3. Que tiene a su disposicion las impresiones mas tempranas de nuestra infancia y aun saca a
luz detalles de ese periodo de nuestra vida que, otra vez, nos parecen triviales y en la vigilia
fueron relegados al olvido desde hace mucho tiempo. (vernota)(179)

Estas particularidades en la seleccién del material onirico han sido observadas por los autores,
desde luego, en el contenido manifiesto de los suefios.

Lorecientey lo indiferente en € suefio.

Si ahora, con relacién al origen de los elementos que emergen en el contenido de los suefios,
hago contribuir a mi propia experiencia, debo establecer en primer lugar esta tesis: En todo
suefio se descubre un anudamiento con las vivencias de la vispera: Y cualquiera que fuese el
suefio considerado, propio o0 ajeno, siempre se me corroboré esta experiencia. En conocimiento
de este hecho, puedo empezar la interpretacion investigando primero las vivencias diurnas que
suscitaron el suefio; y en muchos casos es justamente ese el camino mas directo. (ver
nota)(180) En los dos suefios que en el capitulo anterior someti a un andlisis preciso (el de la
inyeccion de Irma y el de mi tio de la barba dorada), la relacién con la vispera es tan patente que
huelga todo esclarecimiento ulterior. No obstante, para mostrar la regularidad con que puede
probarse esa relacion, estudiaré acto seguido un fragmento de mi propia crénica onirica.
Comunico los suefios sélo hasta donde lo requiere el descubrimiento de las fuentes buscadas.
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1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar sino con dificultades, etc.; entretanto,
dejo a una mujer ESPERANDOME.

Fuente: Conversacion con una parienta por la tarde, sobre que ella debia esperar, por la compra
gue solicitaba hacer, hasta que... etc.

2. Tengo escrita una MONOGRAFIA sobre una cierta variedad (indeterminada) de plantas.

Fuente: A media mafiana, en el escaparate de una libreria, habia visto una monografia sobre el
género «ciclamen».

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA, siendo la segunda mi paciente.

Fuente: Una paciente que tenia bajo tratamiento me comunico la tarde anterior las dificultades
que su madre oponia a la continuacion del tratamiento.

4. En la libreria de S. y R. me suscribo a una publicacién periédica que cuesta por afio VEINTE
FLORINES.

Fuente: Mi mujer me recordé el dia anterior que todavia le estoy debiendo los veinte florines de
la asignaciéon semanal.

5. Recibo una CARTA del COMITE socialdemécrata en la que se me da el trato de AFILIADO.

Fuente: He recibido al mismo tiempo cartas del comité electoral liberal y de la junta directiva de
la Uni6bn Humanitaria, de la que soy efectivamente afiliado.

6. Un hombre sobre un PENASCO ESCARPADO EN MEDIO DEL MAR, A LA MANERA DE LAS
PINTURAS DE BOCKLIN.

Fuente: Dreyfus(181) en la isla del Diablo, y al mismo tiempo noticias de mis parientes de
Inglaterra, etc.

Podria preguntarse si el suefio se enlaza infaliblemente con acontecimientos del dia anterior, o
puede extenderse a impresiones de un lapso mayor dentro del pasado reciente. Este asunto
probablemente no pueda reclamar para si una importancia de principio, pero yo me inclinaria por
el privilegio exclusivo de la vispera del suefio (el dia del suefio). Cada vez que crei descubrir la
fuente del suefio en una impresion de dos o tres dias antes, pude convencerme, después de
una busqueda mas cuidadosa, que habia vuelto a ser recordada la vispera (vale decir: entre el
dia del acontecimiento y el momento del suefio, en la vispera de este, se habia intercalado una
reproduccion {Reproduktion} comprobable); ademas, pude demostrar la ocasién reciente que
llevé a recordar la impresion mas antigua.

En cambio(182), no pude convencerme de que entre la impresion diurna excitadora y su
reaparicion en el suefio trascurra un intervalo regular de significacion bioldgica (como el primero
de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho horas). (ver nota)
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(183)

I. Suefio del 19/2 de Octubre de 1910(184)

1. Suefio del 10/11 de Octubre ]de 1910](185)

lll. Suefio del 2/3 de Octubre de 1910(186)

También H. Ellis [1911a, pag. 224], quien prest6 atencién a este problema, indica que no pudo
hallar en sus suefios semejante periodicidad de la reproduccién «por mas que me empefié en
ello». Cuenta un suefio en el que se encontraba en Espafa y queria viajar a un lugar: Daraus,
Varaus o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningin lugar de ese nombre y desechd el suefio.
Meses después encontré en efecto el nombre de Zarauz: era el de una estacion entre San
Sebastian, y Bilbao por la cual habia pasado en el tren 250 dias antes del suefio. (vernota)(187)

Es mi opinién, entonces, que para todo suefio existe un excitador entre aquellas vivencias
después de las cuales «no se ha consultado adn con la almohadax». Por tanto, las impresiones
del pasado mas reciente (exceptuadas las de la vispera) no muestran con el contenido del
suefio una relacion diferente que otras impresiones de épocas todo lo remotas que se quiera. El
suefio puede tomar su material de cualquier época de la vida, con tal que desde las vivencias
del dia del suefio (las impresiones «recientes») hasta aquellas mas lejanas corra un hilo de
pensamiento.

Ahora bien, ¢a qué se debe la preferencia por las impresiones recientes? Podremos hacer

algunas conjeturas sobre este punto si sometemos a analisis preciso uno de los suefios antes
citados. Escojo el

Suefio de la monografia botanice

Tengo escrita una monografia sobre una cierta planta. El libro yace frente a mi, y estoy
hojeando una lamina en colores doblada. Acomparia a cada ejemplar un espécimen desecado
de la planta, a la manera de un herbario.

Andisis

Esa mafiana habia visto en el escaparate de una libreria un nuevo libro que llevaba este titulo: El
género ciclamen; evidentemente, una monografia sobre esa planta.

Ciclamen es la florpreferida de mi mujer. Me reprocho acordarme tan rara vez de llevarleflores,
como ella lo desearia. Con motivo del tema «llevar flore;» recuerdo una historia que no ha
mucho conté en el circulo de mis amigos y aduje como prueba de mi tesis segun la cual el
olvido es, con harta frecuencia, la ejecucién de un propoésito inconciente y en todo caso permite
una inferencia acerca de la intencién secreta del olvidadizo(188). Una joven sefiora, habituada a
gue su marido le obsequiase un ramo de flores para su cumpleafios, eché de menos esa
muestra de ternura en uno de esos aniversarios y rompio a llorar. Lleg6 el marido, y no atind a
explicarse su llanto hasta que ella le dijo: «<Hoy es mi cumpleafios». Diose un golpe en la frente y
exclamé: «Discllpame, lo habia olvidado por completo». Y quiso salir enseguida a traerle flores.
Pero ella no se dejo consolar, porgue vio en el olvido de su marido una prueba de que ella ya no
ocupaba en sus pensamientos el mismo lugar que antes. Esta sefiora L. encontré a mi mujer
hace dos dias; le comunicé que se sentia bien y le pidi6 noticias de mi. Afios antes la habia
tenido yo bajo tratamiento.

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito algo parecido a una monografia sobre
una planta, a saber, un ensayo sobre la planta de la coca [1884e], que puso a K. Koller en la
pista de la propiedad anestésica de la cocaina. Yo mismo habia indicado en mi publicacién ese
empleo del alcaloide, pero no fui lo bastante cuidadoso como para seguir estudiando la
cuestion. Sobre eso se me ocurre que la mafiana del dia siguiente al suefio (para cuya
interpretacion solo hallé tiempo al final de la tarde) habia pensado en la cocaina, en una suerte
de fantasia diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaria a Berlin y alli, en casa de mi
amigo berlinés [Fliess], me haria operar de incognito por un médico que él me recomendd. El
cirujano, que no sabria quién era yo, encomiaria otra vez la facilidad con que se realizan estas
operaciones después de la introduccién de la cocaina; por ningln gesto dejaria yo traslucir que
he tenido participacion en ese descubrimiento. A esta fantasia siguieron pensamientos sobre lo
incobmodo que es para el médico solicitar para si mismo los servicios de sus colegas. Al
oculista de Berlin, que no me conoce, yo podria abonarle como lo haria cualquier otro paciente.
sélo después de rememorar ese suefio diurno observé que tras él se encubria el recuerdo de
una vivencia determinada. En efecto, poco después del descubrimiento de Koller, mi padre
enfermé de glaucoma; fue operado por mi amigo, el médico oculista doctor Kénigstein; el doctor
Koller tomé a su cargo la anestesia por cocaina, y después hizo la observacién de que en ese
caso habian estado reunidas las tres personas que participaron en la introduccion de la cocaina.

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he recordado por Ultima vez esta historia
de la cocaina. Ello ocurri6 hace unos dias, cuando cayé en mis manos un volumen
conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron honrar a su profesor y director de
laboratorio(189). Entre los titulos de gloria de este Ultimo, se mencionaba que alli habia
descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la cocaina. De pronto observo que mi
suefio se enlaza con una vivencia del atardecer del dia anterior. justamente habia acompafiado
hasta su casa al doctor Konigstein, con quien me habia enzarzado en una conversacién sobre
un asunto gue me excita vivamente cada vez que se toca. Estando yo de pie con él en el
zaguan de entrada a su casa, llego el profesor Gértner {jardinero} con su joven esposa. No pude
refrenarme y di a ambos mi enhorabuena, diciéndoles que se los veia florecientes. Ahora bien:
el profesor Gartner es uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes hablé, y
muy bien pudo hacer que este e viniera a la memoria. También la sefiora L., cuya desilusion el
dia de su cumpleafios conté poco antes, habia sido mencionada en la conversacion con el
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doctor Konigstein, aunque a proposito de otra cosa.

Intentaré interpretar asimismo las otras especificaciones del contenido del suefio. Un
espécimen desecado de la planta acompafiaba a la monografia, como si se tratara de un
herbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela media. Nuestro director canvocé
cierta vez a los alumnos de los cursos superiores para confiarles la revision y limpieza del
herbario del instituto. Es que se habian descubierto pequefios gusanos: polillas(190). No parece
haber confiado en mi ayuda, pues me entregd unas pocas hojas. Todavia hoy sé que eran
cruciferas. Nunca mantuve una relacion particularmente intima con la botanica. En mi examen
de botanica me presentaron otra vez una crucifera para clasificar y... no la reconoci. Me hubiera
ido mal de no venir en mi auxilio mis conocimientos teéricos. Las cruciferas me hacen pensar
en las compuestas. Y en verdad el alcaucil el una compuesta, justamente la que podria llamar
mi flor preferida. Mas cortés que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor de mi
predileccion.

Veo frente a mi la monografia que tengo escrita. Tampoco esto es, algo desligado. Mi amigo, el
de la imaginacién visual [Fliess], me escribi6 ayer desde Berlin: «Me ocupo mucho de tu libro
sobre los suefios. Lo veo terminado frente a mi, y yo lo hojeo».(vei nota)(191) iCémo le he
envidiado este don de videncia! jSi pudiera yo también verlo terminado frente a mi!

La lamina en colores, plegada: En mis tiempos de estudiante de medicina padeci mucho por mi
afan de aprender exclusivamente en monografias. A pesar de mis limitados recursos, me
procuré muchas publicaciones médicas cuyas /aminas en colores eran mi delicia. Estaba
orgulloso de esta tendencia mia al rigor. Y después, cuando yo mismo empecé a publicar, hube
de dibujar las laminas de mis ensayos, y sé que una de ellas resulté tan pobre que me atrajo las
burlas de un colega benévolo. A esto se suma, no sé€ muy bien cdmo, un recuerdo de infancia
muy temprano. Mi padre se divirtié cierta vez, dejandonos a mi y a la mayor de mis hermanas
un libro con laminas en colores (descripcién de un viaje a Persia) para que lo destrozaramos.
Pedagdgicamente fue algo apenas justificable. Yo tenia entonces cinco afios, y mi hermana,
menos de tres; y la imagen que tengo de nosotros, nifios, deshojando dichosos ese libro (hoja
por hoja, como un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la Unica que me ha quedado
como recuerdo plastico de esa época de mi vida. Después, siendo estudiante, se desarroll6 en
mi tina predileccion franca por coleccionar y poseer libros (que, analogamente a la tendencia a
estudiar en monografias, era una aficion, como ocurre en los pensamientos del suefio con
respecto al ciclamen y al alcaucil). Me converti en un gusano de biblioteca (cf. el herbario).
Desde que comencé a reflexionar sobre mi mismo, he reconducido siempre esa primera pasion
de mi vida a aquella impresion infantil; mejor dicho: he reconocido que esa escena infantil es un
«recuerdo encubridor» de mi posterior bibliofilia. (ver nota)(192) Desde luego, también muy
pronto supe que las pasiones (Leidenschaften} facilmente nos hacen padecer {leiden}. A los
dieciséis afios llegué a tener una respetable deuda con un librero, pero no los medios para
saldarla, y mi padre apenas admitié6 como disculpa que mis inclinaciones no me hubieran hecho
caer en algo peor. Pero la mencién de esta vivencia de adolescente me retrotrae enseguida a
mi conversacion con el doctor Konigstein. Es que sobre reproches parecidos, a saber, que me
dejo llevar demasiado por mis aficiones, vers6 también la conversacion que mantuvimos al
atardecer del dia del suefio.

Por razones que aqui no vienen al caso, no proseguiré la interpretacion de este suefio, sino que
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me limitaré a indicar el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de interpretacién recordé la
charla con el doctor Kénigstein, y por cierto varios de sus pasajes. Si tengo presentes las cosas
gue se tocaron en ella, se vuelve para mi comprensible el sentido del suefio. Todas las ilaciones
de pensamiento esbozadas acerca de las aficiones de mi mujer y de las mias, de la cocaina, de
las dificultades del tratamiento médico entre colegas, de mi predileccion por los estudios
monograficos y mi descuido de ciertas disciplinas como la botanica, todo eso, encuentra
después su continuacién y desemboca en alguno de los hilos de aquella charla tan ramificada.
El suefio cobra de nuevo el caracter de una justificacion, de un alegato hecho en mi defensa,
como lo tuvo el suefio analizado en primer lugar, el de la inyecciéon de Irma; y aun prosigue el
tema alli iniciado y lo elucida con un material nuevo, que vino a sumarse en el ntervalo que
trascurri6 entre ambos suefios. Hasta la forma de expresion del suefio, indiferente en
apariencia, cobra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que tiene escrito el valioso y
exitoso tratado (sobre la cocaina)», asi como entonces aduje para justificarme: «Soy un
universitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto: «Tengo derecho a permitirme eso».
Ahora bien, aqui puedo renunciar a los detalles de la interpretacion del suefio, pues sélo me
movié a comunicarlo el propdsito de investigar, en un ejemplo, la relacion del contenido onirico
con la vivencia suscitadora de la vispera. Mientras de este suefio no conozco sino su contenido
manifiesto, sélo me resulta patente su nexo con una impresion diurna; después de hecho el
andlisis, obtengo una segunda fuente del suefio en otra vivencia del mismo dia. La primera de
las impresiones con que se relaciona el suefio es indiferente, una circunstancia colateral. Veo
en un escaparate un libro cuyo titulo me roza apenas y cuyo contenido dificilmente pueda
interesarme. La segunda vivencia tenia un elevado valor psiquico; he conversado
animadamente con mi amigo, el médico oculista, por espacio de una buena hora, haciéndole
indicaciones de gran interés para ambos, y en mi surgen recuerdos que llaman mi atencién
sobre las excitaciones mas variadas de mi interioridad. Ademads, la conversacion fue
interrumpida, antes que terminara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¢qué
relacién mantienen las dos impresiones diurnas entre si y con el suefio que sobrevino por la
noche?

Dentro del contenido [manifiesto] del suefio no hallo aludida sino la impresion indiferente, y asi
puedo corroborar que el suefio recoge con preferencia, en su contenido, episodios
circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpretacién todo lleva a la vivencia importante, la
gue excita con fundamento. Si sigo el Gnico camino correcto, que es juzgar sobre el sentido del
suefio segun el contenido latente que el andlisis trajo a la luz, impensadamente alcanzo un
nuevo e importante conocimiento. Veo desaparecer ese enigma, el de que el suefio se ocupe
sé6lo de los restos infimos de la vida diurna; y aun debo contradecir la tesis segun la cual la vida
psiquica de vigilia no se continla en el suefio y, por ende, este prodiga actividad psiquica en un
material trival.

Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado durante el dia preside también los pensamientos
oniricos, y sélo nos tomamos el trabajo de sofiar con aquellas materias que durante el dia nos
han dado que pensar.

Entonces, ¢por qué sofiamos con la impresion diurna indiferente, si es la impresién que nos
emociona con fundamento la que ha ocasionado el suefio? La explicacion mas sencilla es que
estamos aqui de nuevo frente a un fendmeno de desfiguracion onirica. Hemos referido esta a un
poder psiquico que reina como censura. El recuerdo de la monografia sobre el género ciclamen
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es empleado como si fuera una alusion al coloquio con mi amigo, tal y como en el suefio de la
comida vedada la mencién de la amiga estaba subrogada por la alusion «salmén ahumado».
Soélo cabe preguntarse por los eslabones intermedios que relacionaron, por via de alusién, la
impresién de a monografia y el coloquio con el médico oculista; en efecto, a primera vista no se
discierne tal relacion. En el ejemplo de la comida vedada esa relacion se daba de antemano: el
«salmén ahumado» como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin mas, al circulo de
representaciones que la persona de su amiga podia incitar en la sofiante. En nuestro nuevo
ejemplo tratase de dos impresiones separadas que a primera vista nada tienen en comdn,
como no sea el hecho de que ocurrieron el mismo dia. La monografia se me presenté a media
mafiana, y al atardecer mantuve aquella conversacion. He aqui la respuesta que nos ofrece el
analisis: esas relaciones primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas con
posterioridad desde el contenido de representaciones de una hasta el de la otra. Ya he
destacado los eslabones intermedios pertinentes cuando expuse el andlisis. Con la
representacion de la monografia sobre el ciclamen se habria enlazado, de no mediar influencias
de otro origen, solamente la idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer, y quizas el
recuerdo del ramo de flores que echd de menos la sefiora L. No creo que estos pensamientos
segundos bastaran para provocar un suefio.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave

(193) Totell usthis(194)»

leemos en Hamlet. Pero veamos: en el andlisis se recordé que el hombre que perturbd nuestra
conversacion se llamaba Gértner {jardinero} y que yo, hallé floreciente a su mujer; y aun
recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis pacientes, que lleva el bello nombre de Flora,
ocup6 un momento el ndcleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido, entonces, que a través
de esos eslabones intermedios del circulo de representaciones de la botanica se cumplié el
enlace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la emocionante. Después intervienen otras
relaciones, como la de la cocaina, que con buen derecho puede servir de enlace entre la
persona del doctor Kénigstein y una monografia botanica que yo tengo escrita, y ellas refuerzan
la fusion de ambos circulos de representaciones en uno solo, con lo cual un fragmento de la
primera vivencia puede emplearse como alusion a la segunda.

Doy por descontado que esta explicacion sera tildada de arbitraria o de artificiosa. ¢ Qué habria
ocurrido si el profesor Gartner y su floreciente mujer no se hubiesen presentado, o si la paciente
aludida no se llamase Flora, sino Anna? No obstante, la respuesta es facil. Si no se hubieran
ofrecido estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrian escogido otros. Es bien facil
establecer relaciones de ese género, como pueden demostrarlo las adivinanzas y acertijos con
gue nos divertimos en la vigilia. EI dominio del chiste es jlimitado. Para dar un paso mas: si
entre esas dos impresiones diurnas no hubieran podido establecerse relaciones intermedias
suficientes, el suefio habria sido diverso; otra de las impresiones diurnas indiferentes que nos
llegan en multitud y después olvidamos habria ocupado para el suefio el lugar de la
«monografia», ligAndose con el contenido de la conversaciéon y sustituyendo a esta en el
contenido onirico. Si no fue otra que la de la monografia la gque tuvo ese destino, se debe sin
duda a que era la mas adecuada para ese enlace. No hace falta asombrarse, como el
Hanschen Schlau {Juanito Listo} de Lessing, de que «en el mundo sean justamente los mas
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ricos los que poseen la mayor cantidad de dinero». (vernota)(195)

El proceso psicolégico por el cual, segin nuestra exposicion, la vivencia indiferente llega a
ocupar el lugar de la que posee valor psiquico debe parecernos todavia dudoso y extrafio. En un
capitulo posterior tendremos que abordar la explicacion mas precisa de las peculiaridades de
esa operacion, en apariencia incorrecta, de nuestro entendimiento. Aqui nos ocupamos sélo de
los resultados del proceso, a suponer el cual nos llevan incontables experiencias que se repiten
con regularidad con ocasion del andlisis de los suefios. Ahora bien, el proceso es como si se
produjese un desplazamiento {Verschiebung, «descentramiento»} -digamos: del acento
psiquico- por la via de aquellos eslabones intermedios, hasta que representaciones al comienzo
cargadas con intensidad débil, tomando para si la carga de otras representaciones
investidas(196) mas intensamente desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuelve
capaces de imponer su acceso a la conciencia. Tales desplazamientos en modo alguno nos
maravillan cuando se trata de expedir montos de afecto o, en general, de acciones motrices.
Que la solterona solitaria trasfiera su ternura a los animales, que el solterén se convierta en un
coleccionista apasionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un pafio con rayas de
colores -la bandera-, que en la relacién amorosa un apretén de manos prolongado durante unos
segundos provogue dicha o que en el Otelo un pafiuelo perdido ocasione un estallido de furia, he
ahi otros tantos ejemplos de desplazamientos psiquicos que nos parecen inobjetables. Pero
gue, siguiendo el mismo camino e idénticos principios, se dicte sentencia sobre lo que ha de
alcanzar nuestra conciencia y lo que ha de serle escatimado, y por tanto sobre lo que
pensamos, nos impresiona como algo patolégico y lo llamamos error l6gico cuando ocurre en la
vida de vigilia. Dejemos entrever aqui lo que sera el resultado de consideraciones que tendran
su lugar mas adelante: el proceso psiquico que reconocimos en el desplazamiento onirico se
dilucidara, no por cierto como perturbado patolégicamente, sino como un proceso diverso del
normal, de naturaleza més primaria.

De tal modo, al hecho de que el contenido onirico acoja restos de vivencias accesorias lo
interpretamos como exteriorizacion de la desfiguracion onirica (por desplazamiento), y
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia de la censura establecida en el
paso de una instancia psiquica a otra. Esperamos, entonces, que el analisis de los suefios ha
de descubrir por regla general, entre las vivencias diurnas, la fuente onirica efectiva, la
significativa psiquicamente y cuyo recuerdo desplazé su acento sobre el recuerdo indiferente.
Con esta concepcién nos situamos en total oposiciéon a la teoria de Robert, que se ha vuelto
inutilizable para nosotros. El hecho que Robert pretendia explicar no existe; el suponerlo se
basé en un malentendido: se omiti6 remplazar el contenido onirico aparente por el sentido
efectivo del suefio. Otra objecién puede hacerse a la teoria de Robert: Si en efecto el suefio
tuviera por tarea liberar nuestra memoria, mediante un particular trabajo psiquico, de la
«escoria» del recuerdo diurno, nuestro dormir deberia ser mas atormentado y aplicarse a un
trabajo mas esforzado que el de nuestra vida mental de vigilia. Es que la cantidad de las
impresiones indiferentes del dia, de las cuales deberiamos proteger a nuestra memoria, es
evidentemente inconmensurable; la noche no bastaria para dominar todo ese cimulo. Es muy
probable que el olvido de las impresiones indiferentes se produzca por si solo, sin intervencion
activa de nuestros poderes psiquicos.

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedirnos de las ideas de Robert y no
considerarlas més.12 Hemos dejado sin explicar el hecho de que una de las impresiones
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diurnas indiferentes -en verdad, de la vispera- ofrezca regularmente su contribucién al contenido
del suefio. Las relaciones entre esa impresion y las fuentes oniricas genuinas situadas en el
inconciente no siempre existen de antemano; como vimos, se las establece sélo con
posterioridad, al servicio del desplazamiento buscado, en el curso del trabajo del suefio. (ver
nota)(197) Por tanto, tiene que haber una necesidad de encaminar las conexiones precisamente
hacia la impresioén reciente, aunque indiferente: esta tiene gue ofrecer una aptitud particular para
ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo contrario, seria igualmente viable que los
pensamientos oniricos desplazaran su acento a un elemento inesencial de su propio circulo de
representaciones.

Las experiencias que siguen pueden ponernos en el camino de la explicacion. Si el dia nos ha
deparado dos 0 mas vivencias dignas de incitar suefios, el suefio unifica la mencién de ambas
en un todo; obedece a una compulsioén a plasmar con ellas una unidad. Por ejemplo: Una siesta
de verano subi a un vagon de ferrocarril donde encontré a dos conocidos, que sin embargo no
se conocian entre si. Uno era un influyente colega, y el otro, miembro de una familia distinguida
a la que yo atendia en calidad de médico. Hice las presentaciones entre estos dos sefiores,
pero durante todo el viaje hube de ser yo quien mantuviera la conversacion, de modo que debia
entablarla ora con uno, ora con el otro. A mi colega le pedi que diese su recomendaciéon a un
conocido de ambos, que acababa de iniciar su practica médica. Me objetd que estaba bien
convencido de la capacidad del joven, pero que su mala apariencia le dificultaria el ingreso a
casas distinguidas. Repliqué: Precisamente por eso necesita de recomendacion. Enseguida de
esto pregunté al otro viajero por el estado de su tia -la madre de una de mis pacientes-, que por
entonces habia caido gravemente enferma. La noche de ese viaje sofié que mi amigo joven,
para el cual yo habia solicitado proteccion, se encontraba en un salén elegante y pronunciaba,
ante una selecta concurrencia en la que yo habia reunido a cuantas personas ricas y
distinguidas conocia, y con los gestos de un hombre de mundo, una oracion finebre por la vieja
sefiora (ya muerta, en el suefio), tia del segundo de mis compafieros de viaje. (Confieso
francamente que yo no habia estado en buenas relaciones con esa sefiora.) Mi suefio,
entonces, habia descubierto enlaces entre dos impresiones del dia, componiendo por medio de
ellas una situacion unitaria.

Sobre la base de muchas experiencias parecidas debo sentar esta tesis: Para el trabajo del
suefio existe una suerte de constrefiimiento a componer en una unidad, en el suefio, todas las
fuentes de estimulo onirico existentes. (vernota)(198)

Ahora consideraré otra cuestion: ¢La fuente excitadora del suefio, a que el analisis nos
conduce, debe ser siempre un acontecimiento reciente (e importante)? ¢O puede también
asumir el papel de excitadora del suefio una vivencia interior, es decir el recuerdo de un
acontecimiento provisto de valor psiquico, o una ilacién de pensamientos? La respuesta que
innumerables andlisis nos proporcionan con la mayor claridad se inclina en el segundo sentido.
El excitador del suefio puede ser un proceso interior que durante el dia ha devenido reciente de
algn modo por el trabajo de pensamiento. Ha llegado el momento de componer en un esquema
las diversas condiciones que pueden reconocerse en las fuentes del suefio:

a. Una vivencia reciente y psiquicamente significativa, subrogada directamente en el suefio. (ver
nota)(199)
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b. Varias vivencias recientes significativas, que el suefio compone como una unidad. (ver
nota)(200)

c¢. Una o mas vivencias recientes y significativas que en el contenido del suefio son subrogadas
por la mencién de una vivencia contemporanea, pero indiferente. (vernota)(201)

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilacion de pensamientos) que después, en el
suefio, por regla general es subrogada por la mencién de una impresion reciente, pero
indiferente. (vernota)(202)

Como vemos para la interpretacion del suefio queda establecida en todos los casos una
condicién: que un elemento del contenido del suefio repita una impresion reciente de la vispera.
Esta parte, destinada a operar como subrogacién en el suefio, puede pertenecer al circulo de
representaciones del genuino excitador del suefio -en calidad de ingrediente esencial o infimo de
este-, 0 bien brota del ambito de una impresion indiferente que ha sido relacionada mediante un
enlace mas o menos rico con el circulo del excitador del suefio. La aparente diversidad de las
condiciones se sintetiza en una sola alternativa: que se haya realizado o no un desplazamiento;
y aqui observamos que esa alternativa nos ofrece, para explicar los contrastes del suefio, la
misma facilidad que a la teoria médica del suefio la serie que va de la vigilia parcial a la vigilia
plena de las células cerebrales.

Con relacion a nuestra serie, obsérvese ademas que el elemento provisto de valor psiquico,
pero no reciente (la ilacion de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido a los fines de la
formacién del suefio por un elemento reciente, pero psiquicamente indiferente, con tal que se
cumplan estas dos condiciones: 1) que el contenido del suefio se anude con lo vivido
recientemente, y 2) que el excitador del suefio siga siendo un proceso provisto de valor
psiquico. En un Unico caso (el caso a) las dos condiciones son llenadas por la misma
impresion. Y si ahora reparamos en que estas mismas impresiones indiferentes, validas para el
suefio en la medida en que son recientes, pierden esa aptitud tan pronto como envejecen en un
dia (0 a lo sumo en varios), no podemos sustraernos a la hipétesis de que el caracter de ser
fresca, como tal, presta a una impresién un cierto valor psiquico para la formacion del suefio,
equivalente a la valencia {Wertigkeit} de los recuerdos o las ilaciones de pensamientos en los
gue recae un acento afectivo. Sélo con nuestras ulteriores reflexiones sobre psicologia
podremos averiguar aquello en lo cual puede fundarse este valor de las impresiones recientes
para la formacion de los suefios. (vernota)(203)

De pasada, esto nos llama la atencién sobre el hecho de que durante la noche, y sin que
nuestra conciencia lo advierta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro
material mnémico y de representaciones. La exigencia de consultar un asunto con la almohada
antes de adoptar una decision definitiva esta, manifiestamente, en un todo justificada. Pero
advertimos que, en este punto, desde la psicologia del sofiar hemos invadido la del dormir; y
para dar este paso tendremos todavia ocasiones. (ver nota) (204)

Ahora bien, hay una objecién que amenaza invalidar nuestras Ultimas conclusiones. Si en el
contenido del suefio s6lo se admiten impresiones indiferentes en la medida en que sean
recientes, ¢como es que en él encontramos también elementos de periodos anteriores de la
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vida y que cuando fueron recientes -segun palabras de Strimpell [1877, pags. 40-1]- no
poseyeron valor psiquico alguno, por lo cual debieron olvidarse mucho tiempo ha (elementos,
por tanto, que no son ni nuevos ni significativos psiquicamente)? Esta objecion se resuelve por
completo recurriendo a los resultados del psicoandlisis de neuréticos. En efecto, he aqui la
solucién: En tales casos, el desplazamiento que sustituye el material psiquicamente importante
por uno indiferente (tanto para el sofiar cuanto para el pensar) ya se ha producido en esos
periodos tempranos de la vida y quedd desde entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos
elementos que originariamente fueron indiferentes ya no lo son desde que han tomado sobre si,
por desplazamiento, la valencia de un material que posee significatividad psiquica. Lo que ha
permanecido realmente indiferente ya no puede reproducirse en el suefio.

De las disquisiciones que preceden se inferird con derecho que yo sostengo la tesis de que no
existen excitadores oniricos indiferentes, y por tanto no hay suefios inocentes. Y en efecto, con
todo rigor y con toda consecuencia esa es mi opinion, prescindiendo de los suefios de los nifios
Yy, quiza, de las breves reacciones oniricas frente a sensaciones nocturnas. Pero en todos los
demas casos, lo que se suefia puede reconocerse como provisto de significatividad psiquica
manifiesta, o bien esta desfigurado y ha ce juzgarselo sélo después de una interpretacion
completa del suefio, tras la cual también se dara a conocer como significativo. El suefio no se
inquieta por pequefieces; lo infimo no nos perturba mientras dormimos. (ver nota)(205) Los
suefios en apariencia inocentes resultan maliciosos si nos empefiamos en interpretarlos; si se
me permite la expresion, son «lobos con piel de cordero». Con fundamento puedo esperar que
este punto me atraiga objeciones. Por eso someteré aqui a andlisis una serie de «suefios
inocentes» de mi coleccion, que ademas me serviran para mostrar el trabajo de la desfiguracion
onirica.

Una joven sefiora, inteligente y fina, que en su proceder pertenecia al género de personas
reservadas, «aguas mansas(206)», cuenta: He sofado que llegaba tarde al mercado y no
conseguia nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un suefo inocente, sin duda. Pero los
suefios no tienen ese aspecto. Por eso le pido que me lo cuente con mas detalle. He aqui
entonces el informe: Va al mercado con su cocinera que lleva la canasta. El carnicero te dice,
después que el le pidi6 algo: «De eso no tenemos mas», y pretende darle otra cosa, con esta
observacion: «Esto también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere
venderle una extrafia hortaliza, que viene atada en haces pero es de color negro. Ella dice: «A
eso no lo conozco, y no lo llevoy.

El anudamiento diurno del suefio es bien simple. En la realidad habia llegado tarde al mercado, y
no consiguié nada. La carniceria ya estaba cerrada se impone como descripcion de esa
vivencia. Pero atendamos a esto: ¢No es este -0 mas bien su contrario- un giro muy vulgar que
alude a una negligencia en la vestimenta de un hombre(207)? Por lo demas, la sofiante no
empled esas palabras, y quiza las rehuyo; procuremos interpretar las particularidades que el
suefio contiene.
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Siempre que algo tiene en el suefio el caracter de un dicho, pronunciado u oido y no meramente
pensado -lo cual las mas de las veces puede distinguirse con seguridad-, brota de dichos de la
vida de vigilia, que por cierto han sido tratados como materia prima, fragmentados, levemente
modificados, pero sobre todo arrancados de su contexto. (ver nota)(208) En el trabajo de
interpretacion puede partirse de tales dichos. ¢De donde viene entonces el dicho del carnicero:
«De eso no tenemos mas»? De mi mismo; unos dias antes le habia explicado que a «las
vivencias infantiles mas antiguas no las tenemos mas como tales, sino que son remplazadas
en el analisis por "trasferencias" y suefios». (vernota)(209) Por ende, yo soy el carnicero, y ella
rechaza esas trasferencias al presente de viejos modos de pensar y sentir. - ;Y de donde viene
el dicho del suefio: «A eso no lo conozco, y no lo llevo»? Debemos dividirlo para el andlisis: «A
eso no lo conozcoy, es lo que ella dijo dias pasados a su cocinera, con la que habia tenido una
disputa; pero en esa ocasion habia afiadido: «jPortese usted decorosamente(210)!».

Es patente aqui un desplazamiento; de las dos frases que espeté a su cocinera, en el suefio
recogio la no significativa; pero la sofocada «jPortese usted decorosamente!» es la Gnica que
conviene al resto del contenido onirico. Con esas palabras podria reprenderse a alguien que ose
hacer proposiciones indecorosas y olvide «cerrar la carniceria». Que realmente estamos sobre
la pista de la interpretacién lo prueba después la coincidencia con las alusiones compendiadas
en el trato con la verdulera. Una verdura que se vende ligada en haces (y que es alargada, como
ella agrega con posterioridad), y ademas negra, ¢puede ser otra cosa que la unificacién onirica
de esparragos y rabanos negros {berenjenas}? Nadie que sepa de estas cosas necesita que yo
le interprete «esparragos», pero incluso la otra verdura {rdbanos negros, schwarzer Rettich}
-usada como reprension: «Tizon, apartate(211)» (Schwarzer, rett'dich!»}- paréceme referida al
mismo tema sexual que colegimos ya en el comienzo, al tomar como -punto de partida el texto
del suefio: «La carniceria estaba cerrada». No interesa discernir aqui todo el sentido de este
suefio; nos basta con que posea un sentido y en modo alguno sea inocente. (ver nota)

(212)

Otro suefio inocente de la misma paciente, en algun sentido la contraparte del anterior: Su
marido pregunta: «;No debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de todos
modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra vez la repeticién de un acontecimiento real
de la vispera. Su marido le hizo esa pregunta y ella respondi6 algo parecido. Pero, ¢qué
significa que lo suefie? Del piano dice que es una caja asquerosa que da mal sonido, una cosa
gue su marido poseia desde antes de casarse(213) etc., pero la clave para la solucion sélo la
proporciona el dicho «No vale la pena». Este proviene de una visita que hizo ayer a una amiga
suya. Alli la exhortaron a despojarse de su chaqueta, y ella se negd con estas palabras:
«Gracias, no vale la pena, debo partir enseguida». Mientras me contaba esto se me ocurrié que
ayer, durante el trabajo de analisis, de pronto llevé la mano a su chaqueta, donde se le habia
desprendido un boton. Es entonces como si quisiera decir: «Por favor, no mire usted, no vale la
pena». Asi la caja se completa como caja toraxica, y la interpretacion del suefio nos lleva
directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando empez6 a quedar insatisfecha con
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las formas de su cuerpo. Y aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta el «asco»
y el «mal sonido» y recordamos la gran frecuencia con que los pequefios hemisferios del
cuerpo femenino -a través de una relacién de oposicién y de sustituciéon- remplazan a los
grandes en la alusion y en el suefio.

Interrumpo esta serie para incluir el breve suefio inocente de un joven. Sofié que volvia a
ponerse su abrigo de invierno, lo que es terrible. Ocasién de ese suefio es, en apariencia, el frio
gue ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio més fino notara que los dos fragmentos del suefio
no concuerdan bien, pues ¢coémo podria ser terrible llevar cuando hace frio un saco grueso o
pesado? Ya la primera ocurrencia en el analisis desbaratoé el caracter inocente de este suefio.
El joven recordd que el dia anterior una sefiora le habia confesado en confianza que su ultimo
hijo debia la existencia a un preservativo roto. Ahora reconstruye los pensamientos que tuvo con
ese motivo: Un preservativo delgado es peligroso, y uno grueso es malo. El preservativo es el
«sobretodo» con pleno derecho, pues con él se forra todo; asi se llama también a un abrigo. Un
acontecimiento como el relatado por esa sefiora seria, por lo demas, «terrible» para nuestro
joven, que no era casado.

Volvamos ahora a nuestra inocente sofiante.

Y

Mete una vela en el candelero; pero la vela esta quebrada, de modo que no se tiene derecha.
Las nifias de la escuela dicen que ella es inhabil; pero la celadora dice que no es culpa de ella.

También aqui una ocasioén real; ayer, en efecto, introdujo una vela en el candelero; pero no
estaba quebrada. Agui se ha empleado un trasparente simbolismo. La vela es un objeto que
estimula los genitales femeninos; si estd quebrada de modo que no se tiene derecha, ello
significa la impotencia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien, ¢cémo una joven
educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso conoce ese uso de las velas? Por casualidad
puede indicar la vivencia que le proporcioné ese conocimiento. En una excursiéon en barco por el
Rin, pasé junto a ellos un bote en que iban estudiantes que con gran gusto cantaban o
vociferaban una cancién:

«Wenn die Kénigin von Schweden,
beigeschlossenen Fensterldden
mit Apollokerzen ... ».

(vernota)(214)

La dltima palabra no la oyé o no la comprendié. Su marido hubo de darle la explicacién
requerida. Estos versos se remplazaron después en el contenido del suefio por un recuerdo
inocente sobre un encargo que ella una vez en el pensionado ejecutd inhabilmente, y ello fue
posible por el rasgo comun: los postigos cerrados. La conexiéon del tema del onanismo con la
impotencia es suficientemente clara. El «Apolo» del contenido latente enlaza este suefio con
otro anterior, en el que se habla de la virginal Palas. Nada inocente, en verdad.

V

Para gue no se piense que es muy facil inferir de los suefios la trama real de la vida del sofiante,
afado otro suefio que también parece inocente y proviene de la misma persona. He sofiado
algo -relata- que efectivamente hice durante el dia, a saber, he llenado tanto con libros un
pequeno cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he sofiado eso tal como efectivamente
ocurrié. Aqui la propia relatora pone el acento en la coincidencia de suefio y realidad. Y bien,
todos los juicios de ese tipo acerca del suefio, y las observaciones sobre él, pertenecen
regularmente -por mas que se hayan procurado un lugar en el pensamiento de vigilia- al
contenido latente del suefio, como hemos de corroborarlo mas adelante con otros ejemplos. Se
nos dice, entonces, que lo que el suefio cuenta ocurrié realmente el dia anterior. Seria largo
comunicar los caminos por los que se llegé a la ocurrencia, en la interpretacién, de recurrir al
idioma inglés. Baste decir que de nuevo se trata de una pequefa box (cf. el suefio de la nifia
muerta en la caja), la que fue llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo, al menos,
estavez.

En todos estos suefios «inocentes» el factor sexual se presenta con harta evidencia como
motivo de la censura. No obstante, es este un tema de importancia fundamental que debemos
dejar de lado.

Sigmund Freud / Obras Completas de Sigmund Freud. Standard Edition.
Ordenamiento de James Strachey / Volumen 4 (1900). La interpretacion de los
suenos (primera parte) / La interpretacion de los suefos. (1900 [1899]) / El material
y las fuentes del sueio. / Lo infantil como fuente de los suefios.

Lo infantil como fuente de |os suefios.
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Como la tercera de las peculiaridades del contenido onirico hemos citado, de acuerdo con todos
los autores (salvo Robert), que en el suefio pueden presentarse impresiones de la primera
infancia de que no parece disponer la memoria de vigilia. Es dificil juzgar cuan rara o cuan
frecuentemente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los elementos
correspondientes del suefio no se reconoce al despertar. La prueba de que se trata de
impresiones infantiles debe aportarse entonces por vias objetivas, para lo cual s6lo en raros
casos se relnen las condiciones. Como particularmente probatoria, A. Maury cuenta la historia
de un hombre [ 1878, que decidié un dia visitar su lugar de nacimiento después de mas de
veinte afios de ausencia. La noche anterior a la partida sofié que estaba en un lugar totalmente
desconocido y alli, en la calle, encontraba a un sefior desconocido con quien conversaba. Ya en
la casa paterna pudo convencerse de que ese lugar desconocido estaba muy préximo a su
ciudad natal; existia entonces en la realidad, y también el hombre desconocido del suefio resultd
ser un amigo de su padre (ya fallecido), que aun vivia alli. Convincente prueba de que a ambos,
hombre y lugar, los habia visto en su infancia. Por lo demas, el suefio ha de interpretarse como
un suefio de impaciencia, como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para el
concierto, el de la nifia a quien su padre habia prometido una excursion a Hameau, etc. Desde
luego, sin andlisis no pueden descubrirse los motivos que llevan al <ofiante a reproducir
precisamente esa impresion de su infancia.

Uno de mis discipulos, que se gloriaba de que muy raras veces sus suefios sufrian la
desfiguracion onirica, me comunicé que tiempo atras habia visto en suefios a su antiguo
preceptor acostado en la cama de la nifiera que estuvo en su casa hasta que él cumplié once
afos. Y aun en el suefio le parecié reconocer el lugar preciso de esta escena. Vivamente
interesado conté el suefio a su hermano mayor, quien le corroboré riendo la realidad de lo
sofiado; se acordaba muy bien, porque entonces tenia seis afios. La pareja, cuando las
circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, emborrachaba con cerveza al mayor
de los chicos. El menor, que tenia a la sazén tres afios (nuestro sofante) y dormia en la
habitacion de la nifiera, no era considerado un estorbo.

Todavia en otro caso puede establecerse clon certeza, y sin el concurso de la interpretacion del
suefio, que este contiene elementos de la infancia, a saber: cuando es uno de los llamados
recurrentes, que, sofiado por vez primera en la nifiez, se reitera desfués de tiempo en tiempo
en el suefio del adulto(215). A los ejemplos conocidos de esta clase puedo agregar algunos que
han llegado a i conocimiento aunque yo mismo nunca he experimentado suefios recurrentes
de ese tipo. Un médico ya en la treintena me contd que en su vida onirica, desde los primeros
tiempos de su nifiez hasta hoy, le aparecia con frecuencia un leén amarillo sobre el que podia
dar la descripcion mas precisa. Es el caso que a ese ledn, que le era familiar por sus suefios, lo
encontré un dia in, natura: era un objeto de porcelana hacia tiempo olvidado; y el joven supo por
su madre que ese objeto era el juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mismo ya
no podia acordarse. (vernota)(216)

Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensamientos del suefio que sélo el analisis
descubre, comprobaremos con asombro la cooperacion de vivencias infantiles aun en suefios
cuyo contenido no habria suscitado semejante sospecha. A mi respetable colega del «le6n
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amarillo» debo un ejemplo particularmente amable e instructivo de un suefio asi. Después de
leer el diario de viaje de Nansen sobre su expedicién al Polo, jsofié que en un desierto de hielo
aplicaba tratamiento galvanico al osado explorador a causa de una ciatica que le aquejaba! En
el andlisis de este suefio record6 una historia de su infancia, sin la cual el suefio permaneceria
incomprensible. Cuando tenia tres o cuatro afios oy6 cierta vez, curioso, que los adultos
hablaban de viajes de descubrimiento y pregunté después a su papa si esa era una enfermedad
grave. Manifiestamente habia confundido «viajes» {«Reisen»} con «reumatismo» {«Reissen»}, y
la burla de que le hicieron objeto sus hermanos determin6d que esa vivencia avergonzante no
cayese en el olvido.

Un caso por entero semejante se nos presentd cuando en el analisis del suefio de la monografia
sobre el género ciclamen yo tropecé con un recuerdo conservado desde la infancia: mi padre,
teniendo yo cinca afos, me dejaba destruir un libro con laminas en colores. Quiza se levante la
duda de si ese recuerdo participé realmente en la configuracion del contenido del suefio, o si
mas bien el trabajo del analisis establecié esa relacion sélo con posterioridad. Pero la riqgueza y
trabazon de la cadena asociativa certifica lo primero: ciclamen flor predilecta-alimento
predilecto-alcauciles; deshojado como un alcaucil, hoja por hoja (expresién que golpea
cotidianamente nuestros oidos con motivo de la particion del Celeste Imperio); herbario, gusano
de biblioteca cuyo alimento predilecto son los libros. Ademas, puedo asegurar que el sentido
Ultimo del suefio, que no he expuesto aqui con detalle, mantiene la mas intima relacién con el
contenido de esa escena infantil.

En otra serie de suefios el andlisis nos ensefa que el deseo mismo que ha excitado al suefio, y
del cual este se presenta como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de modo que para
nuestro asombro encontramos en el suefio al nifio, que sigue viviendo con sus impulsos.

En este punto prosigo la interpretacién de un suefio del que ya una vez pudimos aprender algo
nuevo. Me refiero al suefio «Mi amigo R. es mi tio». Habiamos llevado la interpretaciéon hasta que
se nos presentd con evidencia su motivo de deseo, el de ser nombrado profesor, y nos
explicamos la ternura del suefio hacia mi amigo R. como una creacion de oposicién y contraste
al vituperio de mis dos colegas, contenido en los pensamientos oniricos. Fui yo quien tuvo ese
suefio; tengo derecho entonces a proseguir su andlisis comunicando que no me senti
satisfecho con la solucion alcanzada. Sabia que mi juicio sobre los colegas maltratados en los
pensamientos oniricos habia sido por completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de no
compartir su destino en cuanto al nombramiento me parecia harto escaso para explicar
acabadamente la oposicion entre juicio de vigilia y juicio onirico. Si mi afan de recibir otro
tratamiento hubiera de ser tan fuerte, ello probaria una ambicién enfermiza que desconozco en
mi, pues me considero muy lejos de ella. No sé lo que juzgarian sobre mi en este punto otros
gue crean conocerme; quizas he sido realmente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho
gue esa ambicion se volco a otros objetos que no al titulo y dignidad de professor
extraordinarius.

¢De donde proviene entonces la ambicién que el suefio me inspiré? Aqui se me ocurre lo que
tantas veces oi contar en mi nifiez: con motivo de mi nacimiento, una vieja campesina, que
profetizaba a mi madre la buenaventura del recién nacido, le dijo que habia echado al mundo un
grande hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecias; jhay tantas madres esperanzadas
y tantas viejas campesinas u otras viejas mujeres que han perdido su poder en la tierra y por
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eso se han vuelto al futuro! Por lo demas, nada costaba eso a la profetisa. ¢(Mi mania de
grandeza vendra de esa fuente? Pero aqui se me ocurre otra impresion del final de la nifiez, que
seria alin mas apropiada para la explicacion: Una tarde, en una cerveceria del Prater(217),
adonde mis padres solian llevarme siendo yo un muchacho de once o doce afos, nos llamé la
atencion un hombre que iba de mesa en mesa y por un moédico estipendio improvisaba versos
sobre un tema que se le indicaba. Me encargaron que llamase al poeta a nuestra mesa, y él se
mostré agradecido por la solicitud. Antes que se le indicase tema alguno dejé caer sobre mi
unas rimas, y en su inspiracion declar6 probable que yo llegara a ser «ministro». Muy bien
recuerdo, aun hoy, la impresiébn que me hizo esta segunda profecia. Era el tiempo del
«ministerio burgués(218)» y poco antes mi padre habia llevado a casa los retratos de los
doctores liberales Herbst, Giskra, Unger, Berger, eic.; habiamos puesto luminarias en su honor.
Hasta habia judios entre ellos; entonces todo muchacho judio empefioso llevaba la cartera
ministerial en su valija de escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entramado a
punto tal que hasta poco antes de inscribirme en la universidad me proponia estudiar derecho, y
s6lo a Ultimo momento mudé de parecer. La carrera ministerial esta sin duda cerrada para el
médico. jY ahora mi suefio! Sélo ahora reparo en que me ha retrotraido del oscuro presente a la
época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en la medida de sus fuerzas, mi deseo
de entonces. Cuando por ser judios trato tan mal a mis dos colegas, honorables y dignos de
respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente; cuando asi procedo me comporto como si
yo fuera el ministro, me pongo en el lugar del ministro. jQué hermosa venganza contra Su
Excelencia! El se rehusa a nombrarme professor extraordinarius, y yo en suefios le ocupo su
lugar. (vernota)(219)

En otro caso pude observar que el deseo excitador del suefio, aun siendo presente, recibe un
poderoso refuerzo de recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aqui es cuestién de una
serie de suefios en cuya base esta la nostalgia de ir a Roma. Es que durante mucho tiempo
tendré que satisfacer esa nostalgia con suefios, pues en la época del afio de que dispongo para
hacer viajes debo evitar la residencia en Roma por motivos de salud. ver nota(220)). Sofié,
pues, que desde la ventanilla del tren veo el Tiber y el puente Sant Angelo; después el tren se
pone en movimiento, y de pronto se me ocurre que no he puesto el pie en la ciudad. La vista del
suefio estaba copiada de una conocida lamina que dias antes habia observado al pasar en la
sala de una paciente. En otra ccasién alguien me lleva sobre una colina y me ensefia a Roma
medio velada por la niebla, y todavia tan lejana que me asombra la claridad de la vista. El
contenido de este suefio es mas rico que lo que quisiera detallar aqui. El motivo «ver desde
lejos la Tierra Prometida» se reconoce facilmente en él. La ciudad que yo he visto por vez
primera asi envuelta en la niebla es Libeck(221); la colina tiene su modelo en
Gleichenberg(222). En un tercer suefio ya estoy por fin en Roma, como el suefio me lo dice.
Para mi desilusion, empero, veo un escenario en modo alguno urbano: un arroyuelo de aguas
oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro lado prados con grandes llores blancas.
Reparo en un sefior Zucker (a quien conozco superficialmente) y me resuelvo a preguntarle por
el camino para la ciudad. Es manifiesto que en vano me esfuerzo por ver una ciudad que
despierto no he visto. Si descompongo en sus elementos el paisaje del suefig, las flores
blancas indican Ravena, que yo conozco, y que al menos durante un tiempo arrebaté a Roma
su primacia como la capital de Italia. En los pantanos cercanos a Ravena hemos encontrado los
mas hermosos nenufares en medio del agua negra; el suefio los hace crecer en prados como a
los narcisos de nuestro Aussee, porque esa vez fue harto trabajoso recogerlos del agua. La
roca oscura, asi cercana al agua, recuerda vividamente al valle del Tepl, en Karlsbad.
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«Karlsbad» me permite explicar ese rasgo curioso que es que yo pregunte el camino al sefior
Zucker. Aqui, en el material de que esta tejido el suefio, pueden reconocerse dos de esas
risuefias anécdotas judias que esconden una sabiduria de la vida tan profunda, muchas veces
amarga, y que de buen grado citamos en nuestras conversaciones y cartas. (vernota)(223) Una
es la historia de la «constitucion». Fe aqui su contenido: un judio pobre ha subido sin pagar
boleto al tren expreso que lleva a Karlsbad; lo sorprenden y lo hacen descender en la primera
estacion; vuelve a subir, lo vuelven a echar, y asi sucesivamente, recibiendo un trato mas duro
en cada nueva inspeccion; un conocido que lo encuentra en una de las estaciones de su
calvario (Leidensstationen} le pregunta adénde viaja, y él responde: «Si mi constitucion lo
permite, aKarlsbad». Esta historia me trae a la memoria otra, la de un judio que desconoce el
francés y a quien se le recomienda preguntar en Paris por la Rue Richelieu. También Paris fue
durante muchos afios meta de mi nostalgia, y a la felicidad con que pisé por vez primera el
pavimento de Paris la tomé como fiadora de que habria de alcanzar también el cumplimiento de
otros deseos. El preguntar-por-el-camino es, ademas, una alusion directa a Roma, pues, como
se sabe, todos los caminos llevan a Roma. Por otra parte, el nombre Zucker {azucar} apunta de
nuevo a Karlsbad, adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes {zuckerkrankheit),
enfermedad constitucional. La ocasién de este suefio fue la propuesta de mi amigo, el de Berlin,
para que en las Pascuas nos encontrasemos en Praga. De las cosas sobre las que alli habria
de hablar con él surgiria otra relacion con «azlcar» y «diabetes».

Un cuarto suefio, que sobrevino muy poco después del citado en dltimo término, me llevo de
nuevo a Roma. Veo ante mi una esquina y me asombra que hayan fijado alli tantos carteles en
aleman. (ver nota)(224) Dias antes habia escrito a mi amigo, con profética anticipacion, que
Praga podia ser un lugar de estadia incbmodo para viajeros alemanes. El suefio expresaba
entonces el deseo de que nos encontrasemos en Roma y no en una ciudad de Bohemia, y al
mismo tiempo el interés, probablemente nacido en mis épocas de estudiante, de que en Praga
se tolerase mas al idioma aleman. Por otra parte, en mi primera infancia tengo que haber
comprendido la lengua checa, puesto que soy nacido en una peguefia localidad de Moravia de
poblacion eslava. Unos versos infantiles en checo que oi cuando tenia diecisiete afios se
grabaron con tanta facilidad en mi memoria gue todavia hoy puedo recitarlos, por mas que no
tengo ni idea de su significado. No faltan a estos suefios, por tanto, multiples relaciones con las
impresiones de mis primeros afios de vida.

Por mi Ultimo viaje a Italia, que entre otros lugares me llevd a pasar junto al lago Trasimeno,
descubri -después que vi el Tiber y hube de emprender apenado el regreso, ochenta kilometros
antes de llegar a Roma- el refuerzo que mi nostalgia de la Ciudad Eterna recibia de impresiones
de la nifiez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al afio siguiente por Roma camino de
Napoles, cuando se me ocurrié una frase que debo de haber leido en uno de nuestros autores
clasicos: (ver nota)(225) «Es dificil averiguar quién se pase6 con mayor agitacién por su
camara después que concibio el plan de ir a Roma, si el vicerrector Winckelmann o el general
Anibal». Acababa yo de seguir la ruta de Anibal; me estaba tan poco deparado como a él ver a
Roma, y también él se retird6 ¢ la Campania después que todo el mundo lo habia esperado en
Roma. Ahora bien, Anibal, con quien yo habia alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto
de mis afios de escolar; como tantos otros hicieron para esa época antigua, la de las guerras
plnicas, yo no habia puesto mis simpatias en los romanos sino en los cartagineses. Cuando
después, en los cursos superiores de la escuela media, empecé a comprender las
consecuencias de pertenecer al linaje de una raza ajena al pais, y los conatos antisemitas de
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mis compaferos me obligaron a tomar posicion, la figura del guerrero semita se empiné todavia
mas a mis ojos. Anibal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposicion entre la
tenacidad del judaismo y la organizacién de la Iglesia Catdlica. Y la importancia que el
movimiento antisemita cobré desde entonces para nuestro estado de animo contribuyé a fijar
después las ideas y sentimientos de ese periodo temprano. Asi, el deseo de llegar a Roma
devino, para la vida onirica, la cubierta y el simbolo de muchos ctros deseos ardientemente
anhelados, en cuya realizacion querriamos laborar con el empefio y la dedicacion de los
cartagineses y cuyo cumplimiento, entretanto, parecia tan poco favorecido por el destino como
el deseo absorbente de Anibal de entrar en Roma.

Y sélo ahora tropiezo con aquella vivencia de nifio que todavia hoy exterioriza su poder en todos
estos sentimientos y suefios. Tendria yo diez o doce afios cuando mi padre empez6 a llevarme
consigo en sus paseos y a revelarme en platicas sus opiniones sobre las cosas de este mundo.
Asi me conté cierta vez, para mostrarme cuanto mejores eran los tiempos que me tocaba a mi
vivir, que no los de él: «Siendo yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde tu
naciste, un sabado; llevaba un lindo. traje con un. gorro de pieles nuevo sobre la cabeza. Vino
entonces un cristiano y de un golpe me quité el gorro y lo arrojé al barro exclamando: " jJudio,
bajate de la aceral "». «¢Y ta qué hiciste? ». «Me bajé a la calle y recogi el gorro», fue la
resignada respuesta. Esto no me pareci6 heroico de parte del hombre grande que me llevaba a
mi, pequefio, de la mano. Contrapuse a esa situacion, que no me contentaba, otra que
respondia mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre de Anibal, Amilcar Barca(226),
hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que se vengara de los romanos Desde entonces
tuvo Anibal un lugar en mis fantasias

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo perseguirlo mas atrds en mi infancia, de
modo que también en este caso no se trataria sino de la trasferencia a otro portador de una
relacién de afecto ya constituida. Uno de los primeros libros que cayé en mis manos cuando
aprendi a leer fue El Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que pegaba sobre
las flacas espaldas de mis soldaditos de madera cartelitos con el nombre de los mariscales del
Emperador, y que ya por entonces era Masséna (como judio: Menasse) declaradamente mi
preferido. (ver nota)(227) (Esta predileccién ha de explicarse también por la coincidencia de
nuestra fecha de nacimiento, con intervalo de cien afios justos.) (ver nota)(228) El propio
Napoledn sigui6 a Anibal en el paso de los Alpes. Y quizas el desarrollo de este ideal de guerrero
puede rastrearse todavia mas atrds en la nifiez, hasta ciertos, deseos que hubieron de
engendrarse en el mas débil de los dos comparfieros de juego por el trato, ora amistoso, ora
belicoso, que tuve durante los primeros tres afios de mi vida con un nifio un afio mayor.

Cuanto mas ahondamos en el andlisis de los suefios, con tanto mayor frecuencia nos ponemos
sobre la huella de vivencias infantiles que desempefian un papel, como fuentes del suefio, en el
contenido latente de este.

Tenemos ya sabido que muy raras veces el suefio reproduce recuerdos de tal modo que ellos
constituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido manifiesto. No obstante, se han
establecido con certeza algunos ejemplos de ello, y quiero afadir otros nuevos que también se
refieren a escenas infantiles. En uno de mis pacientes, un suefio trajo cierta vez la restitucion
apenas desfigurada de un acontecimiento sexual que enseguida fue reconocido como recuerdo
fiel. En verdad, el recuerdo no se habia perdido por completo en la vigilia, pero estaba muy
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velado, y su reanimacién fue resultado del trabajo analitico previo. El sofiante, teniendo doce
afos, habia ido a visitar a un compafiero que guardaba cama; al hacer un movimiento en su
lecho, probablemente por mero azar, este se descubrié. Presa de una suerte de compulsion
ante la vista de los genitales, él se descubrié a su vez y tomoé el miembro del otro, quien lo miré
empero disgustado y con asombro, ante lo cual qued6 perplejo y soltd. Esta escena la repitié un
suefio veintitrés afios después y con todos los detalles de los sentimientos que en ella le
sobrevinieron, a excepcion de dos alteraciones: en lugar del papel activo el sofiante adoptaba el
pasivo, mientras que la persona de su condiscipulo era remplazada por una que pertenecia al
presente.

Pero la regla general es que la escena infantil esté subrogada en el contenido manifiesto del
suefio por una alusién, y es la interpretaciéon la que debe desovillarla del suefio. La
comunicacion de tales ejemplos no puede juzgarse de gran fuerza probatoria, fues la mayoria
de las veces falta toda otra certificacion de que esas vivencias infantiles hayan ocurrido; cuando
corresponden a una edad muy temprana, ya no son reconocidas en el recuerdo. El derecho a
inferir de los suefios tales vivencias infantiles surge, durante el trabajo psicoanalitico, de toda
una serie de factores que parecen suficientemente confiables en su conjugacién. Arrancadas de
su contexto a los fines de la interpretacion del suefio, esas reconducciones a vivencias infantiles
quiza dejen una pobre impresion, en particular por el hecho de que ni siquiera yo comunico todo
el material en que se apoya la interpretacion. Empero, no por eso me abstendré de
comunicarlas.

En una de mis pacientes todos los suefios tienen el caracter de lo «corrido» {«Gehetz»}; corre
apurada para llegar a hora, para no perder el tren, etc. En un suefio debe visitar a una amiga
suya; la madre le ha dicho que debe viajar en coche, no ir caminando, pero ella echa a corOer y
en eso cae una y otra vez. El material que emergio en el andlisis permitié reconocer el recuerdo
de correrias infantiles {Kinderhetzereien} (se sabe qué significa en Viena «una corrida» {«eine
Hetz(229)»}), y para uno de los suefios en especial permitio6 remontarse al chascarrillo de que
gustan los nifios, la frase «Die Kuh rannte, bis sie fiel» {«La vaca corri6é hasta que cay6»}, dicha
ligerito para que se convierta en una palabra Unica, lo que también es «correr». Todas estas
ingenuas y excitadas corridas entre amiguitas se recuerdan porque sustituyen a otras, menos
inocentes.

De otra paciente, este suefio: Ella esta en una camara grande en la que hay toda clase de
maquinas; es como si se imaginase un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo y debo
administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a otras cinco. Pero ella se muestra remisa y
no quiere acostarse en la cama -o lo que fuere- que le esta destinada. Queda de pie en un
rincén y espera que yo diga que eso no es cierto. Las otras se le burlan entretanto, diciendo que
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no son sino macanas de ella.
cuadrados pequerios.

En ese mismo momento, es como si ella hiciera muchos

La primera parte de este contenido onirico se enlaza con la cura y con la trasferencia sobre mi.
La segunda contiene la alusiéon a la escena infantil; con la mencién de la cama se sueldan
ambos fragmentos. El instituto ortopédico se remonta a uno de mis dichos en que habia
comparado al tratamiento, por su duracidon y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. Al
comienzo de la terapia tuve que comunicarle que por ahora tenia poco tiempo para ella, pero
que después le dedicaria una sesién integra diariamente. Esto desperté en ella la vieja
susceptibilidad que es uno de los principales rasgos de caracter en los nifios predestinados a la
histeria. Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor de seis hermanos (por eso: otras
cinco) y como tal la preferida del padre, pero parece haber encontrado que su amado padre no
le consagraba suficiente tiempo ni atencion. La frase espera que yo diga que eso no es cierto
tiene la siguiente derivacion: Un nifio, aprendiz de modisto, le habia llevado un vestido y ella le
habia entregado el dinero. Después pregunt6 a su marido si debia hacerse de nuevo el pago en
caso de que el nifio lo perdiera. El marido, para gastarle una broma, le asegur6 que si (de ahi
las burlas del contenido onirico), y ella repitié su pregunta una y otra vez esperando que él por
fin dijera que eso no era cierto. Ahora bien, en el contenido latente columbramos este
pensamiento: ¢ Debia pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo? Esta idea era
mezquina orofiosa. (El hacerse encima siendo nifio es sustituido con mucha frecuencia en el
suefio por la avaricia de dinero; la palabra «rofioso» {que tanto significa «sucio» como
«mezquino»} sirve de puente.), (ver nota)(230) Si todo eso de esperar que yo diga ha de
parafrasear en el suefio la palabra «rofioso», el quedar-de-pie-en-un-rincon vy el
no-acostarse-en-la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena infantil en que
ella se habia hecho en la cama y como castigo la pusieron en el rincén bajo apercibimiento de
gue su papéa no la querria mas, sus hermanos hicieron escarnio de ella, etc. Los cuadrados
pequerios aluden a una sobrinita suya que le ha ensefiado un juego aritmético que consiste en
inscribir cifras en nueve cuadrados, seglin creo, de tal modo que sumadas en cualquier
direccion den por resultado quince.

El suefio de un hombre: Ve dos muchachos que rifien; han de ser aprendices de tonelero, como
él lo infiere por los instrumentos esparcidos en derredor; uno de los muchachos tiene derribado
al otro, y el que esta caido lleva pendientes con piedras azules. El sofiante se precipita contra el
malhechor, enarbolando el baston para castigarlo. Este escapa y se refugia junto a una mujer
que esta de pie contra una tapia, como si fuera su madre. Es una sirvienta, y da la espalda al
sofiante. Por fin gira sobre si y te echa una mirada terrible, tanto que él escapa de alli
despavorido. En sus ojos se ve la carne roja que asoma del parpado inferior.

El suefio empled con largueza sucesos triviales de la vispera. Ayer vio, en efecto, en la calle a
dos muchachos, uno de los cuales revolcaba al otro. Cuando corrié a separarlos, emprendieron
la fuga. Aprendices de tonelero: s6lo se esclarecera con un suefio posterior, en cuyo analisis él
se sirve del giro «desfondar toneles». Pendientes con piedras azules llevan casi siempre las
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prostitutas, afirma. Con esto armoniza una conocida tonadilla, que habla de dos muchachos: B
otro muchacho se llama Maria (era, entonces, mujer). -- La mujer de pie: Tras la escena con los
dos muchachos él fue a pasear a la ribera del Danubio y aprovech6 lo solitario del paraje para
orinar contra una tapia. Después siguié su camino y una mujer mayor, vestida con decoro, le
sonrié6 muy amistosamente y quiso darle su tarjeta.

Puesto que la mujer del suefio esta de pie como él en el acto de orinar, se trata de una mujer
que orina y a ello se debe la terrible «mirada», el asomo de la carne roja, lo que sélo puede
referirse a los genitales que se entreabren estando en cuclillas, lo cual, visto en la infancia,
vuelve a aflorar en el recuerdo posterior como «carne viva» o «herida». El suefio reine dos
ocasiones en las cuales, siendo nifio, pudo ver los genitales de nifiitas, al revolcarse y al orinar
ellas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza de su padre a causa de la curiosidad
sexual demostrada por el pequefio en esas ocasiones,

Y

Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reunidas como una fantasia encontramos
tras el siguiente suefio de una sefiora mayor: Sale a la carrera a hacer diligencias. En el
Graben(231) cae de rodillas, como aplastada. Muchas personas se juntan alrededor de ella, en
particular los cocheros de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse. Hace muchos intentos en
vano; por fin ha de lograrlo, pues la meten en un fiacre que debe llevarla a casa; por la ventanilla
le arrojan una canasta grande, llena y pesada (ccmo una canasta de mercado).

Es la misma paciente que en sus suefios anda siempre corrida como corria de nifia. La primera
situacion del suefio estd manifiestamente tomada de la visién de un caballo que rueda por tierra,
asi como el «aplastarse» remite a carteras de caballos. En su juventud ella fue jinete, y en
tiempos mas lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por tierra» le corresponde la
primera reminiscencia infantil sobre el hijo del portero, de dieciséis afios, que atacado en la calle
por convulsiones epilépticas fue traido a casa en coche. Desde luego, ella sélo lo supo de
mentas, pero la representaciéon de convulsiones epilépticas, de «rodar», cobré imperio sobre su
fantasia y después influyé en la forma de sus propios ataques histéricos. Cuando una mujer
suefia que se cae, en general ello tiene sentido sexual: queda hecha una «caida». En nuestro
suefio esta interpretacion no ofrece la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena
notorio por ser paseo de las prostitutas. La canasta del mercado admite mas de una
interpretacion; en cuanto canasta {Korb} recuerda a las muchas calabazas (Kérbe} que ella
prodigé primero a sus pretendientes y que después, segun piensa, hubo de recibir a su turno. A
esto responde entonces el que ninguno la ayude a levantarse, que ella nisma explicita como
sufrir desaires. Ademas, la canasta del mercado trae a la memoria fantasias que el andlisis ya
llegé a conocer, en las que ella se casaba con un hombre de inferior condicién y por eso debia
hacer las compras ella misma en el mercado. Por (ltimo, la canasta del mercado podria ser
signo de una persona de servicio. Sobre esto acuden otras reminiscencias infantiles referentes
a una cocinera despedida por sus hurtos; también ella cayd de rodillas, implorante. La sofiante
tenia entonces doce afios. Después, acerca de una mucama que fue despedida porque se
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entreg6 al cochero de la casa, que por otra parte se caso luego con ella. Este recuerdo nos
proporciona entonces una fuente para los cocheros del suefio (que, a diferencia de lo ocurrido
en la realidad, no dieron reparacion a la caida). Nos resta explicar aun el arrojarla canasta, que
fue por la ventanilla. Esto evoca en ella la expedicién del equipaje por el ferrocarril, los
«galanteos a la reja» {«Fensterin», de Fenster, ventana} en el campo, pequefias impresiones de
la estadia en el campo, un sefior que arroja a la habitacién de una dama ciruelas azules porla
ventana, el susto que se llevd su hermanita cuando un idiota que pasaba miré dentro de la
habitacién por la ventana. Y ahora emerge tras eso una oscura reminiscencia del tiempo en que
ella tenia diez afios, de una nifiera que con un servidor de la casa tenia en el campo escenas de
amor de las que la nifia pudo haber notado algo, y que junto con su amante fue «expedida»,
«arrojada afuera» (lo contrario en el suefio: «arrojar adentro»), historia esta a la que ya nos
habiamos aproximado por muchos otros caminos. Al equipaje, la valija, de una persona de
servicio se lo llama en Viena, despectivamente, las «siete ciruelas»: «jLie sus siete ciruelas {lie
sus bartulos} y vayase! ».

De tales suefios de pacientes, cuyo analisis lleva a impresiones infantiles muy oscuras o aun no
recordadas ya, con frecuencia ocurridas en los primeros tres afios de vida, tengo desde luego
sobrados en mi colecciéon. Pero es dificil extraer de ellos conclusiones que valgan para el suefio
en general; por lo comun se trata de personas neuroéticas, en especial histéricas, y el papel que
en estos suefios desempefian las escenas infantiles puede estar condicionado por la naturaleza
de la neurosis y no por la esencia del suefio. Con todo eso, en la interpretacién de mis propios
suefios, que no emprendo yo porque sufra de graves sintomas patoldgicos, con harta
frecuencia me ocurre tropezar inopinadamente, en el contenido onirico latente, con una escena
infantil, y aun que una serie entera de suefios desemboquen todos juntos en las vias que parten
de un recuerdo de la infancia. He aportado ya ejemplos de ello, y todavia he de traer otros con
diversos motivos. Quiza no pueda cerrar toda esta seccion de mejor manera que comunicando
algunos suefios en que motivos recientes y vivencias infantiles largamente olvidadas aparecen
juntos como las fuentes del suefio.

Después de una jornada de viaje, molido y famélico me echo en la cama. Mientras duermo se
anuncian las grandes necesidades de la vida y yo suefio: Entro en una cocina para que me den
masitas. Alli estan tres mujeres de las que una es la hospedera y da vuellas alguna cosa entre
sus manos como si quisiera hacer albondigas. Responde que debo esperar hasta que esté lista
(esto no es nitido como dicho). Me impaciento y me retiro ofendido. Me pongo un abrigo; el
primero que me pruebo me queda demasiado largo. Torno a quitarmelo, algo sorprendido de
que esté guarnecido de piel. Un segundo abrigo que me pongo tiene adosado un largo liston con
bordados turcos. Un desconocido de rostro alargado y de breve barba en punta se llega y me
estorba el ponérmelo, declarando que es el suyo. Pero yo le muestro que esta todo bordado a la
turca. El pregunta: «;Qué le importan a usted los (dibujos, bordados) turcos ... ?». Con todo,
quedamos juntos en buena compafiia.

En el andlisis de este suefio doy en pensar de manera por completo inesperada en la primera
novela que lei, quizas a los trece afios, y que empecé por el final del primer tomo. El titulo de la
novela y el nombre de su autor nunca los supe, pero ahora conservo un vivo recuerdo del final.
El héroe caia en delirio y daba continuas voces invocando los nombres de las tres mujeres que
en su vida le habian reportado la maxima dicha y la maxima desgracia. Pélagieera uno de esos
nombres. Todavia no sé lo que ha de principiar en el andlisis con esta ocurrencia. De pronto, de
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las tres mujeres emergen las tres parcas, las que hilan la ventura de los hombres, y yo sé que
una de las tres mujeres, la hospedera del suefio, es la madre que da la vida y a veces también,
como en mi caso, da al que vive el primer alimento. En el pecho de la mujer coinciden el amor y
el hambre. Erase un joven, dice la anécdota, gran venerador de la belleza femenina; cierta vez
en que la conversacion recay6 sobre la bella nodriza que lo amamantara, exclamé: «jMe pesa
no haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasion!». Suelo servirme de esa anécdota
para ilustrar el aspecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeurosis(232). - Una de
las parcas, pues, se frotaba las palmas de las manos como si hiciera albondigas. jExtrafia
ocupaciéon para una parca! Con urgencia reclama explicacion. Esta viene de otro recuerdo de
mi infancia, mas temprano. Cuando tenia seis afios y mamaba de mi madre las primeras letras,
hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso al polvo volveremos. Eso no me
gusto, y puse en duda la ensefianza. Entonces mi madre se froté las palmas de las manos
-justo como si hiciera albéndigas, sélo que ninguna masa habia entre ellas- y me mostré las
negruzcas escamas de epidermis que asi se desprendian como prueba del polvo de que
estamos hechos. Mi asombro ante esta demostracion ad oculos fue ilimitado, y me rendi ante lo
que después oiria expresado con estas palabras: «Debes a la naturaleza una muerte(233)».
Entonces eran de verdad las parcas esas mujeres que vi al entrar en la cocina, como tantas
veces hice de nifio, cuando tenia hambre y mi madre junto al hogar me hacia esperar hasta que
el almuerzo estuviera listo. - jY ahora las albondigas! Sin duda uno de mis profesores
universitarios, al que debo precisamente mis conocimientos histolégicos (epidermis), recordara
bajo el nombre de Knédl {albéndiga} a una persona a la que debié promover querella judicial
porque habia hecho plagio de sus escritos. El cometer plagio, el apropiarnos de algo que
podemos conseguir, aungque pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la segunda parte
del suefio, en que recibo el trato del /adrén de abrigos que durante algun tiempo frecuent6 las
salas de conferencias. Puse por escrito sin querer la expresion plagio, porque ella acudié a mi; y
ahora reparo en qué puede servirme de puente {Briicke} entre diversos fragmentos del
contenido manifiesto del suefio. La cadena asociativa Pélagie-plagio-plagiostomos(234) -
Haifische {tibur6n}(235) -Fischblase {vejiga de pescado} liga la vieja novela con el asunto Knédl
y con los sobretodos, que sin duda significan un implemento de la técnica sexual. (Cf. el suefio
de Maury sobre kiloloteria.) Enlace por cierto forzado y absurdo en extremo, pero gue yo no
habria podido establecer en la vigilia si el trabajo del suefio no lo hubiera hecho antes. Y aun,
como si el afan de imponer enlaces no respetase nada sagrado, el querido nombre de
Briicke(236) {puente} (palabra-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a la memoria
aquel mismo Instituto en que pasé las horas mas dichosas como estudiante, sin inquietud
alguna:

«So wird's Euch an der Weisheit Briisten
mit jedem Tage mehr geliisten»

(237) (ver nota)(238)

todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como plagas mientras suefio. Y por
ultimo surge el recuerdo de otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knédl, asonanta
también con algo comestible: Fleischl{Fleisch, carne}; y de una dolorosa escena en que las
escamas de epidermis desempefiaron un papel (la madre-hospedera), y también una
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perturbaciénmental (en la novela) y un recurso de farmacopea que quita el hambre, la cocaina.

Asi podria seguir esos enredados caminos de pensamiento y explicar a satisfacciéon en el
analisis el fragmento de suefio que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios personales que
ello demandaria son excesivos. Recogeré uno solo de los hilos que pueden llevarnos
directamente a los pensamientos oniricos que hay tras esa madeja. El desconocido de rostro
alargado y barba en punta que me estorba el ponérmelo lleva los rasgos de un comerciante de
Spalato en cuya casa mi mujer comproé una generosa cantidad ce telas turcas. Se llamaba
Popovic, un nombre equivoco(239) que ha dado ocasiéon al humorista Stettenheim para una
intencionada observacion («Me dijo su nombre y me apreté la mano sonrojandose»). Por lo
demas, es el mismo abuso con los nombres que antes se uso con Pélagie, Knddl, Briicke,
Fleischl. Nadie negara que ese jugueteo con los nombres es travesura de nifios; pero el que yo
me entregue a ella es un acto de desquite, pues incontables veces mi propio nombre ha sido
victima de tales chistecitos idiotas(240). Goethe hubo de observar cierta vez cuan susceptibles
somos respecto de nuestro nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera
nuestra piel. Fue cuando Herder hizo con el suyo estos juegos de fantasia:

«Der du von Géttern abstammst, von Gothen oder vom Kote». -
«So seid jhr Gétterbilder auch zu Staub».

(vernota)(241)

Observo que toda la digresion sobre el abuso de los nombres no llevaba otro propésito que
preparar esta queja. Pero dejémoslo aqui. La compra de Spalato me trae a la memoria otra
compra en Cattaro(242), en la que me quedé demasiado corto y perdi la ocasion de racer
bellas adquisiciones. (Véase la ocasion perdida con la nodriza.) Uno de los pensamientos
oniricos que el hambre inspira al sofiante es, en efecto: No hay que dejar escapar nada, hay
que tomar lo que se pueda consegquir, asi se cometa una pequefa falta; no hay que perder
ocasion alguna, la vida es demasiado corta y la muerte es inevitable. Puesto que ello lleva
también intencion sexual y el apetito no quiere detenerse ante la falta, este carpe diem(243)
tiene que temer a la censura, y se oculta tras un suefio. Por eso se expresan todos los
pensamientos contrarios, el recuerdo del tiempo en gue el solo alimentoespiritual saciaba al
sofiante, y todas las restricciones y aun las amenazas de repugnantes castigos sexuales.

Un segundo suefio exige el siguiente informe preliminar mas detallado.

Me he trasladado a la estacion ferroviaria del Oeste [en Viena] para emprender mi viaje de
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vacaciones a Aussee, pero entro en el andén con anticipacion, cuando todavia esta alli el tren a
Ischl, que tiene horario mas temprano. Veo entonces al conde Thun(244), que de nuevo se
dirige ¢ Ischl para ver al Kaiser. A pesar de la llovizna habia llegado en coche descubierto,
ingresando directamente por la puerta de entrada para los trenes locales; el guardian no lo
conocia y quiso pedirle el boleto, pero él lo aparté con un breve movimiento de la mano sin darle
explicaciones. Después, una vez que ha partido el tren a Ischl, tendria que abandonar de nuevo
el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo logro, empero, que me dejen permanecer
en él. Mato el tiempo viglando que no venga alguien a hacerse asignar por favoritismo un
compartimiento; y me propongo armar escandalo si ello ocurre, exigiendo igual derecho.
Entretanto entono algo que después reconozco como el aria de Las bodas de Figaro:

«Si el sefior conde se atreve a bailar, se atreve a bailar,
no tiene mas que decirlo y yo le tocaré musica».

(Otra persona, muy posiblemente, no habria reconocido la cancién.)

Toda esa tarde habia estado yo de talante presuntuoso y querellante y habia gastado bromas al
mozo y al cochero, espero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza toda clase de
pensamientos osados y revolucionarios, como convienen a las palabras de Figaro y al recuerdo
de la comedia de Beaumarchais gue vi representar en la Comédie francgaise: lo dicho sobre los
grandes sefiores, que no se toman otro trabajo que el de nacer; el derecho sefiorial que el
conde Almaviva quiere hacer valer con Susana y las burlas que nuestros malignos periodistas
de la oposicién hacen con el nombre del conde Thun {hacer} llamandole Nichtsthun {no hacer
nada}. En realidad no lo envidio; ahora tiene por delante una dificil gestién con el Kaiser, y yo soy
el auténtico conde No-hacer-nada; me voy de vacaciones. Y bien placenteras me las prometo.
Ahora llega un sefior al que conozco como delegado {vertreter} del gobierno en los examenes
de medicina y que por su comportamiento en esta funcién se ha atraido el ridiculo sobrenombre
de «el que duerme con el gobierno(245)».

Invocando su caracter de funcionario exige un medio compartimiento de primera clase, y oigo
gue uno de los empleados pregunta a otro: «;Dénde acomodamos al sefior de la media
primera?». (ver nota)(246) Una neta preferencia; yo pago integra mi primera clase. Obtengo
después un compartimiento para mi, pero en un vagén que no tiene pasillo y por tanto de noche
no dispondré de bafio. Me quejo al empleado, sin éxito, y me tomo el desquite proponiendo que
en ese compartimiento al menos perforen un agujero en el piso para cualquier necesidad que
llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho me despierto, a eso de las tres menos cuarto de la
madrugada, con ganas de orinar y después de haber tenido el siguiente suefio:

Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes. Un conde (Thun o Taaffe(247)) perora.
Exhortado a decir algo sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que la flor
predilecta de estos es la ufia de caballo y después se pone en el ojal como una hoja desflecada,
mas propiamente el armazén enrollado de una hoja. Yo me encolerizo, entonces me
encolerizo(248), y sin embargo me asombro de mi credo. (Sigue algo desdibujado:) Es como si
fuese el aula mayor que tuviese ocupados(249) los accesos y fuera preciso escapar. Me abro
camino a través de una serie de habitaciones ricamente amuebladas, sin duda despachos
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gubernamentales, con muebles de un color entre castafio y violeta, y por fin doy con un
pasadizo en el que esta sentada una conserje, mujer anciana y obesa. Evito hablar con ella;
pero es evidente que me cree autorizado a pasar por alli, pues me pregunta si debe
acompahfarme con la lampara. Le indico con el ademan o te digo que debe permanecer en lo
alto de la escalera, y me juzgo muy listo porque sorteo los controles de la salida. Ya estoy abajo
y descubro un sendero estrecho, muy empinado, por el que subo.

(De nuevo el suefio se hace desdibujado:) ... Es como si ahora tuviera el segundo trabajo de
escapar de la ciudad, como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al cochero la
orden de llevarme a una estacion ferroviaria. «Por la via férrea no puedo desde luego viajar con
ustedy, le digo, después que él hizo una objecién, como si yo lo hubiera extenuado. Y en eso es
como si ya hubiera viajado con él un trayecto que normalmente se recorre con el tren. Los
apeaderos de la estaciéon estan ocupados; meaito si debo ir a Krems o a Znaim, pero pienso
que alli debe de estar la corte, y me decido por Graz o algo asi(250). Ahora estoy sentado en el
vagoén, que es parecido a un coche del ferrocarril urbano, y llevo en el ojal una cosa larga,
extrafilamente trenzada, en la que hay violetas de un color entre violaceo y castafo y hechas de
un material rigido, lo que llama mucho la atencién de la gente. (Aqui se interrumpe la escena.)

De nuevo estoy ante la estacion ferroviaria, pero en compafiia de un sefior mayor; invento un
plan para pasar inadvertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan. Pensar y vivenciar
son, por asi decir, uno. El se finge ciego, al menos de un ojo, y yo le pongo por delante un orinal
masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad). Soy entonces un
enfermero y debo tenerle el orinal porque él esta ciego. Si el inspector nos ve asi, tiene que
dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plasticamente la posicién del otro y su
miembro que orina. (Después, me despierto con ganas de orinar.)

Todo el suefio deja la impresiéon de una fantasia que trasladase al sofiante a la revolucion de
1848, cuya evocacion acababa de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco José Il de
1898, y ademdas por una breve excursion a Wachau durante la cual yo habia visitado
Emmersdorf(251) , el lugar de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien algunos rasgos
del contenido onirico manifiesto parecen aludir. El enlace de los pensamientos me lleva
después a Inglaterra, a casa de mi hermano, quien por broma solia llamar a su mujer «Fifty
years ago» {«Hace cincuenta afios»}, por el titulo de una poesia de Lord Tennyson(252), ante lo
cual sus hijos tenian costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace quince afios»}. Pero
esta fantasia, que se incluye entre los pensamientos que suscitd la vision del conde Thun, es
s6lo como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene conexion organica con el edificio que
hay detras. Aunque, a diferencia de esas fachadas, es lagunosa, confusa, y en muchos lugares
asoman elementos de lo interior. - La primera situacion del suefio se compone de varias
escenas en que puedo fragmentarla. La actitud arrogante que adopta el conde en el suefio esta
tomada de una escena que vivi en la escuela, cuando tenia quince afios. Habiamos urdido una
conjura contra un profesor odioso e ignorante. El inspirador era un condiscipulo que desde
entonces parece haber tomado por modelo a Enrique VIII de Inglaterra. La conduccién del golpe
decisivo recay6 sobre mi, y una discusion acerca de la importancia del Canubio para Austria
(iWachau!) fue la ocasién de la rebeldia franca. Uno de los conjurados, el Gnico condiscipulo
aristocratico que teniamos y a quien llamabamos la «jirafa» por su estatura, adoptd la misma
actitud que el conde en el suefio cuando el tirano de la escuela, el profesor de lengua alemana,
le pidi6 explicaciones. La declaracion de la flor predilecta y el ponerse-en-el-ojal algo que
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también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memoria las orquideas que ese mismo dia
obsequié a una amiga y ademas una rosa de Jeric6(253)) recuerdan llamativamente la escena
del drama de Shakespeare(254) que representa el comienzo de la guerra civil entre la rosa roja
y la rosa blanca; la mencién de Enrique VIII ha facilitado el camino a esta reminiscencia. De alli
a los claveles rojos y blancos no hay mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el analisis
dos disticos, uno aleman y el otro espafiol:

«Rosen, Tulpen, Nelken,
alle Blumen welken».
(vernota)(255)

«Isabelita, no llores,
que se marchitan las flores».

El espariol es de Figaro.) Los claveles blancos se han convertido entre nosotros, en Viena, en el
distintivo de los antisemitas, y los rojos en el de los socialdemdcratas. Tras esto el recuerdo de
una provocacion antisemita durante un viaje en ferrocarril jor el bello pais de Sajonia
(anglosajones). (ver nota)(256) La tercera escena que brindd elementos para la formacion de la
primera dtuacién onirica se ubica en mis primeros afios de estudiante. En una uni6n de
estudiantes alemanes se entablé una discusion sobre los vinculos entre la filosofia y las
ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de doctrina materialista, me adelanté y
defendi con vehemencia un punto de vista en extremo unilateral. Entonces se levanté un
condiscipulo aventajado y de mayor edad, que después ha probado su capacidad para dirigir
hombres y organizar masas, quien por lo demas también lleva un nombre tomado del reino
animal. (ver nota)(257) Nos rebati6, pues, con conocimiento; dijo que siendo mas joven también
él habia guardado esos chanchos {comido de ese plato} y que después regreso arrepentido a la
casa paterna. Yo me encolericé (como en el suefio) y con mucha groseria (saugrob; Sau =
chancha} respondi que desde que me habia enterado de que él guardaba chanchos, ya no me
asombrabael tono de sus dichos. (En el suefio me asombro por mi credo nacionalista aleman.
Gran escandalo; desde muchas partes me exhortan a retractarme de mis palabras, pero yo me
mantengo firme. El ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia que se le hizo
de desafiarme a duelo, y dejé que el asunto muriese por si solo.

Los restantes elementos de la escena onirica surgen de estratos mas profundos. ¢Qué
significa la declaracion del conde sobre las «ufias de caballo» {Huflattich}? Hullattich-latuce
{lechuga}-Salat {ensalada}-Salathund (el perro del hortelano, que ni come ni deja comer).
Recorremos aqui un surtido de injurias: jirafa(258), chancho, chancha, perro; y por el desvio de
un nombre, sabria también llegar a un burro, lo que otra vez es escarnio a un profesor
académico. Ademas, traduzco entre mi -no sé si con acierto- «ufia de caballo» por
«pisse-en-lit(259) » Ese conocimiento me viene de Germinal, de Zola, donde se pide a unos
nifios que recojan un poco ce esa planta para una ensalada. El perro -chien- contiene en su
nombre una homonimia con la funcién mayor (chier, como pisser para la menor(260)). No
tardamos en reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo Germinal, que tiene
bastante que ver con la revolucién futura, se describe una curiosisima competencia para la
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produccion de excreciones gaseosas, llamadas flatus(261). Y ahora tengo que observar el
modo en que desde lejos se fue preparando el camino para este flatus, desde las llores, a
través de los versos espanoles, de allilsabelita hasta Isabel y Fernando, Enrique VIII, y de aqui,
pasando por la historia inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra Inglaterra, hasta la
medalla que los ingleses acufiaron luego del triunfo con esta inscripcion: «Flavit et dissipati
sunt(262)», pues los vientos huracanados dispersaron la flota espafiola. Y yo habia pensado
tomar esta sentencia como epigrafe medio jocoso del capitulo «terapia», si es que alguna vez
llegaba a dar noticia detallada de mi concepcion y mi tratamiento de la histeria.

De la segunda escena del suefio no puedo dar una resolucion tan precisa, y ello por miramiento
a la censura. En efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado personaje de aquel periodo
revolucionario, que también tuvo una aventura con un Adler {aguila} y, s egun se dice, padecié de
incontinentia alvi {incontinencia intestinal}, etc.; y no me creo con derecho a pasar aqui la
censura por mas que sea un Hofrat (aula, consiliariusaulicus) quien me conté la mayor parte de
tales historias. La serie de habitaciones que aparece en el suefio debe su estimulo al coche que
servia de salén a Su Excelencia, dentro del cual atisbé un momento; pero las habitaciones
significan, como es tan frecuente en los suefios, mujeres(263) (mujeres mantenidas por el
erario), Con la persona de la conserje pago mal a una sefiora mayor, muy espiritual, la acogida
que me brinda en su casa y las muchas y buenas historias que me han referido en ella. El
rasgo de la lampara remite a Grillparzer(264), quien tuvo una encantadora vivencia de parecido
contenido y después uso de ella en [su tragedia sobre] «Hero y Leandro» (las olas del mar y del
amor(265); la Armada y la tormenta). (ver nota)(266)

También debo desistir del analisis detallado de los dos restantes fragmentos del suefio;
destacaré solo aquellos elementos que desembocan en las dos escenas infantiles que me
movieron a recoger el suefio aqui. Con acierto se conjeturard que es un material sexual el que
me obligd a esta sofocacion; pero no cabe darse por satisfecho con este esclarecimiento. No
nos escondemos a nosotros mismos muchas cosas que debemos ocultar a los demas, y aqui
no se trata de las razones que me obligaron a ocultar la solucién, sino de los motivos de la
censura interna, que encubrieron para mi mismo el contenido genuino del suefio Por eso debo
decir que el analisis de estos [Ultimos] tres fragmentos permite reconocerlos como
fanfarronerias impertinentes, como el resultado de un ridiculo delirio de grandeza que en mi vida
de vigilia he sofocado hace mucho, y que osa aparecer aun en el contenido manifiesto del
suefio, con diversos emisarios (me juzgo muy listo); por lo demas, es lo que vuelve
comprensible también el talante presuntuoso que tenia yo la tarde anterior a que sofiase. Es una
fanfarroneria en todos los campos; asi, la mencion de Graz remite al dicho «¢Cuanto cuesta
Graz?», que se usa cuando uno se cree duefio de muchisimo dinero. Quien recuerde la
inigualada descripciéon que de la vida y las hazafias de Gargantia y de su hijo Pantagruel hace
el maestro Rabelais, podra también incluir entre las fanfarronerias el contenido indicado para el
primer fragmento del suefio. Respecto de las dos escenas infantiles ya mencionadas cumple
decir lo siguiente: Para ese viaje yo habia comprado una valija nueva, cuyo color, un castafo
violaceo, emerge muchas veces en el suefio (violetas de un color entre violaceo y castafio y
hechas de un material rigido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de muchachas»
{«Mé&dchenfanger(267)»}; también los muebles de las habitaciones gubernamentales). Que con
algo nuevo se llame la atencion de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora bien, la
siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada, y el recuerdo de ese relato remplaza al de
la escena misma: Parece que a la edad de dos afios yo todavia en ocasiones mojaba la cama;
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una vez que mi padre me lo reproché lo consolé prometiéndole que le compraria en N. (la
ciudad grande mas préxima) una linda cama nueva y roja. (De ahi la intercalacion, en el suefio,
de que al orinal lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prometido es
deuda.) Reparese, ademas, en la concordancia entre el orinal masculino y la valija femenina,
box. Todo el delirio de grandeza del nifio esta contenido en esa promesa. Sobre el significado de
las dificultades urinarias para el nifio ya hemos llamado la atencién con motivo de la
Interpretaciéon de un suefio. Los psicoandlisis de neur6ticos nos han permitido reconocer una
intima conexion entre el mojarse en la cama y la ambiciébn como rasgo de caracter. (ver
nota)(268)

Hubo todavia otra demostracion hogarefia de buenos modales cuando yo tenia siete u ocho
afios, y de esta me acuerdo muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringi el
mandamiento de la discrecién, que prohibe hacer sus necesidades en la habitacion de os
padres y en su presencia; en la reprimenda que me endilgé mi padre, pronuncié este veredicto:
«Este chico nunca llegara a nada». Tiene que haber sido un terrible agravio a mi ambicién, pues
alusiones a esta escena frecuentan siempre mis suefios y por regla general van asociadas al
relato de mis logros y triunfos, como si yo quisiera decir: «Mira, no obstante he llegado a ser
algo». Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a la dltima imagen del suefio, donde,
desde luego que por venganza, los papeles estan invertidos. El hombre mayor (evidentemente
es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica el glaucoma que él tuvo de un solo lado(269) orina
ahora delante de mi como yo aquella vez lo hice delante de él. Con el glaucoma le recuerdo la
cocaina, que o alivi6 en la operacion, como si de esa manera yo cumpliese mi promesa.
Ademas me burlo de él; porque esta ciego debo sostenerle delante el orinal {Glas}, y me
complazco en aludir a mis conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los que estoy
orgulloso. (vernota)(270)

Si en mi las dos escenas infantiles se asociaron sin mas con el tema de la mania de grandeza,
el que se evocaran en el viaje a Aussee se debid también a la circunstancia casual de que mi
compartimiento no poseia bafio y yo debia estar dispuesto a sufrir contratiempos durante el
viaje, lo que de hecho sucedié a la madrugada. Me desperté entonces con las sensaciones de
la necesidad corporal. Supongo que alguien podria inclinarse a atribuir a esas sensaciones el
papel del genuino excitador del suefio, pero yo doy preferencia a otra explicacién: sélo los
pensamientos del suefio provocaron las ganas de orinar. En mi caso es por completo insélito
gue una necesidad cualquiera me perturbe mientras duermo, al menos a la hora en que se
produjo esa vez el despertar (las tres menos cuarto de la madrugada). Salgo al paso de otra
objecion observando que en otros viajes que hice en situacion de mayor comodidad casi nunca
experimenté presion en la vejiga después de despertar ahora temprana. Por lo demas, puedo
dejar este punto irresuelto sin provocar con ello dafio alguno. (vernota)(271)

Puesto que, ademas, mis experiencias en el andlisis de suefios me han permitido observar que
también de aquellos cuya interpretacion parece a primera vista completa (porque es facil indicar
las fuentes oniricas y el deseo excitador) parten importantes hilos de pensamiento que llegan
hasta la primera infancia, hube de preguntarme si este rasgo no constituia también una
condiciéon esencial del sofiar. Si me estuviera permitido generalizar esta idea, diria que, en su
contenido manifiesto, a todo suefio le corresponde un anudamiento con lo vivenciado
recientemente, pero en su contenido latente le corresponde un anudamiento con lo vivenciado
mas antiguo; y respecto de esto Ultimo, por el andlisis de la histeria estoy en condiciones de
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mostrar, en efecto, que ha permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba de esta
conjetura parece todavia muy dificil; en otro contexto he de volver sobre el probable papel de las
primeras impresiones infantiles en la formacién de los suefios.

De las tres particularidades de la memoria onirica consideradas al comienzo, una -la
preferencia por lo accesorio en el contenido del suefio se solucion6 satisfactoriamente
reconduciéndola a la desfiguraciénonirica. A las otras dos -la marca de lo reciente y de lo
infantil- las hemos corroborado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del sofiar. Hemos
de conservar en la memoria estos dos caracteres cuya explicacion o apreciacion estan
pendientes; en otra parte hallaran su sitio, sea en la psicologia del estado del dormir o en las
elucidaciones sobre el edificio del aparato psiquico que después emprenderemos, cuando
hayamos observado que a través de la interpretacion de los suefios, como a través de una
ventana, podemos arrojar una mirada en el interior de él.

Pero también quiero destacar aqui otro resultado de los Ultimos andlisis de suefios. El suefio
aparece a menudo como multivoco. No sélo es posible, como lo muestran los ejemplos, que en
él se retinan varios cumplimientos de deseo, sino que un sentido, un cumplimiento de deseo,
vaya cubriendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos con el cumplimiento de un
deseo de la primera infancia. También aqui cabe preguntarse si en aquel enunciado el «a
menudo» no ha de remplazarse, mas correctamente, por un «ccmo regla general». (ver
nota)(272)

Las fuentes sométicas del suefio.

Si se hace el experimento de interesar a una persona culta por los problemas oniricos y con
este propdsito se le pregunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los suefios, casi
siempre se observa gue el interrogado cree estar en la posesion segura de esta parte de la
solucion. Enseguida mencionara la influencia que una digestion perturbada o dificil («Los
suefios vienen del estdmago», posiciones contingentes del cuerpo y pequefias vivencias
habidas mientras se duerme exteriorizan en la formacién del suefio. Y tales personas no
parecen sospechar que después de tomar en cuenta todos esos factores reste algo que
necesite todavia de explicacion.

El papel que en la literatura cientifica se ha atribuido a las fuentes somaticas de estimulo en la
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formacion del suefio lo consideramos ya con detalle en el capitulo introductorio (seccion C), de
modo que aqui no necesitamos sino recordar los resultados de esa investigacion. Nos
enteramos alli de que las fuentes somaticas de estimulo se diferencian en tres variedades: los
estimulos sensoriales objetivos, que parten de objetos exteriores; los estados internos de
excitacion de los 6rganos de los sentidos, de kase solo subjetiva, y los estimulos corporales
gue provienen del interior del cuerpo. Y observamos la tendencia de los autores a empujar al
ultimo plano, o aun a excluir, la existencia de cualquier fuente psiquica del suefio junto a esas
fuentes sométicas ce estimulo. En el examen de los veredictos pronunciados en favor de las
fuentes somaticas de estimulo, vimos que la importancia de las excitaciones objetivas de los
6rganos de los sentidos -en parte estimulos accidentales sobrevenidos mientras se duerme, en
parte otros que es imposible mantener alejados de la vida animica del durmiente- ha sido
certificada por innumerables observaciones y corroborada por experimentos; que el papel de las
excitaciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el retorno € las imagenes
sensoriales hipnagégicas en los suefios, y que la reconduccion, entendida en su mayor
alcance, de nuestras imagenes y representaciones oniricas a estimulos corporales internos no
es demostrable por cierto en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien conocida influencia
gue sobre el contenido de nuestros suefios ejerce el estado de excitacién de los érganos de la
digestion, de la vejiga y de los érganos sexuales.

«Estimulo nervioso» y «estimulo corporal» serian entonces las fuentes somaticas del suefio, y
aun, segun muchos autores, sus fuentes Unicas y exclusivas.

Pero ya hemos prestado oidos a una serie de dudas que no cuestionan tanto la correccion de la
teoria del estimulo soméatico cuanto su suficiencia.

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedores de esta doctrina acerca de sus
bases facticas -y tanto mas si se consideran los estimulos nerviosos accidentales y externos,
cuyo rastreo en el contenido onirico apenas requiere esfuerzo-, ninguno se sustrajo a la idea de
que el rico contenido de representaciones de los suefios no admitia derivarse de los solos
estimulos nerviosos exteriores. Miss Mary Whiton Calkins (1893 [pag. 312]) examind durante
seis semanas desde este punto de vista sus propios suefios y los de otra persona, y hallé que
s6lo en un 13,2 % y un 6,7 % de los casos, respectivamente, podia demostrarse el elemento de
la percepcion sensorial externa; s6lo dos casos de la coleccion pudieron reconducirse a
sensaciones organicas. Aqui la estadistica nos confirma lo que ya una rapida ojeada a nuestras
propias experiencias dejaba suponer.

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «suefio por estimulo nervioso» como una
variedad bien investigada entre otras formas del suefo. Spitta [1882, pag. 233] divide los suefios
en suefio por estimulo nervioso y suefio por asociaciéon. Pero era claro que la solucién seguiria
siendo insatisfactoria mientras no se lograse demostrar el lazo existente entre las fuentes
somaticas y el contenido “representativo del suefio.

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estimulos exteriores era insuficiente; ahora junto a
esa objecion se plantea una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del suefio que se
alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores de esa docirina nos deben dos de
tales esclarecimientos: en primer lugar, de las razones por las cuales el estimulo exterior no es
reconocido en el suefio en su verdadera naturaleza, sino que por regla general se lo yerra; y en
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segundo lugar, de las razones por las cuales la reaccion del alma percipiente frente a este
estimulo cuya naturaleza se yerta puede dar resultados tan variables e impredecibles. Como
respuesta a esa pregunta vimos que Strimpell sostenia que el alma, mientras duerme, y debido
a gue asi se extrafia del mundo exterior, no esta en condiciones de dar la interpretacion correcta
del estimulo sensorial objetivo, sino que se ve precisada a crear ilusiones sobre la base de esa
incitacion indeterminada en muchos aspectos; dicho con sus palabras (7877, pags. 108-9):
«Tan pronto como por un estimulo nervioso exterior o interior surge en el alma, mientras
duerme, una sensacion o un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general, un
proceso psiquico, y es percibido por ella, ese proceso evoca imagenes de sentimiento del
circulo. de experiencia que permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto percepciones
anteriores, ora desnudas, ora con los valores psiquicos que les corresponden. Dicho proceso
retne, por asi decir, en su derredor una cantidad mayor ¢ menor de tales imagenes, por las
cuales la impresién proveniente del estimulo nervioso recibe su valor psiquico. Suele decirse
también aqui, como es habitual respecto del comportamiento de vigilia, que el alma interpreta
mientras duerme las impresiones producidas por los estimulos nerviosos. El resultado de esta
interpretaciéon es el llamado suefio por estimulo nervioso, vale decir, un suefio cuyos
ingredientes estan condicionados por el hecho de que un estimulo nervioso ejerce su efecto
psiquico sobre la vida animica siguiendo las leyes de la reproduccions.

En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestacion de Wundt [1874, pags. 656-7] segun
la cual las representaciones del suefio parten -al menos en su mayoria- de estimulos
sensoriales, y en particular de los estimulos cenestésicos, y por eso son, las mas de las veces,
ilusiones fantasticas, y probablemente s6lo en su menor nimero puras representaciones
mnémicas extremadas en alucinaciones. Para el nexo entre el contenido y los estimulos del
suefio, tal como esta teoria lo presenta, Striimpell halla la metafora adecuada (1877, pag. 84):
seria como si «los diez dedos de un hombre enteramente ignaro en musica recorriesen las
teclas de un piano». Asi, el suefio no aparece como un fendbmeno animico provocado por
motivos psiquicos, sino como el resultado de un estimulo fisiol6gico que se exterioriza en una
sintomatologia psiquica porque el aparato alcanzado por el estimulo no es capaz de otra
exteriorizacion, Sobre una premisa parecida se construye, por ejemplo, la explicacién de las
representaciones obsesivas cue Meynert intenta brindar con el famoso simil de la esfera del
reloj, en la cual algunos nameros resaltan por su convexidad. (vernota)(273)

Por mas favor que haya conquistado la doctrina de los estimulos somaticos del suefio y por
seductora que pueda parecer, es facil sefialar su punto débil. Cualquier estimulo de esa indole
que, mientras dormimos, reclame del aparato psiquico una interpretacion por via de ilusiones
puede incitar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos, y por tanto es enorme la
diversidad de las representaciones que pueden subrogarlo en el contenido del suefio(274).
Ahora bien, la doctrina de Strimpell y Wundt es incapaz de indicar motivo alguno que regule la
relacion entre el estimulo exterior v la representacion onirica escogida para interpretarlo, y por
ende de explicar la «rara selecciéon» que los estimulos «se llevan a cabo con harta frecuencia
en su actividad productiva» (Lipps, 7883, pag. 170). Otras objeciones apuntan a la premisa
béasica de toda la doctrina de la ilusion, a saber, que el alma mientras duerme no estaria en
condiciones de reconocer la verdadera naturaleza de los estimulos sensoriales objetivos. El
viejo fisi6logo Burdach nos demuestra que, también mientras duerme, el alma es muy capaz de
interpretar correctamente las impresiones sensoriales que le llegan y de reaccionar de la
manera adecuada ante esa interpretacion correcta. Explica que ciertas impresiones que al
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individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas mientras se esta durmiendo (la
nodriza y el lactante), y que es mucho mas seguro que nos despierte nuestro propio nombre
gue una impresion auditiva indiferente, lo cual por cierto presupone que el alma, aun dormida,
distingue entre las sensaciones. De estas observaciones, Burdach infiere que en el estado del
dormir hay que suponer, no una incapacidad para interpretarlos estimulos sensoriales, sino una
falta de interés por ellos. Los mismos argumentos empleados por Burdach en 7830 reaparecen
inalterados en Lipps, en 71883, para impugnar la teoria del estimulo somatico. Segun eso, el
alma semeja a aquel durmiente de la anécdota, que a la pregunta «¢;Duermes?» respondio
«No», pero ante la demanda «Entonces préstame diez florines» se escud6é tras un «Estoy
dormido».

La insuficiencia de la doctrina de los estimulos somaticos puede demostrarse también de otro
modo. La observacion prueba que los estimulos sensoriales no me obligan a sofiar, aunque
ellos aparecen en el contenido onirico tan pronto como suefio y en caso de que suefie. Frente a
un estimulo de presion o tactil que me sobrevenga mientras duermo, dispongo de diversas
reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir después, al despertar, que tenia una pierna descubierta
0 un brazo oprimido; la patologia nos presenta innumerables ejemplos de estimulos motores o
de sensacion de los mas diversos tipos y de gran fuerza excitadora que no ejercen efecto
alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensacion dormido, por asi decir a través del
dormir, como es la regla en el caso de los estimulos de dolor, pero sin que este se entreteja en
un suefio. En tercer lugar, puedo despertarme por el estimulo a fin de eliminarlo(275). Y sélo
una cuarta reaccion posible es que el estimulo nervioso me mueva a sofiar; pero las otras
posibilidades se cumplen al menos con igual frecuencia que la formacién de suefios. Esta no
podria acaecer si el motivo {la fuerza motriz) del sonar no se situara fuera de las fuentes
sométicas de estimulo.

Con una justa apreciacion de las ya sefialadas lagunas que deja la explicacion del suefio por los
estimulos somaticos, otros autores -Scherner [18617], cuya concepcion sigue el filésofo Volkelt
[1875]- procuraron determinar con mayor precision las actividades del alma que hacen surgir
las multicolores imagenes del suefio a partir de los estimulos somaticos. Por tanto, trasladaron
de nuevo la esencia del sofiar a lo animico y a una actividad psiquica. Scherner no sélo dio una
descripcién plena de sentir poético, ardiente y viva, de las peculiaridades psiquicas que se
despliegan en la formacion de los suefios; también crey6 haber avizorado el principio segun el
cual procede el alma con los estimulos que se le ofrecen. Segln Scherner, el trabajo del suefio,
en libre afirmacién de una fantasia aligerada de sus cadenas diurnas, pugna por figurar
simbdlicamente la naturaleza del 6rgano de que parte el estimulo y la indole de este Ultimo. Asi
se obtiene una suerte de libro de los suefios como guia para la interpretaciéon de estos. Y desde
las imagenes del suefio es licito inferir, por medio de ese libro, sentimientos corporales, estados
de los 6rganos y de los estimulos. «Asi, la imagen del gato expresa el mal talante, y la imagen
del pan limpido y terso, la desnudez del cuerpo». [Volkelt, 1875, pag. 32.] El cuerpo humano
como un todo es representado por la fantasia onirica como casa, y los érganos corporales
singulares, como partes de la casa. En los «suefios por estimulo dentaria la cavidad bucal
corresponde un vestibulo de alta béveda, y al descenso desde la garganta hasta los intestinos,
una escalera; «en el "suefio por dolor de cabeza", para designar la posicion elevada de esta se
escoge el techo de una habitacién, cubierto de repugnantes arafias semejantes a sapos».
«Estos smbolos son aplicados por el suefio al mismo 6rgano en multiples combinaciones; asi,
la respiracion de los pulmones encuentra su simbolo en el horno llameante con su tiro; el
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corazoén, en cajas 0 cestas huecas, y la vejiga, en objetos redondos, con forma de kolsa o
simplemente céncavos». «Particular importancia tiene el hecho de que, a la conclusion del
suefio, las mas de las veces aparece sin disfraz el 6rgano excitador o su funcién, y por cierto
casi siempre en el cuerpo propio del sofiante. Asi, el «suefio por estimulo dentario" suele
culminar en que el sofiante se extrae un diente de la bocax».

No puede decirse que esta teoria de la interpretacién de los suefios haya encontrado buena
acogida en los autores. Parecié sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en espigar en
ella la parte de acierto que a mi juicio puede reclamar. Lleva, como se \e, a reverdecer la
interpretacion de los suefios por medio del simbolismo, de la que se sirvieron los antiguos. Sélo
que el ambito dentro del cual debe buscarse la interpretacion es restringido al radio de la
corporeidad del hombre. La falta de una técnica cientifica de interpretacion tiene que perjudicar
considerablemente la aplicabilidad de la doctrina de Scherner. En modo alguno parece excluida
la arbitrariedad en la interpretacién de los suefios, tanto mas cuanto que también aqui un
estimulo puede exteriorizarse en el contenido onirico por multiples subrogaciones; asi, el
seguidor de Scherner, Volkelt, no pudo corroborar la figuracion del cuerpo como casa. También
tiene que chocar el que segln esta doctrina el alma se consagre al trabajo onirico como a una
actividad sin utilidad ni fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el estimulo que la
ocupa sin que ni por asomo procure tramitarlo o cosa parecida.

Pero hay una objecién grave a la doctrina scherneriana de la simbolizacién de estimulos
corporales por el suefio. Estos estan siempre presentes, y segin es opiniéon general el alma
tiene mas acceso a ellos mientras duerme que en la vigilia. No se comprende entonces que el
alma no suefie de modo continuo toda la noche, y aun cada noche con todos los érganos. Y si
alguien quisiera sustraerse de esta objecion arguyendo que para despertar la actividad onirica
se requieren excitaciones especiales que partan del ojo, el oido, los dientes, los intestinos, etc.,
tropezaria con la dificultad que ofrece el comprobar objetivamente tal incremento del estimulo, lo
cual s6lo es posible en el menor nimero de casos. Si el suefio de vuelo fuera simbolizacion del
ascenso y descenso de los l6bulos pulmonares en la respiracion, o bien este suefio, como ya
Strimpell observa [1877, pag. 119], tendria que sofiarse con mayor frecuencia, o bien tendria
que poderse demostrar una actividad respiratoria intensificada cada vez que él sobreviene.
Existe una tercera posibilidad, la mas verosimil: que operen en la ocasién particulares motivos
para que se preste atencion a las sensaciones viscerales que existen en todo momento; pero
esto nos lleva mas alla de la teoria de Scherner.

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside en que llaman la atencién sobre una
serie de caracteres del contenido onirico que reclaman explicaciéon y parecen esconder nuevos
conocimientos. Es del todo correcto que los suefios contienen simbolizaciones de 6rganos y
funciones del cuerpo, que el agua a menudo significa un estimulo vesical, que los genitales
masculinos pueden figurarse con un bastéon o una columna enhiestos, etc. En suefios que
muestran un campo visual muy movido y brillantes colores, a diferencia de la tonalidad mate de
otros dificilmente se evitara interpretarlos como «suefios por estimulo visual», como no se
podra negar la contribucion de la formacion de ilusiones en suefios que contienen ruidos o
algarabia. Un suefio como el de Scherner [1861, pag. 167], en que dos hileras de bellos y
blondos adolescentes que se enfrentaban sobre un puente entraron en pelea y después
volvieron a su primera posicién, hasta que, por fin, el sofiante se sentd en un puente y extrajo de
su mandibula un largo diente; u otro parecido, de Volkelt [1875, pag. 52], en que dos filas de
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cajones desempefiaban un papel y también termindé con la extraccion de un diente: tales
formaciones oniricas, que ambos autores comunican en gran cantidad, no admiten que se haga
a un lado la teoria de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar su nicleo de
verdad. Entonces se plantea la tarea de aportar un esclarecimiento de otra clase a la supuesta
simbolizacion del pretendido estimulo dentario.

Todo el tiempo que nos ocupd la doctrina de las fuentes somaticas del suefio omitimos recurrir
a aquel argumento que se sigue de nuestros analisis de suefios. Si mediante un procedimiento
gue otros autores no han aplicado a su material de suefios podemaos nosatros demostrar que el
suefio posee un valor propio como accién psiquica, que un deseo pasa a ser el motivo de su
formacion y que las vivencias de la vispera proporcionan a su contenido el material mas
proéximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el suefio que descuide un procedimiento de
investigacion tan importante y, consiguientemente, haga aparecer al suefio como una reaccién
psiquica enigmatica e inutil frente a estimulos somaticos queda impugnada, aun sin una critica
especial. En efecto, cosa harto improbable, tendrian que existir dos clases por entero diferentes
de suefos, de las gque una se nos presentd a nosotros solos, y la otra sélo a quienes nos
precedieron en los juicios sobre el suefio. No resta sino hacer lugar dentro de nuestra doctrina
del :suefo a los hechos en gue se apoya la doctrina usual de los estimulos somaticos.

Ya dimos el primer paso para ello cuando establecimos la tesis de que el trabajo onirico se ve
compelido a elaborar como una unidad todas las incitaciones del suefio que se presentan al
mismo tiempo. Vimos que, si de la vispera quedaron pendientes dos o mas vivencias intensas,
los deseos que de ellas resultan son reunidos en un suefo, y también que en el material onirico
se conjugan la vivencia provista de valor psiquico y las vivencias indiferentes de la vispera,
supuesto que puedan establecerse entre ambas unas representaciones que las pongan en
comunicacion. Asi, el suefio aparece como reaccion frente a todo lo que en la psique durmiente
estd presente contemporaneamente como actual. Segun lo que hasta aqui analizamos del
material onirico, lo reconocimos como una reunion de restos psiquicos, huellas mnémicas, a
gue (a causa de la preferencia por el material reciente y el material infantil) debimos atribuir un
caracter de actualidad que por ahora no podemos determinar psicolégicamente. Y no nos
veremos en un cran apuro para predecir lo que ocurrira si a estas actualidades mnémicas se
agrega, mientras se duerme, un nuevo material de sensaciones. También estas excitaciones
alcanzan importancia para el suefio por el hecho de que son actuales. Son reunidas con las
otras actualidades psiquicas a fin de procurar el material para la formacién del suefio. Dicho de
otro modo: los estimulos sobrevenidos mientras dormimos son elaborados dentro de un
cumplimiento de deseo cuyos otros ingredientes son los restos psiquicos diurnos que ya
conocemos. Esta unién no necesariamente se producird; sabemos ya, en efecto, que frente a
los estimulos corporales que nos llegan mientras dormirnos es posible mas de un tipo de
conducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado hallar, para el contenido del
suefio, un material de representaciones que figura una subrogacion para ambas fuentes, la
somatica y la psiquica.

La esencia del suefio no varia cuando a las fuentes psiquicas del mismo se agrega un material
somatico; él sigue siendo cumplimiento de deseo, sin que interese el modo en que su expresion
esté regida por el material actual.

Dedicaré aqui buen espacio a una serie de circunstancias particulares que pueden configurar
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variablemente la significatividad de los estimulos exteriores para el :suefio. Pienso que factores
individuales, fisiol6gicos y contingentes, propios de cada circunstancia, cooperan para decidir el
modo como habremos de comportarnos, en los diversos casos, frente a un estimulo objetivo
mas intenso sobrevenido mientras dormimos; la profundidad con que dormimos en ese
momento, o la que es habitual en nosotros, junto con la intensidad del estimulo, posibilitaran a
veces que este se suprima de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligaran a
despertar o daran fuerzas al intento Je superar el estimulo entretejiéndolo en un suefio. De
acuerdo con la diversidad de eslas constelaciones, los estimulos objetivos exteriores se
expresaran en los suefios de algunos con mayor o menor frecuencia que en los de otros. En
cuanto a mi, que sobresalgo por mi buen dormir y me empefio con obstinacién en que ningln
motivo lo perturbe, es muy raro que se inmiscuyan en mis suefios causas externas de
excitacion; es manifiesto, en cambio, que motivos psiquicos muy facilmente me hacen sofiar.
En verdad, he registrado un Unico suefio en que podria reconocerse una fuente de estimulo
objetiva, de color. En él precisamente sera muy instructivo estudiar el resultado onirico del
estimulo exterior.

Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpemente, como si s6lo me apoyase sobre él.
Entonces encuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de su corcel, quien me
hace notar algo (probablemente, que voy mal montado). Ahora me acomodo sobre mi
inteligentisimo corcel cada vez mas derecho, lo monto comodo y reparo en que me siento
como en casa sobre él. Por silla llevo una suerte de cojin que cubre por completo el espacio
que corre del cuello a la grupa del caballo. Asi cabalgo apretado entre dos carromatos. Después
que he cabalgado un buen trecho por la calle, vuelvo riendas y quiero desmontar, primero ante
una pequena capilla abierta frontera a la calle. Después realmente desmonto ante una que esta
cerca de esa; el hotel queda en la misma calle; podria dejar que el caballo fuese solo hasta alli,
pero lo llevo de tiro hasta conducirlo a ese lugar. Es como si me diera verglienza llegarme alli
caballero. A la puerta del hotel hay un botones que me muestra un papelito mio que habia sido
encontrado, y se burla de mi por eso. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No comer»
y después una segunda leyenda (desdibujada), algo asi como «No trabajar»; ahora tengo la
oscura idea de que estoy en una ciudad extrafia en la que no trabajo.

A primera vista no se advierte que el suefio nacié bajo la influencia, mas bien bajo la
compulsion, de un estimulo doloroso. Pero desde dias antes sufria de forinculos que me
torturaban a cada movimiento, y Ultimamente me habia crecido en la base del escroto un
foranculo del tamafio de una manzana que me provocaba los dolores mas insoportables a cada
paso que daba. Y a esos dolores se habian sumado, para estropearme el &nimo, el cansancio
febril, la inapetencia y el arduo trabajo que a pesar de todo desarrollé a lo largo de la jornada. No
era capaz de proseguir mis tareas meédicas, pero por la indole y por el asiento del mal podia
concebirse otro ejercicio para el cual seria. yo tanto mas inepto: el de cabalgar. Precisamente
es la actividad en que me presenta €l suefio; es la negacion {Negation} mas enérgica que
imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo andar a caballo, nunca suefio con ello y una sola
vez monté; fue en pelo y no me gusté. Pero en este suefio voy montado como si no tuviera
ningun fordnculo en el perineo, precisamente porque no quiero tenerlo. Mi silla, a juzgar por su
descripcion, es la cataplasma que me permitié6 dormirme. Es probable que durante las primeras
horas de suefio -asi protegido- no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron las
sensaciones dolorosas y quisieron despertarme, pero vino el suefio y me dijo
tranquilizadoramente: «jSigue durmiendo, no te despertaras! iNo tienes ningin fordnculo,
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puesto que montas un caballo, y con un fornculo ahi no se puede cabalgar!». Y asi sucedio; se
acallé el dolor y yo segui durmiendo.

Pero el suefio no se contentd con «quitarme por sugestion» el forinculo sosteniendo
obstinadamente una representacion incompatible con ese dolor (con lo cual se comporté como
el delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo(276), o el del comerciante cuyas
pérdidas lo llevaron a la ruina), sino que las particularidades de la sensacién contradicha y de la
imagen usada para reprimirla le sirven también como material para figurar y anudar a la
situacion del suefio agquello que estaba presente en el alma de manera actual. Monto un caballo
gris; el color del caballo guarda exacta correspondencia con el color salpimienta de las ropas
que llevaba el colega P. cuando lo encontré en el campo Ultimamente. Alimentos muy
condimentados se me indicaron como la causa ce la forunculosis, con preferencia a la etiologia
por el aztcar [diabetes] a que podria habérsela atribuido. Mi amigo P. gusta mirarme desde lo
alto de su corcel tras haberme suplantado en casa de una paciente con quien yo habia hecho
grandes muestras de tabilidad (en el suefio voy montado primero de través, como jinete que
exhibe habilidad), pero que en realidad, como el corcel en la anécdota del jinete del
domingo(277), me llevé adonde quiso. Asi el corcel cobra el significado simbdlico de una
paciente (es inteligentisimo en el suefio). «Me siento como en mi casa sobre él» alude a la
posicién que tuve en esa casa antes que P. me remplazase. «Imaginaba que usted se afirmaria
mejor en la silla», me dijo hace poco y con relacion a esa misma casa uno de los pocos
protectores que tengo entre los grandes médicos de esta ciudad {Viena}. Era también una
muestra de habilidad hacer psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez horas diarias,
pero yo sé que sin buena salud corporal no podré continuar durante mucho tiempo en mi
trabajo, que es particularmente arduo, y el suefio es una alusion bien sombria a la situacion que
resultara de ello (el papelito, como lo traen los neurasténicos y lo ensefian al médico): No
trabajar y no comer. Al avanzar en la interpretacion veo que el trabajo del suefio logré descubrir
el camino desde la situaciéon de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infantiles muy
tempranas en que debimos ser actores con un sobrino mio que me lleva un afio y que ahora
vive en Inglaterra. Ademas, ha tomado elementos de mis viajes a Italia; la calle del suefio se
compone de impresiones de Verona y de Siena. Una interpretacion llevada a mayor profundidad
descubre pensamientos oniricos sexuales, y recuerdo aqui lo que para una paciente que nunca
habia estado en talia significaban las alusiones oniricas a ese hermoso pais (gen Italien {ir a
Italia}-Genitalien{genitales}), y esto no sin relacién con la casa en que yo estuve antes que mi
amigo P. y con el lugar donde crecié mi foranculo.

En otro suefio(278) pude defenderme de manera parecida de una amenaza a mi dormir que
esta vez provenia de una estimulaciéon sensorial, pero fue sélo por casualidad que pude
descubrir el nexo que unia al suefio con ese estimulo contingente y asi comprender aquel. Era
verano y estaba yo en un lugar de las montafias del Tirol; una mafiana me desperté con la idea
de haber sofiado «El papa ha muerto». No acertaba a interpretar este suefio breve, no visual.
Como apoyo de él solo recordaba que poco antes la prensa habia anunciado una ligera
indisposicion de Su Santidad. Pero a media mafiana mi mujer me preguntd: «¢Oiste hoy
temprano el terrible repicar de las campanas?». Nada habia yo oido de eso, pero al punto
comprendi mi suefio. Fue la reaccién que mi necesidad de dormir tuvo frente al ruido con que
los piadosos tiroleses querian despertarme. Me vengué de ellos con la conclusion que configura
el contenido del suefio, y segui durmiendo desinteresado por completo de los repiques.
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Ya entre los suefios mencionados en las secciones anteriores hay muchos que pueden servir
de ejemplos del procesamiento de los llamados estimulos nerviosos. El suefio de beber a
grandes sorbos es uno de ellos; al parecer el estimulo somatico es su Unica fuente, y el deseo
que nace de la sensacion -de la sed-, su Unico motivo. Algo parecido ocurre en otros suefios
simples cuando el estimulo somatico puede configurar por si solo un deseo. El suefio de la
enferma que por las noches arranca de su rostro el aparato refrigerante muestra un modo
inhabitual de reaccionar frente a un estimulo de dolor con un cumplimiento de deseo; parece
como si la enferma hubiera logrado volverse provisionalmente analgica, atribuyendo sus dolores
a un extrafo.

Mi suefio de las tres parcas es sin duda un ;suefio de hambre, pero sabe hacer retroceder la
necesidad de alimento hasta la nostalgia del nifio por el pecho materno y utilizar el inocente
apetito como encubrimiento de otro mas serio, que no puede exteriorizarse tan abiertamente.
En el suefio del conde Thun pudimos ver los caminos por los cuales una necesidad corporal
qgue aparece por accidente se liga con las mociones mas intensas -pero también las mas
intensamente sofocadas- de la vida del alma. Y cuando, en el caso relatado por Garnier [1872,
1, pag. 476, el primer cénsul entreteje en un suefio de batalla la explosiéon de la maguina infernal
antes que esta lo despierte, se revela con particular nitidez el afan a cuyo servicio la actividad
del alma hace caso de las sensaciones que le sobrevienen durmiendo. Un abogado joven(279)
a quien su primer gran pleito tenia sumamente ocupado, se durmié a la siesta comportandose
de manera en un todo parecida al gran Napoledn. Sofié con un cierto G. Reich, de Hussiatyn
{ciudad de Galitzia}, a quien él conocia por un pleito; pero Hussiatyn se le impuso de manera
cada vez mas imperiosa hasta que tuvo que despertarse y oyé que su muijer, que padecia de un
catarro bronquial, tosia {husten} con violencia.

Consideremos este suefio del primer Napoledn (quien, dicho sea de paso, era de muy buen
dormir) junto con aquel otro del estudiante perezoso a quien su hospedera despert6 diciéndole
que debia ir al hospital, y él se sofié en una cama del hospital y entonces siguié durmiendo con
este motivo: «Puesto que ya estoy en el hospital, no necesito encaminarme a él». Este Ultimo
es manifiestamente un suefio de comodidad, pues el sofiante se confiesa sin tapujos el motivo
de su sofiar; pero asi revela uno de los secretos del suefio como tal. En cierto sentido todos los
suefios son suefios de comodidad; sirven al propésito de seguir durmiendo en lugar de
despertarse. El suefio es el guardian del dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos
esta concepcién respecto de los factores psiquicos del despertar; pero desde ahora podemos
fundamentar su aplicabilidad al papel de los estimulos objetivos exteriores. El alma no hace
caso para nada de las sensaciones que le sobrevienen mientras duerme, si la intensidad de
esos estimulos y su significado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea el suefio
para ponerlos en entredicho, o, como tercera posibilidad, cuando no puede menos que
reconocerlos, busca interpretarlos de tal modo que la sensacion actual aparezca como parte de
una situacion deseada y compatible con el dormir. La sensacién actual es entretejida en un
suefio para quitarte la realidad. Napoledn puede seguir durmiendo; lo que pretende perturbarlo
no es sino un recuerdo onirico del tronar de los cafiones en Arcole. (vernota)(280)

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura onirica
y la «elaboracién secundaria», que abordaremos después, son su contribucién al sofar) (ver
nota)(281) debe entonces computarse en todos los casos como motivo de la formacién de
suenos, y todo suefio logrado es un cumplimiento de él. El modo en que este deseo universal
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de dormir -que se presenta como regla general y se mantiene idéntico a si mismo- se sitla
respecto de los otros deseos, de los que ora uno, ora el otro son cumplidos por el contenido del
suefio, sera objeto de otras elucidaciones. Con el deseo de dormir hemos descubierto, empero,
aguel factor que puede llenar las lagunas de la teoria de Strimpell-Wundt, porque explica la
manera torcida y caprichosa en que se interpreta el estimulo externo. La interpretacion correcta,
de la cual el alma durmiente es perfectamente capaz, reclamaria un interés activo y exigiria
dejar de dormir; por eso, de todas las interpretaciones posibles sélo se admiten aquellas
compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce de manera absolutista. Por ejemplo,
«Era el ruisefior y no la alondra(282)»; pues si fuese la alondra, la noche de amor habria tocado
a su fin. Y entre las interpretaciones permitidas se escogera aquella que pueda conseguir el
mejor enlace con las mociones de deseo que acechan en el alma. Asi todo queda comandado
univocamente y nada se deja al azar. La interpretacion errénea no es ilusion sino, por asi decir,
subterfugio. Ahora bien, también aqui, como en el sustituto por desplazamiento al servicio de la
censura onirica, ha de concederse que estamos ante un acto de inflexion del proceso psiquico
normal.

Si los estimulos nerviosos externos y los corporales internos tienen intensidad suficiente para
imponer atencién psiquica, constituyen -siempre que el resultado sean suefios y no el
despertar- un punto firme para la formacion de suefios, un ndcleo del materal onirico para el
gue se busca un cumplimiento correspondiente de deseo, asi como son buscadas las
representaciones que sirven de intermediarias entre dos estimulos oniricos psiquicos. En esa
medida es cierto que en una cantidad de suefios el elemento somatico manda sobre el
contenido de ellos. Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la formacion del
suefio, un deseo que no es precisamente actual. No obstante, el suefio no puede figurar un
deseo sino como cumplido dentro de una situacién; por asi decir, enfrenta la tarea de buscar el
deseo que puede figurarse como cumplido por la sensacion que ahora es actual. Si este
material actual es de caracter doloroso o penoso, no por ello deja de ser utilizable para la
formacion del suefio. La vida del aima dispone también de deseos cuyo cumplimiento provoca
displacer. Esto parece una contradiccion, pero se aclara invocando la existencia de dos
instancias psiquicas y la censura establecida entre ellas.

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen deseos reprimidos que pertenecen al
primer sistema y a cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresion «existen» no la
entendemos histéricamente, a saber, que tales deseos estuvieron dados y después se los
aniquild; lo que afirma la doctrina de la represion, de la cual no puede prescindirse en el estudio
de las psiconeurosis, es mas bien que tales deseos reprimidos siguen existiendo, pero al
mismo tiempo una inhibicién pesa sobre ellos. El lenguaje corriente acierta en esto: se dice que
tales impulsos estan «sofocados». El dispositivo psiquico para que tales deseos sofocados
pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de
esos deseos sofocados se cumple no obstante, la inhibicion asi vencida del segundo sistema
(susceptible de conciencia) se exterioriza como displacer. Pongamos fin aqui a esta
elucidacion: cuando mientras dormimos sobrevienen sensaciones de caracter displacentero de
fuente somética, esta constelacion es aprovechada por el trabajo del suefio para figurar con
mayor o menor retaceo por la censura el cumplimiento de un deseo que en cualquier otro caso
se sofocaria. (vernota)(283)

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de suefios de angustia, mientras que otra
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serie de esas formaciones oniricas contrarias a la teoria del deseo dejan reconocer otro
mecanismo. En efecto, la angustia en los suefios puede ser psiconeurética, lacida de
excitaciones psicosexuales, correspondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa
angustia y todo el suefio de angustia tiene la intencionalidad de un sintoma neur6tico, y estamos
en el limite donde fracasa la tendencia del suefio a cumplir un deseo. Pero en otros suefios de
angustia [los de la primera serie] esa sensacioén es de origen somatico (p. ej., en enfermos
pulmonares o cardiacos, una dificultad contingente en la respiracion), y luego se la utiliza para
procurar cumplimiento en suefios ¢ deseos enérgicamente sofocados; sofiar con estos deseos
por motivos psiquicos habria tenido por consecuencia el mismo desprendimiento de angustia.
No es dificil unificar esos dos casos en apariencia separados. En ambos hay dos formaciones
psiquicas, una inclinaciéon de afecto y un contenido de representacion que mantienen estrecha
copertenencia; una de ellas, la que estd dada actualmente, promueve en el suefio también a la
otra; unas veces es la angustia dada por via somatica la que promueve al contenido de
representaciéon sofocado, y otras es este Ultimo, liberado de la represion y recorrido por una
excitacion sexual, el que promueve el desprendimiento de angustia. En el primer caso puede
decirse que un afecto dado por via somatica es interpretado psiquicamente; en el segundo, todo
esta dado por via psiquica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con facilidad por
una interpretacion somatica adecuada a la angustia. Las dificultades que se presentan aqui para
la comprension tienen que ver muy poco con el suefio; se deben a que con estas elucidaciones
rozamos los problemas de la represién y del desarrollo de angustia.

Entre los estimulos que se imponen al suefio desde el interior del cuerpo se cuenta sin duda la
cenestesia corporal {Gesamtstimmung}. No es que esta Ultima pueda brindar el contenido del
suefio, pero obliga a los pensamientos oniricos a practicar una seleccion en el material
destinado a la figuracién en el contenido del suefio, acercando a si una parte de ese material
como adecuada a su naturaleza y manteniendo alejada otra parte. Ademas, ese talante general
legado por el dia anterior esta enlazado con los restos psiquicos significativos para el suefio.
Asi, ese talante puede conservarse como tal en el suefio o ser superado, de suerte que, si es
displacentero, se vuelque en lo contrario. (vernota)(284)

Cuando las fuentes somaticas de estimulo activas mientras se duerme -0 sea, las sensaciones
del dormir- no son de intensidad inusual, a mi juicio desempefian en la formacién de los suefios
un papel semejante al de las impresiones diurnas que permanecen como recientes, pero son
indiferentes. En efecto, opino que se recurre a ellas para la formacién del suefio cuando se
prestan a unirse con el contenido de representacion de las fuentes oniricas psiquicas, pero no
en otro caso. Son tratadas como un material barato y disponible en todo momento, que se
emplea tan pronto se lo necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe por si
mismo el modo de :su empleo. Aqui sucede como cuando el mecenas lleva al artista una piedra
rara, un trozo de 6nix, para que haga de ella una obra de arte. El tamafio de la piedra, su color y
sus manchas deciden en mucho sobre la cabeza o la escena que en ella han de figurarse,
mientras que con un material mas homogéneo y abundante, como marmol o arenisca, el artista
no obedece mas que a la idea que él formd en su mente. S6lo asi me parece explicable que no
aparezca en todos los suefios, ni todas las noches en los suefios, el contenido onirico brindado
por estimulos corporales cuya intensidad no excede la habitual. (vernota)(285)

Quizas un ejemplo, que nos retrotrae de nuevo a la interpretacion de suefios, ilustre del mejor
modo mi opinién. Cierto dia me obstiné en comprender el posible significado de esa sensacion
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de pardlisis, de no poderse mover del sitio, de no poder acabar algo, etc., que con tanta
frecuencia se suefia y que tan afin es a la angustia. Esa misma noche tuve el siguiente suefio.

Con una toilette muy incompleta salgo de una vivienda de la planta baja y trepo por la escalera
hasta el piso superior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo de poder subir
las escaleras con tanta agilidad. De pronto veo que una mujer de servicio baja por la escalera y
entonces viene a mi encuentro. Me averglienzo, quiero apresurarme, y ahora aparece aquella
paralisis, me quedo clavado en los escalones y no me muevo del sitio.

Andiss:

La situacion del suefio esta tomada de la realidad cotidiana. En una casa de Viena tengo dos
viviendas que se comunican sé6lo exteriormente, por la escalera. En el entrepiso estan mi
consultorio médico y mi escritorio, y un piso mas arriba las habitaciones. Cuando he terminado
mi trabajo, a hora tardia, subo por la escalera hasta mi dormitorio. La tarde anterior al suefio
habia recorrido ese breve camino con una toilette realmente algo desarreglada, es decir, llevaba
desprendidos el cuello, la corbata y los pufios; en el suefio esto se convirtié en un grado mayor
-pero, como suele suceder, indeterminado- de falta de vestimenta. Saltando los escalones es
como habitualmente subo las escaleras, por lo demas un cumplimiento de deseo ya reconocido
en el suefo, pues la facilidad con que lo logro me reaseguraria acerca del estado en que trabaja
mi corazon. Por otra parte, esta manera de subir las escaleras es un eficaz opuesto a la
inhibicion de la segunda mitad del suefio. Me muestra -lo que no necesitaba de prueba- que el
suefio no tiene dificultad alguna en representar a la perfeccién el cumplimiento de acciones
motrices; jpiénsese en el volar en suefios

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; primero no la reconozco, y sélo la
persona que sale a mi encuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta persona es
la mujer de servicio de la sefiora mayor a quien visito dos veces por dia fara ponerle
inyecciones; y también la escalera se parece en todo a la que dos veces por dia debo subir alli.

Ahora bien, ¢como llegaron esta escalera y esta persona de servicio a mi suefio? La vergiienza
por no estar del todo vestido tiene sin duda caracter sexual; la mujer de servicio con la que
suefio es mayor que yo, grufiona y nada atractiva. Sobre esto no se me ocurre otra cosa que lo
siguiente: Cuando hago mi visita de la mafiana a esa casa, suelen venirme accesos de tos; el
producto de la expectoracion cae sobre los escalones. Es que en estos dos pisos no hay
salivadera, y yo sostengo el punto de vista de que la limpieza de la escalera no puede
mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser posibilitada colocando una salivadera. La
conserje, una persona también de edad y grufiona, pero con instintos de linpieza, eso estoy
dispuesto a reconocerle, tiene otro punto de vista sobre este asunto. Me espia para ver si me
permito de nuevo dicha libertad, y cuando lo comprueba tengo que oirla rezongar en voz alta. En
estos casos me niega durante dias las habituales muestras de respeto cuando nos
encontramos. La -vispera del suefio, el partido de la portera se reforzé con la mujer de servicio.
Habia cumplido de prisa, como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me detuvo en
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la antecamara y me espetd esta observacion: «Sefior doctor, seria bueno que se hubiese
limpiado hoy los botines antes de entrar en la habitacién. La alfombra roja esta toda emporcada
por sus pies». Es todo el derecho que pueden reclamar escaleras y mujeres de servicio para
aparecer en mi suefio.

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las-escaleras hay una intima conexion.
Tanto el catarro como la afeccion cardiaca han de representar el castigo por el vicio de fumar, a
causa del cual, desde luego, tampoco ante el ama de mi casa tengo fama de una gran limpieza;
de esa fama gozo tan poco en una como en otra casa, que el suefio confunde en una sola
formacion.

Debo posponer el resto de la interpretacion hasta que pueda informar sobre el origen del suefio
tipico de ir vestido de manera incompleta. Como resultado provisional del suefio que acabo de
comunicar sélo observaré que en los suefios se produce la sensacion de movimiento inhibido
dondequiera que un cierto contexto la demanda. Un estado particular de mi motilidad mientras
duermo no puede ser la causa de ese contenido onirico, pues un momento antes me vi, como
para certificarme este conocimiento, volar por los escalones. (vernota)(286)

Suefios tipicos.

En general, no podemos interpretar el suefio de otro si no quiere revelarnos los pensamientos
inconcientes que estan tras el contenido onirico, lo cual perjudica gravemente la aplicabilidad
practica de nuestro método de interpretacion de los suefios(287). Ahora kien, por directa
oposicién a la libertad de que en lo demas goza el individuo para imprimir a su mundo onirico un
cufio personal y asi sustraerlo a la comprensién de los otros, hay una cierta cantidad de suefios
que casi todos han sofiado del mismo modo y de los que solemos suponer que también tienen
en todos el mismo significado. Estos suefios tipicos suscitan un interés particular, ademas,
porque puede conjeturarse que en todos los seres humanos brotan de las mismas fuentes, y
por tanto parecen particularmenie apropiados para procurarnos esclarecimiento acerca de las
fuentes del suefio.

Por eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a ensayar nuestra técnica de interpretacion
en estos suefios tipicos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que nuestro arte no da
buenos resultados precisamente en este material. En la interpretacion de os suefios tipicos
fallan, por regla general, las ocurrencias del sofiante, que en los otros casos nos encaminaron a
la comprension del suefio; o se vuelven oscuras e insuficientes, de tal modo que no podemos
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resolver nuestra tarea con su ayuda.

La razon de esto y el modo en que bemol de salvar esta falla de nuestra técnica se expondran
mas adelante. Entonces comprendera el lector que yo pueda tratar aqui sélo algunos suefios
del grupo de los tipicos y posponga para un contexto posterior la elucidacion de los otros. (ver
nota)(288)

(@) El suefio de turbacién por desnudez.

El suefio de estar desnudo o mal vestido en presencia de un extrafio se presenta a veces con el
agregado de que eso no produjo vergiienza, etc. Pero el suefio de desnudez sélo nos interesa
cuando en él se siente vergienza y turbacion, queremos escapar u ocultarnos y en eso
sufrimos una extrafia inhibicién: no podemos movernos del sitio y nos sentimos impotentes para
modificar la situacion penosa. Sélo con esta conexién es tipico el suefio; el nicleo de su
contenido, en lo demas, puede incluirse en los mas variados contextos y combinarse con
agregados individuales. Lo esencial [en su forma tipica] es la sensacién penosa, la vergiienza
que provoca querer ocultar la desnudez (casi :siempre por la locomocion) y no poder hacerlo.
Creo que la mayoria de mis lectores ya se habran encontrado en suefios en esta situacion.

Por lo comun, la indole de la desnudez es poco clara. Oimos contar, por ejemplo, «Yo estaba
en camisén», pero rara vez es esta una imagen nitida; casi siempre la ausencia de vestidos es
tan indeterminada que se la refiere mediante una alternativa: «Estaba en camisén o en
enaguas». Por regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca justificar la
vergienza sobreviniente. En los que llevan uniforme militar, la desnudez es muchas veces
remplazada por una contravencién a la ordenanza: «Voy sin sable por la calle y veo que unos
oficiales se me acercan, o estoy sin corbatin, o llevo un pantalén civil a cuadros», etc.

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi siempre extrafios cuyos rostros
guedan indeterminados. A nadie le sucede en el suefio tipico que lo reprendan por ese modo de
ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan notar. Todo lo contrario, las personas muestran
completa indiferencia o, como pude percibirlo en un jsuefio particularmente claro, ponen en su
gesto un ceremonioso envaramiento. Esto es sugerente.

La turbacion por verglienza del que suefia y la indiferencia de la gente se combinan para formar

St K et 1B PO



una contradicciéon, como es harto comin en el suefio. Lo Gnico adecuado a la sensacion del
sofiante seria que los extrafios lo mirasen con asombro y se riesen de él, o le mostrasen
indignacién. Ahora bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado por el cumplimiento
de deseo, mientras que el otro, mantenido por algin poder, permanece, y asi los dos
fragmentos armonizan mal entre si. Poseemos un interesante testimonio de que este suefio, en
su forma parcialmente desfigurada {dislocada} por el cumplimiento de deseo, no ha sido bien
entendido. En efecto, se ha convertido en la base de un cuento que todos conocemos en la
version de Andersen («El vestido nuevo del emperador») y que hace muy poco L. Fulda(289)
reelaboré poéticamente en su [«cuento de hadas dramatico»] Der Talisman. Andersen narra
gue dos impostores tejian un rico vestido para el emperador, que seria visible sélo para los
subditos buenos vy fieles. El emperador se pase6 con ese vestido invisible y, atemorizados por
la virtud reveladora de la tela, todos hicieron como que no reparaban en su desnudez.

Ahora bien, esta Ultima es la situacion de nuestro suefio. No hace falta mucha audacia para
suponer gue el contenido onirico no entendido proporciond una incitacioén para inventar un modo
de vestimenta dentro del cual adquiere pleno sentido la situacion que se presenta al recuerdo.
Asi se quita a esta su significado originario y se la pone al servicio de fines ajenos. Pero
llegaremos a saber que ese malentendido del contenido onirico se produce las mas de las
veces por la actividad mental conciente de un segundo sistema psiquico, y ha de verse en él un
factor para la configuracion definitiva del suefio(290); sabremos, ademas, que en la forrracién
de ideas obsesivas y de fobias tales malentendidos -aun dentro de la misma personalidad-
desempefian un papel principal. También respecto de nuestro suefio puede indicarse el lugar de
donde se tom6 el material para la reinterpretacion. El impostor es el suefio, el emperador es el
sofiante mismo, y la tendencia moralizante deja traslucir un oscuro saber de que en el
contenido onirico latente estan en juego deseos no permitidos, sacrificados a la represion. El
contexto en que emergen tales suefios durante mis analisis de neuréticos no me deja duda
alguna, en efecto, de que en la base del suefio hay un recuerdo de la primera infancia. Sélo
nuestra infancia fue el tiempo en que familiares, nifieras, sirvientas y visitas nos vieron sin
ropas, y en esa época no nos avergonzabamos de nuestra desnudez(291). En muchos nifios
puede observarse, incluso a edad no tan temprana, que su desnudez les produce como una
embriaguez en lugar de avergonzarlos. Rien, dan saltos en derredor, se golpean el cuerpo,
hasta que la madre o quien esta presente los reprende por ello diciéndoles: «Epa, eso es un
escéndalo, no se hace». Es frecuente que los nifios muestren apetencia de exhibicion; apenas
puede irse a una aldea cualquiera de nuestra campafia sin encontrar a un pequefio de dos a
tres afios que no se levante la camisita frente al que pasa, como en su honor. Uno de mis
pacientes ha conservado en su memoria conciente una escena de cuando tenia ocho afios:
después de quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar bailoteando en camisa a la
habitacion de su hermanita, vecina de la suya, y una persona de servicio se lo prohibié. En la
historia infantil de ciertos neuréticos el desnudarse frente a nifios del otro sexo cumple
importante papel; en la paranoia, la obsesion de que a uno lo observan cuando se viste o se
desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los perversos existe una clase, la de los
exhibicionistas, en que este impulso infantil se ha elevado a la condicién de sintoma. (ver
nota)(292)

Esta infancia desprovista de vergiienza nos aparece, cuando después miramos atras, como un
paraiso; y el paraiso mismo no es mas que la fantasia colectiva de la infancia del individuo. Por
eso también en el paraiso los hombres estan desnudos y no se avergiienzan unos de otros,
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hasta el momento en que despiertan la vergiienza y la angustia, ellos son expulsados de alli y
comienzan la vida sexual y el trabajo de la cultura. Ahora bien, a ese paraiso puede el suefio
hacernos retroceder todas las noches; ya he formulado la conjetura de que las impresiones de
la primera infancia (del periodo prehistérico hasta cumplido el tercer afio, mas o0 menos), en si y
por si, quizd sin que importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por tanto, su
repeticion es cumplimiento de un deseo(293). Los suefios de desnudez son entonces suefios
deexhibicion. (ver nota)(294)

El nucleo del suefio de exhibicion lo forman la figura propia, no vista como la de un nifio sino tal
como es en el presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por la superposicion de
tantos recuerdos posteriores de descuido en el vestir o por obra de la censura. Y a ello se
suman las personas frente a las cuales nos avergonzamos. No conozco ningln ejemplo en que
reaparezcan en el suefio los espectadores reales de aquellas exhibiciones infantiles. Es que el
suefio casi nunca constituye un simple rec uerdo. Y cosa notable: las personas a que se dirigié
en la infancia nuestro interés sexual son omitidas en todas las reproducciones del suefio, de la
histeria y de la neurosis obsesiva; sélo la paranoia reinstala a los espectadores y, aunque
permanezcan invisibles, con fanatica conviccién infiere su presencia. Lo que el suefio pone en
su lugar, «muchas personas extrafias» que no hacen caso del espectaculo que se les ofrece,
es precisamente el opuesto de deseo de aquella Unica persona, bien familiar, a quien se ofrece
el desnudamiento. Ademas, es frecuente que aparezcan en los suefios «muchas personas
extraflas» en cualquier otro contexto; siempre significan, en cuanto opuesto de deseo,
«secreto(295)». Reparese en que también la restitucién de la situacion antigua, tal como se
cumple en la paranoia, obedece a esta oposicién. Ya no se esta solo, con toda seguridad nos
observan, pero los observadores son «muchas personas extrafias, curiosamente
indeterminadas».

Por otra parte, en el suefio de exhibicién la represion tiene algo que decir. La sensacién penosa
del suefio es, sin duda, la reaccion del segundo sistema psiquico ante el hecho de que el
contenido de la escena de exhibicion, desestimado por él, haya alcanzado, no obstante,
representacién. Para evitar esa sensacion, la escena no habria debido reanimarse.

De la sensacion de paralisis volveremos a ocuparnos después. En el suefio sirve
excelentemente para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo con el propésito
inconciente, la, exhibicién debe continuarse, y de acuerdo con la exigencia de la censura, debe
interrumpirse.

Las relaciones de nuestros suefios tipicos con las sagas y otros materiales de la creacion
literaria no son por cierto aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada de un
creador literario ha reconocido analiticamente el proceso de metamorfosis de que el escritor es
instrumento, y lo persiguid en la direccion inversa, vale decir, recondujo la creacion literaria al
suefio. Un amigo llamé mi atencién sobre el siguiente pasaje del Griine Heinrich [parte lll,
capitulo 2 ], de Gottfried Keller: « iNo e deseo, querido Lee, que alguna vez llegue usted a
experimentar la picante y deliciosa verdad de la situacion de Odiseo cuando aparecié desnudo y
cubierto de barro ante Nausicaa y sus comparieras! ¢Quiere usted saber como puede ocurrir?
Consideremos el ejemplo. Si separado de su patria y de todo lo que le es gquerido, errante por
paises extrafos, ha visto usted mucho y ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por cuitas
y preocupaciones, miserable y abandonado, indefectiblemente sofiara, cada noche, que se
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acerca a su patria; la vera brillar y pintarse con los mas hermosos colores, y figuras dulces,
exquisitas y amadas vendran a su encuentro; y de pronto descubrira usted que marcha
lacerado, desnudo y cubierto de polvo. Verglienza indecible y angustia lo sobrecogeran, querra
usted cubrirse, ocultarse, y despertara bafiado en sudor. Este es, desde que existen hombres,
el suefio del cuitado, del naufrago, y asi Homero extrajo esa situacion de la esencia mas
profunda y eterna de la humanidad».

La esencia mas profunda y eterna de la humanidad, que el poeta cuenta con poder despertar en
su auditorio, son aquellas mociones de la vida del alma que tienen su raiz en la infancia que
después se hizo prehistoria. Tras los deseos intachables y susceptibles de conciencia del
expatriado, en el suefio irrumpen los deseos infantiles sofocados y prohibidos, y por eso el
suefio que objetiva la saga de Nausicaa se vuelca generalmente en suefio de angustia.

Mi propio suefio, ya mencionado, en que yo subia precipitadamente las escaleras, y que de
pronto se mud6 en un quedarse-clavado-en-el-escalon, es también un suefio de exhibicion,
pues presenta los fragmentos esenciales que componen a este. Tendria que poderse
reconducir entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendria que proporcionarnos
esclarecimiento sobre la medida en gue la conducta que la mujer de servicio tiene hacia mi, y
su reproche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a darle la posiciéon que ocupa en el
suefio. Ahora realmente puedo aportar los esclarecimientos deseados. En un psicoandlisis se
aprende a reinterpretar la proximidad temporal como una trama objetiva; dos pensamientos en
apariencia inconexos, que se siguen inmediatamente uno al otro, pertenecen a una unidad que
ha de descubrirse, asi como una a y una b que yo escribo una junto a la otra deben
pronunciarse como una silaba, ab. Algo parecido ocurre con la sucesion de suefios
encadenados. El suefio de las escaleras ya mencionado esta extraido de una serie de suefios
cuyos otros eslabones me son conocidos por la interpretacion. Y si se incluye en esa serie tiene
que pertenecer a la misma trama. Ahora bien, en la base de los otros suefios que se insertan en
ella esta el recuerdo de una nifiera que me cuid6é desde algin momento al final de la lactancia
hasta la edad de dos afios y medio; en mi conciencia ha quedado un oscuro recuerdo de ella.
Segun los informes que no ha mucho recibi de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy lista y
capaz; y segun las inferencias que yo puedo extraer de mis suefios, no siempre me otorg6 el
trato mas amable, y me dirigié duras palabras cada vez que no respondi satisfactoriamente a
sus preceptos educativos en materia de limpieza. Por eso, en la medida en que la mujer de
servicio se empefia en proseguir esa labor educativa, ella reclama que yo la trate en el suefio
como la encarnacion de la vieja prehistérica. Cabe suponer que el nifio dio su amor a esa
educadora a pesar de sus malos tratos. (vernota)(296)
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(b) Los suerios de la muerte de personas queridas.

Otra serie de suefos a los que tenemos el derecho de llamar tipicos son aquellos cuyo
contenido es la muerte de un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es preciso
distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos afecta en el suefio, de modo que al
despertar nos asombramos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que sentimos profundo
dolor por esa muerte fatal y aun dormidos rompemos a llorar amargamente.

Estamos autorizados a dejar de lado los suefios del primer grupo; no pueden pretenderse
tipicos. Cuando se los analiza, se descubre que significan algo diverso de lo gue contienen, que
estan destinados a ocultar algun otro deseo. Asi, el suefio de la tia que vio frente a si,
amortajado, al Unico hijo de su hermana. Esto no significa que desee la muerte de su sobrinito,
sino que solo oculta, como averiguamos, el deseo de volver a ver, tras larga privacion, a una
persona amada, la misma que después de un tiempo también largo volvié a ver frente al
cadaver de otro sobrino. Este deseo, que es el genuino contenido del suefio, no da lugar al
duelo, que por eso el suefio no registra. Aqui se observa que el sentimiento incluido en el suefio
no pertenece al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido de afecto ha quedado
libre de la desfiguracion que hubo de sufrir el contenido de representacion. (vernota)(297)

Otro es el caso de los suefios en que es representada(298) la muerte de un deudo querido y por
eso se registra un afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, expresan el deseo de
gue esa persona muera, y como aqui tengo derecho a esperar que los seniimientos de todos
los lectores y de todas las personas que han sofiado algo parecido se rebelen contra mi
explicacién, debo esforzarme en suministrar la prueba sobre la base mas amplia.

Ya hemos elucidado un suefio en que pudimos aprender que los deseos que en suefios se
figuran como cumplidos no siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos deseos
expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que sélo por su reaparicion en el suefio
debemos atribuirles una suerte de supervivencia. No estan muertos como entendemos lo estan
nuestros difuntos, sino como las sombras de La Odisea, que, tan pronto beben sangre,
despiertan a una cierta vida. En aquel suefio de una nifia muerta en la caja se trataba de un
deseo que fue actual quince afios atras y francamente confesado en ese tiempo. Quiza no sea
indiferente para la teoria del suefio si agrego que también en el fondo de este deseo habia un
recuerdo de la primera infancia. Siendo muy nifia -no recuerda el momento preciso-, la sofiante
oy6 decir que su madre, durante el embarazo cuyo fruto fue ella, cayé en honda desazén y
desed fervientemente que muriese el hijo que llevaba en su vientre. Adulta y gravida a su vez, no
hizo sino seguir el ejemplo de la madre.

Si alguien suefia, en medio de manifestaciones de dolor, que su padre o su madre, su hermano
0 su hermana, han muerto, nunca utilizaré yo ese suefio como prueba de que les desea ahora
la muerte. La teoria del suefio no exige tanto; se conforma con inferir que les ha deseado la
muerte en algin momento de la infancia. Me temo, no obstante, que esta restriccion contribuya
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muy poco a apaciguar a los que protestan; estan autorizados a poner en entredicho la
posibilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor energia cuanto que se sienten
seguros de no alimentar tales deseos en el presente. Por eso debo restaurar un fragmento de la
vida del alma infantil ahora desaparecida, segun los testimonios que todavia nos ofrece el
presente. (vernota)(299)

Consideremos primero la relacion del nifio con sus hermanos. No sé por qué suponemos que
ha de ser amable, pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos se imponen a la
experiencia de todos nosotros y hartas veces podemos comprobar que esa desavenenciaviene
de la nifiez o existi6 desde siempre. Pero aun muchisimos adultos que hoy sienten tierno apego
por sus hermanos y los asisten, vivieron con ellos en la infancia una hostilidad apenas
interrumpida. El nifio mayor maltraté al menor, lo denigr6, e quitdé sus juguetes; el menor se
consumié en furia impotente contra el mayor, lo envidié y lo temid, o enderez6 contra el opresor
sus primeros conatos de libertad y de conciencia de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no
se soportan, y no atinan a descubrir la razén. No resulta dificil ver que aun el caracter del nifio
formal no es el que deseariamos hallar en un adulto. El nifio es absolutamente egoista, siente
con intensidad sus necesidades y se afana sin miramientos por satisfacerlas, en particular
contra sus rivales, los otros nifios, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por eso
decimos del nifio que es «malo», sino que es «discolo», no es responsable de sus actos ni ante
nuestro juicio ni ante la ley penal. Y esta bien asi; podemos esperar, en efecto, que aun dentro
de épocas de la vida que incluimos en la nifiez despierten en el pequefio egoista las mociones
altruistas y la moral, y que, para decirlo con Meynert, un yo secundario se superponga al
primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge simultaneamente en toda la linea, y
también varia segun los individuos la duracién del periodo de la infancia en que falta la moral.
Donde esta moralidad no se desarrolla, hablamos sin vacilar de «degeneracion»;
manifiestamente se trata de una nhibicion del desarrollo. Donde el caracter primario ya esta
recubierto por el desarrollo posterior, puede abrirse paso, al menos parcialmente, en la patologia
de la histeria. Y precisamente es llamativa la coincidencia del denominado caracter histérico
con el de un nifio discolo. La neurosis obsesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad,
como carga de refuerzo impuesta al caracter primario que de nuevo se agita.

Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos y se sentirian desoladas con su
muerte, traen contra ellos en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden realizarse
en suefios. Ahora bien, tiene especialisimo interés observar la conducta del nifio pequefio, de
hasta tres afios 0 menos, frente a sus hermanos menores. Hasta entonces ha sido hijo Unico;
ahora se le anuncia que la cigiiefia trajo un nuevo nifio. Examina al recién llegado y dice,
decidido: «Que la cigiiefia lo lleve de vuelta». (ver nota)(300)

Profeso con toda seriedad la opinién de que el nifio sabe apreciar los perjuicios que ha de
esperar del extrafio. Por una sefiora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien con su
hermana, cuatro afios menor que ella, sé que respondié con esta reserva cuando le anunciaron
el nacimiento: «Pero asi y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el nifio llegue a apreciar tales
perjuicios sélo después, en ese momento nacera su hostilidad. Conozco el caso de una nifa,
aln no tenia tres afios, que intenté ahogar en la cuna al bebé, de cuya ulterior presencia nada
bueno vislumbraba. En esta época de la vida son capaces los nifios de tener celos con toda
fuerza y nitidez. O si el pequefio hermanito de hecho desaparecié enseguida y el nifio volvié a
concentrar en si toda la ternura de la casa, y ahora encargaron otro a la cigiuefia: ¢No es
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correcto que nuestra criatura. engendre el deseo de que el nuevo competidor sufra igual
destino, para que a él le vaya otra vez tan bien como antes y como le fue en el intervalo? (ver
nota)(301) Desde luego, en condiciones normales esta conducta del nifio hacia el recién nacido
es una simple funcién de la diferencia de edad. Después de cierto lapso, en la nifia mayor
despertaran los instintos maternales hacia el desvalido nifiito.

Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante la infancia han de ser todavia mas
frecuentes de lo que pueda registrar la observacion trunca de los adultos. (vernota)(302)

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdi la ocasién de hacer tales observaciones;
ahora me resarzo con mi sobrinito, a quien la aparicion de una competidora perturbd en su
exclusivo reinado de quince meses. Me dicen que el jovencito se comporta muy
caballerescamente con su hermanita, le besa las manos y la acaricia; pero pude convencerme
de que ya antes de cumplir los dos afos aprovecha su capacidad de lenguaje para criticar a esa
personita que a él le parece del todo superflua. Cada vez que se habla de ella, se inmiscuye en
la conversacion y exclama malhumorado: «jMuy tiquita, muy tiquita!». En los Ultimos meses,
después que el magnifico desarrollo de la nifia dej6 atrds ese menosprecio, él aprendi6 a
fundamentar de otro modo su advertencia de que no merece tanta atenciéon. En cuanta ocasion
se le presenta, recuerda que «no tiene dientes(303)». De la hija mayor de otra de mis hermanas
recordamos todos que, teniendo seis afios, se pas6 una buena media hora haciendo que sus
tias le corroborasen: «¢No es cierlo que Lucia ain no puede entender?». Lucia era su
competidora méas pequefia, de dos afios y medio.

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de hallar el suefio de la muerte de los
hermanos, correspondiente a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola excepcién, que
facilmente pudo reinterpretarse como confirmacion de la regla. Cierta vez que explicaba en
sesién a una sefiora este asunto, porque juzgué gque sus sintomas lo ponian en la orden del dia,
ella respondi6, para mi asombro, que nunca habia tenido tales suefios. Ahora bien, recordd un
suefio que supuestamente nada tenia que ver con ello, uno que sofié por vez primera a los
cuatro afos, siendo la menor, y después repetidas veces: Un montén de nifios, todos sus
hermanos y hermanas, primos y primas, travesean en un prado. De pronto les nacen alas,
remontan vuelo y desaparecen. Del significado de ese suefio nada columbraba ella; no nos
resulto dificil reconocerlo como un suefio de la muerte de todos sus hermanos, en su forma
originaria, poco influida por la censura. Me atrevo a sugerir el siguiente analisis. Con motivo de la
muerte de un nifio del grupo -en este caso, los hijos de dos hermanos se criaban en fraterna
comunidad-, nuestra sofiante, que aun no habia cumplido entonces los cuatro afios, habra
preguntado a una persona adulta: «¢Qué pasa con los nifios cuando mueren?». Y la respuesta
habra sido: «Les crecen alas y se convierten en angeles». Ahora bien, después de esta
explicacién, en el suefio les crecieron a todos los hermanos alas como a los angeles, y -es lo
principal- desaparecieron volando. Nuestra pequefa creadora de angeles(304) quedd sola, se
supone que la Unica del grupo de nifios. Y el que los nifios traveseasen en un prado desde
donde remontaron vuelo alude casi inequivocamente a mariposas, como si la nifia se hubiera
inspirado en la misma conexion de pensamientos que movio a los antiguos apintar a Psiquis
con alas de mariposa.

Quizas alguien oponga esta objecion: concedidos los impulsos hostiles de los nifios hacia sus
hermanos; pero, ¢puede su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la muerte a
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sus competidores 0 a sus comparieros de juego mas fuertes, como si no hubiera otro castigo
que el de la muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no sabe que la idea de
«muerte» en el nifio tiene en comun con la nuestra poco mas que la palabra. El nifio nada sabe
de los horrores de la putrefaccién de la carne, del muerto que se hiela en la tumba fria, del
espanto de la noche infinita, que tanto desasosiego ponen en las representaciones del adulto,
como lo muestran todos los mitos del mas alla. El temor a la muerte le es ajeno, y por eso juega
con la atroz palabra y amenaza a otro nifio: «Si lo haces otra vez te moriras, como se murié
Franz», y lo escucha estremecida la madre, quien quizd no puede olvidar que méas de la mitad
de los nacidos sobre la Tierra mueren antes de cumplir el afio. Todavia a los ocho afios puede
un nifio, de vuelta en casa después de una visita al museo de historia natural, decir a su madre:
«jMama, yo te quiero tanto que cuando te mueras te haré embalsamar y te pondré aqui, en mi
pieza, para que siempre, siempre pueda verte! ». Tanto difiere de la nuestra la idea infantil de la
muerte. (vernota)(305)

Para el nifio, a quien por lo demas se le ahorran las escenas de sufrimiento que preceden a la
muerte, «estar muerto» significa tanto como «estar lejos», no molestar mas a los
sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en que se produzca esa ausencia, Si por
viaje, abandono, alejamiento o muerte. (ver nota)(306). Si en los afios prehistéricos de un nifio
su nifiera fue despedida y dgun tiempo después muri6 su madre, ambos, acontecimientos
forman en su recuerdo una secuencia, como se descubre en el analisis El nifio no echa muy
de menos al ausente; es lo que tantas madres han podido comprobar, doloridas, cuando
después de unas vacaciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando se enteran
de que los nifios no preguntaron por su mama ni una sola vez. Fero si la madre ha viajado
realmente a esa, «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los nifios parecen olvidarla
primero, y s6lo con posterioridad empiezan a acordarse de la muerta.

Por tanto, si el nifio tiene motivos para desear la ausencia de otro nifio, nada lo retiene para no
vestir ese deseo con la forma de la muerte, y la reaccién psiquica frente al suefio de deseo de
muerte prueba que, a pesar de las diferencias en lo que respecta al contenido, el deseo del nifio
es idéntico de algiin modo al que en el adulto se expresa de igual manera. (vernota)(307)

Ahora bien, si el deseo de muerte del nifio contra sus hermanos se explica por su egoismo, que
le hace verlos como competidores, ¢como se explica el deseo de que mueran los padres, que
son para él quienes le dispensan amor y le colman sus necesidades, y cuya conservacion
deberia desear precisamente por motivos egoistas?

La experiencia nos encamina a la solucién de esta dificultad: los suefios de muerte de los
padres recaen con la maxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo que el sofante; vale
decir que el varén suefia con la muerte del padre y la mujer con la muerte de la madre. No
puedo establecer esto como regla, pero el predominio en el sentido indicado es tan nitido que
demanda explicacion por un factor de alcance general. (vernota)(308) Dicho groseramente, las
cosas se presentan como si desde muy temprano se abriera paso una preferencia sexual,
como si el varon viera en el padre, y la nifia en la madre, competidores en el amor, cuya
desaparicién no les reportaria sino ventajas.

Antes de rechazar esta idea por monstruosa es preciso también aqui considerar las relaciones
reales entre padres e hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura exige en esta
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relacion y lo que la observacion cotidiana nos presenta de hecho. En la relacion entre padres e
hijos se esconde mas de un motivo de hostilidad; hay sobradas condiciones para que emerjan
deseos que no pasan la prueba de la censura. Detengdmonos primero en la relacién entre
padre e hijo. Creo que la sacralidad de que hemos investido a los preceptos del Decéalogo
embotan nuestra percepcion de la realidad. Quiza no osamos notar que la mayor parte de la
humanidad se sustrae de la obediencia al cuarto mandamiento. Asi en los estratos mas bajos
como en los mas altos de la sociedad tumana, la piedad filial suele ceder el paso a otros
intereses. Las oscuras noticias que de los tiempos primordiales de la sociedad humana han
llegado a nosotros en la mitologia y las sagas nos trasmiten una triste idea del despotismo del
padre y de la inmisericordia con que usé de él. Cronos devora a sus hijos como el jabali a sus
cachorros, y Zeus castra al padre(309) y lo suplanta como sefior. Cuanto mas irrestricto fue el
poder del padre en la familia antigua, tanto mas debi6 el hijo, llamado a sucederle, situarse
como su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la dominacién por la muerte del padre.
Aun en nuestra familia burguesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los medios para
procurarla, suele favorecer el desarrollo del germen natural de hostilidad contenido en esa
relacion. El médico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la pérdida del padre no
puede sofocar su satisfaccién por la libertad al fin alcanzada. Los padres suelen aferrarse
espasmodicamente a lo que en nuestra sociedad queda de la ya anticuada potestas patris
familias, y todo poeta que, como Ibsen, ponga en el primer plano de su fabula la lucha
inmemorial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresiéon que causara. Los motivos de
conflictos entre madre e hija surgen cuando esta crece y encuentra en la madre la guardiana
gue estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que el florecimiento de la hija anuncia a la
madre que es llegado el tiempo en que debera renunciar a cualguier reclamo sexual.

Todas estas constelaciones estan ahi bien patentes para el que quiera verlas, pero no nos
hacen adelantar en nuestro intento de explicar los suefios de muerte de los padres
sobrevenidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto desde hace mucho é&go
sacrosanto. Es verdad que, por las elucidaciones anteriores, estamos preparados a derivar de
la primera infancia el deseo de que los padres mueran.

Los analisis de psiconeuroticos confirman con total certidumbre, respecto de estos, tal
conjetura. Llegamos a saber que los deseos sexuales del nifio -si es que en ese estado
germinal merecen tal nombre- despertaron muy temprano, y que la primera inclinacion de la
nifia atendié al padre(310) y los primeros apetitos infantiles del varén apuntaron a la madre. Asi,
para el varon el padre y rara la nifia la madre devinieron competidores estorbosos, y ya
respecto de los hermanos puntualizamos cuadn poco se necesita para que este sentimiento
lleve al deseo de muerte. Es regla que la preferencia sexual se imponga ya en los propios
padres; un impulso natural vela por que el hombre halague a su pequefia y la madre favorezca
al varén, al paso que ambos, donde el ensalmo del sexo no enturbia su juicio, se empefian con
rigor en la educacion de sus hijos. El nifio advierte muy bien la preferencia y se revuelve contra
el miembro de la pareja parental que se le opone. Para él, hallar amor en el adulto no es s6lo la
satisfaccién de una necesidad particular; también significa que su voluntad sera obedecida en
todo lo demés. Asi, cuando elige a uno de sus progenitores en el mismo sentido en que ellos lo
hacen, cede a su propia pulsién sexual, renovando al mismo tiempo la incitacién que partié de
ellos.

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar inadvertidos. No obstante, algunos

St K et 1B PO



pueden observarse después del primer afio de vida. Una nifia de ocho afios que yo conozco
aprovech6 una oportunidad en que la madre se ausenté de la mesa para proclamarse su
sucesora: «Ahora quiero ser la mama. Karl, ¢quieres mas legumbres? Témalas, te lo ruego»,
etc. Una nifia de cuatro afios, muy dotada y muy vivaz, en quien es particularmente claro este
rasgo de la psicologia infantil, declara sin ambages: «Ahora mamita puede marcharse, después
papito debe casarse conmigo y yo quiero ser su mujer». En la vida infantil este deseo en modo
alguno excluye que la nifia ame tiernamente a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para
dormir junto a su madre mientras el padre esiaba de viaje, y después que este regreso tuvo que
volver a su habitacién con una persona que le gusta mucho menos, es facil que forme el deseo
de que el padre esté siempre ausente a fin de que él pueda conservar su sitio junto a la mama
querida, a la mama linda, y un medio para alcanzar ese deseo es, manifiestamente, que el
padre muera, pues esto es lo que su experiencia le ha ensefiado: las personas «muertas», por
ejemplo el abuelo, estan siempre ausentes, nunca regresan.

Si bien tales observaciones de nifios pequefios concuerdan sin violencia con la interpretacion
propuesta, no engendran la conviccion plena que imponen al médico los psicoandlisis de
neur6ticos adultos. En estos, la comunicaciéon de los suefios correspondientes se produce con
tales preambulos que es imposible no interpretarlos como suefios de deseo. Cierto dia encontré
a una sefiora afligida y llorosa. Dijo: «No quiero ver mas a mis familiares, tengo que causarles
horror». Y después conté casi sin transicién que se acordaba de un suefio cuyo significado
desde luego no conocia. Le ocurrié sofiarlo a los cuatro afios, y era asi: Un lince {Luchs} o un
zorro {Fuchs} va a pasearse por el tejado, después algo cae o ella se cae de alli, y después
sacan a la madre muerta de |a casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Apenas le hube
comunicado que este suefio tenia que significar el deseo infantil de ver a la madre muerta, y que
a causa de ese deseo se le ocurria que sus familiares se horrorizarian de ella, la mujer
proporcioné algin material para el esclarecimiento del suefio. «Ojo de lince» fue un insulto que,
siendo ella muy pequefiita, le dirigié un chico de la calle; ademas, cuando ella tenia tres afios, a
su madre le cay6 sobre la cabeza un ladrillo del tejado, de cuya herida sangré mucho.

Otra vez tuve ocasion de estudiar a fondo a una joven que atravesd por diversos estados
psiquicos. En el estado de excitacion confusional con que se inicié la enfermedad, mostré
particular repulsién hacia su madre, a quien golpeaba e insultaba cada vez que se acercaba a
su cama, mientras que al mismo tiempo se comportaba amorosa y ddciimente con una
hermana mucho mayor. Después siguié un estado mas despejado, pero algo apatico, con
serias perturbaciones del dormir; en esta fase empecé el tratamiento y analicé sus suefios. Una
buena cantidad de estos versaban de manera mas o menos encubierta sobre la muerte de la
madre; ora asistia al entierro de una mujer vieja, ora se veia a la mesa con su hermana,
vestidas ambas de luto; no cabia duda alguna sobre el sentido de estos suefios. Cuando
avanzé en su mejoria, aparecieron fobias histéricas; la mas martirizante era que pudiese
sucederle algo a su madre. Dondequiera que estuviese, debia correr hasta su casa para
convencerse de que la madre aun vivia. Este caso, combinado con mis otras experiencias, me
resultdé muy instructivo; mostraba en traduccién a varias lenguas, por asi decir, diversos modos
de reaccion del aparato psiquico frente a la misma representacion excitante. En el estado de
confusién, que yo concebi como avasallamiento de la segunda instancia psiquica por la
primera, que normalmente estaria sofocada, la hostilidad inconciente hacia la madre adquirié
poder en el plano motor; después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya sofocada la
revuelta, se restablecio el imperio de la censura, esa hostilidad s6lo encontré franco el reino de
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los suefios para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuada la normalidad, dio origen
a la exagerada preocupacion por la madre como contrarreaccion histérica y fendmeno de
defensa. Dentro de esta concatenacién ya no es inexplicable que las jévenes histéricas
muestren un apego tan tierno hacia su madre.

También pude penetrar en profundidad la vida animica de un joven a quien una neurosis
obsesiva le impedia casi la existencia: no podia andar por la calle porque lo martirizaba la
prevencion de que asesinaria a todos los que encontrase. Pasaba los dias urdiendo su coartada
para el caso de que se lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la ciudad. Huelga
decir que era un hombre de fina cultura y acendrada conciencia moral. El andlisis -que por lo
demas culmind con su curacion- descubrié que la raiz de esa penosa representacion obsesiva
eran sus impulsos de matar a su padre, severo con algin exceso; para su asombro, tales
impulsos se habian exteriorizado en la conciencia cuando tenia siete afios, pero desde luego su
origen se remontaba a la primera infancia. Después que murié su padre tras una dolorosa
enfermedad, y teniendo él treinta y un afios, emergio6 el reproche obsesivo que se tradujo en la
forma de esa fobia a los extrafios. De quien fue capaz de querer despefiar a su propio padre a
los abismos, es creible que tampoco perdonara la vida a los que pasan; bien hard, pues, en
encerrarse en su habitacion.

Segun mis experiencias, y ya son muchas, los padres desempefian el papel principal en la vida
animica infantil de todos los que después seran psiconeuréticos; y el enamoramiento hacia uno
de los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del material de
mociones psiquicas configurado en esa época como patrimonio inalterable de enorme
importancia para la sintomatologia de la neurosis posterior. Pero no creo que los
psiconeuréticos se distingan grandemente en esto de los otros nifios que después seran
normales; que se creen algo por entero nuevo y propio de ellos. Mucho mas verosimil, y
abonado por observaciones ocasionales de nifios normales, es que aquellos nos den a
conocer, en forma extrema, esos deseos enamoradizos u hostiles hacia os padres que con
menor nitidez e intensidad ocurren en el alma de casi todos los nifios. En apoyo de esta idea la
Antigiiedad nos ha legado una saga cuya eficacia total y universal s6lo se comprende si es
también universalmente valida nuestra hipétesis sobre la psicologia infantil.

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sofocles que lleva ese titulo. Edipo, hijo de Layo
(rey de Tebas) y de Yocasta, es abandonado siendo nifio de pecho porque un oraculo habia
anunciado a su padre que ese hijo, todavia no nacido, seria su asesino. Es salvado y criado
como hijo de reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su origen, recurre también al
oraculo y recibe el consejo de evitar su patria porque le esta destinado ser el asesino de su
padre y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la que cree su patria y por el camino se
topa con el rey Layo, a quien da muerte en una disputa repentina. Después llega a Tebas, donde
resuelve el enigma propuesto por la Esfinge que le ataja el camino. Agradecidos, los tebanos lo
eligen rey y lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos afios reina en paz y
dignamente, y engendra en su madre, no sabiendo quién es ella, dos varones y dos mujeres,
hasta que estalla una peste que motiva una nueva consulta al oraculo de parte de los tebanos.
Aqui comienza la tragedia de Séfocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste
cesara cuando el asesino de Layo sea expulsado del pais. Pero, ¢ quién es él?
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«Pero él, ¢donde esta él?
¢ Donde hallar la oscura huella de la antigua culpa?».

La accién del drama no es otra cosa que la revelacion, que avanza paso a paso y se demora
con arte -trabajo comparable al de un psicoanalisis-, de que el propio Edipo es el asesino de
Layo pero también el hijo del muerto y de Yocasta. Sacudido por el crimen que cometié sin
saberlo, Edipo ciega sus 0jos y huye de su patria. El oraculo se ha cumplido.

Edipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su efecto tragico, se dice, estriba en la
oposicion entre la voluntad omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a ella oponen los
hombres amenazados por la desgracia; los espectadores, conmovidos hondamente,
aprenderan en el drama a someterse a la voluntad de los dioses y a comprender su propia
impotencia. De acuerdo con esto, creadores modernos intentaron producir un efecto tragico
parecido urdiendo esa misma oposicién en una fabula inventada por ellos. Sélo que los
espectadores asistieron sin inmutarse al fatal cumplimiento de una maldicién o una prediccion
del oraculo en hombres inocentes que en vano se debatieron contra ella; después de Edipo rey,
las tragedias de destino no produjeron efecto.

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los
griegos contemporaneos de Sofocles, la Gnica explicacion es que el efecto de la tragedia griega
no reside en la oposicién entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la particularidad
del material en que esa oposicién es mostrada. Tiene que haber en nuestra interioridad una voz
predispuesta a reconocer el imperio fatal del destino de Edipo, mientras que podemos rechazar,
por artificiosos, argumentos como los de Die Ahnfrau [de Grifiparzer] o de otras tragedias de
destino. Y, en efecto, un factor asi estd contenido en la historia de Edipo. Su destino nos
conmueve Unicamente porgue podria haber sido el nuestro, porque antes de gue naciéramos el
oraculo fulminé sobre nosotros esa misma maldicion. Quizads a todos nos estuvo deparado
dirigir la primera mocién sexual hacia la madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre;
nuestros suefios nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y
desposé a su madre Yocasta, no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. Pero
mas afortunados que él, y siempre que no nos hayamos vuelto psiconeuréticos, hemos logrado
después desasir de nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos we
sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espantados frente a la persona en quien ese deseo
primordial de la infancia se cumplio, y lo hacemos con todo el monto de represién que esos
deseos sufrieron desde entonces en nuestra interioridad. Al paso que el poeta en aquella
investigacion va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra propia
interioridad, donde aquellos impulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El contraste con el
cual el coro se despide de nosotros,

« miradle: es Edipo,

el gue resolvié los intrincados enigmas

y ejercioé el mas alto poder;

aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban
todos los ciudadanos.
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Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!»,

esa admonicién nos hiere en nuestro orgullo -a nosotros, que en sabiduria y en fortaleza nos
crefamos tan lejos de nuestra infancia-. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos deseos
gue ofenden la moral, de esos deseos que la naturaleza forzé en nosotros, y tras su revelacion
bien querriamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra nifiez. (vernota)(311)

En el texto mismo de la tragedia de Séfocles hay un indicio inconfundible de que la saga de
Edipo ha brotado de un material onirico primordial cuyo contenido es la penosa turbacién de las
relaciones con los padres por obra de las primeras mociones sexuales. Aln no esclarecido
Edipo, pero ya caviloso con el recuerdo del oraculo, Yocasta lo consuela mencionandole un
suefio que tantisimos hombres suefian, pero sin que eso, ella dice, importe nada:

«Son muchos los hombres que se han visto en suefios cohabitando con su madre: pero aquel
para quien todo esto es nada, soporta sin pesadumbre la carga de la vida».

El suefio de tener comercio sexual con la madre sobreviene, hoy como entonces, a muchos
hombres, quienes lo cuentan indignados y aténitos. Es, bien se entiende, la clave de la tragedia
y la pieza complementaria del suefio de la muerte del padre. La fabula de Edipo es la reaccion
de la fantasia frente a esos dos suefios tipicos, y asi como los adultos los vivencian con
sentimientos de repulsa, asi la saga tiene que recoger en su contenido el horror y la
autopunicion. En lo demas, su configuracién procede de un malentendido en la elaboracion
secundaria del material, al que procura poner al servicio de un propdsito teoldgico. Desde luego,
en este material como en cualquier otro, el intento de armonizar la omnipotencia divina con la
responsabilidad humana tiene que malograrse.

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raices otra de las grandes creaciones tragicas, el
Hamlet de Shakespeare(312). Pero en el diverso modo de tratar idéntico material se manifiesta
toda la diferencia de la vida animica en esos dos periodos de la cultura, tan separados en el
tiempo: se muestra el progreso secular de la represién en la vida espiritual de la humanidad. En
Edipo, como en el suefio, la fantasia del deseo infantil subterraneo es traida a la luz y realizada;
en Hamlet permanece reprimida, y s6lo everiguamos su existencia -las cosas se encadenan
aqui como en una neurosis- por sus consecuencias inhibitorias. Cosa extrafia: quedarse
totalmente a oscuras acerca del caracter del héroe en nada perjudicé el efecto subyugante del
mas reciente de esos dos dramas. La pieza se construye en torno de la vacilacion de Hamlet en
cumplir la venganza que le esta deparada; las razones o motivos de esa vacilacion, el texto no
los confiesa; tampoco los ensayos de interpretacion, que son tantos y tan diversos, han podido
indicarlos. Segun la concepcién abonada por Goethe, y que es todavia hoy la prevaleciente,
Hamlet representa el tipo de hombre cuya virtud espontanea para la accion ha sido paralizada
por el desarrollo excesivo de la actividad de pensamiento («debilitada por la palidez del
pensamiento(313)»). Otros sostienen que el poeta quiso pintar un caracter enfermizo, irresoluto,
que cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza nos ensefia que Hamlet en
modo alguno se presenta como una persona incapaz para cualquier acciéon. Por dos veces lo
vemos entrar en accion, una llevado por un subito estallido de furia, cuando se abate sobre el
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gue lo espia escondido tras los tapices, y la otra con un plan meditado, y aun pérfido, cuando
con el total desprejuicio de un principe del Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma
muerte que habian maquinado para él. ¢Qué lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea
que le encargd el espectro de su padre? Aqui se nos ofrece de nuevo la conjetura: es la
particular indole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminé a
su padre y usurp6 a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realizacion de
sus deseos infantiles reprimidos. Asi, el horror que deberia moverlo a la venganza se trueca en
autorreproche, en escrupulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, y entendido
ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien deberia castigar. De tal modo he
traducido a lo conciente aquello que en el alma del protagonista tiene que permanecer
inconciente; si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino admitirlo como la
consecuencia de mi :Interpretacion. A ello conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que
Hamlet expresa en el coloquio can Ofelia, esa misma repugnancia que en los afos siguientes
se apodera cada vez mas del alma del poeta hasta alcanzar su expresion culminante en Timon
de Atenas. Desde luego, no puede ser sino la vida animica del propio creador la que nos sale al
paso en Hamlet; de la obra de Georg Brandes sobre Shakespeare ( 1896) tomo la noticia de que
el drama fue escrito inmediatamente después de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto
en pleno duelo, en la revivencia -tenemos derecho a suponerlo- de los sentimientos infantiles
referidos a él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto prematuramente llevaba
el nombre de Hamnet (idéntico a Hamlet). Si Hamlet trata de la relacién del hijo con los padres,
Macbeth, escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterilidad. Asi como cualquier
sintoma neurético, y también el suefio, son susceptibles de sobreinterpretacion -y aun esta es
indispensable para una comprension plena-, de igual modo toda genuina creacién literaria
surgira en el alma del poeta por mas de un motivo o incitacion y admitirdA mas de una
interpretaciéon. Aqui s6lo he ensayado interpretar el estrato mas profundo de las mociones que
se agitaban en el alma del creador. (vernota)(314)

No puedo dar por terminado el estudio de los suefios tipicos de la muerte de deudos queridos
sin aclarar todavia con algunas palabras su significacion para la teoria del suefio en general.
Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos el pensamiento onirico formado por el deseo
reprimido escapa de toda censura y se presenta inalterado en el suefio. Tiene que haber
particulares condiciones que posibiliten ese destino. Descubro dos factores que favorecen
estos suefios: En primer lugar, no hay deseo del que nos creamos mas lejos que de este; nos
parece que «ni en suefios» podria ocurrirsenos desear eso, por lo cual la censura onirica esta
desarmada frente a esa enormidad; algo semejante ocurria, por ejemplo, con la legislacion de
Solén, que no supo establecer ningln castigo para el asesinato del padre. En segundo lugar,
con ese deseo reprimido y cuya existencia no se sospecha transige con particular frecuencia un
resto diurno en la figura de un cuidado por la vida de la persona querida. Esta preocupacion no
puede registrarse en el suefio como no sea sirviéndose del deseo homdlogo; ahora bien, el
deseo puede enmascararse tras el cuidado que se engendroé durante el dia. Si se opina que las
cosas son mas simples, a saber, que durante la noche y en el suefio no se hace sno proseguir
lo que se urdié durante el dia, se resta a los suefios de la muerte de personas queridas todo
nexo con la explicacion de los suefios y se mantiene un inutil enigma, que en verdad puede
resolverse.

También es instructivo estudiar la relacion de estos suefios con los suefios de angustia. En los
suefios sobre la muerte de personas queridas el deseo reprimido ha descubierto un camino que
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le permite sustraerse de la censura (y de la desfiguracion condicionada por ella). Un fenémeno
concomitante infaltable es, entonces, que se tengan en el suefio sentimientos doloridos. De
igual modo, el suefio de angustia sélo sobreviene cuando la censura es avasallada por
completo o en parte, y por otro lado el avasallamiento de la censura se facilita cuando la
angustia ya esta dada como sensacién actual proveniente de fuentes somaticas. [Cf. pags. 247
y sigs.] Es patente, pues, la tendencia con que la censura desempefia su oficio y ejerce la
desfiguracién onirica; lo hace para preservar del desarrollo de angustia o de otras formas de
afecto penoso.

En lo que precede he hablado del egoismo del alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con el
objeto de que se vislumbre aqui una continuidad: los suefios han conservado también ese
caracter. Todos ellos son absolutamente egoistas, en todos emerge el querido yo, aunque
disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general deseos de ese yo; que algun
suefio pueda engendrarse por un interés hacia otro no es sino una ilusiébn enganadora.
Someteré a analisis algunos ejemplos que parecen contradecir esta afirmacion.

Un nifio que adn no ha cumplido cuatro afios cuenta: Ha visto una gran fuente en la que habia
un gran trozo de carne asada con quarnicion de verduras, y el trozo era comido de un solo
bocado, sin cortarlo. No ha visto a la persona que lo Comié. (ver nota)(315)

¢ Quién seria el desconocido con cuyo opiparo almuerzo de carne sofid nuestro pequefio? Dias
pasados el médico le habia prescrito una dicta lactea; ahora bien, la tarde del dia del suefio se
porté mal y en castigo le privaron de la cena. Ya una vez habia debido soportar parecida cura
por hambre y la habia sobrellevado con mucha valentia. Sabia que no le darian nada, pero
tampoco dejo escapar una. palabra que confesase su hambre. La educacién empieza a operar
en él; ya se exterioriza en el suefio, que muestra un esbozo de desfiguracion onirica. No hay
duda de que él mismo es la persona que desea una comida tan rica, y por cierto de carne
asada. Pero como sabe que la tiene prohibida, no osa ponerse a comer él mismo, como suelen
hacerlo en suefios los nifio con hambre. La persona permanece anénima.

Cierta vez sofié que en el escaparate de una libreria veja una nueva entrega de esa coleccién
que yo suelo comprar (son monografias sobre grandes artistas, historia universal, monumentos
de arte, etc.). La nueva coleccién se llama «Oradores (o discursos) famosos» y su primer
cuaderno lleva el nombre del doctor Lecher.

En el analisis me pareci6 inverosimil que en suefios me ocupase la fama del doctor Lecher, el
resistente orador de los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del Parlamento. Las cosas
en realidad fueron asi: dias antes habia tomado nuevos pacientes en tratamiento psiquico y me
vi obligado a hablar entre diez y once horas por dia. Yo mismo soy entonces el orador
resistente.
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Otra vez sofié que un profesor a quien yo conozco decia en nuestra universidad: Mi hijo, el
miope. Después sigue un dialogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a continuacién, un
tercer fragmento onirico en el que aparecemos yo y mis hijos; para el contenido latente del
suefio, el profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos ocultan a mi y a mi
primogénito. Mas adelante volveré a referirme a este suefio, a causa de otra particularidad que
presenta.

v

El siguiente suefio brinda un ejemplo de sentimientos egoistas realmente desdefiables, que se
ocultan tras un tierno cuidado.

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tez oscura y los ojos desorbitados.

Otto es el médico de mi casa; le (..estoy eternamente agradecido porque desde hace afios
vigila la salud de mis hijos, los trata con éxito cuando caen enfermos, y encima de ello
aprovecha cuanta ocasién puede servirle de pretexto para hacerles regalos. El dia del suefio
habia estado de visita, y mi mujer observé que se lo veia cansado y abatido. Por la noche
sobrevino mi suefio y le atribuyo algunos signos de la enfermedad de Basedow. Quien deseche
mis reglas para la interpretacion de los suefios lo entendera en el sentido de que yo me
preocupo por la salud de mi amigo y realizo en el suefio esa preocupaciéon. Ello no sélo
contradiria la tesis de que el suefio es cumplimiento de deseo, sino también la tesis segun la
cual s6lo admite mociones egoistas. Pero quien tal interpretase deberia responder a esto: ¢ Por
gué temo que Otto tenga la enfermedad de Basedow, siendo que su aspecto no ofrece el menor
motivo para tal diagnostico? En cambio, mi andlisis brinda el siguiente material, tomado de un
hecho ocurrido hace seis afios. Unos pocos conocidos, entre los que se encontraba el profesor
R., viajabamos por el bosque de N., a unas horas de distancia de nuestra residencia veraniega.
Era noche cerrada. El cochero, no del todo sobrio, nos despefié con el vehiculo por una cuesta,
y fue milagro que saliésemos sanos. Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada mas
préxima, donde la noticia de nuestro accidente nos valié gran simpatia. Un sefior, que mostraba
signos inequivocos del morbus basedowii-por lo demas, exactamente como en mi suefio, s6lo
la piel del rostro oscurecida y los ojos salientes, pero no papada-, se puso a nuestra entera
disposicién y nos pregunté qué podia hacer por nosotros. El profesor R., con el modo que le es
caracteristico, respondid: «Nada, si no es que me preste usted un camisén de dormir». Y a eso
respondio el noble caballero: «Por desgracia no puedo hacerlo», y se alejé de nosotros.

En la continuacion del analisis se me ocurre que Basedow no es soélo el nombre de un médico,
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sino también el de un famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del todo seguro de
este conocimiento.) (ver nota)(316) Ahora bien, mi amigo Otto es la persona a quien he pedido
gue en caso de sucederme a mi alguna desgracia vigile la educacién corporal de mis hijos, en
especial en la pubertad (de ahi el camisén de dormir). Y puesto que en el suefio veo a mi amigo
Otto con los sintomas patolégicos de aquel noble auxiliador, es manifiesto que quiero decir: Si
me sucediese una desgracia, le importara tan poco de mis hijos como le importé a aquel barén
de L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se descubre el sesgo egoista del suefio. (ver
nota)(317)

Pero, ¢dénde se oculta aqui el cumplimiento de deseo? No en la venganza contra mi amigo
Otto, cuyo destino es otra vez que yo lo maltrate en mis suefios(318), sino en la siguiente
relacién: figurando a Otto en el suefio como el barén de L., al mismo tiempo identifico mi
persona con otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a Otto como el profesor R.
demandoé en aguella ocasién algo al barén de L. Eso es, entonces. El profesor R., con quien en
la realidad no osaria yo compararme, ha seguido, como yo lo he hecho, su propio camino con
independencia de cualquier carrera académica, y sélo tardiamente obtuvo el titulo que desde
mucho antes merecia. Por tanto, jotra vez quiero ser profesor! Y aun el «tardiamente» es un
cumplimiento de deseo, pues significa que he de vivir lo bastante para guiar yo mismo a mis
hijos en la pubertad.

() Otros suefios tipicos.

De otros suefios tipicos en los que se vuela gozoso o se cae con sentimientos de angustia
nada sé por experiencia propia, y todo lo gue tengo que decir sobre esto lo debo a los
psicoanadlisis. (ver nota)(319) De los datos que estos nos proporcionan es preciso inferir que
también tales suefios repiten impresiones de la infancia: se relacionan con los juegos de
movimiento, tan singularmente atractivos para los nifios. No hay tio que no haya hecho volar a
su sobrinito tomandolo con sus brazos extendidos y corriendo por la habitacién, o jugado a que
lo deja caer, balanceandolo sobre las rodillas y estirando de pronto una pierna, o lanzandolo al
aire y haciendo como si no fuese a sostenerlo. Los nifios dan entonces gritos de alegria 'y no se
cansan de pedir la repeticién, en particular cuando va en ello algo de susto o de vértigo;
andando el tiempo, se procuran en el suefio esa repeticion, pero ahora faltan las manos que los
sujetaban y por eso flotan o caen liboremente. Conocida es la preferencia de todos los nifios
pequefios por esos juegos, como la hamaca y el subibaja; cuando después ven acrobacias en
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el circo, el recuerdo se renueva. (ver nota)(320) En muchos varones el ataque histérico no
consiste sino en reproducciones de tales acrobacias, que ejecutan con gran habilidad. No es
raro que estos juegos de movimiento, en si inocentes, despierten sensaciones sexuales. (ver
nota)(321) Para decirlo con una palabra usual entre nosotros, que abarca todos estos manejos:
el «corretear» {«Hetzen»} de la infancia, que repiten {retoman} los suefios de volar, caer, tener
vértigo, etc., es aquel cuyo sentimiento de placer se tuerce ahora simétricamente {verkehren}
en angustia. Y toda madre sabe que el corretear de los nifios con harta frecuencia termina en
querellas y lagrimas.

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicacién segun la cual el estado de nuestra
sensibilidad cutanea mientras dormimos, las sensaciones del movimiento pulmonar, etc.,
provocan los suefios de volar o caer. Veo que estas sensaciones mismas son reproducidas
{reproduzieren} a partir del recuerdo a que el suefio se refiere, y por tanto son contenido de este
y no sus fuentes.

No se me escapa que para esta serie de suefios tipicos no puedo aportar una explicacion
completa. (ver nota)(322) Precisamente aqui, ni material me ha dejado en la estacada. He de
limitarme a refirmar el punto de vista general segin el cual todas las sensaciones cutaneasy de
movimiento de estos suefios tipicos son convocadas tan pronto como un motivo psiquico
cualquiera necesita de ellas, y pueden ser desdefiadas si una necesidad tal no las solicita. Por
los indicios que he recogido en el analisis de psiconeur6ticos, paréceme también segura la
relacion con las vivencias infantiles. Pero no sé indicar los otros significados a los que en el
curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo de aquellas sensaciones (quiza varien con
las personas, a pesar de que tales suefios son un fenémeno tipico); mucho me gustaria poder
compensar esta laguna mediante analisis cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se
asombra de que pese a la frecuencia con que sobrevienen precisamente estos suefios de
vuelo, de caida, de extraccién de un diente, etc., me queje yo de falta de material, debo
explicarle qgue no he tenido suefios de esa indole desde que presto atencién al tema de la
interpretacion de los suefios, En cuanto a los suefios de neuréticos, de que dispongo, no todos
ellos son interpretables y a menudo no lo son hasta el final de su propoésito oculto; un cierto
poder psiquico que participo en la edificacion de la neurosis, y que en la resolucion de esta
alcanza de nuevo eficacia, estorba que podamos interpretarlos hasta su ultimo enigma.

[d] El suefio de examen.
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Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela media con el examen de suficiencia
se quejan de ser insistentemente perseguidos por el suefio de angustia de que fracasaron en él
y deben repetir el curso, etc. En quienes Poseen un titulo universitario, ese suefio tipico es
remplazado por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y en vano alegan,
dormidos, que ya tienen sus afios de practica, que son profesores auxiliares o han puesto
bufete. Son los recuerdos imborrables de los castigos que sufrimos en. la nifiez por las faltas
que cometimos los que de nuevo despiertan en nuestra interioridad en esos dos puntos criticos
de nuestros estudios, en el «dies irae, dies illa» de los examenes rigurosos. También la
«angustia de examen» del neurético encuentra su refuerzo en esta angustia infantil. Después
gue dejamos de ser alumnos, no son ya -como antes- los padres, los maestros o los
profesores universitarios quienes cuidan de castigarnos; el inexorable encadenamiento causal
de la vida ha tomado en lo sucesivo a su cargo nuestra educacion, y ahora sofiamos con el
examen de suficiencia o el de doctorado -¢y quién no temid en esas ocasiones ser reprobado?-
cada vez que tememos el fracaso porque no hemos hecho bien algo o no lo hemos dispuesto
como se debe, cada vez que sentimos la presién de una responsabilidad.

Otro esclarecimiento sobre los suefios de examen(323) lo debo a una observacion de un
versado colega [Stekel], quien, en un coloquio cientifico, puso de relieve que por lo que él sabia
el suefio del examen de suficiencia s6lo sobreviene en personas que pasaron bien ese ¢amen,
y nunca en quienes fracasaron. El suefio angustioso de examen, que, como se confirma cada
vez mas, surge cuando al dia siguiente nos espera un desempefio que compromete nuestra
responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado, rebuscaria entonces en el pasado
una ocasién en que la gran angustia resulté injustificada y fue contradicha por el desenlace.
Seria este un ejemplo muy llamativo de malentendido del contenido onirico por parte de la
instancia vigilante. La objecién que oponemos al suefio, «Pero es que ya soy doctor, etc.», seria
en realidad el consuelo que el suefio nos dispensa y que podriamos formular asi: «No temas el
mafiana; mira la angustia que tuviste antes del examen de suficiencia, y después nada malo te
sucedié. Hoy ya eres doctor, etc.». Ahora bien, la angustia que imputamos al suefio provenia de
restos diurnos.

Las pruebas de esta explicacion que pude recoger en mi y en otros, aunque insuficientes en
namero, fueron coincidentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de medicina legal;
nunca este tema se abrid paso en mis suefios, mientras que hartas veces sofié que me
tomaban examen de botanica, zoologia o quimica, disciplinas en que fui al examen con fundada
angustia, pero el favor del destino o el del examinador me libraron del castigo. En los suefios de
examenes de la escuela media por lo general rindo historia, prueba que pasé brillantemente,
pero sélo porque [en el examen oral] mi amable profesor (el médico tuerto de otro suefio), habia
reparado en que en la hoja de examen que yo le devolvi habia tachado con la ufia la segunda de
las tres preguntas, como aviso de que no debia insistir sobre ella. Uno de mis pacientes, que
desistié de presentarse al examen final de la escuela media pero lo aprob6 después, y qgue mas
tarde fracasé en el examen de la Academia Militar y no pudo ser oficial, me cuenta que a
menudo suefia con el primero de esos examenes, pero nunca con el segundo. (vernota)(324)

Los suefios de examen(325) oponen a la interpretacion, desde luego, aquella dificultad que
antes indiqgué como caracteristica en la mayoria de los suefios tipicos. Rara vez basta, para
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alcanzar aquella, el material de asociaciones de que el sofiante dispone. La mejor inteligencia
de esos suefios se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No hace mucho llegué a la
suposicién segura de que la objecién «Ya eres doctor, etc.» no sélo oculta un consuelo; también
indica un reproche. Podriamos formularlo asi: «Adulto ya y habiendo vivido tanto, sigues
haciendo semejantes estupideces y nifierias». Parece que esta mezcla de autocritica y de
consuelo responderia al contenido latente de los suefios de examen. No seria asombroso,
entonces, que los reproches de haber cometido «estupideces» y «nifierias» se refiriesen, en los
ejemplos analizados en dltimo término, a la repeticion de actos sexuales objetados.

W. Stekel(326) a quien debemos la primera interpretacion del «suefio de suficiencia», opina que
por regla general este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia ha podido
corroborarlo muchas veces. (vernota)(327)

El trabajo del suefio.

(vernota)(328)

Todos los intentos hechos hasta ahora por resolver los problemas del suefio arrancaban
directamente de su contenido manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, y a partir de él se
empefiaban en obtener la interpretacion del suefio o, cuando renunciaban a ella, en fundamentar
su juicio acerca del suefio por referencia a ese contenido. Somos los Unicos que abordamos
otra explicacion de las cosas; para nosotros, entre el contenido onirico y los resultados de
nuestro estudio se incluye un nuevo material psiquico: el contenido /atente o pensamientos del
suefio, despejados por nuestro procedimiento. Desde ellos, y no desde el contenido manifiesto,
desarrollamos la solucién del suefio. Por eso se nos plantea una nueva tarea, inexistente para
quienes nos precedieron: investigar las relaciones entre el contenido manifiesto y los
pensamientos latentes del suefio, y pesquisar los procesos por los cuales estos Ultimos se
convirtieron en aquel.

Pensamientos del suefio y contenido del suefio se nos presentan como dos figuraciones del
mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del suefio se nos
aparece como una trasferencia de los pensamientos del suefio a otro modo de expresion,
cuyos signos y leyes de articulacion debemos aprender a discernir por via de comparacion
entre el original y su traduccion. Los pensamientos del suefio nos resultan comprensibles sin
mas tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del suefio nos es dado, por asi decir,
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en una pictografia, cada uno de cuyos signos ha de trasferirse al lenguaje de los pensamientos
del suefio. Equivocariamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos segun
su valor figural en lugar de hacerlo segin su referencia signante. Supongamos que me
presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo tejado puede verse un bote, después una
letra aislada, después una silueta humana corriendo cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente
a ello podria pronunciar este veredicto critico: tal composicién y sus ingredientes no tienen senti.
do. No hay botes en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr;
ademas, la persona es mas grande que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada
tienen que hacer alli las letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la
naturaleza. La apreciacién correcta del acertijo s6lo se obtiene, como es evidente, cuando en
vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me empefio en remplazar cada
figura por una silaba o una palabra que aquella es capaz de figurar en virtud de una referencia
cualquiera. Las palabras que asi se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar
por resultado la mas bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, el suefio es un rébus de
esa indole, y nuestros predecesores en el campo de la interpretacion de los suefios cometieron
el error de juzgar la pictografia como composicion pictérica. Como tal, les parecié absurda y
carente de valor.

El trabajo de condensacion.

Lo primero que muestra al investigador la comparacién entre contenido y pensamientos del
suefio es que aqui se cumplié un vasto frabajo de condensacion. El suefio es escueto, pobre,
lacénico, si se lo compara con la extension y la riqgueza de los pensamientos oniricos. Puesto
por escrito, el suefio ocupa media pagina; en cambio, si se quiere escribir el analisis que
establece los pensamientos del suefio se requiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor.
Esta relacion varia para diferentes suefios; pero su sentido, hasta donde yo puedo determinarlo,
nunca cambia. Es regla que se subestime la medida de la compresién producida, pues se juzga
gue los pensamientos oniricos traidos a la luz constituyen el material completo cuando en
verdad todavia pueden descubrirse otros, ocultos tras el suefio, si se prosigue el trabajo de
interpretacion. Ya hubimos de mencionar que en rigor nunca se estd seguro de haber
interpretado un suefio exhaustivamente(329); aun cuando parece que la resolucion es
satisfactoria y sin lagunas, sigue abierta la posibilidad de que a través de ese mismo suefio se
haya insinuado otro sentido. Por tanto, estrictamente hablando, la cuota de condensacion es
indeterminable.
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Asi, la desproporcién entre contenido y pensamientos oniricos lleva a inferir que en la formacion
del suefio se efectué una amplia condensacion del material psiquico. Contra este aserto puede
levantarse una objecion que a primera vista parece muy seductora. Es que hartas veces
tenemos la sensacion de que estuvimos sofiando mucho toda la noche, pero olvidamos
después la mayor parte. El suefio que recordamos al despertar no seria entonces sino un resto
del trabajo onirico total, que sin duda coincidiria con la extensién de los pensamientos oniricos si
pudiéramos recordarlo completo. Algo de cierto hay en esto: no es engafiosa la observacion de
que reproducimos un suefio con la maxima fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida
de despertar, mientras que después, cuando avanza la tarde, su recuerdo se hace cada vez
mas lagunoso. Pero, por otra parte, puede averiguarse que la sensacién de haber sofiado
mucho mas que no podemos reproducir descansa a menudo en una ilusibn cuya génesis
habremos de elucidar mas adelante. Por lo demas, el supuesto de que en el trabajo del suefio
se operd una condensacion no es refutado por la posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran
las masas de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos oniricos conservados. Y
si de hecho un gran fragmento del suefio se perdio para el recuerdo, mas bien ello nos bloquea
el acceso a una nueva serie de pensamientos oniricos. Es que nada justifica la conjetura de que
los fragmentos oniricos naufragados se referirian también a aquellos pensamientos que ya
conocemos por el andlisis de lo que se conservé. (vernota)(330)

En vista del nutrido tropel de ocurrencias que el analisis aporta a cada elemento del contenido
del suefio, mas de un lector planteard una duda de principio: ¢Hay derecho a imputar a los
pensamientos del suefio todo cuanto al sofiante se le ocurre con posterioridad en el analisis?
¢ Estamos autorizados a suponer que todos esos pensamientos estuvieron activos mientras se
dormia y cooperaron en la formacién del suefio? ¢0 mas bien en el proceso del andlisis se
engendraron nuevas conexiones de pensamiento que no habian participado en la formacion del
suefio? Sélo con reservas puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto que algunas
conexiones de pensamiento se engendran sélo durante el analisis; pero es posible en cada
caso convencerse de que tales conexiones nuevas se establecen U(nicamente entre
pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en los pensamientos oniricos; las nuevas
conexiones son, por asi decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados por la existencia
de vias de conexion diferentes y que corren a mayor profundidad. Respecto de la inmensa
mayoria de las masas de pensamiento descubiertas por el analisis debe admitirse que ya
estuvieron activas en la formacién del suefio; en efecto, cuando se reelabora una cadena de
esos pensamientos que parecen situarse fuera de la trama de la formacion del suefio, se
tropieza de pronto con un pensamiento que tiene su subrogado en el contenido del suefio, es
indispensable para la interpretacion de este e inalcanzable por otra via que aquella cadena de
pensamientos. Considérese a tal fin el suefio de la monografia botanica que aparece como el
resultado de una asombrosa operacion de condensacién, por mas que yo no comunigué su
andlisis completo.

Ahora bien, ¢como debemos concebir el estado de la psigue durante el dormir, que es
precedente respecto del sofar? ¢ Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos oniricos, 0o
discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetaneas de pensamiento se forman desde
diversos centros para reunirse después? Opino que no tenemos necesidad alguna de crearnos
una representacion plastica(331) del estado de la psique durante la formacion de los suefios.
Basta con no olvidar que se trata de un pensar inconciente y que probablemente el proceso es
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diverso del que percibimos dentro de nosotros en la reflexion intencionada, acompafiada de
conciencia.

En todo caso, el hecho de que la formacion del suefio se basa en una condensacion se
mantiene inconmovible. Pero, ¢c6mo se produce esa condensacion?

Si se considera que, de los pensamientos oniricos hallados, sélo los menos estan subrogados
en el suefio por uno de sus elementos de representacion, se debe inferir que la condensacion
adviene por via de la omision, pues el suefio no seria una traduccion fiel ni una proyeccién punto
por punto de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo incompleto y lagunoso. Pronto
descubriremos que esta inteleccion es harto deficiente; pero apoyandonos en ella para
empezar, preguntémonos: Si s6lo unos pocos elementos -de los pensamientos oniricos
alcanzan el contenido del suefio, ¢ qué condiciones comandan la eleccion?

Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirijamos nuestra atencion a los elementos del
contenido del suefio, puesto que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones
buscadas. Un suefio a cuya formacién haya contribuido una condensacién particularnmente
intensa sera el material mas propicio para esta indagacion.

|. Suefio de lamonografia
botanica

Contenido del suefio

Tengo escrita una monografia sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace frente
a mi, y estoy hojeando una lamina en colores doblada. Acompafa al ejemplar un espécimen
desecado de la planta.

El elemento mas llamativo de este suefio es la monografia botanica. Se engendré de las
impresiones del dia del suefio; en el escaparate de una libreria habia visto yo de hecho una
monografia sobre el género «ciclamen». La mencion de este género falta en el contenido del
suefio, en que s6lo han quedado la monografia y su relacién con la botanica. La «monografia
botanica» muestra enseguida su relacién con el trabajo sobre la cocaina que yo escribi antes;
desde la cocaina, la conexion de pensamientos se dirige por una parte al volumen
conmemorativo y a ciertos hechos ocurridos en un laboratorio de la universidad, y por la otra a
mi amigo, el médico oculista doctor K8nigstein, que particip6 en la aplicacién de la cocaina. A la
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persona del doctor K. se anudan, ademas, el recuerdo de la charla interrumpida que la tarde
anterior habia mantenido yo con él, y los variados pensamientos acerca de la retribucion de los
servicios médicos entre colegas. Ahora bien, esa charla es e! genuino excitador actual del
suefio; la monografia sobre el ciclamen es también una actualidad psiquica {Aktualitat}, pero de
naturaleza indiferente; veo que la «monografia botanica» del suefio resulta ser algo comun
intermediario entre las dos vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresion indiferente y
enlazado por las mas ricas conexiones asociativas con la vivencia psiqguicamente significativa.

Pero no sélo la representacion compuesta «monografia botanica»; también cada uno de sus
elementos («botanica» y «monografia») por separado penetra por mdltiples conexiones a
profundidad cada vez mayor en la madeja de los pensamientos oniricos. A «botanica»
corresponden las reminiscencias de la persona del profesor Gértner {jardinero}, de su
floreciente mujer, de mi paciente llamada Flora y de la dama [la sefiora L.] de quien yo conté la
historia de las llores olvidadas. Gartner me lleva de nuevo al laboratorio y a la conversacién con
K6nigstein; a esta misma pertenece’ la mencién de las dos pacientes [Flora y la sefiora L.].
Desde la mujer de las flores se bifurca una via de pensamientos hasta las llorespredilectas de
mi mujer, cuya otra rama llega hasta el fitulo de la monografia que vi de pasada el dia anterior.
Ademas, «botanica» evoca un episodio de la escuela media y un examen de mi época
universitaria, y un nuevo tenia tocado en aquella conversacion, el de mis aficiones, se enlaza,
por mediaciéon de la que en broma llamo mi flor predilecta, el alcaucil, con la cadena de
pensamientos que arranca de las flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta la reminiscencia de
Italia(332), por un lado, y de una escena infantil con la que inauguré mis relaciones con los
libros, que desde esa época se hicieron intimas, por el otro. «Botanica» es, entonces, un
verdadero punto nodal en que convergen para el suefio numerosas ilaciones de pensamiento
gue, segun puedo asegurarlo, con pleno derecho se entramaron con aquella conversacién. Nos
encontramos aqui en medio de una fabrica de pensamientos en la cual, como en la obra
maestra del tejedor,

« ... un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
y mil hilos discurren invisibles

y a un solo golpe se entrelazan miles».

(vernota)(333)

«Monografia» en el suefio roza a su vez dos temas, la unilateralidad de mis estudios y lo
costoso de mis aficiones.

De esta primera blsqueda obtenemos la impresién de que los elementos «botanica» y
«monografia» han sido recogidos en el contenido del suefio porque pueden exhibir los contactos
mas ricos con la mayoria de los pensamientos oniricos, y por tanto figuran puntos nodales
donde se retnen muchisimos de los pensamientos oniricos; han sido recogidos, entonces,
porque son multivocos con referencia a la interpretacion del suefio. El hecho que esta en la
base de esta explicacion puede expresarse también de otra manera, diciendo: Cada uno de los
elementos del contenido del suefio aparece como sobredeterminado, como siendo el
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subrogado de mudltiples pensamientos oniricos.

Llegamos a averiguar mas cosas examinando los restantes ingredientes del suefio en cuanto a
su presentacién en los pensamientos oniricos. La lamina en colores que yo despliego
desemboca en un nuevo tema, la critica de mis colegas a mis trabajos, y en algo que ya tiene
subrogado en el suefio: mis aficiones; ademas, en la reminiscencia infantil en que yo deshojaba
un libro con laminas en colores; y el ejemplar desecado de la planta alude a la vivencia del
herbario, de mis tiempos de estudiante secundario, y da particular realce a ese recuerdo.
Discierno entonces la indole de la relacion entre contenido y pensamientos oniricos: no sélo los
elementos del suefio estan determinados de manera mdiltiple por los pensamientos oniricos,
sino que los pensamientos oniricos singulares estan también subrogados en el suefio por varios
elementos. De un elemento del suefio, la via asociativa lleva a varios pensamientos oniricos, y
de un pensamiento onirico, a varios elementos del suefio. La formacién del suefio no se cumple
entonces ©mo si cada pensamiento onirico singular o cada grupo de ellos brindara una
abreviacion para el contenido del suefio, y después el pensamiento que sigue ofreciera otra
abreviacion en calidad de subrogacion, a semejanza de un electorado que designase un
diputado por distrito, sino que toda la masa de pensamientos oniricos es sometida a una cierta
elaboracion después de la cual jos elementos que tienen mas y mejores apoyos son
seleccionados para ingresar en el contenido onirico; valga como analogia la eleccion por listas.
Cualquiera que sea el suefio que yo someta a una des articulacion parecida, siempre encuentro
corroborados idénticos principios, a saber: los elementos oniricos se configuran desde la masa
total de pensamientos oniricos, y cada uno de ellos aparece determinado de manera multiple
por referencia a los pensamientos oniricos.

No sera ocioso, por cierto, que ilustremos esta relacién entre contenido y pensamientos oniricos
con un nuevo ejemplo, que descuella por su entramado particularmente habilidoso de las
relaciones reciprocas. El suefio procede de un paciente a quien trato por una claustrofobia.
Enseguida se advertira la razon que me lleva a dar a esta operacion onirica excepcionalmente
ingeniosa el siguiente titulo:

I. «Un bello suefio»

.En compania de mucha gente, él viaja por la calle X, en la que se encuentra una modesta
posada (lo cual no es cierto). En sus habitaciones se representa teatro; él es por momentos
publico, por momentos actor. Al final dicen que hay que mudar de ropa para volver a la ciudad.
A una parte del personal se le asignan las habitaciones de la planta baja y a la otra las
habitaciones del primer piso. Después se enciende una disputa. Los de arriba protestan porque
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los de abajo todavia no estan listos, por lo cual no pueden bajar. Su hermano esta arriba y él
abajo, y él se fastidia con su hermano por tales presiones. (Esta parte no es clara.) Ya desde
que llegaron, por lo demas, eso estaba determinado y se habian dividido los que debian estar
arriba y los que debian e star abajo. Después él marcha solo, cuesta arriba, por la pendiente que
la calle X hace alli yendo a la ciudad, y avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se
mueve del sitio. Un sefior mayor se le reune y echa pestes contra el rey de Italia. Al final de la
cuesta marcha él mas aliviado,

La fatiga del ascenso era tan nitida que después de cobrar el sentido dudé un rato si era suefio
o0 era realidad.

Por su contenido manifiesto, dificimente seria elogiable este suefio. Contrariando la regla,
empezaré la interpretacion por el fragmento que el sofiante caracteriz6 como el mas nitido.

La fatiga sofiada y probablemente sentida mientras sofiaba, la disnea de la subida trabajosa, es
uno de los sintomas que el paciente mostr6 de hecho afios atras; y en ese tiempo, en
asociacién con otros fenémenos, fue atribuida a una tuberculosis (con probabilidad, simulada
por la histeria). Los suefios de exhibicion nos han familiarizado ya con esa sensacion de
movimiento inhibido caracteristica del suefio, y aqui encontramos de nuevo que, en su calidad
de material disponible en todo momento, se la aplica a los fines de otra figuracién cualquiera. El
fragmento del contenido onirico en que se describe que el ascenso era fatigoso al comienzo, y
al final de la cuesta se hizo aliviado, me trae a la memoria, cuando me es contado el suefio, la
conocida y magistral introducciéon de Safo, de Alphonse Daudet. Alli un joven carga a su querida
escaleras arriba, y al comienzo es como si llevase una pluma; pero a medida que monta, tanto
mas le pesa en los brazos. La escena es parabola de la trayectoria de la relacion amorosa, y
pintandola quiere Daudet advertir a los jévenes que no se enreden con muchachas de infima
cuna y dudoso pasado, desperdiciando una inclinacion mas seria(334). Aunque yo sabia que
poco antes mi paciente habia mantenido y habia roto una relacién amorosa con una muijer de
teatro, en modo alguno esperaba que mi ocurrencia interpretativa resultase confirmada.
Ademas, en Safo sucedia lo inverso que en el suefio; en este, el ascenso era al comienzo
pesado y después liviano; en la novela el simbolismo s6lo era pertinente si lo que al principio se
lleva con facilidad resulta a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente observé
que esa interpretacion armonizaba muy bien con el contenido de la pieza que la tarde anterior
habia visto en el teatro. Era su titulo Alrededor de Viena y trataba de la peripecia de vida de una
muchacha honesta primero, entregada después a un ambiente dudoso, que anudd relaciones
con personas de alta posicion, con lo cual «trepo a las alturas» pero en definitiva cada vez
«cayd mas bajo». La piezale habia traido a la memoria otra, representada afos atras, que
llevaba el titulo De escalén en escalén y en los carteles que la anunciaban se veia una escalera
con varios peldafios.

Prosigamos la interpretacion. En la calle X habia vivido la actriz con la cual mi paciente mantuvo
su udltima y muy rica vinculacion amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sélo que cierta vez
que él pasoé en Viena buena parte del verano por amor de su dama, se hospeddé {abgestiegen,
también «descendié»} en un pequefio hotel de las cercanias. Al dejarlo, dijo al cochero: «Estoy
contento, al menos no me picaron las sabandijas» (por lo demas, una de sus fobias). Y la
respuesta del cochero: «¢,Cémo pudo hospedarse alli? En verdad no es un hotel, es s6lo una
posaday.
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Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de una cita:

«En una paradisiaca posada
era yo, de joven, el huésped».
(vernota)(335)

El posadero de esta poesia de Uhland es, no obstante, un manzano.
prosigue la cadena de pensamientos:

Yuna segunda cita

«Fausto (bailando con la joven):

Tuve una vez un bellosueno:
Vi un manzano, y en él

dos bellas manzanas relucian;
me excitaron y monté ahi.

Labella:

Mucho apetecéis las manzanitas

desde los tiempos del Paraiso,

y me mueve a

regocijo pues yo las tengo en mi jardin». (vernota)(336)

No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «manzano» y «manzanitas». Un hermoso
busto era también el principal de los atractivos con que la actriz habia cautivado a mi sofiante.

Por la concatenaciéon del andlisis, teniamos pleno fundamento para suponer que el suefio se
remontaba a una impresién de la infancia. De ser esto asi, debia referirse a la nodriza de este
hombre, préximo a cumplir los treinta afios. Para el nifio, el pecho de la nodriza es, de hecho, la
posada. Y tanto la nodriza cuanto la Safo de Daudet aparecen como alusién a la querida que él
abandoné poco antes.

En el contenido onirico aparece también el hermano (mayor) del paciente; el hermano esta
arriba, y él abajo. He aqui otra inversion de la situacion real, pues, segun yo sé, el hermano ha
perdido su posicién social y mi paciente la ha conservado. Al reproducir el contenido onirico, el
paciente evitd decir que su hermano estaba arriba y él «par terre(337)». Habria sido una
manifestacion emasiado clara, pues entre nosotros se dice de una persona que esta «par
terre» cuando ha perdido su posicién y su fortuna, asimilacién parecida al usual «caer baio».
Ahora bien, ha de tener un sentido el que en este lugar del suefio algo se figure invertido. La
inversion debe valer también para otra relacion existente entre los pensamientos oniricos y el
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contenido del suefio. Y poseemos el indicio de como ha de emprenderse esa inversion. Sin
duda se encuentra al final del suefio, donde con el ascenso ocurre de nuevo lo inverso que en
Safo. Es que resulta facil averiguar la inversién aludida: En Safo el hombre carga a la mujer que
mantiene con él relaciones sexuales; por tanto, en los pensamientos oniricos se trata, a la
inversa, de una mujer que carga al hombre, y como este caso sélo puede ocurrir en la infancia,
se relaciona de nuevo con la nodriza que carga al lactante. La conclusién del suefio acierta
entonces a figurar a Safo y a la nodriza con la misma alusion.

Asi como en la eleccién del nombre de Safo por el poeta no esta ausente la referencia a un
habito leshiano, los fragmentos del suefio en que las personas hacen su faena arriba y abajo
apuntan a fantasias de contenido sexual que atarean al sofiante y que, como apetencias
sofocadas, no carecen de vinculos con su neurosis. Que lo figurado en el suefio son fantasias y
no recuerdos de sucesos reales, eso no lo muestra por si la interpretacion del suefio; esta sélo
nos brinda un contenido de pensamiento y deja a nuestro cuidado establecer su valor de
realidad. Hechos reales y hechos fantaseados aparecen aqui -y no sélo aqui, también en la
creacion de formaciones psiquicas mas importantes que los suefios- al comienzo como de
igual valor. (vernota)(338)

La numerosa compafia, como ya sabemos significa «secreto». EI hermano no es otra cosa
que el subrogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseoretrospectivo(339)», de todos
los venideros rivales con las mujeres. El episodio del sefior que echa pestes contra el rey de
ltalia se refiere también, por mediacién de una vivencia reciente en si misma indiferente, al
ingreso de personas de baja cuna en la alta sociedad. Es como si la advertencia que Daudet
dirige a los jovenes fuese paralelizada por otra del mismo tenor, valida para el nifio de pecho.
(vernota)(340)

A fin de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la condensacién en la formacién de los suefios,
comunico el andlisis parcial de otro suefio, que debo a una sefiora mayor en tratamiento
psicoanalitico. En consonancia con los graves estados de angustia de que padece la enferma,
sus suefios contienen abundantisimo material de pensamientos de naturaleza sexual; cuando
tomé conocimiento de esto, su espanto no fue menor que su sorpresa. Puesto que no pudo
llevar hasta el final la interpretacion del suefio, el material onirico aparece dividido en varios
grupos sin trabazon visible.

I11. «El suefio de los
abgorros»
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Contenido del suefio

Se acuerda de que tiene en una cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad, pues de lo
contrario se asfixiaran. Abre la cajita, los abejorros estan totalmente agotados; uno se vuela por
la ventana abierta pero el otro es aplastado por una hoja de la ventana en el momento en que
ella la cierra, como alguien le demandé hacerlo (manifestaciones de asco).

Andlisis

Su marido esta de viaje, y su hija de catorce afios duerme junto a ella en la misma cama. La
pequefia le hizo notar al anochecer que una polilla habia caido en su vaso de agua; pero desiste
de rescatarla, y a la mafiana lamenta la suerte del pobre animalito. En su lectura de esa noche
se contaba de unos chicos que arrojaron un gato en agua hirviente, y se describian las
contorsiones del animal. Estas son las dos ocasiones del suefio, en si indiferentes. El tema de
la crueldad hacia los animales la ocupa mas. Hace unos afios, su hija, en una residencia de
verano que tuvieron en cierta comarca, se mostré6 muy cruel con los bichos. Reunié una
coleccion de mariposas y le pidié arsénico para matarlas. Una vez se dio el caso de una
mariposa nocturna que revoloteé todavia largo rato por la habitacion, el cuerpo atravesado por
un alfiler; otra vez, unos gusanillos que habia guardado para ver su metamorfosis se le murieron
de hambre. Esta misma nifia, en edad todavia mas tierna, arrancaba las alas a abejorros y
maiiposas; hoy le espantarian esas acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazon.

Esta contradiccién le da que hacer. Recuerda otra contradiccion, la que hay entre aspecto e
interioridad, tal como se la figura en Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha hermosa,
pero fatua y enteramente estlpida, y junto a ella una muchacha horrible, pero noble. El
aristécrata que seduce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que asi se comporta.
Nada de eso se ve en el aspecto de la gente. ¢Quién podria ver en ella que la atormentan
deseos sensuales?

El mismo afio que la pequefia reunié su coleccién de mariposas, se abatidé sobre aquella
comarca una plaga de abejorros. Los nifios se enfurecian con los insectos y los aplastaban
cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba las alas a los abejorros y después les
comia el cuerpo. Ella misma naci6 en mayo, y también en mayo se casd(341). Tres dias
después de la boda escribié a casa de sus padres una carta donde les decia cuan feliz era.
Pero en modo alguno era feliz.

La tarde anterior al suefio habia estado revolviendo cartas viejas y ley6 a los suyos algunas,
serias unas y comicas otras; asi, una extremadamente ridicula de un profesor de piano que le
hizo la carte de muchacha, y también la de un pretendiente aristocratico. (ver nota)(342)

Se reprocha que haya caido en manos de una de sus hijas un libro «malo» de
Maupassant(343). El arsénico que su hija le demandaba le trae a la memoria las pildoras de
arsénico que en Le Nabab [de Daudet] devuelven el vigor juvenil al dugue de Mora.

En cuanto a «dejar en libertad», se le ocurre este pasaje de La flauta magica:
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«No puedo obligarte a que me ames,
pero esta en mi mano negartelalibertad». (ver nota)(344)

Sobre los «abejorros», lo que dice Kathchen:
«Estas enamorado de mi como un abejorro(345)»
Y en medio de esto, Tannhé&user:

«Porque t0, animado de un maligno placer... ». (ver nota)(346)

Vive en angustia y cuidado por su marido ausente. El temor de que le suceda en el viaje alguna
desgracia se exterioriza en innumerables fantasias diurnas. Poco antes habia descubierto en
sus pensamientos inconcientes, durante el andlisis, una queja por la «senilidad» de su marido.
El pensamiento-deseo gue este suefio encubre se discernira quiza mejor si cuento que varios
dias antes del suefio se espantd de pronto, mientras hacia sus tareas, al oirse dirigir este
imperativo a su marido: «jAhércate!». Era que horas antes habia leido en alguna parte que a los
ahorcados les sobrevenia una poderosa ereccion. Y fue el deseo de esta ereccion lo que
retorné de lo reprimido con esta vestidura que movia a espanto. «jAhércate!» significa tanto
como «jProcUrate una ereccién a cualquier preciol». Las pildoras de arsénico del doctor
Jenkins en Le Nabab armonizan con esto; pero la paciente también sabe que el afrodisiaco mas
poderoso, la cantaridina, se prepara aplastando unos abejorros (las llamadas «moscas de
Espafia»). Este es el sentido al que apunta el elemento principal del contenido onirico.

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente querella con su marido. Ella es, para
dormir, aerdéfila, y él aer6fobo. El agotamiento es el principal sintoma de que se habia quejado
por esos dias.

En los tres suefios que acabo de comunicar he destacado, con las bastardillas, los lugares en
que un elemento del suefio reaparece en los pensamientos oniricos, a fin de hacer patente la
multiple pertenencia del primero. Pero como en ninguno de estos suefios el andlisis se lleva
hasta el final, bien vale la pena que nos volvamos hacia un suefio cuyo analisis hayamos
comunicado con detalle, a fin de mostrar en él la sobredeterminaciéon del contenido del suefio.
Escojo para ello el suefio de la inyecciéon de Irma. En este ejemplo advertiremos sin dificultad
que en la formacién de los suefios el trabajo de condensacién no se sirve de un medio Unico
sino de varios.

La persona principal del contenido onirico fue mi paciente Irma, a quien vi con todos los rasgos
gue le pertenecen en la vida real; por tanto, en primer término se “figura a ella mismo.. Pero la
situacion en que yo la examino junto a la ventana estd tomada de la reminiscencia de otra
persona, aquella dama por quien querria permutar a mi paciente, segin muestran los
pensamientos oniricos. En la medida en que Irma presenta una placa difteritica, que me lleva a
recordar el cuidado que me inspird6 mi hija mayor, ella figura también a esta hija mia, tras la cual,
enlazada por la identidad del nombre, se oculta la persona de una paciente que murié por
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intoxicacién. En el discurrir del suefio va cambiando el significado de la personalidad de Irma
(pero sin que se modifique la imagen suya que veo en el suefio): se convierte en uno de los
nifios que examinamos en el consultorio externo del instituto pediatrico, y que fue motivo para
gue mis amigos mostraran la diversidad de sus disposiciones espirituales. Esa transicion, es
evidente, se vio facilitada por la representacion de mi hijita. Debido a su renuencia en abrir la
boca, esta misma Irma pasa a aludir a otra sefiora que yo examiné una vez, y ademas, en el
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones patol6gicas que descubro en su
garganta también he reunido alusiones a una serie de otras personas.

Todas estas personas a que llego pesquisando a «lrma» no aparecen en el suefio en su figura
propia; se ocultan tras la persona onirica «Irma», que asi es constituida como una imagen de
acumulacién {Sammelbild}, dotada por cierto de rasgos contradictorios. rma deviene la
subrogada de estas otras personas sacrificadas en el trabajo de condensacién, en la medida en
que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo por rasgo, me recuerda a esas personas.

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona de acumulacién a los fines de la
condensacion onirica: reuniendo rasgos actuales de dos o mas personas en una imagen
onirica. De tal suerte se engendr6 el doctor M. de mi suefio: lleva el nombre del doctor M., habla
y actia como él; sus caracteristicas corporales y su dolencia son las de otra persona, mi
hermano mayor; un rasgo singular, la palidez del rostro, esta determinado doblemente, puesto
gue en la realidad es comin a ambas personas.

Una persona mixta {Mischperson} similar a la mencionada es la del doctor R. del suefio sobre
mi tio. Pero aqui la imagen onirica se prepar6 de otro modo. No reuni rasgos pertenecientes a
uno con los del otro, suprimiendo para ello ciertos rasgos de la imagen mnémica de ambos;
adopté el procedimiento mediante el cual Galton producia sus retratos de familia, a saber,
proyectando las dos imagenes una sobre la otra; de ese modo; los rasgos comunes cobran
realce, y los discordantes se borran y se vuelven desdibujados en la imagen. En el suefio sobre
mi tio se realza la barba dorada como rasgo destacado de un rostro que pertenece a dos
personas y es por tanto borroso. Ademas, ese rasgo contiene una alusién a mi padre y a mi
mismo, por intermedio del encanecimiento °

La creacion de personas de acumulacion y de personas mixtas es uno de los principales
recursos con que trabaja la condensacioén onirica. Pronto se nos ofrecera la ocasién de tratarlo
en otro contexto.

La ocurrencia de la «disenteria» en el suefio de la inyecciéon también esta determinada de
manera mdltiple, de un lado por la homofonia con «difteria», y del otro por la relacion con el
enfermo que envié al Oriente y cuya histeria despisté al médico.

Un caso interesante de condensacion resulta también la mencién de «propileno» en ese mismo
suefio.

Los pensamientos oniricos no contenian '«propileno», sino «amilo». Podria creerse que aqui se
ha producido un simple desplazamiento en la formacién del suefio. Y asi es, s6lo que ese
desplazamiento sirve a los fines de la condensaciéon, como lo muestra la siguiente anotaciéon
mia sobre el andlisis del suefio: si mi atencion se demorase otro poco sobre la palabra
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«propileno», se me pasaria por la cabeza la homofonia con la palabra «propileo». Ahorabien,
los propileos no se encuentran s6lo en Atenas, sino también en Munich. (vernota)(347) En esta
ciudad examiné, un afio antes del suefio, a un amigo entonces gravemente enfermo, cuya
mencion en el suefio es inequivoca por la trimetilamina que sigue al propilcio.

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aqui, como en otros analisis de suefios, se
aprovechan para la conexién de pensamientos asociaciones de la valencia mas dispar como si
tuvieran igual valor, y cedo a la tentacion de representarme de una manera por asi decir plastica
el proceso de la sustitucién del amilo en los pensamientos oniricos por el propiloen el contenido
onirico.

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en torno de mi amigo Otto, quien no me
entiende, no me da la razén y me obsequia un licor gue hiede a amilo; por el otro, y ligado por
oposicion, el de mi amigo de Berlin [Wilhelm Fliess], quien me entiende, me daria la razébny a
quien debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la quimica de los procesos
sexuales.

Lo que del grupo Otto ha de excitar particularmente mi atencién viene comandado por las
ocasiones recientes, excitadoras del suefio; el amilo pertenece a estos elementos destacados,
predestinados al contenido onirico. El rico grupo de representaciones «Wilhelm» es animado
directamente por oposiciéon a Otto, y dentro de él se convoca a los elementos consonantes con
los ya suscitados en Otto. En todo este suefio recurro, en contra de una persona que se ha
atraido mi mala voluntad, a otra gue yo puedo oponerle seglin mi deseo; invoco rasgo por rasgo
al amigo contra el opositor. Asi, el amilo relativo a Otto despierta en el otro grupo reminiscencias
gue también pertenecen al circulo de la quimica; la trimetilamina, que recibe apoyo de muchas
partes, llega al contenido onirico, También «amilo» podria alcanzar sin cambio alguno el
contenido onirico pero sufre la influencia del grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de
reminiscencias que este nombre evoca se escoge un elemento que puede proporcionar una
determinacion doble para amilo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la
asociacion, «propileno»; y del circulo de «Wilhelm» le conviene Munich con los propileos. En
propilo-propileos se encuentran los dos circulos de representaciones. Entonces, este elemento
intermediario es el que llega al contenido del suefio como por un compromiso. Asi se ha creado
algo comuin intermediario que admite determinacion multiple. En ello tenemos la prueba
palmaria de que la determinacién {determinismo} muiltiple tiene que facilitar el acceso [de un
elemento] al contenido del suefio. Y a los fines de esa formacion intermediaria se cumplié
subrepticiamente un desplazamiento de la atencién desde lo mentado propiamente hasta algo
que le es préximo en la asociacion.

El estudio del suefio de la inyeccién ya nos permite obtener cierto panorama sobre los procesos
de la condensacion durante la formacion de los suefios. Como particularidades del trabajo de
condensacion pudimos reconocer la eleccion de elementos que estan presentes de manera
multiple en los pensamientos oniricos, la formacién de nuevas unidades (personas de
acumulacion, productos mixtos) y la produccion de elementos comunes intermediarios. ¢ Para
gué sirve la condensacién y por qué razén se la procura? He ahi preguntas que sélo podremos
hacernos cuando nos propongamos aprehender en su trabazén los procesos psiquicos que
operan en la formacién de los suefios. Por ahora démonos por satisfechos comprobando que la
condensa~i6n onirica es una notable relacion entre pensamientos oniricos y contenido del
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suefio.

El trabajo de condensacién del suefio se muestra con la maxima evidencia cuando ha escogido
como objetos palabras y nombres. Las palabras son manejadas por el suefio con la misma
frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas urdimbres que las representaciones-cosa
del mundo. (ver nota)(348) Cémicas y raras creaciones léxicas son el resultado de tales
suefios. (vernota)(349)

Cierta vez un colega me envié un ensayo del que era autor, en que a mi juicio concedia
importancia excesiva a un descubrimiento fisiolégico reciente y, sobre todo, trataba el asunto
con expresiones hiperbdlicas; la noche siguiente sofié con una frase que sin duda se referia a
ese tratado: «Es un estilo verdaderamente "norekdal"». La resolucion de ese producto léxico me
resulté trabajosa al comienzo; era indudable que se habia creado parodiando superlativos como
«colosal, piramidal»; pero no era facil sefialar su origen. Por fin el engendro se me separé en los
dos nombres de Nora y Ekdal, tomados de dos conocidos dramas de Ibsen(350). En un
periédico habia leido yo antes un ensayo sobre Ibsen, del mismo autor cuya Ultima obra
criticaba en el suefio.

Una de mis pacientes me comunica un breve suefio que acaba en una disparatada
combinacion Iéxica. Asiste con su marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminara en un
"Maistollmiitz" general». Con relacién a esto, el suefio trae la vaga idea de que seria un plato
hecho con maiz, una suerte de polenta. El analisis separa la palabra en Mais {maiz} - toll{loco}
- mannstoll {ninfomana} - Olmitz [ciudad de Moravia], fragmentos todos que se reconocen
como restos de una conversacién que mantuvo estando a la mesa con sus parientes. Tras
maiz se ocultan, ademas de la alusion a la Exposicion del jubileo que acaba de
inaugurarse(351), las palabras: Meissen (una figura de porcelana de Meissen [Dresde], que
representa un pajaro), miss (la institutriz inglesa de sus parientes habia viajado a Olmiitz), mies
= asqueroso, malo, empleado con intencion burlesca en la jerga judia; y una larga cadena de
pensamientos y de anudamientos parte de cada una de las silabas de esta palabra compuesta.
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Un joven a cuya casa habia llamado un conocido al anochecer para dejarle una tarjeta de visita,
suefia esa noche: Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el timbre. Después que
se ha marchado, sigue sonando todavia, no de manera continua, sino a golpes intermitentes. El
criado va a buscar de nuevo al hombre, y este dice: «Es asombroso que aun personas que, por
lo demas, son "tutelrein” no sepan manejar estas cosas».

La ocasion indiferente del suefio no recubre, como vemos, mas que uno de los elementos del
suefio. Y ella cobré significado Unicamente porgue se enhebré con una vivencia temprana del
sofiante, vivencia que, en si también indiferente, fue dotada* por su fantasia de un significado
{intencionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su padre, medio dormido derramo
cierta vez un vaso de agua por el piso, de tal suerte que el cable del timbre se mojé y su sonar
continuado molesté a su padre que dormia. Puesto que el sonar continuado corresponde al
mojarse, los «golpes intermitentes» se emplean para figurar el gotear. Ahora bien, la palabra
«tutelrein» se separa en tres direcciones, y asi apunta a tres de las materias subrogadas dentro
de los pensamientos oniricos: «Tutela» = curatela; «Tutel» (quiza «Tuttel») es también un
nombre vulgar del pecho femenino; y el elemento «rein» se une con las primeras silabas de
«Zimmertelegraph» {«timbre»} para formar «zimmerrein» J«limpieza de la habitacion»}, que
tiene mucho que ver con la mojadura del piso y ademéas suena parecido al apellido de un
miembro de la familia del sofiante. (vernota)(352)

Vv

En un :suefio mio largo y desordenado, cuyo nlcleo es aparentemente un viaje en barco,
sucede que la proxima estacion se llama Hearsing, y laque le sigue, Fliess. Este Ultimo es el
nombre de mi amigo de B. {Berlin}, quien muchas veces ha sido el objetivo de mis viajes. Ahora
bien, Hearsing se ha combinado a partir de los topénimos de las estaciones proximas a Viena,
gue tan a menudo terminan en «ing»: Hietzing, Liesing, Mddling (Medelitz, meae deliciac, es su
nombre antiguo, o sea, «meine Freud»), y a partir del inglés Hearsay = Hérensagen {saber algo
de oidas}. Este Ultimo apunta a «calumnia» y establece la relacién con el excitador -diurno-
indiferente del suefio, una poesia aparecida en Fliegende Blétter sobre un enano calumniador,
llamado «Sagter Hatergesagt» {el decidor de lo dicho por odio}. Adicionando la silaba final «ing»
al nombre de Fliess obtenemos «Vlissingen», que es de hecho la estacién maritima en que mi
hermano recala cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen
suena Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y alude a una paciente con eritrofobia
que yo traté, y también a una publicacion reciente de Bechterew sobre esta neurosis y que me
provocd sentimientos de desagrado.
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Otra vez tuve un suefio compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra
«Autodidasker», que recuerdo vividamente, y el otro coincide fielmente con una fantasia breve e
inocente, engendrada dias antes; he aqui su contenido: La préxima vez que vea al profesor N.,
tengo que decirle: «El paciente sobre cuyo estado hace poco lo consulté a usted sufre en
realidad de una neurosis, tal como usted supuso». Ahora bien, la neoformacién «Autodidasker»
no solo tiene que cumplir el requisito de contener o subrogar un sentido comprimido, sino que
ese sentido tiene que compaginar bien con mi designio, que el suefio repite de la vigilia, de dar
aquella satisfacciéon al profesor N.

Ahorabien, «Autodidasker» se descompone con facilidad en autor, autodidacta y Lasker, al que
se asocia el nombre de Lassalle(353). Las primeras de estas palabras llevan a la ocasion del
suefio, significativa esta vez: Habia yo obsequiado a mi mujer varios voliumenes de un conocido
autor con quien mi hermano mantiene lazos de amistad y que, segin me he enterado, es
oriundo del mismo lugar que yo (J. J. David). Platicabamos con mi mujer una tarde sobre la
profunda impresién que le habia hecho la conmovedora y trisle historia de un talento malogrado,
que David cuenta en una de sus novelas, y nuestra conversacion recay6 sobre las sefiales de
talento que percibiamos en nuestros propios hijos. Subyugada por su reciente lectura, ella
exterioriz6 una aprensién con respecto a los nifios, y yo la consolé haciéndole notar que esos
precisamente son los peligros que pueden evitarse mediante la educacion. Esa noche prosegui
la ilacién de mis pensamientos, recogi la aprension de mi mujer y con ello urdi algo enteramente
diverso. Una observacién que el escritor habia hecho a mi hermano acerca del matrimonio
indicé a mis pensamientos un camino lateral por el que podian figurarse en el suefio. Ese
camino llevaba a Breslau, donde se habia casado una dama que tiene gran amistad con
nosotros. Y para la aprension de perderse por culpa de una mujer, que constituia el nacleo de
mis pensamientos oniricos, encontré en Breslau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me
permitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa influencia fatal puede ejercerse.
(ver nota)(354) H «cherchez la femme» en que estos pensamientos pueden resumirse me
lleva, en otro sentido, hasta mi hermano todavia soltero, de nombre Alexander. Ahora reparo en
que Alex, que es como abreviamos su nombre, suena casi como un anagrama de Lasker, y
este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis pensamientos el desvio por Breslau.

Pero el jugueteo con nombres y silabas que cultivo aqui tiene todavia otro sentido. Es subrogado
del deseo de que mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el siguiente camino: En
la novela L'oeuvre, sobre la vida de un artista, que tiene que haberse insinuado a mis
pensamientos oniricos por su tema, es notorio que el autor [Zola] se pintd episédicamente a si
mismo y a su dicha familiar presentandose bajo el nombre de Sandoz. Es verosimil que
recorriera el siguiente camino para tal cambio de nombre: Zola, invirtiéndolo (como suelen
hacerlo los nifios), da Aloz. Pero esto lo descubria demasiado; por eso sustituy6 la silaba Al,
que inicia el nombre de Alexander, por la tercera silaba de este, sand, y asiobtuvo Sandoz. De
manera parecida se engendré también mi Autodidasker.

Mi fantasia de contarle al profesor N. que el enfermo examinado por ambos padece en efecto de
una neurosis llegé al suefio del siguiente modo. Poco antes que terminase mi afio de labor,
recibi a un paciente cuyo diagnéstico me hizo dudar. Cabia suponer una crave enfermedad
organica, quizas una alteracion de la médula espinal, pero no era posible comprobarla. Habria
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sido seductor diagnosticar una neurosis, y ello resolveria todas las dificultades, si el enfermo no
hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la anamnesis sexual, sin la cual no puedo
reconocer neurosis alguna. Perplejo, llamé a consulta al médico a quien mas estimo como
hombre (y no soy el Unico en hacerlo) y ante cuya autoridad me inclino por sobre todas.
Escuché mis dudas, las juzg6 justificadas, y opin6 después: «Manténgalo bajo observacion, ha
de ser una neurosis». Como yo sé que él no comparte mis puntos de vista sobre la etiologia de
las neurosis, me abstuve de contradecirlo, pero no le oculté mi incredulidad. Dias después
comuniqué al enfermo que yo no atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otro.
Para mi enorme asombro, él empez6 a disculparse por haberme mentido; es que era tanta su
verglienza ... Y me revel6 justamente el fragmento de etiologia sexual que yo habia esperadoy
gue necesitaba para conjeturar una neurosis. Ello fue para mi un alivio, pero también motivo de
bochorno; debia confesar que mi consejero, sin dejarse engafiar por el relato de la anamnesis,
habia visto mas claro que yo. Me propuse decirselo cuando lo volviese a ver: le diria que él, tenia
razén y yo estaba equivocado.

Es precisamente lo que hago en el suefio. Ahora bien, ¢qué cumplimiento de deseo puede ser
ese, el de confesar que me habia equivocado? Pero ese es mi deseo; me gustaria andar
eguivocado con mis temores, y correlativamente me gustaria que lo anduviera también mi muijer
con los suyos, que yo me apropio en los pensamientos oniricos. El tema a que se refiere en el
suefio el tener razén o el estar equivocado no se halla muy lejos de lo que realmente interesa a
los pensamientos oniricos. Es la misma alternativa que media entre deterioro organico o
deterioro funcional por causa de la mujer, 0 mas propiamente por causa de la vida sexual:
paralisis tabética o neurosis. Y el fin de Lassalle puede asimilarse laxamente a esta Ultima.

El profesor N. desempefia un papel en este suefio bien compaginado (y en un todo trasparente
para una interpretacion cuidadosa), no solo por esta analogia ni por mi deseo de estar
equivocado (tampoco por sus incidentales relaciones con Breslau y con la familia de nuestra
amiga, la que se caso6 y establecié alli), sino por un pequefio episodio que siguié a nuestra
consulta. Después que termind su tarea médica formulando la conjetura que dije, dirigié su
interés a los asuntos personales: «¢ Cuantos hijos tiene usled ahora?». «Seis». Hizo un gesto
de admiracién y preguntd, caviloso: «¢Nifias, varones?». «Tres y tres, son mi orgullo y mi
riquezax». «Pero tenga usted cuidado, con las nifias todo va facil, pero los varones mas adelante
le crean a uno dificultades en la educacion». Le objeté que hasta ahora se comportaban con
mucha docilidad; es manifiesto que este segundo diagnéstico sobre el futuro de mis hijos
varones me gusté tan poco como el que pronuncié primero, a saber, que mi paciente no tenia
sino una neurosis. Estas dos impresiones se conectaron entonces por contigiiidad, porque se
vivenciaron de un mismo tirén, y cuando en el suefio recojo la historia de la neurosis, con ella
sustituyo lo que se dijo sobre la educaciéon, que muestra una trabazén mas estrecha con los
pensamientos oniricos por rozar tan de cerca las aprensiones exteriorizadas después por mi
mujer. Asi logra entrar también en el contenido del suefio mi angustia por el eventual acierto de
las observaciones de N. acerca de las dificultades pedagdégicas que oponen los varones; lo
hace ocultandose tras la figuracién de mi deseo de que yo ande equivocado con tales temores.
Esta fantasia, sin cambio alguno, sirve para figurar los dos extremos opuestos de la alternativa.
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VI

«Hoy temprano vivencié(355), entre el suefio y la vigilia, una linda condensacién léxica. En el
discurrir de una multitud de residuos oniricos apenas recordables me apoyé, por asi decir, en
una palabra que vi frente a mi en parte como escrita, en parte como impresa. Era "erzefilisch"y
pertenece a una frase que se colé en mi recuerdo conciente enteramente aislada, fuera de todo
nexo; hela aqui: "Esto operara 'erzefilisch' sobre el sentimiento sexual". Supe enseguida que,
hablando con propiedad, debia decir "erzieherisch" {pedagdgicamente), pero anduve todavia otro
poco cavilando si no seria més correcto "erzifilisch(356)" En relacion con ello se me ocurre la
palabra "sifilis", y me devano los sesos cuando empiezo a analizar, todavia en duermevela,
cémo pudo haberse infiltrado eso en mi suefio, puesto que ni personalmente ni por mi oficio
tengo contacto alguno con esa enfermedad. Después se me ocurre un "erzeblerisch” [otro
vocablo sin sentido], que explica la e y es al mismo tiempo esclarecedor; es que ayer tarde
nuestra institutriz ("Erzieberin") me movio a hablar sobre el tema de la prostitucién, y con ese
motivo le di un libro de Hesse, Uber die Prostitution, para influir "pedagégicamente"
("erzieherisch') sobre su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo norrral; y se lo di
después de contarle ("erzdhlen"”) muchas cosas sobre el problema. Ahora me queda en claro
gue la palabra "sifilis" no debe tomarse en sentido literal, sino que vale por "veneno", desde
luego que en relacion con la vida sexual. La frase es entonces totalmente I4gica, traduciéndola:
«Mediante mi relato {Erzdhlung} quise influir pedagdgicamente {erzieherisch} sobre la vida
sentimental de mi institutriz {Erzieherin), pero temo que al mismo tiempo él pueda obrar en ella
como un veneno (vergiltend)". Erzefilisch=erzéh- (erzieh-) (erzefilisch)».

Las deformaciones léxicas del suefio se asemejan mucho a las que conocemos en la paranoia,
pero que tampoco faltan en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el suefio como para
las psiconeurosis la fuente comdn son los artificios verbales de los nifios(357), que en ciertos
periodos tratan de hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan lenguajes nuevos y
formaciones sintacticas artificiales.

El andlisis de las formaciones léxicas carentes de sentido que aparecen en los suefios(358) es
particularmente apto para mostrar la operacién condensadora del trabajo onirico. Aqui hemos
seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe inferirse que ese material ¢ raro u
observable sélo por excepcion. Mas bien es muy frecuente, pero ocurre que la interpretacion de
los suefios depende del tratamiento psicoanalitico y ello trae por consecuencia que los ejemplos
registrados y comunicados sean los menos, y que los andlisis que se comunican resulten
comprensibles, las mas de las veces, Unicamente para los expertos en patologia de las
neurosis. Es lo que sucede con un suefio del doctor Von Karpiriska (1914), que contiene la
formacion léxica sin sentido «Svingnum elvi». Digno de mencién es el caso en que aparece en
el suefo una palabra que en si no carece de significado, pero que fue extrafiada del que le es
propio y reunid otros diversos, respecto de los cuales se presenta como una palabra «sin
sentido». Tal el suefio de un nifio de diez afos sobre la «categoria», comunicado por V. Tausk
(1913b). «Categoria» significa aqui los genitales femeninos, y «categori. zar» equivale a orinar.

Dondequiera que en un suefio ocurran dichos que como tales sean expresamente distintos de
pensamientos, vale sin excepcion la regla de que el dicho onirico tiene, su origen en un dicho
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recordado dentro del material onirico. La literalidad de los dichos es conservada sin cambios o
bien sufre ligeros desplazamientos en la expresion; a menudo, el dicho onirico es un
emparchado de diversas reminiscencias verbales; la literalidad es lo que se mantiene idéntico,
pero su sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o multivoco. El dicho onirico no pocas
veces sirve como mera alusion al acontecimiento a raiz del cual se pronuncié el dicho
recordado.

(vernota)(359)

El trabajo de desplazamiento {descentramiento}.

Otra relacién, probablemente no menos importante, hubo de llamarnos la atencién ya cuando
reuniamos los ejemplos de condensacion onirica. Pudimos observar que los elementos que en
el contenido [manifiesto] del suefio se imponen como los ingredientes esenciales, en modo
alguno desempefian el mismo papel en los pensamientos oniricos. Como correlato puede
formularse también la proposiciéon inversa. Lo que en los pensamientos oniricos constituye
evidentemente el contenido esencial ni siquiera necesita estar presente en el suefio. El suefio
esta por asi decir diversamente centrado, y su contenido se ordena en torno de un centro
constituido por otros elementos que los pensamientos oniricos. Por ejemplo, en el suefo de la
monografia botanica, el centro del contenido onirico es sin duda el elemento «botanica»,
mientras que en los pensamientos oniricos entran en juego complicaciones y conflictos que
resultan de las obligaciones profesionales entre colegas y, mas alla de eso, el reproche de que
yo sacrifico demasiado a mis aficiones. El elemento «botanica» no encuentra sitio alguno dentro
de este nucleo de los pensamientos oniricos, como no sea conectado a él laxamente por
oposicion, pues la botanica nunca ocupé un lugar entre mis estudios preferidos. En el suefio de
Safo, de un paciente mio, el subir a las alturas y el caerbajo, el estar arriba y el estar abajo, se
sitian en el centro; pero el suefio versa(360) sobre los peligros de mantener relaciones
sexuales con personas de baja posicion, de modo tal que sélo uno de los elementos de los
pensamientos oniricos (y aun este con una extension abusiva) parece haber penetrado en el
contenido onirico. Algo parecido sucede en el suefio de los abejorros, cuyo tema son las
relaciones entre sexualidad y crueldad: el factor de la crueldad reaparece sin duda en el
contenido onirico, pero dentro de un enlace de otra indole y sin mencién de lo sexual; por tanto,
desprendido de su contexto y convertido asi en algo extrafio. También en el suefio sobre mi tio,
la barba dorada que configura su centro aparece fuera de todo nexo visible de sentido con los
deseos de grandeza que reconocimos como el ndcleo de los pensamientos oniricos. Por eso
tales suefios nos dejan la justificada impresion de estar «desplazados»{descentrados}. En total
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oposicion a estos ejemplos, el suefio de la inyeccién de Irma nos muestra que en el proceso de
la formacion del suefio los elementos singulares muy bien pueden mantenerse en el lugar que
ocupan en los pensamientos oniricos. El descubrimiento de esta nueva relacién, cuyo sentido
es por completo inconstante, entre pensamientos oniricos y contenido del suefio ha de
provocarnos al principio asombro. Cuando en un proceso psiquico de la vida normal hallamos
gue una representacion ha sido privilegiada sobre otras, adquiriendo particular vivacidad para la
conciencia, solemos ver en este resultado la prueba de que a la representacion triunfante le
corresponde una valencia psiquica particularmente elevada (un cierto grado de interés). Ahora
bien, la experiencia nos dice que esa valencia de cada uno de los elementos incluidos en los
pensamientos oniricos no es conservada o no es tomada en cuenta en la formacién de los
suefios. Determinar los elementos mas valiosos entre los pensamientos oniricos no ofrece
duda alguna; nuestro juicio nos lo dice inmediatamente. Pero en la formacién del suefio estos
elementos esenciales, sobre los que recae un interés intenso, pueden ser tratados como Ssi
tuviesen valor infimo, y en su lugar aparecen en el suefio otros elementos que con seguridad
eran de valor infimo en los pensamientos oniricos. La primera impresion que obtenemos es que
la intensidad psiquica(361) de las representaciones singulares no es tomada para nada en
cuenta en la seleccién onirica: sélo lo es la mayor o menor multilateralidad de su determinacion.
No llega al suefio lo que es importante en los pensamientos oniricos, sino, podriamos decir, lo
que esta contenido en ellos de manera multiple; ahora bien, con esta hipétesis no avanzamos
mucho en la comprensién de los suefios, pues a primera vista no parece creible que esos dos
factores, la determinacion mudltiple y la valencia intrinseca, puedan producir efectos de sentido
diverso. Aquellas representaciones que son las mas importantes en los pensamientos oniricos
seran también, casi con certeza, las que retornen en ellos con la mayor frecuencia, puesto que
desde esas representaciones, como desde otros centros, irradian los pensamientos oniricos
singulares. Y sin embargo el suefio puede desechar estos elementos acentuados con
intensidad y apoyados desde mudltiples lados, y recoger en su contenido otros elementos a los
gue s6lo conviene la segunda de esas propiedades

Para resolver esta dificultad recurriremos a otra impresién que obtuvimos en el estudio de la
sobredeterminacion del contenido onirico [en la seccién anterior]. Quiza muchos lectores de
ese estudio han pensado que la sobredeterminacion de los elementos oniricos no es un
descubrimiento importante, por trivial. Pues en el andlisis se parte de los elementos oniricos y
se van delineando todas las ocurrencias que se enlazan con ellos; no es maravilla entonces que
en el material de pensamientos asi adquirido aquellos elementos reaparezcan con particular
frecuencia. No podria yo admitir esta objecién, pero formularé algo que se le parece: entre los
pensamientos que el andlisis saca a luz hay muchos que estan alejados del nucleo del suefio y
que aparecen como interpolaciones artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin se averigua con
facilidad; precisamente son ellos los que establecen una conexiéon, a menudo forzada y
rebuscada, entre contenido y pensamientos oniricos, y si estos elementos se eliminasen del
analisis, los ingredientes del contenido onirico casi siempre perderian, no solo su
sobredeterminacién, sino en general toda determinacion suficiente por parte de los
pensamientos oniricos. Asi, nos vemos llevados a inferir que la determinacién mdltiple, decisiva
para la seleccion de lo que se incluira en el suefio, no ha de ser un factor primario de la
formacion de los suefios, sino con frecuencia un resultado secundario de un poder psiquico que
todavia no conocemos. Pero en todo caso debe de tener importancia para el ingreso de los
elementos singulares en el suefio, pues podemos observar que se la establece con un cierto
gasto toda vez que el material onirico no la proporciona sin ayuda.
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Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onirico se exterioriza un poder psiquico que
por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto valor psiquico, y por la otra
procura a los de valor infimo nuevas valencias por la via de la sobredeterminacién, haciendo
que estos alcancen el contenido onirico. Si esto se concede, en la formacion de los suefios
ocurre entonces una trasferencia y un desplazamiento de las intensidades psiquicas de los
elementos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre contenido y pensamientos
oniricos. El proceso que con esto suponemos es lisa y llanamente la pieza esencial del trabajo
onirico: merece el nombre de desplazamiento onirico. El desplazamiento y la condensacion
oniricos son los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente la
configuracion del suefio.

Creo gue también nos resultara facil reconocer el poder psiquico que se exterioriza en los
hechos del desplazamiento onirico. Resultado de este desplazamiento es que el contenido del
suefio ya no presenta el mismo aspecto que el nucleo de los pensamientos oniricos, y que el
suefio so6lo devuelve {refleja} una desfiguracion {dislocacion} del deseo onirico del inconciente.
Ahora bien, la desfiguracién onirica nos es ya conocida; la reconducimos a la censura que una
instancia psiquica ejerce sobre la otra en la vida pensante. El desplazamiento onirico es uno de
los medios principales para alcanzar esta desfiguracion. «/s fecit cui proluil(362)». Podemos
suponer que el desplazamiento onirico se produce por la influencia de esa censura, la de la
defensa endopsiquica. (ver nota)(363)

Reservaremos para indagaciones posteriores el averiguar los modos en que estos factores del
desplazamiento, la condensacion y la sobredeterminacién juegan unos con otros en la
formacion del suefio, y cual es el factor principal y cual el accesorio. Provisionalmente podemos
indicar, como una segunda condicion que deben satisfacer los elementos que llegan al suefio,
que tienen que haberse sustraido de la censura de la resistencia. (ver nota)(364) Pero al
desplazamiento onirico lo tomaremos en cuenta, para lo que sigue, como un hecho indubitable
en la interpretacion de los suefios.

Los medios de
figuracién del suefio.

Ademas de los dos factores del desplazamiento y la condensacién oniricos, que, segun
descubrimos, operan en la mudanza del material de pensamientos latentes en el contenido
onirico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta investigacion, con otras dos condiciones
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que ejercen indudable influencia sobre la seleccién del material que llega al suefio. Antes
quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos detenemos en nuestro camino, echar una
primera ojeada sobre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta la interpretacién de un
suefo. No se me escapa que el mejor modo de esclarecerlos y de poner a salvo de objeciones
su confiabilidad seria tomar por modelo un determinado suefio, desarrollar su interpretacion (tal
como la expuse en la segunda seccion [el capitulo Il con el suefio de la inyeccion de Irma), pero
después componer los pensamientos oniricos que he descubierto y reconstruir desde ellos la
formacion del suefio; por tanto, completar el andlisis de los suefios con una sintesis de ellos. He
cumplido este trabajo con varios ejemplos para mi coleto; pero aqui no puedo retomarlos, pues
multiples miramientos por el material psiquico, que toda persona sensata aprobara, me impiden
publicar esa demostracion. En el analisis de los suefios esos miramientos molestan menos,
pues él puede quedar incompleto y basta que agregue algo a la urdimbre del suefio para que
conserve su valor. De la sintesis, todo cuanto cabe decir es que, para ser convincente, ha de
ser completa. Y yo solo podria proporcionar una sintesis completa de suefios de personas que
sean desconocidas para el publico lector. Pero los Unicos que me ofrecen los medios para ello
son mis pacientes, neuroéticos, por lo cual esta pieza de la figuracién del suefio tiene que
posponerse hasta que -en otro trabajo- pueda y o hacer avanzar la explicacién psicolégica de las
neurosis hasta establecer el enlace con nuestro tema. (vernota)(365)

Por mis intentos de reconstruir suefios mediante sintesis desde los pensamientos oniricos, sé
gue el material que se obtiene en el curso de la interpretacion es de valor desigual. Una parte de
él son los pensamientos oniricos esenciales: los que son el susiituto cabal del suefio y se
bastarian solos para esa sustitucion si en el suefio no hubiera censura. A la otra parte suele
asignarsele poca significacion. Tampoco se atribuye valor alguno a la afirmacién de que todos
estos pensamientos han participado en la formacién del suefio; mas bien, entre ellos pueden
encontrarse ocurrencias que se anudaron a vivencias posteriores al suefio, sobrevenidas entre
el momento en que se lo sofi6 y aquel en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vias
de conexién que llevaron desde el contenido onirico manifiesto hasta los pensamientos oniricos
latentes, pero ademas las asociaciones mediadoras y aproximadoras por las cuales se obtuvo
el conocimiento de estas vias conectivas durante el trabajo interpretativo. (vernota)(366)

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensamientos oniricos esenciales. La mayoria
de las veces se revelan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de construccion
en extremo intrincada, y que poseen todas las propiedades de las ilaciones de pensamiento que
conocemos durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de pensamientos gue no arrancan
de un centro solo, sino de varios, aunque no faltan los puntos de contacto; casi regularmente,
junto a una ilacién de pensamientos se presenta su contrarreflejo contradictorio, conectado con
ella por asociacion de contraste.

Los fragmentos singulares de este complicado producto mantienen entre si, desde luego, las
mas variadas relaciones logicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones y
elucidaciones condiciones, demostraciones y objeciones. Y después, cuando toda la masa de
estos pensamientos oniricos es prensada por el trabajo del suefio, con lo cual los fragmentos
se dan vuelta, se hacen afiicos y vuelven a soldarse como témpanos a la deriva, cabe preguntar
por lo ocurrido con los lazos l6gicos que hasta entonces habian configurado la ensambladura.
¢ Qué figuracion reciben en el suefio los «si, porque, asi como, o bien ... 0 bien ... » y todas las
otras preposiciones(367) sin las cuales no podemos comprender oraciones ni discursos?
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Debe responderse, en primer lugar, que el suefio no dispone de medio alguno para figurar estas
relaciones l6gicas entre los pensamientos oniricos. Las mas de las veces omite todas estas
preposiciones y so6lo recoge, para elaborarlo, el contenido sustantivo e los pensamientos
onirico. Sera la interpretacion del suefio la que habra de restaurar la trama que el trabajo del
suefio aniquilo.

La falta de esta capacidad de expresion tiene que deberse al material psiquico con que el suefio
se elabora. Una restriccibn semejante encontramos en las artes figurativas, la pintura y la
plastica, a diferencia de la poesia, que puede servirse del habla; y también en ellas el
fundamento de esa incapacidad esta en el material mediante cuya elaboraciéon aspiran a
expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento de las leyes de expresiéon que la rigen, la
pintura se esforzaba todavia por compensar esa desventaja. En antiguos cuadros, de la boca
de las personas retratadas pendian rotulillos donde se leia lo que el pintor desesperaba de
figurar.

Quiza se levante aqui una objecién contra mi tesis de que el suefio renuncia a figurar las
relaciones l6gicas. Hay sin duda suefios en que se cumplen las mas complejas operaciones del
espiritu; en ellos, como en el pensamiento despierto, se alegan razones y se impugna, se
ironiza y se compara. Pero también aqui engafian las apariencias; cuando abordamos la
interpretacion de tales suefios nos enteramos de que todo eso es material onirico, no figuracion
de un trabajo intelectual dentro del suefio. Lo que el aparente pensar del suefio refleja es el
contenido de los pensamientos oniricos, no la relacién reciproca entre los pensamientos
onircos, en cuyo establecimiento consiste el pensar. He de aportar ejemplos de ello. Pero es
harto dificil demostrar que todos los dichos que ocurren en suefios y que expresamente se
caracterizan como tales son copias, literales o0 muy poco modificadas, de dichos que ya se
encontraban entre los recuerdos del material onirico. El dicho es a menudo mera alusién a un
acontecimiento incluido entre los pensamientos oniricos; y el sentido del suefio es por completo
diverso.

Por otra parte, no negaré que también participa en la formacion del suefio un trabajo de
pensamiento critico, que no repite simplemente un material tomado de los pensamientos
oniricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz sobre la influencia ce ese factor.
Veremos entonces que tal trabajo de pensamiento no es provocado por los pensamientos
oniricos, sino por el suefio mismo después gue en cierto sentido ya esta terminado.

Tenemos pues, como conclusién provisional, que las relaciones légicas entre los pensamientos
oniricos no encuentran en el suefio una figuracién particular. Donde, por ejemplo, hallamos en el
suefio una contradiccién, esta o bien es una contradiccion al suefio(368), o bien esta tomada
del contenido de uno de los pensamientos oniricos; sélo por una mediacion en extremo indirecta
puede corresponder a una contradiccion entre los pensamientos oniricos.

Pero asi como la pintura logré finalmente expresar por otros medios (que no el rotulo
tremolante) al menos la intencién que las personas figuradas ponen en lo que dicen -ternura,
amenaza, advertencia, etc.-, también el suefio se procurd la posibilidad de mirar por algunas de
las relaciones légicas entre sus pensamientos oniricos, mediante una modificacién conveniente
de la figuracion que le es propia. Podemos convencernos por la experiencia de que, en este
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sentido, no todos los suefios proceden igual; mientras que uno pasa enteramente por alto la
ensambladura légica de su material, otro busca indicarla de la manera mas completa posible.
En esto, el suefio se aleja a mayor o menor distancia del texto que se le presenta para elaborar.
Y con pareja variabilidad se comporta el suefio, ademas, respecto de la ensambladura temporal
de los pensamientos oniricos en los casos en que ella se halla establecida en lo inconciente
(sirva de ejemplo el suefio de la inyeccién de Irma)

Ahora bien, ¢cuales son los medios de que puede valerse el trabajo del suefio para figurar las
relaciones del material onirico, tan dificiles de figurar? Procuraré pasarles revista uno por uno.

En primer lugar, el suefio da satisfaccion al nexo que innegablemente existe entre todos los
fragmentos de los pensamientos oniricos, por cuanto unifica este material en una sintesis,
como situacién o proceso. Refleja una conexién l6gica como simultaneidad; en eso obra a
semejanza del pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o sobre el Parnaso retine
a todos los filésofos o todos los poetas que, aunque nunca estuvieron juntos en ese poértico o en
la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para la consideracion reflexiva. (ver
nota)(369)

Este es el modo de figuracion que el suefio continda hasta los detalles. Toda vez que muestra a
dos elementos como vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los pensamientos
oniricos mantienen un nexo particularmente intimo. Es como en nuestro sistema de escritura:
ab significa que las dos letras deben proferirse en una silaba; en cambio, si entre a y b hay un
espacio en blanco, debe verse en a la Ultima letra de una palabra y en b la primera de otra. (ver
nota)(370) A semejanza de ello, las combinaciones del suefio no se configuran desde
ingredientes cualesquiera, dispares por completo, del material onirico, sino desde aquellos que
también en los pensamientos oniricos mantienen entre si un nexo mas intimo.

Para figurar las relaciones causales el suefio posee dos procedimientos, que en esencia
desembocan en lo mismo. Cuando los pensamientos oniricos rezan, por ejemplo, «Porque esto
era asi y asi, debi6 ocurrir esto y esto otro», lo mas frecuente es que se figure la prétasis como
suefioprologo, y la apddosis como suefio principal. Si lo he entendido bien, la serie temporal
puede ser también la inversa, pero siempre a la apédosis le corresponde la parte méas detallada
del suefo.

Un bello ejemplo de esa figuracion de la causalidad me lo brindé una paciente, cuyo suefio
después comunicaré por extenso." Se componia de un breve preludio y de un fragmento onirico
muy difuso, que presentaba un centro muy marcado y podia llevar este titulo: «Por la flor(371)».
El suefio prélogo decia asi: Ella vaa la cocina y reprocha a las dos muchachas que no tengan
preparado ese «bacaditoy; alli ve mucha vajilla vuelta hacia abajo para que se escurra, vajilla
tosca amontonada. Las dos muchachas van por agua y para eso tienen que entrar como en un
rio, que llega has a la casa o hasta el patio.

Después sigue el suefio principal, que empieza asi: Desciende desde lo alto, por extrafios
barandales, y le alegra que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en ninguna parte,
etc. El suefio-prélogo se refiere a la casa paterna de esta sefiora. Las palabras dichas en la
cocina las oy6é muchas veces de labios de su madre. Los montones de vajilla tosca provienen
del comercio de vajilla ordinaria establecido en la misma casa. La otra parte del suefio contiene
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una alusién al padre, que importunaba mucho a las muchachas de servicio y después, en una
inundacién -la casa estaba proxima al rio-, contrajo una enfermedad mortal. He aqui el
pensamiento que se oculta tras ese suefio-prélogo: «Puesto que yo provengo de esta casa, de
una condicion tan infima y poco edificante ... ». El suefio principal recoge este mismo
pensamiento y lo pone bajo una forma modificada por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta
cuna». De modo que el genuino pensamiento es: «Puesto que vengo de cuna tan baja, mi vida
fue asiy asi».

Por lo que yo sé, la particion del suefio en dos fragmentos desiguales no siempre significa una
relaciéon causal entre los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos. Muchas veces
parece como si en los dos suefios el mismo material se figurase desde diversos puntos de
vista. (Con seguridad esto es valido cuando una serie de suefios de una noche culmina en una
polucién, una serie en gue la necesidad somatica va imponiendo una expresion cada vez mas
clara.) (ver nota)(372) O bien los dos suefios partieron de centros separados en el material
onirico y se traslaparon en su contenido, de manera que en uno es centro lo que en otro
concurre como alusién, y a la inversa. No obstante, en cierto nimero de suefios la escisién en
un prélogo mas breve y un suefio posterior mas largo significa de hecho una relacién causal
entre ambos fragmentos.

El otro modo de figuracion del nexo causal se aplica a un material de menor alcance, y consiste
en que una figura del suefio, sea persona o cosa, se muda en otra. Sélo donde veamos llevarse
a cabo en el suefio esta mudanza afirmaremos con seriedad el nexo causal; no donde
meramente observemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije que los dos
procedimientos de figurar la relaciéon causal desembocaban en lo mismo; en los dos casos la
causacion es figurada por una sucesion; en el primero porque los dos suefios se suceden, y en
el segundo porque una imagen se muda directamente en otra. Comoquiera que sea, en la gran
mayoria de los casos la relacién causal no es figurada en modo alguno, sino que se pierde en la
sucesion de los elementos, inevitable en el proceso del sofar.

En cuanto a la alternativa «o bien ... o bien ... », el suefio no puede expresarla; suele recoger en
una trama sus dos términos como igualmente justificados. El suefio de la inyeccién de Irma
contiene un ejemplo clasico de ello. En sus pensamientos latentes [pags. 139-401 se afirma sin
duda: «No tengo la culpa de que los dolores de Irma continden; la tiene, o bien surenuencia a
aceptar la solucién, o bien el que viva en condiciones sexuales desfavorables, que yo no puedo
modificar, obien sus dolores no son para nada histéricos, sino de naturaleza organica». Ahora
bien, el suefio realiza todas esas posibilidades, casi excluyentes entre si, \ no le molesta afiadir
una cuarta de tales soluciones, tomada del deseo onirico. S6lo después, hecha la interpretacion
del suefio, introduje el «o bien ... o bien ... » en la trabazén de los pensamientos oniricos.

Toda vez que el relator, cuando reproduce su suefio, utiliza un «o bien ... o bien. . . ». «Era o
bien un jardin o la habitacion de una casa, etc.», en los pensamientos oniricos no ocurre una
alternativa sino una «y», una simple coordinacién conjuntiva. Con un «o bien ... o bien ... »
describimos las mas de las veces el caracter borroso, todavia no resuelto por nosotros, de un
elemento onirico. La regla interpretativa para este caso dice: Equiparar entre si los términos de
la aparente alternativa y enlazarlos con una «V». Un ejemplo: después que durante mucho
tiempo esperé en vano la direccién de un amigo mio que permanecia en ltalia, sofié que recibia
un telegrama donde se me comunicaba esa direccion. La veo impresa en azul sobre la banda
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de papel del telegrama; la primera palabra es confusa:

tal vez «Via»

«Villa»
0 a la segunda es clara: «Sezerno».

0 aun («Casa»)

La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me recuerda las conversaciones que
tuvimos con mi amigo sobre cuestiones etimol6gicas, expresa también mi enfado por el hecho
de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su residencia; pero cada uno de los miembros
de la terna que se me propone para la primera palabra puede reconocerse en el analisis como
punto de partida, independiente y con igual derecho que los otros, de la cadena de
pensamientos. (vernota)(373)

La noche anterior al entierro de mi padre sofié con una pizarra, un mural o un cartel anunciador
impresos -como la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia la prohibicién de
fumar-, donde se leia

o bien «Se ruega cerrar los ojos»,

o bien «Se ruega cerrar un ojo», lo gue yo suelo representar en la siguiente forma:

los
«Se ruega cerrar ojo(s)

un

Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particular y lleva a la interpretacion del suefio
por un camino diverso. Habia yo escogido el ceremonial mas sencillo posible, porque sabia lo
gue el muerto pensaba sobre tales protocolos. Pero otros miembros de mi familia no estaban
de acuerdo con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo los haria avergonzarse ante
los condolientes. Por eso uno de los textos del suefio ruega «cerrar un ojo», 0 sea, mostrar
indulgencia. El significado de la borrosidad que describimos con «o bien ... o bien» se capta aqui
con particular facilidad. El trabajo del suefio no logré establecer un texto Unico, pero de doble
sentido, para los pensamientos oniricos. Por eso las dos lineas de pensamiento principales se
separan una de la otra ya en el contenido [manifiesto] del suefio. (vernota)(374)
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En algunos casos la biparticion del suefio en dos fragmentos de igual tamafio es expresion de
una alternativa dificil de figurar.

En extremo llamativa es la conducta del suefio hacia la categoria de la oposicién y la
contradiccion. Lisa y llanamente la omite, el «no» parece no existir para el suefio. (ver
nota)(375) Tiene notable predileccién por componer los opuestos en una unidad o figurarlos en
idéntico elemento. Y aun se toma la libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento que admita contrario no se sabe a
primera vista si en los pensamientos oniricos esta incluido de manera positiva o negativa. (ver
nota)(376) En uno de los suefios citados en Ultimo término, cuya prétasis ya indicamos
(«Puesto que soy de baja cuna»), la sofiante desciende por un barandal y en eso lleva en las
manos una rama florida. Puesto que frente a esa imagen se le ocurren el angel que en los
cuadros de la Anunciaciéon de Maria (ella se llama Maria) lleva en la mano una vara de azucenas
y las nifias que van vestidas de blanco en la procesion de Corpus Christi, mientras las calles se
adornan con verdes ramos, a rama florida del suefio es una inequivoca alusion a la inocencia
sexual, Pero la rama esta cargada de nutridas flores rojas, cada una de las cuales es idéntica a
una camelia. Al final de su camino, sigue diciéndose en el suefio, las flores ya estan bastante
deshojadas; después siguen innegables alusiones al periodo. Y asi esa misma rama que es
llevada como una azucena y como por una nifia inocente se convierte, al mismo tiempo, en una
alusién a la dama de las camelias, que, segun se sabe, siempre lleva una camelia blanca, pero
en la época del periodo lleva una roja. EI mismo ramo florido («las flores de la nifia» de las
canciones de a molineta en Goethe(377)) figura la inocencia sexual y también su opuesto. Y
entonces ese mismo suefio en que ella expresa la alegria de haber podido marchar inmaculada
por la vida, deja traslucir en algunos pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilaciéon de
pensamiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pecados contra la pureza sexual (a
saber, en la infancia). En el andlisis del suefio podemos distinguir con claridad las dos ilaciones
de pensamiento; de ellas, la consoladora parece situada en un estrato superficial, y la de los
reproches, en uno profundo; ambas son directamente contrarias entre si, y sus elementos
iguales pero de sentido opuesto han encontrado su figuracién en los mismos elementos del
suefio [manifiesto].

Entre las relaciones l6gicas, una sola es extremadamente favorecida por el mecanismo de la
formacion del suefio. Es la relacién de la semejanza, la concordancia, el contacto, el «asi
como», que en los suefios puede figurarse como ninguna otra con diversos medios. (ver
nota)(378) Las congruencias existentes en el material de los pensamientos oniricos o los casos
de «asi como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo para la formaciéon del suefio, y una
parte no desdefable del trabajo del suefio consiste en crear nuevas congruencias de esa indole
cuando las existentes no pueden abrirse camino hasta el suefio por causa de la censura de la
resistencia. El afan de condensacion del trabajo del suefio viene en ayuda de la figuracion de la
relacion de semejanza.

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por el suefio en todos los casos por
reunién en una unidad que ya estaba dada en el material onirico o que se crea nueva. Al primer
caso puede llamarselo identificacion, y al segundo, formacién mixta. La identificacion se emplea
cuando se trata de personas; la formacién mixta, cuando el material reunido son cosas, aunque
también se establecen -formaciones mixtas de personas. Los lugares son a menudo tratados
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como personas.

La identificacién consiste en que sélo una de las personas enlazadas por algo comun alcanza a
figurarse en el contenido [manifiesto] del suefio, mientras que la otra u otras parecen sofocadas
para él. Ahora bien, esta Unica persona encubridora entra en el s uefio en todas las relaciones y
situaciones que se derivan de ella o de las personas encubiertas. En la formacién mixta, cuando
se extiende a personas, la figura onirica incluye rasgos que son peculiares de una u otra de las
personas en cuestion, pero no comunes a ellas, de manera que por la unificacién de estos
rasgos aparece bien definida una nueva unidad, una persona mixta. La mezcla misma puede
producirse por diversos caminos. La persona onirica puede llevar el nombre de una de las
personas con que se la relaciona -y entonces sabemos que se mienta a esta o estotra persona,
de un modo por entero analogo a nuestro saber de vigilia, mientras que los rasgos visuales
pertenecen a la otra; o la imagen onirica puede estar compuesta por rasgos visuales que en la
realidad se distribuyen entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participacién de la
segunda persona puede estar subrogada por los ademanes que se le atribuyen, las palabras
que se le hacen decir o la situacion en que se la pone. Con este Ultimo modo de la
caracterizacion empieza a esfumarse el distingo nitido entre identificaciéon y formaciéon mixta de
persona. (ver nota)(379) Pero también puede ocurrir que la formacion de una tal persona mixta
fracase. Entonces la escena del suefio se atribuye a una persona, y la otra -por regla general la
mas importante- aparece meramente presente, como Si no participase en cosa alguna. El
sofiante cuenta, por ejemplo: «Mi madre estaba también alli» (Stekel). Un elemento asi del
contenido onirico es entonces comparable a wn determinativo de la escritura jeroglifica, no
destinado a la elocucion, sino a la aclaracién de otro signo.

Lo comun que justifica la reunién de las dos personas (vale decir, que la ocasiona) puede estar
figurado en el suefio o faltar. Por lo general, la identificacion o la formacion de una persona mixta
sirve para ahorrarse la figuracion de eso comudn. En lugar ce repetir: A me es hostil, y B
también, formo en el suefio una persona mixta de A y de B, o me represento a A en una accion
de otra indole, que caracteriza a B para mi. La persona onirica asi lograda me sale al paso en el
suefio en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia de que ella significa tanto A como B me
proporciona el justificativo para introducir en el lugar correspondiente de la interpretacion del
suefio lo comln a ambas, o sea, su relacién hostil conmigo. De este modo logro con frecuencia
una condensacién de todo punto extraordinaria en cuanto al contenido del suefio; puedo
ahorrarme la figuracién directa de relaciones muy complejas que se entraman con una persona
si he hallado para ella otra que, con igual derecho, puede reclamar una parte de esas
relaciones. Facilmente se comprende que este modo de figurar por identificacion puede
contribuir mucho también a eludir la censura de la resistencia, que tan duras condiciones
impone al trabajo del suefio. Lo repugnante para la censura puede residir precisamente en
aquellas representaciones que dentro del material estan enlazadas con una persona en
particular; pues bien, hallo una segunda persona que igualmente tiene relaciones con el material
objetado, pero sélo con una parte de este. Y el contacto en aquellos puntos no exentos de
censura me da ahora el derecho a formar una persona mixta caracterizada por rasgos
indiferentes de ambas. Esta persona. mixta o de identificacion, es apta, por cuanto esta exenta
de censura, para que se la acoja en el contenido del suefio; asi, usando de la condensacién
onirica he satisfecho los requisitos de la censura onirica.

Donde en el suefio es figurado algo comun a las dos personas, suele esto ser indicio de que

St K et 1B PO



hemos de buscar otro elemento comun, escondido, cuya figuracion fue imposibilitada por la
censura. Aqui, por asi decir, se ha producido un desplazamiento respecto de eso comudn, en
aras de la figurabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el suefio algo comudn
indiferente, yo debo descubrir en los pensamientos oniricos algo comdn gue no es en absoluto
indiferente.

Segun esto, la identificaciéon o la formacién de una persona mixta sirve en el suefio a diversos
fines: en primer lugar, a la figuracion de algo comin a las dos personas; en segundo lugar, a la
figuracion de una comunidad desplazada, y por Ultimo, a la expresiobn de una comunidad
meramente deseada. Como el deseo de que exista una comunidad entre dos personas muchas
veces coincide con una permutacion entre ellas, también esta relacion se expresa en el, suefio
mediante identificacién. En el suefio de la inyeccién de Irma yo deseo permutar esta paciente
por otra, y en consecuencia deseo que la otra sea mi paciente, que es la misma cosa; el suefio
atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona que se llama Irma, pero que es
examinada en una posicién en que sélo a la otra tuve ocasién de ver. En el suefio sobre mi tio,
hice de esa permutacion el centro del suefio; me identifico con el ministro en cuanto no trato ni
juzgo a mis colegas mejor que lo haria él.

La experiencia nos dice, y no he hallado excepcion alguna, que todo suefio versa sobre la
persona que suefia. Los suefios son absolutamente egoistas(380). Toda vez que en el
contenido onirico no se presenta mi yo, sino so6lo una persona extrafia, tengo derecho a suponer
tranquilamente que mi yo se oculté tras esa persona, por identificacion. Estoy autorizado a
agregar mi yo. Otras veces mi yo aparece en el suefio, pero la situacién en que se encuentra
me ensefia que tras él, por identificacion, se esconde otra persona. El suefio me avisa entonces
que en la interpretacion debo trasferir a mi algo referido a esa persona, y eso es lo comin
oculto. Hay suefios en que mi yo se presenta junto a otras personas, que, resuelta la
identificacién, se revelan también como mi yo. Debo entonces, por medio de esa identificacion,
unir con mi yo ciertas representaciones a cuya aceptacion la censura se opuso. Por tanto,
puedo figurar mi yo en un suefio varias veces, una vez directamente, y otras por medio de la
identificacion con personas extrafias. Y con varias de tales identificaciones puede condensarse
un material de pensamientos enormemente rico. (ver nota)(381) Que el yo propio aparezca en
un suefio varias veces 0 se presente en diversas configuraciones no es, en el fondo, mas
asombroso que el hecho de que esté contenido varias veces en un pensamiento conciente, y en
diferentes lugares o dentro de diversas relaciones, por ejemplo, en esta oracién: «Si yo pienso
en el nifio sano que yo fui». (vernota)(382)

En el caso de lugares designados con nombres propios, la resolucién de las identificaciones se
perfila con mayor claridad todavia que en el de las personas. En efecto, aqui desaparece la
perturbacion que introduce el yo prepotente en el suefio. En uno de mis suefios sobre Roma, el
lugar en que me encuentro se llama Roma; pero me asombra la multitud de carteles en aleman
que hay fijados en una esquina. Esto ultimo es un cumplimiento de deseo, respecto del cual
enseguida me acuerdo de Praga; y el deseo mismo quiza naci6é en un periodo juvenil, hoy
superado, de nacionalismo aleman. Para la época en que sofié, tenia en vista un encuentro en
Praga con mi amigo [Fliess]; la identificacién entre Roma y Praga se explica entonces por una
relacion de comunidad deseada; me gustaria mas encontrar a mi amigo en Roma que en
Praga, me gustaria permutar Praga por Roma para ese encuentro.
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La posibilidad de crear formaciones mixtas esta en primera linea entre los rasgos que tan a
menudo confieren a los suefios un cufio fantastico, por cuanto introducen en el contenido
onirico elementos que nunca podrian ser objeto de percepcién. (ver nota)(383) E proceso
psiquico que se sigue en la creacién de formaciones mixtas de los suefios es manifiestamente
el mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibujamos un centauro o un dragén.
La unica diferencia esta en gue la creacién fantastica de la vigilia se rige por la impresiéon que
intencionadamente quiere alcanzarse con el producto nuevo, mientras que la formaciéon mixta
del suefio estq determinada por un factor extrinseco a su configuraciéon: lo comin en los
pensamientos oniricos. La formacién mixta el suefio puede producirse de maneras muy
diversas. En la variedad lograda con menos arte, sélo se figuran las propiedades de una cosa, y
ademas se sabe que esta figuracién vale también para otro objeto. Una técnica mas puntillosa
reline rasgos de uno y de otro objeto en una nueva figura, valiéndose para ello habilidosamente,
por ejemplo, de las semejanzas que ambos objetos ya presentan en la realidad. La nueva
formacion puede parecer por entero absurda o bien un logro de la fantasia, segun el material y el
ingenio de la composicién. Si los objetos que han de condensarse en una unidad son
demasiado dispares, el trabajo del suefio suele limitarse a crear una formacion mixta dotada de
un nucleo mas nitido al que se afiaden determinaciones mas desdibujadas. En tal caso, la
reunién en una sola imagen ha fracasado, por asi decir; las dos figuraciones se superponen y
producen como una competencia entre las imagenes visuales. Podriamos obtener figuraciones
parecidas en una representaciéon grafica si nos empefiaramos en ilustrar la formaciéon de un
concepto a partir de imagenes perceptivas individuales.

Desde luego, los suefios son almacigo de tales productos mixtos; ya comuniqué algunos
ejemplos en los suefios analizados hasta aqui; ahora agregaré otros. En el suefio que describe
«con una metafora» {«durch die Blume»} o «alegéricamente» («verbliimt»} la peripecia de vida
de la paciente, sobre el cual se informa infra el yo del suefio lleva en la mano una rama florida,
gue, como averiguamos, significa al mismo tiempo inocencia y pecaminosidad sexual. Ademas,
y por el modo en que tiene las flores, esa rama recuerda a flores de cerezo; las flores mismas,
tomadas por separado, son camelias, por lo cual el todo deja todavia la impresién de una planta
exodtica. Lo comin a los elementos de este producto mixto resulta de los pensamientos
oniricos. La rama florida se compone de alusiones a obsequios que la movieron o quisieron
moverla a mostrarse complaciente. En la nifiez fueron las cerezas, y en afios posteriores una
planta de camelias; lo exdético alude a un naturalista que habia viajado mucho y que quiso
conquistar sus favores dibujando unas flores. Otra paciente se crea en el suefio una cosa
intermedia entre las casetas de los bafios de mar, los escusados del campo y los desvanes de
nuestras viviendas urbanas. Los dos primeros elementos tienen en comun la relaciéon con la
desnudez y el desvestirse; por su composicion con el tercer elemento se infiere que también un
desvan fue (en la infancia) el escenario de un desnudamiento. Un sofiante(384) se procura un
lugar mixto combinando dos sitios donde se practica la Kur: mi consultorio y el local publico
donde conocié a su mujer(385). Una muchacha, luego de que su hermano mayor le prometié
convidarla con caviar, suefia que este hermano tiene las piernas como brotadas con las huevas
negras del caviar. Los elementos «contagio» en sentido moral y el recuerdo de una erupcién
que, siendo nifia, hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no negros sino rojos,
se relnen aqui con las huevas de caviar en un nuevo concepto: el de «lo que ella ha recibido de
su hermano». Partes del cuerpo humano son tratadas en este suefio como objetos, como por lo
demas suele ocurrir en los suefios. En uno comunicado por Ferenczi[1910a](386) aparece un
producto mixto compuesto por la persona de un médico y un caballo, y que ademas llevaba una
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camisa de dormir. Lo comUn a estos tres ingredientes se revel6 en el analisis, después que la
camisa de dormir se reconocié como alusion al padre de la sofiante en una escena infantil. En
los tres casos :se trataba de objetos de su curiosidad sexual. De pequefia, muchas veces su
nifiera la habia llevado consigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de satisfacer
abundantemente su curiosidad -por entonces no inhibida adn-.

Antes afirmé que el suefio no tiene ningln medio de expresar la relacion de la contradiccién, la
oposicion, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez esa afirmacion. Segun vimos, una
parte de los casos que pueden agruparse bajo «oposiciéon» son figurados simplemente por via
de identificacion: ello sucede cuando a la contraposicién puede conectarse una permutacién, un
remplazo. Repetidas veces hemos citado ejemplos de esto. Otra parte de las oposiciones
incluidas en los pensamientos oniricos, que cae kajo la categoria de «lo inverso, lo contrario»,
logra figurarse en el suefio de la siguiente manera, asombrosa y casi se diria chistosa. Lo
«inverso» no llega como tal al contenido onirico, sino que exterioriza su presencia en el material
por el hecho de que se invierte -como con posterioridad- un fragmento ya configurado del
contenido onirico, que fue arrimado a este por otras razones. llustrar este proceso es mas facil
gue describirlo. En el bello suefio «trepar a lo alto y descender bajo», la figuracién onirica del
trepar esta invertida respecto del modelo incluido en los pensamientos oniricos, a saber, la
escena introductoria de Safo, de Daudet; en el suefio se avanza primero con dificultad y
después aliviadamente, mientras que en aquella escena el ascenso es primero liviano, y
después cada vez mas pesado. También el «arriba» y el «abajo» respecto del hermano se
figuran en el suefio trastornados. Esto apunta a una relacion de inversién o de oposicion
existente entre dos fragmentos del material incluido en los pensamientos oniricos, y la
descubrimos en lo siguiente: en la fantasia infantil del sofiante él era cargado en brazos por su
nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe lleva a su amada. También mi suefio
sobre el ataque de Goethe al sefior M. contiene un «a la inversa» semejante, que es preciso
enderezar para lograr la interpretacion del suefio. En este, Goethe ha atacado a un joven, el
sefior M.; en la realidad, segin esta contenido en los pensamientos oniricos, un hombre
importante, mi amigo [Fliess], fue atacado por un joven autor desconocido. En el suefio cuento
desde la fecha de la muerte de Goethe; en la realidad, la cuenta parte del afio de nacimiento del
paralitico. El pensamiento decisivo en el material onirico resulta ser la contradiccion a la idea de
gue Goethe sea tratado como si fuese un mentecato. A la inversa, dice el suefio,' si ti no
comprendes el libro, eres tu [el critico] el imbécil, no lo es el autor. En todos estos suefios de
inversién paréceme contenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda a uno» (cf. la
inversion con respecto al hermano, en el suefio de Safo. Digna de sefialarse, por otra
parte(387), es la frecuencia con que se usa la inversién precisamente en suefios sugeridos por
mociones homosexuales reprimidas.

La inversion(388) mudanza en lo contrario, es por lo demas uno de los medios de figuracién
preferidos por el trabajo del suefio, y susceptible del uso méas multilateral. Ante todo, sirve para
imponer la vigencia del cumplimiento de deseo respecto de un elemento ceterminado de los
pensamientos oniricos. «jOjala hubiera ocurrido lo inverso!» es a menudo la mejor forma de
expresar la reaccion del yo frente a un recuerdo penoso. Pero, ademas, la inversion cobra valor
particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que ha de figurarse una medida de
desfiguracion {dislocacién} que al comienzo paraliza sin mas la comprensiéon del suefio. Por
eso, cuando un suefio nos niega con obstinacién su sentido, estamos autorizados, en todos los
casos, a tantear con la inversion de determinados fragmentos de su contenido manifiesto;
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haciéndolo, no raras veces todo se aclara enseguida.

Junto a la inversion del contenido, no ha de descuidarse la inversion temporal. Una técnica muy
comun de la desfiguracion onirica consiste en figurar el final del asunto o la conclusion de la
ilacion de pensamiento al inicio del suefio, y en diferir hasta €l final de este las premisas del
razonamiento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de interpretar el suefio sumira en
la perplejidad a quien no haya reparado en este recurso técnico de la desfiguracion onirica. (ver
nota)(389)

Y aun en muchos(390) casos s6lo se recupera el sentido de] suefio tras practicar multiples
inversiones siguiendo relaciones diferentes. Por ejemplo, en el suefio de un joven neurético
obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del padre temido se oculta tras el siguiente
texto: Su padre lo increpa porque él llega a casa a hora demasiado tardia. Pero sucede que el
contexto de la cura psicoanalitica y las ocurrencias del sofiante prueban que debi6 decir primero
que esta enojado con el padre, y después que el padre en todo caso llegd demasiado temprano
(es decir, demasiado pronto) a casa. Habria preferido que el padre no llegara nunca a casa, lo
gue es idéntico al deseo de que el padre muera. Es que el sofiante, de pequefio, durante una
larga ausencia del padre se habia hecho culpable de una agresion sexual contra otra persona, y
lo castigaron entonces con esta amenaza: «jEspera a que vuelva tu padre y veras! ».

Si queremos seguir ahondando en la relacién entre contenido y pensamientos oniricos, lo mejor
gue podemos hacer es tomar ahora al suefio mismo como punto de partida y preguntarnos por
la intencionalidad de ciertos caracteres formales de la figuracién onirica con respecto a los
pensamientos del suefio. Entre estos caracteres formales que no pueden menos que llamarnos
la atencion en el suefio se cuentan, ante todo, las diferencias de intensidad sensorial entre
productos oniricos singulares, y de nitidez entre partes de suefios o entre suefios enteros,
comparados entre si. Las diferencias de intensidad entre productos oniricos singulares recorren
toda una escala: desde un fuerte realce, que nos inclinamos -aunque sin certeza- a poner por
encima del de la realidad, hasta una enfadosa borrosidad, que suele juzgarse caracteristica del
suefio porque en verdad no puede asimilarsela por completo a ninguno de los grados de
desdibujamiento que ocasionalmente percibimos en los objetos de la realidad. Ademas,
solemos calificar la impresion que recibimos de un objeto onirico desdibujado como «fugaz»,
mientras que de las imagenes oniricas méas nitidas creemos que se han mantenido durante
mayor tiempo en la percepcién. Cumple buscar ahora las condiciones del material onirico que
han engendrado esta diferencia en la vivacidad de los fragmentos singulares del contenido
onirico.

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas que parecen inevitables. Puesto que
entre el material del suefio pueden contarse también sensaciones reales sobrevenidas mientras
se duerme, probablemente se supondra que ellas, o los elementos oniricos que engendran, han
de resaltar en el contenido del suefio con particular intensidad; o a la inversa, que aquello que en
el suefio resulte llamativo por su particular intensidad habra de remontarse a esas sensaciones
reales. Mi experiencia nunca ha corroborado esto. No es cierto que los elementos del suefio que
son retofios de impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (estimulos nerviosos)
descuellen por su vivacidad sobre los otros, los que provienen de recuerdos. El factor de la
realidad no cuenta para la determinacion de la intensidad de las imagenes oniricas.
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Ademas, alguien podria presuponer que la intensidad sensorial (vivacidad) de las imagenes
oniricas singulares tiene alguna relacion con la intensidad psiquica de los elementos que les
corresponden dentro de los pensamientos oniricos. En estos Ultimos, intensidad coincide con
valencia psiquica; los elementos mas intensos no serian otros que los mas significativos, los
que constituyen el centro de los pensamientos oniricos. Ahora bien, nosotros sabemos que
precisamente estos elementos, por causa de la censura, casi nunca son acogidos en el
contenido onirico. Pero podria suceder que sus retofios mas inmediatos que los subrogan en el
suefio cobrasen un alto grado de intensidad sin que por eso hubieran de constituir el centro de
la figuracion onirica. También este presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio
comparativo del suefio y el material onirico. La intensidad de los elementos en uno nada tiene
que ver con esa intensidad en el otro; entre material onirico y suefio ocurre de hecho una total
«subversion de todos los valores psiquicos». (ver nota)(391) Y aun es frecuente que un retofio
directo de lo que en los pensamientos oniricos ocupa un lugar dominante pueda descubrirse en
un elemento del suefio, vaporoso y fugitivo, tapado por imagenes mas potentes.

La intensidad de los elementos del suefio se muestra determinada de otro modo, y por dos
factores independientes entre si. Primero, es facil ver que se figuran con particular intensidad
aguellos elementos por los cuales se expresa el cumplimiento de deseo. Y después el analisis
ensefia que de los elementos més vividos del suefio parten la mayoria de las ilaciones de
pensamiento; que esos elementos mas vividos son, al mismo tiempo, los mas determinados.
No alteramos el sentido de este Ultimo enunciado, que obtuvimos empiricamente, si le damos la
siguiente forma: Maxima intensidad muestran aquellos elementos del suefio para cuya
formacion se precis6 del mas vasto trabajo de condensaciéon. Tenemos derecho a esperar,
entonces, que esta condicion, junto con la otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen en
una férmula Gnica.

Quisiera que el problema que ahora empecé a tratar, el de las causas de la mayor o menor
intensidad o nitidez de los elementos oniricos singulares, no se embrollase con un problema
distinto, el que se refiere a la variable nitidez de suefios enteros o de tramos de suefios. En un
caso, nitidez se opone a borrosidad, y en el otro, a confusién. Empero, es innegable que el
incremento y el decremento de las cualidades ocurren al mismo paso en las dos escalas. Una
parte del suefio, que se nos presenta clara, contiene las mas de las veces elementos intensos;
un suefio oscuro se compone, al contrario, de elementos menos intensos. No obstante, el
problema que ofrece la escala que va desde lo que aparece claro hasta lo oscuro-confuso es
mas complejo que el de las variaciones de los elementos oniricos en cuanto a vivacidad todavia
no podemos abordar aqui su elucidacién, por razones que después detallaremos.

En algunos casos se observa, no sin asombro, que la impresion de claridad o de falta de nitidez
que nos deja un suefio nada significa respecto de su ensambladura, sino que brota del material
onirico como un ingrediente de este. Asi, recuerdo un suefio que, cuando cobré el sentido, me
pareci6 tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que aun no del todo despierto me propuse
crear una nueva categoria de suefios que no estarian sometidos al mecanismo de la
condensacion y del desplazamiento, sino que podrian designarse como «fantasias
sobrevenidas durante el dormir». Un examen mas atento revelé que este suefio raro mostraba
en su ensambladura los mismos desgarramientos y saltos que cualquier otro; abandoné, pues,
la categoria de las fantasias oniricas(392). Sintetizc el contenido del suefio: yo proponia a mi
amigo [Fliess] una teoria sobre la bisexualidad, teoria dificil y largamente buscada, y al deseo
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gue pugnaba por cumplirse en el suefio debe imputarse que dicha teoria (que por lo demas no
se comunicaba en el suefo) nos pareciese clara y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio
sobre el suefio terminado no era sino un fragmento, y por cierto el fragmento esencial, del
contenido onirico. El trabajo del suefio invadi6 en ese caso, por asi decir, los primeros
pensamientos de la vigilia, y me trasmiti6 como juicio sobre el suefio aquel fragmento del
material onirico cuya figuraciébn precisa no habia logrado en el suefio. Un perfecto
correspondiente de esto me lo proporcion6 una paciente: primero por nada del mundo quiso
contarme un suefio que tuvo durante el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso ... », y
por ultimo lo contd bajo repetidas protestas de que no estaba segura de lo que exponia; en el
suefio -entraban varias personas -ella, su marido y su padre- y era como si no hubiera sabido a
ciencia cierta si su marido era su padre o quién era verdaderamente su padre o algo asi. La
confrontacién de este suefio con las ocurrencias que ella tuvo en la sesién reveld sin lugar a
dudas que se trataba de la historia, bastante corriente, de una muchacha de servicio que debié
confesar que esperaba un hijo y hubo que oirle decir que estaba en duda sobre «quién era el
verdadero padre (de la criatura(393))». Por consiguiente, la falta de claridad que mostraba el
suefio era también un fragmento del material que lo suscit6. Un fragmento de ese contenido
habia sido figurado en la forma del suefio. La forma del suefio o del sonar se usa con
asombrosa frecuencia para figurar el contenido oculto. (ver nota)(394)

Glosas sobre el suefio, observaciones en apariencia inofensivas sobre él, sirven harto a
menudo para ocultar de la manera mas refinada un fragmento de lo sofiado, al par que en
verdad lo revelan. Por ejemplo, un sofiante manifiesta: «Aqui el suefio se borra {verwischen;
wischen: restregar, limpiar}», y el analisis saca a luz la reminiscencia infantil de una vez que
espi6 con las orejas a una persona que se limpiaba después de defecar. También lo ilustra otro
caso, que merece comunicarse con detalle: Un hombre oven tiene un suefio muy claro; le
recuerda fantasias de sus épocas de muchachito, que han permanecido concientes en él:
anochece, él se encuentra en un hotel de vacaciones, equivoca el nimero de su habitacion y
entra en una pieza donde una sefiora mayor y sus dos hijas se desvisten para meterse en
cama. Y prosigue: «Entonces hay unas lagunas en el suefio, ahi falta algo, y al final aparecié un
hombre en la habitacién; quiso echarme de alli y tuve que pelear con él». En vano se empefia en
recordar el contenido y el propésito de aquella fantasia de muchachito a que el suefio
manifiestamente alude. Pero al final caemos en la cuenta de que el contenido buscado ya esta
presente en la manifestacion sobre el pasaje oscuro del suefio. Las «lagunas» son las
aberturas genitales de las mujeres que estan por meterse en cama: «ahi falta algo» describe el
caracter principal de los genitales femeninos. De muchacho lo consumia el apetito de saber
{Wissbegierde}, de ver los genitales de una mujer, y entonces todavia se inclinaba a creer en la
teoria sexual infantil que atribuye a la mujer la posesién del miembro masculino.

De manera enteramente parecida se revisti6 una reminiscencia analoga de otro sofante. (ver
nota)(395) He aqui su suefio: Voy con la sefiorita K. al restaurante del Volksgarten ... viene luego
un pasaje oscuro, una interrupcion. . ., después me encuentro en la sala de un burdel, donde
veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y calzon.

St K et 1B PO



Andlisis

La sefiorita K. es la hija de un jefe que él tuvo antes y es, segin admite, un sustituto de la
hermana. Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez hubo un coloquio entre
ellos en el que «cada uno reconocid, por asi decir, su sexo, como si uno dijese: Yo soy hombre
y tU eres mujer». En el restaurante indicado sélo estuvo en una oportunidad acompafiando a la
hermana de un cufiado, una muchacha que le era por completo indiferente. Otra vez acompafio
a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese restaurante. Las damas eran su hermana, su
cufiada y la hermana de su cufiado, ya mencionada; las tres le eran en extremo indiferentes,
pero todas pertenecian a la clase de «las hermanas». Rara vez ha visitado burdeles, quizas en
dos o tres ocasiones durante toda su vida.

La interpretacion se apoy6 en el «pasaje oscuro», la «interrupcion» del suefio. Se averigué que
de muchacho, en su apetito de saber, habia inspeccionado, aunque solo contadas veces, los
genitales de su hermana, unos afios menor que él. Dias después tuvo el recuerdo conciente del
desaguisado a que aludia el suefio.

Todos los suefios de una misma noche pertenecen por su contenido a una misma totalidad; su
division en varios fragmentos, el modo en que se agrupan y su nimero, todo eso rebosa de
sentido y puede considerarse parte de la comunicacién que proviene de los pensamientos
oniricos latentes. (ver nota)(396) En la interpretaciébn de suefios que constan de varios
fragmentos principales o, en general, de aquellos que corresponden a una misma noche no
puede echarse a olvido la posibilidad de que esos diversos suefios, que se siguen unos a otros,
signifiguen lo mismo, expresen en un material diferente mociones idénticas. De estos suefios
homoélogos, el primero de la serie es a menudo el mas desfigurado y pudoroso, y el que le
sigue, mas atrevido y nitido.

Ya el suefio biblico del Faraén, el suefio de las mieses y las vacas interpretado por José, era de
este tipo. En Josefo (Antiquilates Judaicae {Antigliedades judias}, libro 11, capitulos 5y 6) lo
encontramos relatado con mas detalle. Después que el rey conto el primer suefio, dijo: «Luego
de esta primera visién onirica desperté inquieto y me puse a reflexionar sobre lo que pudiera
significar, pero estando en eso volvi a dormirme poco a poco y tuve un segundo suefio, mucho
mas extrafio, que me infundié un terror y me provocé una confusion todavia mayores».
Escuchado el relato del suefio, dijo José: «Tu suefio, joh rey!, es por su apariencia otro, pero
las dos visiones tienen un solo significado».

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologie des Geriichtes»

(1910d), cuenta el modo en que el suefio disfrazadamente erético de una colegiala fue
comprendido, sin que mediase interpretacion, por sus amigas, quienes lo resofiaron con
variantes. Y respecto de uno de estos relatos del suefio observa que «el pensamiento final de
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una larga serie de imagenes oniricas contiene precisamente aquello que se intent6 figurar ya en
la primera imagen de la serie, La censura aparta al complejo a la mayor distancia posible
mediante renovados encubrimientos simbdlicos, desplazamientos, disfraces inocentes, etc.».
Scherner conoci6 bien esta propiedad de la figuracion en los suefios y la describe, dentro de su
doctrina de los estimulos de 6rgano, como una ley particular (1861, pag. 166): «Pero en
definitiva la fantasia, en todas las formaciones oniricas simbélicas que parten de estimulos
nerviosos determinados, obedece a una ley de validez universal: al comienzo del suefio ella
pinta el objeto estimulador sélo en las alusiones mas lejanas y libres, pero al final,
supuestamente cuando se agoté su caudal pictérico, pinta en toda su desnudez al estimulo
mismo, al érgano que le corresponde o a su funcién, con lo cual el suefio, habiendo designado a
su ocasion organica, toca a su fin. . . ».

Una bella confirmacién de esta ley de Scherner es la ofrecida por Otto Rank (1910a). Comunica
este el suefio de una muchacha, que se componia de dos suefos separados en el tiempo y
habidos en una misma noche; el segundo concluyd con una polucion {Pollution}. Este suefio de
poluciéon pudo ser interpretado hasta los detalles renunciando casi a las contribuciones de la
sofiante, y la multitud de reciprocas referencias que presentaban los dos contenidos oniricos
permitié reconocer que el primer suefio expresaba, con figuracion pudorosa, lo mismo que el
segundo, de manera que este, el suefio de polucion, hubo de ayudar a la explicacion plena del
primero. A partir de estos ejemplos, y con buen derecho, Rank elucida la significaciéon de los
suefios de polucién para la teoria del sofar en general.

No obstante, segin mi experiencia, s6lo en pocos casos estamos en condiciones de
reinterpretar la claridad o la confusién del suefio por la presencia de una certeza o una duda en
el material onirico. Después habré de revelar el factor de la formacién del suefio, hasta aqui no
mencionado, de cuya influencia depende en lo esencial esta escala de cualidades.

En muchos suefios en que la misma situacién e idéntico escenario persisten durante algin
tiempo, sobrevienen interrupciones que son descritas con las siguientes palabras: «Pero
después es como si fuera simultdneamente otro lugar, y alli sucediera esto y aquello». Eso que
asi interrumpe el tratamiento principal del suefio, el cual puede proseguirse luego de un
momento, resulta ser en el material onirico una oracién incidental, un pensamiento intercalado.
La clausula condicional incluida en los pensamientos oniricos se figura en el suefio por
simultaneidad (el «si ... » se convierte en «cuando...»).

¢ Qué significa la sensacion, que tantas veces se produce en suefios, de no poder movernos, y
que tanto se aproxima a la angustia? Queremos avanzar y no nos movemos del sitio, queremos
ejecutar algo y chocamos con obstaculos que nos lo impiden. El tren ya se pone en movimiento,
y no podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar una ofensa, y la mano no nos
responde, etc. Ya tropezamos con esta sensacion a raiz de los suefios de exhibicién, pero
todavia no hemos hecho un serio intento de interpretarla. Es facil, pero insuficiente, responder
gue mientras se duerme prevalece una paralisis motriz que se hace notar por medio de la
sensacion mencionada. Tenemos derecho a preguntar: ¢Por qué entonces no se suefa
permanentemente con tales inhibiciones del movimiento?, y podemos conjeturar que esta
sensacion que se engendra en todo momento mientras dormimos sirve a fines cualesquiera de
la figuracién, y solo se la convoca cuando el material onirico necesita ser figurado de esa
manera.
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El no-poder-consumar-nada no siempre emerge en el suefio como sensacion, sino a veces
simplemente como fragmento del contenido onirico. Juzgo a uno de estos casos
particularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad de este requisito del suefio.
Comunicaré de manera abreviada un suefio en que yo aparezco culpado {beschuldigt(397)} de
deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio privado y varios otros locales. Aparece
un servidor que me llama para una revision. En el suefio yo sé que se ha echado de menos
algo y la revisién se hace por la sospecha de que yo me apropié de lo que se perdié. El andlisis
muestra que «revision» ha de tomarse en doble sentido, e incluye examen médico. Conciente
de mi inocencia {Unschuld} y de mi funcién de médico de consulta en ese instituto, mai-ho
(gehen) tranquilo con el servidor. En una puerta nos recibe {empféangen} otro servidor, que dice,
sefialandome: «Lo ha traido usted a él, él es un hombre decente {decoroso}». Entro después
sin servidor a una gran sala donde hay maquinas y que me recuerda a un «Inferno» con sus
faenas de diabdlicos castigos. Encepado en un aparato veo a un colega que tendria todas las
razones para hacer caso de mi; pero no repara en mi. Dicen entonces que ahora puedo
marcharme {gehen}. Pero no encuentro mi sombrero y no puedo marcharme.

Es manifiesto en el suefio el cumplimiento de deseo: que me reconozcan como hombre
honrado y me dejen marcharme; por tanto, en los pensamientos oniricos tiene que haber
diversos materiales que contengan la contradiccién a ello. Que tenga permiso para marcharme
es el signo de mi absolucién; y entonces, si el suefio trae al final un acontecimiento que
suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se impone el material, sofocado, de esa
contradicciéon. Que yo no encuentre el sombrero significa, entonces: «De spués de todo no eres
un hombre honrado». El no-poder-consumar-nada del suefio es una expresién de contradiccion,
un «no», por lo cual debemos corregir nuestra anterior afirmacién segun la cual el suefio no
puede expresar el no. (vernota)(398)

En otros suefios, donde el no-poder-consumar un movimiento ocurre como sensacion y no
meramente como situacién, esa misma contradiccion es expresada con mas fuerza por la
sensacion de movimiento inhibido, como una volicién a la que se opone una volicién contraria.
La sensacion del movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de la voluntad. Después
sabremos que precisamente la paralisis motriz que acompara al dormir se cuenta entre las
condiciones fundamentales del proceso psiquico que ocurre mientras se suefia. Ahora bien, el
impulso trasferido a las vias motrices no es otra cosa que la volicién, y el hecho de que
estemos ciertos de percibir este impulso, mientras dormimos, como inhibido hace que todo el
proceso se vuelva tan excepcionalmente apto para figurar la voluntad y el «<no» que se le opone.
La explicacién que yo doy a la angustia permite entender también con facilidad gue la sensacién
de voluntad inhibida se avecine tanto a la angustia y tan a menudo se conecte con ella en
suefios. La angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconciente y es inhibido por lo
preconciente(399). Por eso toda vez que en suefios la sensacién de inhibicién se conecta con
la angustia tiene que estar en juego una volicién que alguna vez fue capaz de desarrollar libido
en torno de una mocion sexual.

El significado(400) del juicio emergente durante un suefio: «Esto no es mas que un suefio», y el
poder psiquico a que haya de adscribirselo, son cosas que elucidaremos en otro lugar.
Anticiparé que esta destinado a restar importancia a lo sofiado. El interesante problema, afin a
este, que consiste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido se designa en el
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suefio mismo como «sofiado», el enigma del «suefio en el suefio», ha sido resuelto en un
sentido semejante por Stekel [1909, pags. 459 y sigs.], mediante el analisis de algunos
ejemplos convincentes. La intencion es también desvalorizar a lo «sofiado» del suefio,
arrebatarle su realidad; lo que se sigue sofiando después de despertar del «suefio dentro del
suefio» es lo que el deseo onirico quiere poner en lugar de la realidad borrada. Puede entonces
suponerse gue lo «sofiado» contiene la figuracion de la realidad, el recuerdo real, y el suefio que
sigue, al contrario, la figuracién de lo que el sofiante meramente desea. La inclusion de cierto
contenido en un «suefio dentro del suefio» es equivalente a desear que ojala lo asi designado
como suefio no hubiera ocurrido. Con otras palabras(401): cuando un determinado hecho es
situado [como un suefio] dentro de un suefio por el propio trabajo del suefio, ello implica la mas
decisiva corroboracion de la realidad de ese hecho, su mas fuerte afirmacién {Bejahung: decir
si}. El trabajo del suefio usa al sofiar mismo como una forma de repulsa(402) y asi da
testimonio de que el suefio es cumplimiento de deseo.
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Notasfinales
1(Ventana-emergente-Popup)
En una cartaa Werner Achelis del 30 de enero de 1927, Freudescribid: «Poraltimo, una palabra sobre la traduccion
del epigrafe deLa interpretacion de los suefios, e incluso sobre la interpretacion de ese epigrafe. Usted traduce
"Acheronta movebo" como "mover las ciudadelas delaTierra". Pero lo que significa es "remover e mundo
subterréneo”. He tomado la citade Lassalle, en cuyo caso probablemente tenia un significado personal y se
vinculaba con clasificaciones sociales -no psicol6gicas- En mi caso, pretendi meramente destacar con é lo més
importante de ladindmicadel suefio. El desco rechazado por las instancias mentales superiores (el deseo onirico
reprimido) remueve a mundo mental subterréneo (el inconciente) para ser oido. ¢Qué puede usted encontrar de
"prometeico” en esto? (Freud, 1960a).
2(Ventana-emergente-Popup)

Lainterpietaciondelossuefios.(1900[1899])
DieTraumdeutung

Edicionesenaleméan

1900 LeipzigyViena: Franz Deuticke,iv+375pags.

1909 2° ed.Lamismaeditorial,vii+389péags.(Corregidayaumentada.)
19113° ed. Lamismaeditorial, x + 418 pags. (Corregidayaumentada.)
19144° ed.Lamismaeditorial,x+498pags.(Corregidayaumentada.)

19195° ed.Lamismaeditorial,ix +474péags.(Corregidayaumentada.)

19216° ed. La misma editorial, vii + 478 pags. (Reimpresion de la 5° ed.,conexcepcion deunnuevo

prélogoydecorreccionesenlabibliografia.)

19227° ed.Lamismaeditorial,vii+478pags. (Reimpresiondela6 ° ed.)

1925GS, 2,543 pags., y 3, pags. 1-185. (Corregidayaumentada.)

19308° ed. Leipzigy Viena: Franz Deuticke, x + 435 pags. (Corregidayaumentada.)
1942 GW, 2-3, xv + 642 pags.(Reimpresiondela 8°ed.)

1972SA, 2,693 pags.

«Prefacetothe Third(Revised)EnglishEdition»

(1931 Fechaderedaccion.)

1932 Londres:GeorgeAllen&Unwin;NuevaYork: TheMacmillanCo.
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Traduccionesencastellano

1923Lainterpretaciondelossuefios. BN (17vols.), 6,335 pags.,y 7, 417 pags. Traduccion de Luis
Lopez-Ballesteros.

1943 Igualtitulo.EA, 6,364 pags.,y 7, 419 pags. TraducciéndeLuisL6pez-Ballesteros. Incluye
parcialmente 7977a (elmismotraductor), 7, pags. 73-9y127-8;1914e (elmismotraductor), 7, pag. 99. Se
agrega 1910f (traducciéondeLudovicoRosenthal), 19(1944), pag.271. Otrosagregadosonotasde Freud
posterioresalaprimeraedicionalemanaseincluyenen 19, pags. 243-79.

1948 Igualtitulo. BN (2 vols.), 1, pags. 233-588. TraducciondelLuisLopez-Ballesteros.Incluyepaicialmente
1911ay 1914e (elmismotraductor),1,pags. 439-41y463,y465, respectivamente.

1953 Igualtitulo. SR, 6, 278 pags., y 7, 316 pags. TraducciéndeLuisLopez-Ballesteros.Incluye
parcialmente 71977a (elmismotraductor), 7, pags. 55-9y95-6. Seagregan 1910fy 1914e (traduccionde
LudovicoRosenthal), 19(1955), pags. 238-9y135-6, respectivamente.Otrosagregadoson otasde Freud
posterioresalaprimeraedicionalemanaseincluyenen 19, pags. 217-46.

1967 Igualtitulo. BN (3 vols.), 1, pags. 231-584. Traduccidonde LuisLopez-Ballesteros. Incluye parcialmente
1911a (elmismotraductor),1,pag. 146. Seagregan 19101 y1914e,3(1968), pags. 161y94-5,
respectivamente.OtrosagregadosonotasdeFreudposterioresalaprimeraedicionalemana seincluyen
en 3,pags. 144-67.

1972 Igualtitulo. BN (9 vols.), 2, pags. 343-720. TraducciéndeLuisL6pez-Ballesteros.Incluye 19711a,
pags. 564-8y594-5;19101,pag. 589n. Seagrega 1914e,5(1972), pag. 1734. Otros agregados o notasde
Freudposterioresalaprimeraedicionalemanaseincluyenen 2 comonotasdepiedepdagina.

1955 «Prélogoparalaterceraediciéninglesad e Lainterpretaciondelossuefios». SR, 20, pags. 195-6.
Traduccionde Ludovico Rosenthal.

1968 Igualtitulo. BN (3 vols.), 3, pags. 3217-2.

1972 Igualtitulo. BN (9 vols.), 2, pag. 348.

Notabibliogréafico-histérica.

Enrealidad, Die Traumdeutung agareciéporprimeravezen 71899. Freudmencionaestehechoalcomienzo
de su segundo escrito sobre Josef Popper-Lynkeus (1932c), AE, 22, pag. 203: «Fueenelinviernode 71899
cuandoantemituvealfinmilibro Lainterpretaciéndelossuerios, posdatadoparaqueapareciesecomodel
nuevosiglo». Peroahoratenemos unainformacién mas precisa, proveniente de su correspondenciacon
Wilhelm Fliess (Freud, 7950a). En su carta del 5 denoviembrede 7899 (Carta 123), Freudanunciaque
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«ayerfinalmente aparecid el libro»; y a juzgar por la carta anterior, parece que habia recibido dos
ejemplaresporanticipadoaproximadamentequincediasatras, uno de los cuales habia enviado a Ress
comoregalode cumpleafos.

Lainterpretaciondelossuefios es uno de los dos libros -el otro es Tresensayosdeteoriasexual(1905d)-
que Freud fue «actualizando» enformaméas o menos sistematicaamedidaque seibanreeditando.Enel
caso de la presente obra, después de la tercera edicion los cambios no fueron identificados como tales;
esto produjo cierta confusién en el lector de las ediciones siguientes, ya que el nuevo material suponiaa
veceselconocimientode modificacionesenlospuntosdevistade Freud muy posterioresalperiodoenque
ellibroseescribidporprimeravez. Intentandosuperarestadificultad,loseditoresdelaprimeracompilacion
de las obras de Freud (los GesammelteSchriften) reimprimieronenunvolumenlaprimeraediciénde La
interpretacion de los suefios en suformaoriginal e incluyeron en un segundo volumentodo el material
agregadoconposterioridad.Pordesgracia,sinembargo,latareanosellevéacabomuysistematicamente,
poique noseindicaronlasfechasdelosdiversosagregados, sacrificandose asibuenaparte delasventajas
delplan.Enlasedicionessubsiguientessevolvidéalprimitivovolumenunico,sindiferenciaciones.

Los agregados referentes al simbolismo en los suefios son mucho mas abundantes que los referentes a
cualquierotrotema.Ensu«Contribucionalahistoriadelmovimientopsicoanalitico» (19714d),AE, 14, pags.
18-9, y al comienzo de la seccién E del capitulo VI de la presenteobra, Freud explica que tardé en
comprender plenamente laimportanciade este aspecto deltema. Enla primeraedicién, elexamendel
simbolismo se limité aunaspocaspéaginasyaunsolosuefioparadigmatico(queejemplificaelsimbolismo
sexual), alfinalde laseccion D («Elmiramientoporlafigurabilidad»)delcapituloVI. Enlasegundaedicion
(1909) no se agreg6 nada a esta seccidn, pero en cambio se insertaronvariaspaginassobreelsimbolismo
sexual al final de la seccion D («Suefios tipicos») del capitulo V. Esas paginas se ampliaronenmedida
considerable enlaterceraedicion (71971), mientras que el capitulo VI se mantuvo sin modificaciones.
Evidentemente se hacia necesaria una reorganizacion, y en la cuarta edicion (1974) se incluyo en el
capituloVlunasecciénenteramentenuevasobre simbolismo, alacual setrasladétodo el materialacerca
deltemaque se habiaacumulado en el capituloV, junto con unacantidaddematerialtotalmenteinédito
hasta entonces. En las ediciones ulteriores no se introdujeron mas cambios en la estructura dellibro,
aunque se agregd mucho mas material. Después de la versién en dos volimenes (1925) -es decir, en la
octavaedicion (1930)-se reinsertaron algunos pasajes de la seccion D («Suefios tipicos») del capitulo V,
que anteriormente habiansidode sechados.

Enla cuarta, quinta, sextay séptima ediciones (o0 sea, de 1974 a 1922)seincluyeron,alfinaldelcapitulo
VI, dos ensayosde Otto Rankque luego fueronomitidos: «Suefioy creaciénliteraria» (1 974c)y«Suefio y
mito» (1974d).

Restaconsiderar las bibliografias. Laprimeraediciénconteniaunalistadeunosochentalibros,ensugran
mayoriacitados por Freud en el texto. Talnéminasemantuvosinalteracionesenlasedicionessegunday

tercera, pero en esta Ultima se agregé unanuevalista, de unos cuarenta libros escritos después de 7900,
Deallienadelante, ambas comenzaron a crecer rdpidamente, hasta que en la octavaedicionlaprimera
listaconteniaunas 260 obras y la segunda mas de 200.Aestaaltura, sélounaminimaparte delostitulos
incluidos enlaprimeralista(de obrasanterioresa 7900)correspondianalibrosrealmente mencionadospor
Freud en el texto, mientras que la segunda lista (de obras posteriores a 7900) nopodiaverdaderamente
-como se infiere de los mismos comentarios d e Freudendiversosprélogos-mantenersealdiarespectode
laproduccionde escritosanaliticos o cuasianaliticos sobre eltema.Ademas,unabuenacantidaddeobras
citadas por Freud en eltexto no figurabanen ninguna de las doslistas. Parece probable q ue, apartirdela
tercera edicion, Otto Rank haya asumido la responsabilidad principal por la confeccién de estas
bibliografias.
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(vernota

Lapublicaciondelacorrespondenciade Freud con Fliess nos permite seguir con cierto detalle el proceso
decomposicion de La interpretacion de los suefios. En su «Contribucion a la historia del movimiento
psicoanalitico» (1914d),echandouna ojeadaretrospectivaasuparsimoniosoritmode publicaciénenlos
primeros tiempos, dice Freud: «Lo esencial de La interpretaciéon de los suefios, por ejemplo, quedé
terminadoacomienzosde 1896, perosuredacciondefinitivase demord hastaelveranode 1 899». En las
observaciones introductorias a su escrito «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica
entre los sexos» (1925i), AE, 19, pag. 267, escribe: «Antes de publicar La interpretacién de los suefios y
"Fragmento de analisis de un caso d e histeria"[1905€][...] esperé, sinolos nueve afios que recomienda
Horacio, entre cuatroy cincoafios». Ahoratenemoslaposibilidaddeampliaryenciertosaspectoscorregir
estosrecuerdos, sobre labase de datos contemporaneos alautor.

Fuerade algunas alusiones dispersas sobre el tema -que, en su epistolario, se remontan hasta 1.882-, la
primeraevidenciaimpresadelinterés de Freud por los suefios aparece en una larga nota al pie en el
primero de sus historiales clinicos (el de la, sefiora Emmy v onN.,registrocorrespondienteal 15de mayo),

incluido en los Estudios sobre la histeria de Breuer y Freud (1895), AE, 2, pags. 89-90. Al examinar el
hechodequelospacientesneuréticosparecensometidosalanecesidaddevincularentre sicualesquiera
representaciones que por azar se les pasen de manera simultanea por la mente, dice: «No hace mucho,
porobservaciones enotro a mbito,hepodidoconvencermedelpoderque poseeesacompulsiénaasociar.

Durantevariassemanasdebitrocarmilechohabitual porunomasduro,enelcualesprobable que sofiara
masoconmayorvivacidad,oquizaserasoéloquenopodiaalcanzarlaprofundidadnormalenmidormir.En
el primer cuarto de hora tras despertar yo sabia de todos los suefios de la noche, y me tomé el trabajode
ponerlos por escrito y ensayar su solucién. Consegui reconducir todos esos suefios a dos factores: 1) al
constrefiimiento definiquitaraquellasrepresentacionesenlasqueduranteeldiamehabiademoradosoélo
pasajeramente, que s6lo habiansidorozadas y no tramitadas, y 2) a la compulsién a enlazar unas con
otras las cosas presentes en el mismo estado de conciencia. Lo carentede sentidoycontradictoriodelos

suefiossereconduciaallibreimperiodelsegundofactor».

Desgraciadamente,estepasaje no puede serfechado con exactitud. El prélogo al volumen fue escrito en
abril de 1895. Una cartadel 22 de junio de 1894 (Carta 19) parece indicar que los historiales ya estaban
terminados para entonces, y lo estaban, casi con certeza, el 4 de -marzo de 1895. Lacartaque escribié
Freudenestafecha(Carta22)esparticularmente interesante, yaqueincluyelaprimerainsinuacion de la
teoriadelcumplimientodedeseo:enellaFreudcitalaanécdotadel«suefiodecomodidad»delestudiante
demedicina.Sinembargo,reciénel24dejuliode 1895elanalisisdeunsuefiopropio-eldelainyecciénde
Irma, suefio paradigmaticotratado enelcapituloll-llevéaFreuddefinitivamenteaadoptaresateoria.(Cf.la
Cartal37,del12dejuniode 1900.) Ensetiembredeesemismoafio(1895) Freudescribiélaprimeraparte
desu«Proyectodepsicologia» (publicadocomoapéndicealacorrespondenciaconFliess,en1950a),de
cuyassecciones19,20y21puededecirsequeconstituyenlaprimeraaproximaciénaunateoria coherente
delossuefios (AE, 1, pags. 381-9). Alli seincluyen yamuchos elementos importantes que reaparecen en
la presente obra, tales como: 1) el caracter de cumplimiento de deseo de los suefios; 2) su caracter
alucinatorio; 3)elfuncionamientoregredie nte de la psique en las alucinacionesy en los suefios (lo cual ya
habiasido sefialado por Breuer ensucontribuciéontedéricaalos Estudios sobre la histeria); 4) el hecho de
queelestadodeldormirimplicaunaparalisismotriz;5)lanaturalezadelmecanismodedesplazamientoen
los suefios, y 6) la similitud entre los mecanismos de los suefios y de los sintomas neuréticos. Por encima
detodoesto,sinembargo, el «<Proyecto» ofrece unaclaraindicaciéndeloque probablemente seaelmas
importanteentretodos los descubrimientos obsequiados al mundo en La interpretacion de los suefios: la
distincién entre los dos modos diferentes del funcionamiento psiquico, elproceso primarioy elproceso
secundario.

Perotodoellodistadeagotarlaimportanciadel «<Proyecto» y de las cartas a Fliess vinculadas con aquel,
escritas afines de 1895. No es exagerado decir que gran parte del capitulo VlldeLainterpretaciéndelos
suefios, y por cierto gran parte de los posteriores estudios «metapsicolégicos» de Freud, s6lo se han
hechointeligiblesdesdelapublicaciéndel«Proyecto».

Quienes estudiaron los escritos teéricos de Freud hantomado nota d e que algunos de sus conceptos mas
importantes son apenas examinados -0 no lo son en absoluto-, aun en sus especulaciones psicologicas
masprofundas;nosreferimosaconceptoscomo«energiapsiquica»,«sumasdeexcitacion»,«investidura»,
«cantidad», «calidad», «intensidad», etc. Practicamente, la Gnica aproximacién a un examen de estos
conceptos que puede encontrarse entre las obras publicadas de Freud es la penultima frase de «Las
neuropsicosisdedefensa» (1894a), AE, 3, pag. 61, donde sientalahipétesis de que «en las funciones
psiquicas cabe distinguir algo (monto de afecto, suma de excitacidn) que tiene todas las propiedades de
una cantidad -aunque no poseamos medio alguno para medirla-; algo que es susceptible de aumento,
disminucién, desplazamiento y descarga, y se difunde por las huellas mnémicas de las representaciones
comolohariaunacarga {Ladung}eléctricaporlasuperficie deloscuerpos».Laparquedaddelos escritos
posteriores de Freud en cuanto ala explicacion de estas nociones basicas sugierequeéldabaporsentado
que esas nociones eran tan consabidas para sus lectores como para €l mismo; y tenemos una deudade
gratitud con la publicacién péstuma de la correspondencia con Fliess, pues ella arroja mucha luz
precisamente sobre estas oscuridades.

Porsupuesto, esimposible abordaraquiunexamendetallado deltema; ellectortendraquerecurriraese
volumen(Freud, 7950a)ya laesclarecedoraintroduccidondeldoctor Kris. Sinembargo, esposibleindicar
enformabastantesimplelobasico delacuestion. Laesenciadel «Proyecto» deFreudresideenlaideade
combinardosteoriasdediferenteorigenenuntodounitario.Laprimeradeesasteoriasderivaba,enultima
instancia, de la escuela fisiologica de Helmholtz; el fisi6logo Briicke, profesor de Freud era un miembro
preeminentedeesaescuela.Segunestateoria,laneuropsicologia-yporconsiguientelapsicologia-estaria
gobernada por leyes puramente fisicoquimicas; por ejemplo la «ley de constancia», frecuentemente
mencionada tanto por Freud como por Breuer, y asi descrita en 71892 (en un borrador publicado
postumamente: Breuery Freud, 1940), AE, 1,pag. 190: «El sistema nervioso se afana por mantener
constante dentro de sus constelaciones funcionales algo que se podria denominar la "suma de
excitacion"». La mayor parte de la contribucion tedrica de Breuer (otro discipulo de la escuela de
Helmholtz)a losEstudiossobrelahisteria fueunadetalladaconstruccionqueseguiaesalinea.Lasegunda
teoriaprincipalconvocadaporFreudensu «Proyecto»fueladoctrinaanatdémicadelaneurona,queafines
deladécadadelochentacomenzdaseraceptadaporlosneuro-anatomistas. (Eltérmino «neurona»recién
fue introducido por Waldeyer en 1891.) Esta doctrina establecia que la unidad funcional del sistema
nervioso central era una célula distinta, que carecia de continuidad anatémica directa con las células
adyacentes. Lasprimerasfrasesdel«Proyecto» muestranclaramente que sebasabaenunacombinacion
de estas dos teorias. Su proposito, escribe Freud, es «figurar a los procesos psiquicos como estados
cuantitativamente determinados de particulas materiales especificables». Luego postulaba que esas
«particulas materiales» eran las neuronas, y que su estado de actividad se distinguia de su estado de
reposo por una «cantidad», que estaba «sujeta alas leyes generales del movimiento». Asi, unaneurona
podiaestar«vacia»o «llenade unaciertacantidad», es decir, « investida».La«excitacionnerviosa»debia
entendersecomouna«cantidad»quefluia a través de un sistema de neuronas, y esa corriente podia ser
resistida o facilitada segun el estado de las «barreras de contacto» entre las neuronas. (El término
«sinapsis» fue introducido después, en 1897, por Fostery Sherrington.) El funcionamientodel sistema
nervioso en su conjunto estaba sujeto a un principio general de «inercia», segun el cual las neuronas
siempre tiendena deshacerse de cualquier «cantidad» con la que puedan estar llenas -un principio
correlativoconelde «constancia»-. Utilizando como «ladrillos» estos conceptos y otros similares, Freud
construyéunmodelosumamentecomplicadoyextraordinariamenteingenioso, donde la psique aparece

St K et 1B PO



comounaparatoneurolégico.

Enelesquemade Freuddesempefiabaunpapelprimordialladivision hipotética de las neuronas en tres
clases de sistemas, diferenciados segun sus modos de funcionamiento. Los dos primeros se vinculaban
respectivamente con los estimulos externos y con las excitaciones internas. Ambos operaban sobre una
basepuramentecuantitativa; esdecir, susacciones estaban totalmente determinadas porlamagnitud de
las excitaciones nerviosas actuantes sobre ellos. El tercer sistema se correlacionaba con las diferencias
cualitativasquedistinguenlassensacionesylossentimientosconcientes. Estadivisiondelasneuronasen
tres sistemas servia de base a minuciosas explicaciones fisiol6gicas sobre cosas tales comoeltrabajode
lamemoria,lapercepciondelarealidad, elprocesodepensamiento,ytambiénlosfenémenosdelsofary

de los trastornos neuréticos.

Pero los puntos oscuros y las dificultades comenzaron a acumularse, y durante los meses siguientes a la
redacciéndel«Proyecto»Freudestuvocorrigiendocontinuamentesusteorias.Coneltrascursodeltiempo,
su interés se desvié gradualmentedelosproblemasneurolégicosyteodricosalospsicolégicosyclinicos,y
enunmomentodadoabandondtodoelesquema. Y cuando algunos afios mastarde (en el capitulo Vil de
este libro) retomd una vez mas el problematedrico, la base neurofisiolégicahabiasidomanifiestamente
dejada de lado (aunque por cierto Freud nunca abandon6 su creencia de que, en Gltima instancia, se
llegaria a una fundamentacion fisica de la psicologia). Con todo, buena parte de la pauta general del
esquemaprimitivo,y muchos de sus elementos, fueron trasladados al nuevo esquema; y por eso el
«Proyecto» esimportante paraloslectoresde Lainterpretaciondelossuefios.Los sistemasdeneuronas
fueronremplazados por sistemas o instancias psiquicas; unahipotética «inve stidura»deenergiapsiquica
ocupéellugardela«cantidad»fisica;elprincipiodeinerciadevinolabasedelprincipiodeplacer (o, como
lo denominé Freud aqui, de displacer). Ademas, algunas de las detalladas exposiciones de procesos
psiquicos que se ofrecen en el capitulo VII deben mucho a sus antecedentes fisioldgicos, y pueden
comprenderse con mayor facilidad si se los relacionaconellos.Estovale,porejemplo,paraladescripcién
de cémo se establecen las huellas mnémicas en los «sistemas mnémicos», para el examen de la
naturaleza de los deseos y de los diferentes modos de satisfacerlos, y para el énfasis puesto en el papel
quecumplenlosprocesosverbalesdepensamientoenlaadaptaciénalasexigenciasdelarealidad.

Todo esto justifica suficientemente la afirmacion de Freud en el sentido de que La interpretacion de los
suefios estaba terminada, en lo esencial, a comienzos de 1896. Sin embargo, ahora estamos en
condiciones de afiadir algunas salvedades. Asi, por ejemplo, la existencia del complejo de Edipo fue
establecidareciéndurante elveranoy elotofiode 1897 (Cartas 64a71);yaunque ello no constituy6 en si
una contribucion directa a la teoria de los suefios, gravité mucho para que se colocase el acento en las
raices infantiles de los deseos inconcientes que estan en el sustrato de los suefios. De mas obvia
importancia teérica fue el descubrimiento de la omnipresencia, en los suefios, del deseo de dormir,

anunciadoporFreudreciénel9dejuniode 1899 (Cartal08).Y laprimerainsinuacion sobreelprocesode
la«elaboraciénsecundaria» parecelaincluidaenunacartadel 7dejuliode 1897 (Carta66). Lasimilitud
estructural entre suefios y sintomas neur6ticos ya habia sido sefialada, segiin vimos, en el «Proyecto» de
1895,y aellase alude demaneraintermitentehastaelotofiode1897.Curiosamente,sinembargo,luego
parece haber caido en el olvido, porque el 3de enerode 1899 (Cartal101)selaanunciacomounnuevo
descubrimiento,ycomo unaexplicacion del motivo por el cual el libro habiaquedadoinconclusodurante

tantotiempo.

LacorrespondenciaconFliess nos permite seguirconciertodetalle el verdadero procesodecomposicion.
Laideadeescribirellibroesmencionadaporprimeravezenmayode1897,perorapidamenteFreudladeja
delado, probablemente porqueenesaépocasuinteréscomenzabaacentrarse ensuautoandlisis-elcual
lohabriadellevar,durante elverano,adescubrirelcomplejode Edipo-. Afinde afio el librofue retomado
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unavez mas, yaparentemente enlos primeros meses de 1898 se complet6 un primer borrador de toda la
obra,conexcepcion delprimercapitulo. La tarea se interrumpioé en juniode ese afioy nofuereanudada
después de las vacaciones estivales. El 23 de octubre de 1898 (Carta 99) Freud escribe que ellibro
«descansainmodificado;mefaltaelmotivoquemellevaraadejarlolistoparalapublicacion,ylaslagunas
en la psicologia[o seael capitulo VIII, asi como las otras en que se atascé el ejemplo analizado hasta el
fondo, constituyen, paraterminarlo, unos impedimentos que alin no he superado». Hubo una pausa de
muchos meses, hasta que subitamente -y segiin escribe el propioFreud,«porningunarazénenespecial»-
ellibrovolvié aponerse en movimiento, afines de mayo de 1899. De ahi en mas avanzé conrapidez.El
primer capitulo, que se ocupa de la bibliografia sobre los suefios, y que siempre habia sido un espantajo
para Freud, qued6terminadoenjunio,ylasprimeraspaginasseenviaronalaimprenta. Larevisiéndelos
capitulos centrales se complet6 a fines de agosto, y el Gltimo capitulo, sobre «La psicologia de los
procesos oniricos», estaba totalmente reescrito y las paginas finales despachadas a comienzos de

setiembre.

Tantoelmanuscritocomolaspruebaseranregularmente sometidos porFreud a la critica de Fliess. Este
parece haber ejercido considerable influencia sobre la forma final del libro, y a él se debié que Freud
omitiera (evidentemente por razones de discrecion) el analisis de unimportante suefio propio (cf. lacita
anterior). Pero las criticas mas severas vinieron del autor mismo, y fueron dirigidas sobre todo contra el
estiloylaformaliteraria. «Creo», escribié el 21 de setiembre de 1899 (Carta119), cuandoellibro estaba
terminado, «que mi autocritica no era del todo injustificada. En algan lugar de mi ser se escondia una
sensibilidadhacialaforma,unavaloraciéndelabellezacomounasuertede perfeccion, y las frases de mi
libro sobre los suefios, retorcidas, ufanas de sus giros indirectos y que miran de soslayo a los
pensamientos, haninferidograveafrentaaunidealdentrode mi. Dificilmente meequivoque,entonces, si
conciboesafallaformalc omosignodeundeficientedominiodelmaterial».

Pero a pesar de estas autocriticas y de la depresion que siguid a la casi totalindiferenciaconquefue
recibido el libro por el mundo exterior -en los primeros seis afios después de su publicacion sélo se
vendieron351ejemplares-,Freudsiempreconsideréala interpretaciondelossuefios como su obra mas
importante.«Un insight como este»,diceensuproélogoalaterceraedicidoninglesa, «nonoscabeensuerte
sinounasolavezenlavida».

Lapresentetraduccion.

(vernota

Lapresentetraduccionsebasaenlaoctavaedicionalemana(1930),ladltimapublicada envidadelautor.
Almismotiempo, difiere delas anteriores enunimportante aspecto, porque tomaen cuentalasvariantes
contenidas en las diversas ediciones. Se ha hecho un esfuerzo por indicar, con fechas, cualquier
modificacién sustancialintroducidaenellibro después de su primera publicacion. Siempre que algin
materialfuedescartadoomuyalteradoenedicionesulteriores,elpasaje suprimidoolaversiénprimitivase
danenunanotaalpie.LaUnicaexcepciénesquese hanomitidolosdosapéndicesal capitulo VI escritos
porRank.Laposibilidaddeincluirlosfuedetenidamenteconsiderada,optandosealfinporlanegativa.Los
ensayos son auténomos y no guardan relacién directa con el libro de Freud; habrian ocupado unas
cincuentapaginas, y no habrianaportado un esclarecimiento especial a los lectores de nuestra lengua,

porqueversanfundamentalmentesobrelaliteraturaylamitologiaalemanas.
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Lasbibliografiasfuerontotalmentereordenadas.Laprimeradeellascontieneunalistadetodoslostrabajos
mencionados en eltexto o enlas notas al pie; esta dispuesta, ademas, de modo que sirvacomo indice de
autores.Lasegundabibliografiacontienetodaslasobrasque enlasedicionesalemanasfiguranenlalista
de trabajos anteriores a 1900, a pesar de que enrealidadnosoncitadosporFreud; sedecidié quevaliala
pena incluirlas, porque no hay otra bibliografia de obras sobre el tema anteriores a 1900 que sea
comparable a esta en exhaustividad y facilmente accesible. Los escritos posteriores a 1900 han sido
descartados -excepto los que aparecen citados en el texto y que por consiguiente se han incluido en la
primerabibliografia-. Sin embargo, debe formularse una advertencia respecto de mis dos listas. La
investigaciénhadescubiertounaaltaproporcionde erroresenlasbibliografiasdelasedicionesalemanas.
Estos errores se corrigieron siempre que fue posible; pero una buena cantidad de los textos no pudieron
localizarse enLondres, y estos (sefialados con un asterisco) deben considerarse conreservas.

Los agregados editoriales se han impreso entrecorchetes. Sin duda, a muchos lectores les irritara la

cantidaddereferenciasy otrasnotasexplicativas. Lasreferencias, sinembargo, remitencasisiemprealos
propios escritos de Freud, y se encontraran muy pocas a otros autores (exceptuadas, por supuesto, las
guehaceelpropioFreud).Entodocaso,debeaceptarsequeLainterpretacion de los suefios es uno de los
grandes clasicos de laliteratura cientifica, y que hallegado el momento de tratarlo como tal. Quien esto
escribe confia en que estas referencias, y en particular las referencias cruzadas a otras partes de la obra

misma, haran mas facil realmente a los estudiosos serios el seguir la intrincada trama del material. Los
lectores que s6lo buscanuna lecturaamena-siesquelos hay-tendranque acorazarse paradesatendera

estasintercalaciones.

Unas palabras sobre la traduccién misma. Por supuesto, en el texto de los suefios debi6 prestarse gran
atencién alas palabras usadas. Donde laversion traducidaimpresioneallectorcomoinsoélitamentedura,
puededarporsentadoqueladurezahasidoimpuestaporalgunanecesidadverbal,determinadaasuvez
porlainterpretaciénquesobrevendra;dondehayaincoherenciasentrelasdiferentesversionesdeunmismo
suefio, puedetenerlacertezade que parejasincoherencias hayen eloriginal. Estas dificultades verbales
culminanenlosc asos,bastantefrecuentes,enqueunainterpretaciondependeenteramentedeunjuegode
palabras. Haytresmétodos optativos paraencarartalessituaciones.Eltraductorpuedeomitirporcompleto
elsuefio;opuederemplazarloporotrosuefioanalogo,yasea derivadodesupropiaexperienciaofabricado
ad hoc. Estos dos métodos han sido adoptados como recurso principal en las anteriorestraduccionesdel
libro. Perocabe oponerles seriasobjeciones. Unavezmas, debemosrecordarque nos estamosocupando
deun clasicodelaciencia. Queremos enterarnos de los ejemplos elegidos por Freud -no por alguin otro-.
Por lo tanto, este traductor haadoptadolapedanteycansadoraterceraalternativa:mantenereljuegode
palabrasoriginalenaleman, y explicarlo laboriosamente entre corchetes o en una nota al pie. Todo el
encanto que podria provocar el juego de palabras se evapora por completo durante ese proceso. Pero,
desgraciadamente,esteesunsacrificionecesario.

LasefioraR. S. Partridge y el doctor C. F. Rycroft (entreotros)hanayudadogenerosamenteenlaardua
tareadeleerlaspruebasdeimprenta.LasefioraPartridgetuvotambiénas ucargo, engranparte,la
confecciondelosindices.Larevisiondelasbibliografiasfuerealizadaenlofundamentalporelsefior G.
Talland.

Porultimo,deboagradeceraldoctorErnestJonesporsuconstantealientoyconsejo. Elprimervolumende
su biografiadeFreudiluminaengradoinestimableeltrasfondodeestaobra,tantoensuconjuntocomoen
muchos de sus detalles.

James Strachey

3(Ventana-emergente-Popup)

[El padre de Freud habiamuerto en 1896. En su cartaa Fliess del 2 de noviembre de1896 (Freud, 1950a, Carta50)
relata parcialmente sus sentimientos en ese momento.]

4(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Los corchetes fueron omitidos en las ediciones ulteriores [a partir de la cuarta].
5(Ventana-emergente-Popup)

[Fue publicada en 1934. - En vida de Freud aparecieron, ademés de las traducciones mencionadas en estos prologos,
una version rusa(1913), una Japonesa (1930) y unacheca (1938).]

6(Ventana-emergente-Popup)

[Las ediciones demanas no incluyen este prélogo, y no existe ningln texto en alemén de él. Aqui o hemos tomado
de latercera edicion inglesal

7(Ventana-emergente-Popup)

[Cf.Freud,1910a.]

8(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en |as ediciones segunda a séptima;] Hasta la fecha en que se publico por primeravez estelibrc
(1900).

9(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo y e siguiente se agregaron en 1914.]

10 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Lo que sigue se basa en |a cuidadosa exposicion de Biichsenschiitz (1868).

11 (Ventana-emergente-Popup)

[De divinatione per somnum, II, y De somniis, I1l. - En |a primera edicion, este péarrafo estaba redsctado de le
siguiente manera: «El primer escrito donde se trata a suefio como objeto de la psicologia parece ser € de Aristétel es
(De los suerios y su interpretacion). Aristételes declara que los suefios son de naturaleza "demoniaca' pero nc
"divina"; sin cuda esta distincion tiene su importancia, si supiéramos traducirla correctamente». El parrafo siguiente
terminaba con la frase: «Debido alainsuficiencia de mis propios conocimientos y ala fata de ayuda especidizada, no
pude penetrar més profundamenteen e tratado de Aristételes». La forma actua de estos pasgjes data de la edicion
de1914; y unanotaen GS, 3(1925), pag. 4, sefida que en realidad Aristételes escribié no una sino dos obras sobre €
temal]

12(Ventana-emergente-Popup)

[Dedivinatione, I.]

13(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] El médico griego Hipdcrates se ocupadc larelacion entre e suefioy las enfermedades, en
un capitulo, de su famosa obra [El viejo arte de curar, X; cf. también Régimen, IV, 88, passim].

14 (Ventana-emergente-Popup)

[Este péarrafo se agregd como nota al pie en 1911, y fue incorporado a texto en 1914.]

15(Ventana-emergente - Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1914

16(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Sobre lahistoria ulterior de la interpretacion de los suefios en la Edad Media, véase Diepgen
(1912) y lasmonografias de Forster (1910y 1911), Gotthardt(1912), etc. Almoli (1848[l°ed., 16371), Arnram(1901)y
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Lowinger (1908) estudiaron la interpretacion de los suefios entrelosjudios; también o hizo, masrecientementey
tomando en cuenta el punto de vista psicoanalitico, Lauer (1913). Tenemos informacion sobre la interpretacion de los
suefios entrelos &rabes através de Drex1 (1909), Schwarz: (1913) y & misionero Tfinkdji (1913); entre los japoneses, ¢
través de Miura (1906) e Iwaya (1902); entre los chinos, através de Secker (1910), y entre los hindGes, a través de
Negelein(1912).

17(Ventana-emergente-Popup)

[Freud volvié unay otravez sobre el temadel ocultismo en lossuefios. Cf. Freud, 1922a, 1925i (seccion C) y 1933a
(30° conferencia). Un suefio supuestamente premonitorio es analizado en un trabajo de 1899 (Freud, 1941c), que se
incluye como apéndice de esta obra]

18(Ventana-emergente-Popup)

[Esta frase se agreg6en 1914.]

19(Ventana-emergente-Popup)

{ «Sofiamos |o que hemos visto, dicho, deseado o hecho».}

20(Ventana-emergente- Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1914.

21(Ventana-emergente-Popup)

{«Y aguello en que més uno se ha ocupado,y las cosas en que més se ha detenido

y en que més atencion hubiese puesto,

€S0 mismo nos parece que en € suefio

por lo comin se hace; |os abogados

defienden causas e interpretan leyes

los generales dan asaltosy libran combates... »,}

22(Ventana-emergente-Popup)

{«Pero en particular se movilizan y agitan en el aima los restos de las cosas en que hemos meditado y hemos
promovidoenlavigilia»}

23(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregade en 1914:] Seguin sefidla Vaschide (1911), se ha observado a menudo que en suefios lagente habl¢
idiomas extranjeros més fluiday correctamente que en lavigilia,

24(Ventana-emergente-Popup)

[Este parafo y @ siguiente se agregaron en 1914.]

25(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agregd en 1909.

26(Ventana-emergente-Popup)

[La tltima clausula de esta oracién se agregd en 1909; aparece en todas |as ediciones posteriores hasta 1922, pero de
alli enmés fue omitida. Lamencién de este mismo individuo en lapég. 283 solo tiene sentido si se larefiere aesta
clausulaomitida. El accidente que causo la cicatriz es mencionado en un historial donde se disfraza su caracter
autobiogréfico (Freud, 1899a), y e suceso mismo es probablemente e que se describe. Este suefio ocupa una parte
importante de la cartaa Fliess del 15 de octubre de 1897 (Freud, 1950a, Carta71); también secitaenlal3®delas
Conferencias de introduccion a psicoandlisis (1916-17), AE, 15, pag. 184.]

27(Ventana-emergente-Popup)

{«Las profundas emociones de la vida de vigilia, las cuestiones y problemas en que desplegamos nuestra mayor
energia mental voluntaria, no son las que suelen presentarse en forma inmediata a la conciencia del suefio. En lo que
se refiere al pasado més préximo, las impresiones de la vida cotidiana que reaparecen en nuestros suefios son sobre
todo las insignificantes, las incidentales, las "olvidadas". Las actividades psiquicas més intensamente despiertas son
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las que duermen més profundamente».}

28(Ventana-emergente-Popup)

{«que todaimpresion, aun lamasinsignificante, deja una huellz inadterable, indefinidamente susceptible de salir aluz
nuevamente»}

29(Ventana-emergente-Popup)

[Enlaprimeraedicion, Freud agregaba aqui «que actualmente ensefia en Viena», pero estas palabras se suprimieron
en1909. EnGS, 3(1925), pag. 8, Freud observa que «sin duda las palabras fueron correctamente omitidas, sobre todo
porque el hombre habia muerto»l

30(Ventana-emergente - Popup)

[Nota agregada en 1909:] Por experiencia posterior agrego que en modo alguno es rara la repeticion de tareas
inocentesy triviales del diadel suefio. Por gjemplo: hacer las valijas, preparar comidas en lacocina, etc. En tales
suefios, empero, € sofiante mismo no destaca el carécter de recuerdo, sino €l de «realidad»: «Realmente yo hice todo
eso ayer». Los temas considerados en esta seccion y en la precedente se retoman en las dos primeras secciones del
capituloV.]

31(Ventana-emergente-Popup)

[Adoalf von Striimpell, 1883-84; e informe fue publicado por primeravez en 1878.1]
32(Ventana-emergente-Popup)

Véanse las observaciones de Burdach

33(Ventana-emergente-Popup)

Los «chauffeurs» { «caentadores»} eran bandas de asaltantes de La Vendée [en la época de la Revolucion Francesal
que utilizaban ese método de tortura.

34(Ventana-emergente-Popup)

[De estas tres Ultimas exclamaciones, las dos primeras carecen de sentido; la tercera es € grito convenciona
{«jFuego! »} paradar laaarmadeincendio.]

35(Ventana-emergente-Popup)

{«una afinidad cualquiera, pero que no es Unicani exclusiva».}

36(Ventana-emergente- Popup)

[Nota agregada en 1911:] La aparicién de personas gigantes en € suefio permite suponer que se trata de una escena
delainfancia del sofiante. [Agregado en 1925:] Digamos de paso que la interpretacion dada en € texto sobre una
reminiscenciade [0s Viajes de Gulliver s un buen gemplo de cdmo no debe hacerse una interpretacion. El intérprete
del suefio no debe librarse a su fropio ingenio omitiendo apoyarse en las ocurrencias del sofiante.
37(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en1914:] Ademés de este uso diagnéstico de los suefios (p.gj., en Flipdcrates), es preciso tener en
cuenta la importancia terapéutica que se les concedia en la Antigtiedad. Entre los griegos existian oréculos oniricos &
los que solian recurrir los enfermos en busca de curacion. El enfermo sedirigiaal templo de Apolo o de Esculapio, alli
lo sometian a diversas ceremonias, purificacion lustral, masgjes, sahumerio, y asi entraba en un estado de exaltacion;
lo hacian acostarse entonces en el templo sobre la piel de un carnero sacrificado. Se dormiay sofiaba con remedios
que se le presentaban en su forma natural o en simbolos e imagenes que luego los secerdotes interpretaban. Para méas
informacion sobre |os suefios terapéuticos de los griegos, véase Lehmann (1908, 1, pag. 74), Bouché-Leclercq
(1879-82), Hermann (1858, 541, pags. 262y sigs., y 1882, § 38, p4g. 356), Bottinger (1795, pdgs. 163y sigs.), LIoyd
(1877), Déllinger (1857, pag. 130). - [Se hallardun comentario sobre €l valor «diagndstico» delos suefios en
«Complementom etapsicol6gico aladoctrinadelossuefios» (191V), AE, 14, pég, 222.]
38(Ventana-emergente-Popup)

[Véese la caracterizacion del «délire» por Maury]
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39(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Con posterioridad, este autor ha publicado un irforme de sus experimentos, en dos
volimenes (1910 y 1912), a que nos referimos mas adelante

40(Ventana-emergente-Popup)

{ «Los suefios de origen absolutamente psiquico no existen».}

41(Ventana-emergente-Popup)

{«Los pensamientos de nuestros suefios nos vienen de fuera».}

42 (Ventana-emergente-Popup)

[Los temas de esta seccion se retoman en € capitulo V, seccion C

43 (Ventana-emergente-Popup)

[Con frecuencia se han observado suefios que se repiten periddicamente. Véase la recopilacion de Chabaneix (1897)]
44(Ventana-emergente-Popup)

{« ... laobservacién de los suefios ofrece dificultades especiales, y el Unico medio de evitar errores en tal materiaes
confiar a papel, sin la menor demora, lo que uno acaba de experimentar y observar; en caso contario sobrevendra
répidamente el olvido, ya seatotal o parcial; e olvido total no es grave; pero € olvido parcia es pérfido; porque s
uno se pone més tarde a dar cuenta de lo que no ha olvidado, corre € riesgo de completar mediante laimaginacion los
fragmentos incoherentes y desarticulados provistos por lamemoria ( . . . ); uno se convierte en artista sin saberlo, y e
relato periddicamente repetido se impone a la creencia de su autor, quien de buena fe lo presenta como un hecho
auténtico, debidamente establecido segiin los métodos correctos».}

45(Ventana-emergente-Popup)

[Los interrogantes planteados en esta seccidn se retoman en el capitulo VII,]
46(Ventana-emergente-Popup)

[Estaidea se retomay desarrollaen el capitulo VI

47 (Ventana-emergente- Popup)

[Nota agregadaen 1911:] H. Silberer (1909) ha demostrado con bellos gjemplos como en estado de somnolencia unos
pensamientos abstractos se trasponen en imagenes plésticointuitivas que pretender) expresar 1o mismo. [Agregadc
en1925:1Volveré sobre este descu. brimiento en otro contextc

48(Ventana-emergente-Popup)

Haffner (1887, pag. 243) intenta, como Delboeuf, explicar la actividad onirica por la modificacién que por fuerze
produce en e funcionamiento, en lo demas correcto, del gparato animico intacto laintroduccién de una condicién
anormal; pero describe esa condicion en términos algo diferentes. Seguiin €, la primera marca del suefio es la ausencie
de lugar y de tiempo, es decir, e hecho de que la representacion se emancipa del lugar asignado al individuo dentro
del orden espaciotemporal. Con esto se enlaza €l segundo rasgo basico del suefio: la confusion de las elucinaciones,
imaginaciones y combinaciones de la fantasia con percepciones externas. «La totaidad de las fuerzas superiores del
ama, en particular laformacion de conceptos, € juicioy € razonamiento, por un lado, y lalibre autodeterminacion,
por € otro, se anudan a las imégenes sensibles de la fantasiay en todo momento las tienen por base. Por eso,
también estas actividades participan en € desarreglo de las representaciones oniricas. Participan, decimos, pues en si
y por si nuestra capacidad de juzgar, asi como nuestra capacidad de voluntad, en manera dguna se ateran mientras
dormimos. Nuestras actividades son tan agudas y tan libres como en el estado de vigilia. Tampoco en suefios puede
el hombreinfringir lasleyes del pensamiento -p. ., no puede considerar idénticas las cosas que se le presentan como
contrapuestas, etc-. De igua modo, sdlo puede anhelar 1o que se imegina bueno (sub ratione boni). Pero en este
aplicacion de las leyes del pensamiento y la voluntad el espiritu humano se extravie en el suefio por la confusion de
una representacion con otra. Asi sucede que en €l suefio cometemos las mayores contradicciones, al par que por otro
lado podemos formar los juicios més agudos y |os razonamientos més consecuentes, asi como |as decisiones mas
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virtuosas y santas. Falta de orientacién, he ahi todo el secreto del vuelo que toma nuestra fantasia en el suefio; v le

falta de reflexion critica, asi como de entendimiento con otras personas, es la fuente principal de las desmedidas

extravagancias de nuestros juicios y de nuestras esperanzas y deseos en €l suefio». [El problema del «examen de
realidad» es considerado infra]

49 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregadaen1914:1Cf.dl désintérét en que Claparide (1905, pags. 306-7) descubre el mecanismo del dormirse.
50(Ventana-emergente-Popup)

{«No hay suefios que sean absolutamente, racionales y no contengan alguna incoherenci a, algiin anacronismo,
algn absurdo».}

51(Ventana-emergente-Popup)

{«El suefio esla anarquia psiquica afectivay mental, es €l juego de las funciones libradas a si mismasy €jerciéndose
sin control y sin meta; en el suefio el espiritu es un autémata espiritual».}

52(Ventana-emergente-Popup)

{«Es imposible concebir una cosa tan trastornada, irregular o monstruosa que no podamaos sofiar».}
53(Ventana-emergente-Popup)

«La produccién de estas iméagenes, que en € hombre despierto nacen casi siempre por obra de la voluntad, es para le
inteligencia lo que ciertos movimientos de la coreay las afecciones paraliticas son para la motilidad».}
54(Ventana-emergente-Popup)

{ «toda una serie de degradaciones de la facultad pensante y razonante».}

55(Ventana-emergente-Popup)

{«1) una accidn esponténeay como automética del espiritu;

2) una asociacion de ideas viciosa e irregular».}

56 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Més adelante se nos haré asequible el sentido de los suefios de este tipo, llenos de
diteracionesy de silabasiniciales con sonido similar.

57(Ventana-emergente-Popup)

«el suefio no es sinrazon, ni siquierairracionalidad pura.}

58(Ventana-emergente-Popup)

«Hay algo de método en su locura», Hamlet, acto 11, escena 2»

59 (Ventana-emergente-Popup)

«un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos»

60(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1914.

61(Ventana-emergente-Popup)

{«Ahora bien, nuestros suefios son un medio para conservar estas personalidades sucesivas [anteriores]. Cuando
estamos dormidos retrocedemos a las vigjas maneras de ver y sentir las. cosas, alosimpulsos y actividades que nos
dominaron hace mucho tiempo».}

62(Ventana-emergente-Popup)

{«En €l suefio, y exceptuando la percepcion, todas las facultades del espiritu -inteligencia, imaginacion, memoria,
voluntad, moral- permanecen intactas en su esencia; solo que se aplican a objetos imaginarios y moviles. El sofiante
es un actor que juega a voluntad o papeles de locos y sabios, de verdugos y victimas, de enanos y gigantes, de
demoniosy angeles».}
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63(Ventana-emergente-Popup)

[Esta obra del famoso sindlogo se publicé anénimamente.]

64(Ventana-emergente-Popup)

«El Marqués d'Hervey otorgaalainteligenciaen el dormir toda su libertad de accién y de atencién, y para él
aparentemente el dormir sdlo consiste en la oclusion de los sentidos, en que estos se cierren d mundo exterior; de
modo que, seglin su manera de ver, e hombre que duerme no se distingue mucho del que, taponando sus sentidos,
deja vagar su pensamiento; entonces, toda la diferencia que separa a pensamiento ordinario del pensamiento del
durmiente serfa que, en este Ultimo, la idea adopta una forma visible, objetiva, y se parece -hasta confundirse con ella-
al& sensacion determinada por |os objetos exteriores; € recuerdo reviste la apariencia del hecho presente»)
65(Ventana-emergente - Popup)

{«que hay otra diferencia, de capital importancia, a saber: que |as facultades intelectuales del hombre dormido no
muestran el equilibrio que conservan en el hombre despierto»,}

66(Ventana-emergente-Popup)

[Este parafo y € siguiente se agregeronen 1914.]

67(Ventana-emergente-Popup)

{«Laimagen del suefio eslacopiadelaidea. Lo principal eslaidea; lavision es sdlo accesoria. Establecido esto, hay
que saber seguir la marcha de las ideas, hay que saber andizar € tejido de los suefios; entonces la incoherencia se
hace comprensible, las concepciones més fantésticas se convierten en hechos simples y perfectamentel égicos. Los
suefios més extravagantes encuentran incluso una explicacion muy légica cuando se los sabe analizar».}

[Enredlidad esta no es una cita textual, sino una paréfrasis de Vaschide]

68(Ventana-emergente-Popup)

CFHaffner (1887) y Spitta(1882, pags. 11-2).

69(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Ese brillante mistico que es Du Prel, uno de los pocos autores cuyo olvido en las ediciones
anteriores de este libro lamento, declara que en lo que concierne alos hombres € acceso a le metafisica no et en le
vidadevigiliasino en el suefio (Du Prel, 1885, p4g. 59).

70(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] En Tobowolska (1900), € lector hallarabibliografiaadiciona y un examen critico de estos
problemas.

71(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en1914:] Cf.lacriticadeHavelock Ellis(191 /a, pég.265).

72(Ventana-emergente-Popup)

[Véase d articulo de Freud, publicado pdstumamente (1941c), que seincluye como agpéndice a final de esta obra

73 (Ventana-emergente-Popup)

[Estaoracion se agregé en 1914. G. también infra, 5, pag. 607. Sin duda, lareferenciaaude alas primeras secciones del
librolX d.claRepublica.]

74(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Tiene su interés conocer laactitud que la Santa Inquisicion adopté frente a nuestro
problema. Enel Tractatus de Officio Sanctissimae Inquisitionis, de Caesar Carefia (obrade 1631), hallamosel
siguiente pasgje: «Si aguien formula herejias en suefios, los inquisidores deben por ese motivo investigar su
conducta en la vida, pues mientras dormimos suele regresar |o que nos ha ocupado durante € dia». (Comunicado por
el doctor EImiger, St. Urban, Suiza.)

75(Ventana-emergente-Popup)

[No fue posible ubicar este pasgje]

76(Ventana-emergente - Popup)

[Las dos Ultimas oraciones se agregaron en 1914.]

77(Ventana-emergente-Popup)

{«Ciertas inclinaciones nuestras que se creian sofocadas y extinguidas del todo se reaniman; reviven pasiones vigjas
y sepultadas; cosas y personas en gque nunca pensamos se Nos ponen delantex.}
78(Ventana-emergente-Popup)

{«Son nuestras inclinaciones las que hablan y nos hacen actuar, sin que la conciencia nos retenga, aunque a veces
nos advierta. Yo tengo mis defectos y mis inclinaciones viciosas; en el estado de vigilia procuro luchar contraellos, y
la mayoria de las veces no sucumbo. Pero en mis suefios sucumbo siempre a esos defectos € inclinaciones, o mejor
dicho acttio bajo suimpulsion, sin temor ni remordimiento. ( ... ) Evidentemente, las visiones que se desarrollan ante
mi pensamiento y que constituyen el suefio me son sugeridas por las incitaciones que experimento y que mi voluntad
ausente no trata de reprimir»}

79(Ventana-emergente-Popup)

{«En ¢ suefio, entonces, el hombre se revelaasi mismo en toda su desnudez y su miseria natas. Desde que
suspende €l gercicio de su voluntad, se convierte en juguete de todas las pasiones contra las cuales, en € estado de
vigilia, nos defienden laconciencia, el sentimiento del honor y el temor».}

80 (Ventana-emergente - Popup)

{«En € suefio, quien se revela es sobre todo el hombre ingtintivo. ( ... ) Cuando suefia, el hombre retorna por asi decir
al estado de naturaeza; pero cuanto menos han penetrado en su espiritu las ideas adquiridas, mayor es la influencia
que sobre él conservan, en el suefio, |as inclinaciones discordantes con esas ideas».}
81(Ventana-emergente-Popup)

[La cuestién de los afectos en los suefios se trata en la seccion H del capitulo V1. El tema de la responsabilidad moral
por los suefios se toca & final de laobra, y se considera con mayor extension en «Algunas notas adicionales ala
interpretacion de los suefios en su conjunto»(Freud, 1925i),AE, 19, pags. 133-6.]

82 (Ventana-emergente-Popup)

[En su primera conversacion con Fausto (parte 1, escena 3), Mefistéfeles se quejaba amargamente de que sus
esfuerzos destructivos se veian perpetuamente frustrados por la aparicion de miles de nuevos gérmenes de vida.
Freud cita € pasgje completo en El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pdags. 116-7n.]

83 (Ventana-emergente-Popup)

[La teoria de Robert es objeto de ulterior consideracion infra, pags. 181n.,19-34,y 5, pég. 570. - En unanotaal pie de
Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), citadaen mi «Introduccién» al presente volumen Freud acepta que
esta teoria de Robert describe uno de los dos factores principales en la produccion de los suefios.

84 (Ventana-emergente-Popup)

{«Si han estado intensamente enamorados, casi nunca han sofiado el uno con e otro antes del matrimonio o durante
lalunade miel; y s han tenido suefios de amor, ha sido paraincurrir en infidelidad con alguna persona indiferente L
odiosa».}

85(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:1 EnLe lys rouge, Anatole France expresa exactamente lamismaidea: «Ce que nous voyons
la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la veille. Le réve est souvent la revanche
des choses qu'on méprise ou le reproche des étres abandonnésy. {«Lo que vemos por la noche son |os restos
desdichados de lo que descuidamos durante la vigilia. El suefio suele ser la revancha de las cosas que uno desprecie
0 €l reproche de los seres ebandonados».}

86(Ventana-emergente-Popup)
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{«En suma, el suefio es el producto del pensamiento errante, sin metani direccion, € cual se fija sucesivamente sobre
los recuerdos que han conservado suficiente intensidad para ubicarse en su ruta y detenerloa su paso,
estableciendo entre ellos un vinculo a veces débil e indeciso, a veces mas fuerte y més estrecho, seglin que le
actividad del cerebro en ese momento esté més 0 menos abolida por el suefio».}
87(Ventana-emergente-Popup)

[Heinrich von Ofterdingen (1802), parte 1, cap. 1]

88(Ventana-emergente-Popup)

89(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Entre los autores que posteriormente abordaron estas relaciones se incluyen Féré [18871,
Ideler[1853].,Lasegue[1881], Pichon[1896], Régis [1894],V espa[ 1897], Giessler[ 1888, etc.], K azowsky[1901],
Pachantoni [1909], etc.

90(Ventana-emergente-Popup)

{«laverdadera causa determinante de la locura».}

91(Ventana-emergente-Popup)

[El propio Freud trat posteriormente esta cuestion en «Sobre algunos mecanismos neuréticos en los celos, |
paranoiay lahomosexualidad» (1922b), AE, 18, pg. 223,]

92 (Ventana-emergente- Popup)

[La relacion entre suefios y psicosis se aborda en 1a2 9 °de las Nuevas conferencias de introduccién al psicoandlisis
(Freud, 1933a).]

93(Ventana-emergente-Popup)

{ «L os sahios no son curiosos».}

94(Ventana-emergente-Popup)

[Enlasediciones de 1909 y 1911 aparecian en este punto, encerrados entre paréntesis, |os nombres de Jung,
Abraham, Riklin,Muthmanny Stekel. En la de 1909 la oracion siguiente decia: «Pero estas publicaciones no han
hecho sino confirmar mis puntos de vista, sin agregarles nada».]

95(Ventana-emergente-Popup)

[Cf. mi «Introduccién»]

96(Ventana-emergente-Popup)

[Enla«introduccion» deKris a la correspondencia de Freud con Fliess (Freud, 1950a) se exponen las teorias de
Fliess y sus relaciones con Swoboda.]

97 (Ventana-emergente-Popup)

[En su forma actua esta frase datade 1911. En 1909 decia: «Una comunicacion personal del autor, en el sentido de
que ya no sostenia ese punto de vista, me exime de considerarla seriamente». La oracion que sigue fue agregada en
1€11]

98(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1930:] Cf. mi articulo sobre Josef Popper-Lynkeusy lateoriadel suefio (19231).[Freudescribid
otro articulo sobre el tema (1932c). - Laprimeraedicion del libro de «Lynkeus» datade 1899. El pasgjed que se refiere
en e texto se citacompleto infra]

99(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] En unanovela de WilhelmJensen, Gradiva, descubri por azar varios suefios artificiales
construidos de manera totalmente correctay que admitian interpretacion como si no hubieran sido inventados sino
sofiados por personas reales. Ante mi pregunta, el autor confirmé que le era por completo desconocida mi doctrina
sobre los suefios. He usado la concordancia entre mis investigaciones y |as creaciones de este autor como prueba de
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la correccion de mi andlisis de los suefios. (Véase Freud, 1907a.)

100(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Aristoteles [De divinatione per somnum, 11] observa sobre esto que & mejor intérprete
de suefios es e.1 que mejor puede aprehender semejanzas; pues las imégenes del suefio, como las que se forman en e
agua, estén desfiguradas por e mecvimiento, y las apresamejor € que es capaz de reconocer o verdadero en la
imagen desfigurada. (BUichsenschiitz, 1868, pag. 65.)

101(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Artemidoro Daldiano, probablemente nacido a comienzos del segundo siglo de nuestra era,
nos ha legado el estudio mas completo y cuidadoso de la interpretacion de suefios tal como se la practicaba en
mundo grecorromano. Seguin destaca Theodor Gompetz (1866, pags. 7-8), insistié en laimportancia de fundar I
interpretacion ce los suefios en la observacion y en la experiencia, y separ6 su arte tajantemente de otros,
engafiosos. Como |o expone Gomperz, el principio de su arte interpretativo esidéntico alamagia €l principio del¢
asociacion. Una cosa onirica significa aguello que evoca; entenddmonos, que le evoca a intérprete. Una fuente
ingobernable de arbitrariedad e incerteza brota entonces de la circunstancia de que e elemento onirico puede evocar
al intérprete diversas cosas, y a cada intérprete, cosas diferentes. La técnica que expongo en lo que sigue se aparta
de la de los antiguos en un punto esencial, a saber, que defiere a propio sofiante el trabajo de interpretacion. No
quiere tomar en cuenta lo que se le ocurre a intérprete, sino 1o que se le ocurre a sofiante sobre € elemento
correspondiente del suefio. Sin embargo, informes recientes de un misionero, el padre Tfinkdji (1913 [pégs. 5167 y
523]), muestran que los modernos intérpretes orientales de suefios requieren en gran medida la cooperacion del
sofiante. Acerca ce los intérpretes de suefios entre los arabes de la Mesopotamia, cuenta: «Pour interpréter
exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s'informent de ceux qui les consultent de toutes les
circonstances qu'ils regardent nécessaires pour la bonne explication. ( ... ) En un mot, nos oniromanciens ne
laissent aucune ci . rconstance leur échapper et ne donnent l'interprétation désirée avant d'avoir parfaitemeni
saisi et relu toutes les interrogations désirablesy. { «Parainterpretar con exactitud un suefio, |os oniroménticos més
hébiles piden a quienes los consultan informacion sobre todas las circunstancias que juzgan necesaries para la buena
explicacion. ( ... ) En una palabra, nuestros oniromanticos no dejan que se les escape circunstancia alguna, y ro dan
la interpretacion deseada antes de haber entendido perfectamente y asimilado todas las interrogaciones deseables».}
Entre estas preguntas se incluyen, por lo general, las que piden indicaciones precisas sobre los parientes méas
proximos(padres, mujer, hijos), asi como laférmulatipica: «Habuistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel
post somnium?» { «¢Has copulado con tu mujer antes o después del suefio?»,. «L'idée dominante dans
l'interprétation des songes consiste a expliquer le réve par son opposéer. { «Laidea dominante en lainterpretacion
de los suefios consiste en explicar a suefio por su opuesto».}

102 (Ventana-emergente - Popup)

[Nota agregada en 1909:] El doctor Alfred Robitsek me ha observado que los libros orientales de suefios, de los
cuales los nuestros son lamentables calcos, casi siempre emprenden la interpretacion de los elementos oniricos por e
homofonia yla semejanza de |as palabras. Estos parentescos necesariamente se pierden a traducirlos a nuestra
lengua; de ahi laincomprensibilidad de las sustituciones en nuestros «libros de suefios» populares. Acerca de le
extraordinaria importancia que los retruécanos y |os juegos de palabras tuvieron en las vigjas culturas orientales es
posible informarse en |os escritos de Hugo Winckler [el famoso arquedlogo. [Agregado en1911:] El mésbello
ejemplo de interpretacion de suefios que nos ha legado la Antigliedad se basa en un juego de palabras, Artemidorc
cuenta[libro 1V, cap. 241: «Paréceme, empero, que también Aristandro dio a Algjandro de Macedonia una feliz
interpretacion cuando este, habiendo rodeado y puesto sitio a Tiro [TNr 0Z], y sintiéndose disgustado y

decepcionado por el tiempo que duraba, sofi6 que veiaa un sétiro [Sat Nr 02] danzar sobre su escudo; Aristandro
se encontraba, casualmente, proximo aTiro, en el séquito del monarca que guerreaba en Siria. Descomponiendo le
palabra "sétiro" ensa y t Nr 0z, hizoque € rey redoblara su empefio de sitiar la ciudad y aduefiarse de ella» Sa
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Tnr 0z=TuyaesTiro). Por lodemés, tan estrechamente dependen los suefios de la expresion lingtistica que
Ferenczi[1910a) puede sefidar con acierto que toda lengua tiene su propic lenguaje onirico. Un suefio es por Ic
general intraducible a otras lenguas, y lo mismo vale, creo, parael presentelibro. /Agregadoen 1930:] A pesar de
ello, primero el doctor A. A. Brill en NuevaYork, y trasé otros, han logrado traducir La interpretacién de los suerios.
103(Ventana-emergente-Popup)

Después de concluido mi manuscrito, me ha llegado una obra de Stumpf (1899) que coincide con mi trabgjo en el
propésito de demostrar que € suefio posee sentido y es interpretable. Pero propone interpretaciones basadas en ur
simbolismo de carécter alegdrico que no ofrece garantia alguna de validez universal en su procedimiento.

104 (Ventana-emergente-Popup)

Cf.Breuery Freud, 1895.

105(Ventana-emergente-Popup)

[El énfasis en la conveniencia de cerrar los ojos (un remanente del viejo método hipnético) fue pronto dejado de lado,
Véase, por giemplo, la exposicidn de latécnica psicoanaliticaen «El método psicoanalitico de Freud» (Freud, 1904a),
donde se destaca especificamente que el analista no pide a paciente que cierre sus 0jos.]
106(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1919:] Silberer (1909, 1910y 1912) hahechoinrportantes contribuciones a la interpretacion de los
suefios, a observar directamente esta trasposicion de las representaciones en imégenes visuales]
107(Ventana-emergente-Popup)

[Este pérrafo fue agregado en 1909, y consiguientemente se modifico la primera oracion del parrafo siguiente.]
108(Ventana-emergente-Popup)

[La técnica de interpretacion de suefios vuelve a tratarse infra. Véase también «Observaciones sobre lateoriay le
préctica de lainterpretacion de los suefios» (Freud, 1923c), AE, 19, pags. 111-2. Lacuestion -distinta- de cuél esel
papel desempefiado por la interpretacion de los suefios en la técnica del psicoandlisis terapéutico es abordada en «El
uso de lainterpretacion de los suefios en el psicoandlisis» (Freud, 1911e).]

109 (Ventana-emergente-Popup)

[En & capitulo V11, Freud reflexiona sobre las dificultades que opone este programa a su exposicion del tema, 1o cud
ya habia sido planteado por é en su «Advertencia (alaprimeraedicion)». Ta como lo sefidainfra, Freud tiende a
menudo a dejar de lado ese programa. A pesar de su intencion expresa, utiliza muchos suefios de pacientes suyos, y
més de una vez aborda la elucidacién del mecanismo de los sintomas neurdéticos.]
110(Ventana-emergente-Popup)

{«Todo psicdlogo esta obligado a confesar incluso sus debilidades s cree que de ese modo echaré luz sobre algin
problemaoscuros.}

111(Ventana-emergente-Popup)

De todos modos, no quiero dejar de apuntar, como restriccion a, lo dicho en €l texto, que casi nunca he comunicado
laiinterpretacion completa de uno de mis propios suefios, tal como yo la conocia. Probablemente anduve acertado en
no confiar demasiado en |z discrecion de los lectores.

112(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Este es el primer suefio que someti a unainterpretacion detallada. [En los Estudios sobre la
histeria (Breuery Freud, 1895), AE, 2, pags. 89-90, dentro de unalarga note a pie correspondiente a historial de
Emmy von N., Freud describe algunas de sus primeras tentativas de analizar sus propios suefios. El pasaje pertinente
se citaen formatextual en mi «Introduccion»]

113(Ventana-emergente-Popup)

[Enlaedicién de 1942 se omite la pal abra «blanca», sin duda por error.]

114(Ventana-emergente-Popup)

111

{«Die Halley, antes, en €l relato del suefio, «Eine grosse Halley. En otras varias oportunidades posteriores se notard
este tipo de pequefias diferencias}

115(Ventana-emergente-Popup)

[Cerro cercano a Viena, muy conocido como lugar de veraneo]

116(Ventana-emergente-Popup)

A edta tercera persona puede reconducirse también la queja, todavia no explicada, sobre colores en el vientre. Se
trata, desde luego, de mi propiz mujer; los dolores de vientre me recuerdan una d2 las ocasiones en que se me hizo
evidente su renuencia. Tengo que confesar que no trato muy amablemente alrmani, ami mujer en este sueno, pero
nétese, en mi descargo, que las mido con el ideal de la paci ente docil y valiente.
117(Ventana-emergente-Popup)

Sospecho que la interpretacion de este fragmento no avanzo lo suficientepara desentrafiar todo su sentido oculto. Si
quisieraproseguir lacomparacion de las tres mujeres, me llevariamuy lejos. - Todo suefio tiene por 1o menos un lugar
en el cual esinsondable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido.
118(Ventana-emergente-Popup)

[Este es un error de imprenta, que se repite en todas las ediciones ademanas; la fecha correcta es «1884, afio en que
Freud publicé su primer articulo sobre la cocaina. En la biografia de Freud escrita por Ernest Jones (1953, cap. V1) s
encontrard una exposicién completa de |os trabgjos de Freud sobre la cocaina. De alli surge que € «caro amigo» era
Fleisch]. vonMarxow.

119(Ventana-emergente-Popup)

[En laintroduccién de Kris a la correspondencia con Fliess (Freud, 1950a) se encontraré informacion detallada sobre
este hospital.]

120(Ventana-emergente-Popup)

[Las dos figuras principales de una novela, de Fiitz Reuter popular en sumomento, Ut mine Strointid (1862-64),
escrita en diaecto mecklenburgués]

121 (Ventana-emergente-Popup)

{Por su pronunciacién, las palabras alemanas «Dysenterie» y «Diphtherie» -ambas agudas- se asemejan més que sus
equivalentes en castellano.}

122(Ventana-emergente-Popup)

{Enmasculinoenel original .}

123(Ventana-emergente-Popup)

Debo agregar que el sonido de la pal abra «anan&» se asemeja notablemente al apellido de mi paciente Irma.
124(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909, pero omitida nuevamente a partir de 1925:] En este junto el suefio no resulté profético. En
otro sentido acertd, pues los «irresueltos» dolores gastricos de mi paciente, de los cuales yo no queria ser culpado,
fueron los precursores de una seria afeccion biliar.

125(Ventana-emergente-Popup)

[Setratade Wilhelm Fliess, bidlogoy otorrinolaringélogo berlinés, quien gercié gran influencia sobre Freud durante
los afios inmediatamente anteriores a la publicacion de este libro, y que apareceen @ con frecuencia, aunque por lo
genera enformaandnima. (Cf. Freud, 1950a).]

126(Ventana-emergente-Popup)

[El andlisis de esta parte del suefio se ampliamés adelante. Freud yalo habia utilizado como ejemplo del mecanismo
de desplazamiento, en sutemprano «Proyecto de psicologia» de 1895 (1950a), AE, 1, pags.387-9.]
127(Ventana-emergente-Popup)

[Esta anciana aparece recuentemente en los escritos de Freud de esta época. Psicopatologia de la vida cotidiana
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(1901b), 4E, 6, pags. 163,174-5y 249-50. Freud informaa Fliess de su muerte en unacartadel 8 dejulio de 1901
(Freud, 1950a, Carta145).]

128(Ventana-emergente - Popup)

[Nota agregada en 1909:] Aunque debe comprenderse que no he informado acerca de todo lo que se me ocurrié
durante el trabajo de interpretacion,

129(Ventana-emergente-Popup)

[Freud vuelve a referirse a esta anécdota en dos pasagjes de su libro sobreel chiste (1905c¢), AE, 8, pags. 60y 194; en
el segundo caso, hace mencion de este parrafo.]

130(Ventana-emergente-Popup)

[Ensu cartaaFliessdel 12 de junio de 1900 (Freud, 1950a, Carta 137), Freud describe unavisita posterior que hizo a
Bellevue, la casa donde tuvo este suefio. «/Crees», e pregunta, «que agun dia se colocara en esa casa una placa de
marmol, conlasiguienteinscripcion?:

En estacasa, el 24 dejulio de 1895,
le fue revelado a doctor Sigmund Freud
el secreto de los suefios

Pcr el momento parece poco probable que ello ocurra.]

131(Ventana-emergente-Popup)

[En su cartaa Fliess del 6 de agosto de 1899 (Freud, 19503, Carta 114), Freud describe delasiguiente maneralos
capitulosiniciales de estelibro: «El conjunto havenido aremedar un paseo imaginario. Primero esta el umbrio bosque:
de los autores (que no acanzan a ver los arboles), donde no hay una perspectiva claray es fécil extraviarse. Sigue
luego un desfiladero através del cual guio a mis lectores -mi suefio paradigmético, con sus peculiaridades, detalles,
indiscrecionesy chistes malos- Por fin, de pronto, €l atiplano, el vasto panorama, y la pregunta a viandante:
"¢Adonde desea dirigirse ahora?'».]

132(Ventana-emergente-Popup)

Weygandt (1893, p&g. 41) conocit también la existencia de los suefios de sed, pues dice: «Justamente la sensacion de
sed es percibida con mayor precision que todas: produce siempre la representacion de saciarla. EI modo en que e
suefio la representa es maltiple y su forma especifica deriva de algin recuerdo préximo. En estos casos es también un
fendmeno general la desilusién, inmediata a la representacion de extinguir la sed, por € escaso efecto del supuesto
refrescamiento». No obstante, Weygandt descuida € caracter universal de la reaccion del suefio frente al estimulo. El
hecho de que otras personas, atacadas de noche por la sed, despierten sin sofiar antes no implica objecion algunaa
mi experimento, sino que |as caracteriza como malos durmientes. - [Agregado en 1914:] Véase, a este respecto, Isaias,
29:8: «Pues asi como un hambriento suefia que come, pero cuando despierta su alma sigue vacia; y asi como un
sediento suefia que bebe, pero cuando despierta estd extenuado y sediento...».
133(Ventana-emergente-Popup)

[Freud narré a Fliess este suefio en su cartadel 4 de marzo de 1895 (Freud, 1950a, Carta 22), AE, 1, pag. 253; esesale
primera alusién de que se tenga noticiaalateoriadel cumplimiento de deseo.]
134(Ventana-emergente-Popup)

[La expresion «con frecuencia» fue agregada en 1911. En GS, 3 (1925), pag. 21, aparece, con respecto aeste punto, el
siguiente comentario: «La experiencia ha demostrado que €n nifios de cuatro o cinco afios se encuentran ya suefios
desfigurados, que requieren interpretacion; y ello estd en un todo de acuerdo con nuestro punto de vista tedrico
sobre las condiciones que determinan la desfiguracion en los suefios»..

135(Ventana-emergente - Popup)

[Antes de 1911: «por esarazén».]

112

136(Ventana-emergente-Popup)

[Enél distrito de Salzkammergut, enlaAltaAustria]

137(Ventana-emergente-Popup)

[En todas |as ediciones en alemén, «Echerntal» aparece mal escrito: «Escherntal»,]

138 (Ventana-emergente-Popup)

[EnlascolinaspréximasaVienal]

139(Ventana-emergente-Popup)

{Anna habla en media lengua; si se expresara correctamente, deberiamos traducir: «Anna Freud, fresas, fresas
silvestres, huevos, papilla», pero un nifio de esa edad diria algo asi: «Ana Feud, fesas, fesas silvestes, evos, papia».}
140(Ventana-emergente-Popup)

Lamisma hazafia de |a nietecita fue consumada poco después en suefios por la abuela, cuya edad sumada a la de
agquella rondaba los setenta afios. Después que se vio obligada a pasar todo un dia de hambre a causa del malestar
que le provocaba su rifién flotante, sofi6, evidentemente traslcdandose a la época dichosa de su floreciente juventud,
que la «invitaban» a las dos comidas principales y en cada caso le ofrecian los més exquisitos bocados. [El suefio de
la pequefia fue relatado por Freud a Fliess poco después de ocurrido, en la carta del 31 de octubre de 1897 (Freud,
19503, Carta73),AE, 1,péag, 309,]

141(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1911:] Un estudio més a fondo de la vida animica de los nifios nos ha ensefiado que las fuerzas
pulsionales sexuales, en su conformacion infantil, desempefian un papel considerable, solo que descuidado durante
mucho tiempo, dentro de su actividad psiquica; ademas, nos permite dudar un poco de lafelicidad de lainfancia tal
como los adultos la construyen més tarde. Cf. mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d). [Lanotableincoherencie
entre esta frase y otros pasgjes del texto es objeto de un comentario en mi «Nota introductoria» a Tres ensayos (AE,
7, p&g. 115). SegUin una comunicacion de Ernest Jones, |a presente nota fue agregada a sugerenciade Carl G. Jung.]
142 (Ventana-emergente-Popup)

{También en medialengua; e equivalente castellano seria «adento cedezas», («adentro hay cerezas»).}

143 (Ventana-emergente-Popup)

{«jGeman comi todas cedezas! » («jGerman se comio todas las cerezas!»),}
144(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1911:] No debemos dejar de mencionar € hecho de que en nifios peguefios pronto suelen
sobrevenir suefios més complicados y menos trasparentes, y, por otra parte, también en adultos se presentan &
menudo, en ciertas circunstancias, suefios de ese carécter infantil simple. Insospechada riqueza puede tener ya el
contenido de suefios de nifios de cuatro a cinco afios, como lo muestran los ejemplos de mi «Andlisis delafobiade
un nifio de cinco afios» (1909b) y de Jung (1910c). [Agregado en 1914:] Para interpretaciones analiticas de suefios de
nifios, véanse también Ven HugHellmuth (1911 y 1913a), Putnam(1912a), VanRaalte(1912), Spiclrein(1913)y Tausk
(1913b). Cf. otrosen Bianchieri (1912), Busemann (1909y 1910), Dogliay Bianchieri (1910-11) y, enparticular, en
Wiggam (1909), quien destaca su tendenciaa cumplimiento de deseo. [Agregado en 1911:] Por otra parte, en los
adultos parecen sobrevenit con particular frecuencia suefios de tipo infantil cuando se encuentran en condiciones
inhabituales de vida. Asi informa Otto Norderiskj6ld en su libro Antarctic (1904, 1, pags. 336-7) acerce de
destacamento que inverné con é: «Muy caracteristicos de la orientacion de nuestros pensamientos més intimos eran
nuestrossuefios, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces. Aun aquellos de nuestros camaradas que sdlo
por excepcidn sofiaban, ahora tenian por la mafiana, cuando intercambidbamos nuestras Ultimas experiencias de este
mundo de la fantasia, largas historias que contar. Todas versaban sobre aquel mundo exterior, tan lejano ahora de
nosotros, pero a menudo se adecuaban a nuestra situacion actual. Uno de mis compafieros tuvo un suefio
particularmente caracteristico: se crefa de nuevo en el banco de la escuela donde le habian asignado |a tarea de
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desollar unas focas en miniatura destinadas a propésitos pedagdgicos. Comer y beber eran, por lo demés, los ejesen
torno de los cuales giraban casi siempre nuestros suefios. Uno de nosotros, que descollaba por su participacién en
grandes almuerzos nocturnos, era dichoso cuando por la mafiana podia informar "que habia asistido a una comida de
tres platos"; otro sofiaba con tabaco, con montafias enteras de tabaco; otro, con e barco que a toda vela se acercaba
por el mar abierto. Aun otro suefio merece ser mencionado: El cartero llega con la correspondenciay da una large
explicacion sobre los motivos por los cuales se hizo esperar tanto; la habia entregado donde no correspondia y solc
tras mucho trabajo logré recuperarla. Desde luego, mientras dormiamos nos ocupabamos de cosas més imposibles
auin, pero era en extremo llamativa la falta de fantasia en casi todos los suefios que yo mismo sofié o escuché contar.
Seria de gran interés psicol6gico, ciertamente, € que todos esos suefios pudieran registrarse. Y facil es comprender
cuanto anheldamos dormir, pues asi se nos ofrecia todo lo que cada cual apetecia fervientemente». [Agregado en
1914:] Citarétodavia, siguiendo aDu Prel (1885, pag. 231): «Mungo Park, préximo amorir de consuncion durante un
vigje por el Africa, sofiaba sin cesar con los vallesy las vegas de su patria, de abundantes aguas. De igua modo, el
barén Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de Magdeburgo, se veia rodeado por opiparos manjares, y
George Back, que participd en la primera expedicion de Franklin, cuando a consecuencia de terribles privaciones
estuvo préximo amorir de hambre, sofiaba de continuo y monétonamente con abundantes comidas».
145(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1911:] Un proverbio hingaro citado por Ferenczi[19104] dice algo més: «L os cerdos suefian cor
bellotas y los gansos con maiz». [Agregadoen 1914:]Un proverbio judio dice: «;Con qué suefian las gallinas? Con
mijo»(Bernsteiny Segel, 1908, pag. 116).

146(Ventana-emergente- Popup)

[Nota agregada en 1914:] Lejos de mi esté € aseverar que ninguin autor antes que yo haya pensado en derivar un
suefio de tn deseo. (Véanselas primeras frases del capitulo que sigue.) Los que asignan importancia a tales
anticipaciones podrian mencionar, delaAntigtiedad, al médico Herdfilo, quevivié bajo el primer Ptolomeo. Seglin
Buichsenschiitz (1868, pég. 33), distinguiatres clases de suefios: |os enviados por los dioses, |0s naturales (que
nacen cuando e alma se forma una imagen de algo provechoso rara ellay que sobrevendrd) y los mixtos, que nacen
por si solos mediante aproximacién de imagenes cuando vemos o que deseamos. De la coleccion de jemplos de
Scherner, J. Stércke (1913 [pég. 2481) atina a destacar un suefio caracterizado por el propio autor como de
cumplimiento de deseo. Dice Scherner (1861, pag. 239): «Si lafantasiacumpli6 tan prontamente el deseo devigiliade
la sofiante, fue por e simple hecho de que habia permanecido vivo en su dnimo». Este se sitia entre |os «suefios de
talante»; proximos aé se hallan |os suefios de «anhelo amoroso masculino y femenino» y los de «talante
malhumorado». Ni hablar, como seve, de que Scherner adscriba a los deseos mayor significacion, con respecto a
suefio, que a cualquier otro estado del alma durantela vigilia, y menos todavia de que conectara a deseo con le
esencia del suefio.

147(Ventana-emergente-Popup)

{Enaleman: «Tri ume sind Schiumey; literalmente, «L0s suefios son quimeras».}
148(Ventana-emergente-Popup)

Los suefios de nifios (incluyendo lamayoria de |os registrados en este capitulo) y los suefios de tipo infantil son
objeto de estudio en la 8° de las Conferencias de introduccion al, psicoandlisis (Freud,1916-17)y,més
sucintamente, en Sobre el sueiio (190la)

149(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Un autor tan antiguo como el neoplaténico Plotino ha dicho: «Cuando nuestros apetitos
despiertan, acude nuestra fantasiay es como s nos presentara € objeto de aquellos» [La Enéada, iv, 4,171 (citado
por DuPrel, 1885, pag. 276).

150(Ventana-emergente-Popup)

Sobred pavor nocturnus, cf. Debacker (1881).

151(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregadaen 1909:] Es apenas creible la obstinacion con que lectores y criticos cierran los ojos a este
consideracion y omiten el distingo fundamental entre contenido manifiesto y contenido latente del suefio.

[Agregado en 1914:] Por otra parte, ninguna de las aseveraciones consignadas en la bibliografia se acerca tanto a mi
hipétesis como un pasaje del ensayo de James Sully «The Dream as & Revelation» (1893, pag. 364), cuyo méritono
debe quedar empalidecido por € hecho de que lo cite aqui por primeravez: «It would seem, then, after all, that
dreams are not the ulter nonsense they have been said to be by sucb authorities as Chaucer, Shakespeare and
Milton. The chaotic aggregations of our nightlancy have a significance and communicate new knowledge. Like
some letter in cypher, the dream-inscription when scrutinized closely loses its first look of balderdash and takes on
the aspect of a serious, intelligible message. Or.. to vary the figure slightty, we may say that, like some palimpsest,
the dream discloses beneath its worthless surlace-characters traces ol an old and precious communications.
{«Pareceria, pues, que los suefios no son después de todo el completo disparate que autoridades como Chaucer,
Shakespeare y Milton han afirmado que son. Las cadticas acumulaciones de nuestra fantasia nocturna tiener une
significacién y comunican un nuevo conocimiento. Como ocurre con ciertas cartes cifradas, cuando la inscripciér
onirica es examinada de cerca pierde su primera apariencia de monserga incoherente y cobra e aspecto de un mensaje:
serio einteligible. 0 bien, paraemplear unametéforaago distinta, podriamos decir que, a igual que ciertos
palimpsestos, € suefio revela, por debajo de sus ftiles caracteres superficiaes, huellas de una antigua y preciose
comunicacion». En € origina aleman las dos Ultimas oraciones estén destacadas mediante €l espaciado de las |etras.}
152 (Ventana-emergente - Popup)

[Cargo que equivale aproximadamente a de assistant professor { profesor adjunto}. En Austria, todas estas
designaciones corrian por cuenta del ministro de Educacion. Freud informa sobre esta recomendacion en una carta
Fliess del 8 de febrero de 1897 (Freud, 1950a, Carta58), y el suefio mismo es mencionado en lacartadel 15 demarzo de
1898(ibid., Carta85).]

153 (Ventana-emergente-Popup)

[Esto se relaciona, por supuesto, con €l sentimiento antisemita, que ya proliferaba en Viena durante los (ltimos afios
delsigloxix.]

154(Ventana-emergente-Popup)

Es asombroso como en este caso mi recuerdo -en lavigilia- se restringe para los fines del andlisis. He conocido &
cinco de mistios, y auno de ellos|o he amado y venerado. Pero en e momento en que superé la resistencia a le
interpretacion del suefio, me dije: «Solo he tenido un tio, justamente el que se mencionaen el suefio».
155(Ventana-emergente-Popup)

[Mefistéfeles, en e Fausto de Goethe, parte |, escena 4. Esta era una de las citas favoritas de Freud. Vuelve a
mencionarlainfra, 5, pag. 452, y yalo habia hecho en sus cartas a Fliessdel 3 de diciembre de 1897y 9 de febrero de
1898 (Freud, 1950a, Cartas 77y 83); y, haciad fin de su vida, cuando recibi6 €l premio Goetheen 1930, le aplicd a
propio Goethe (Freud, 1930€).]

156(Ventana-emergente-Popup)

[Esta analogia, que aparece aqui por primera vez en relacion con los suefios, habia sido aplicada ya a la paranocia en
«Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (Freud, /896b), AE, 3, pég. 181,y, enformamés
generd, en Estudios sobre la histeria (Breuery Freud, 1895), AE, 2,pég.276.]

157 (Ventana-emergente-Popup)

9 [Nota agregada en 1919:] La doctora H. von Hug-Hellmuth comunicd en 1915 un suefio que es quizés apto como
ningun otro para justificar mi terminologia. La desfiguracion oniricatrabajaen é con e mismo recurso que la censura
postal para eliminar los pasajes que le parecen impugnables. La censura posta |os vuelve ilegibles superponiéndoles
tinta negra; la censura oniricalos sustituye mediante un murmullo incomprensible.
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Con miras a la inteligibilidad del suefio consignaré cue la sofiante es una dama culta, muy estimada, de cincuenta
afios, viuda de un oficiad superior falecido hace unos doce afios y nadre de hijos adultos, uno de los cuales se
encontraba en € frente en la época del suefio.

Y ahora e suefio de los «servicios ce amory [«Liebesdienste» significa en primera acepcion «servicios realizados por
amor», esdecir, «no remunerados», pero el término sugiere, desde luego, otra inter-

pretecion]: Ella va al hospital militar n° 1 y dice en la guardia de |t entrada que le es preciso hablar con el médico
Jjefe... (menciona un nombre desconocido para ella) porque quiere prestar servicio en el hospital. Al decirlo
acentua la palabra «servicio» de tal modo que el suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un
«servicio de amory. Como es una mujer de edad, tras alguna vacilacion la deja pasar. Pero en vez de llegar hasta
el médico jefe, se ve aentro de una sala espaciosa y sombria en que muchos oficiales y médicos militares estin de
pie o sentados a una larga mesa. Se cirige con su propuesta a un capitan médico, quien, tras pocas palabras, ya
comprende. El texto de su dicho en el suerio es: «Yo )y muchas otras mujeres y muchachas jovenes de Viena estamos
dispuestas a... » aqui sigue en el suefio un murmullo, « ... los soldados, tropa y oficiales sin distinciony. Que eso
mismo fue comprendido rectamente por todos los presentes, se lo muestran los gestos en parte turbados y en parte
maliciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Yo sé que nuestra decision suena sorprendente, pero es de lo mas
seria. Nadie pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere o no moriry. Sigue un penoso silencio de varios
minutos. El capitin médico le rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble seiora, suponga usted el caso, de
hecho se llegaria a... » (murmullo). Ella se desprende de su brazo pensando: Es igual que los otros, y replica: «Mi
Dios, yo soy una mujer anciana y quizd nunca he de llegar a esa situacion. Ademas, tendria que respetarse una
condicion: considerar la edad; tic sea que una mujer mayor... (murmullo) con un mozo jovencito; seria terribley.
El capitan médico: «Comprendo perfectamentey. Algunos oficiales, entre ellos uno que en aiios mozos la habia
cortejado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada ante el médico jefe, conocido de ella, para que todo
se ponga en claro. En eso se da cuenta, para su mdaxima consternacion, de que no conoce el nombre de él. No
obstante, el capitan médico, muy cortés y respetuosamente, le indica que se dirija al segundo piso por una
escalera de caracol, de hierro, estrechisima, que la lleva directamente desde la sala hasta el piso superior.
Mientras asciende oye decir a un oficial: «Es una decision colosal, no importa que sea una joven o una vieja, jmis
respetos!». Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber, ella trepa por una escalera interminable.

Este suefio se repitid dos veces en € Igpso de unas pocas semanas, con variantes -segiin observa la dama- «minimas
que no alteraban su sentido».

[Se hallar&n més comentarios sobre este uefio en la T de las Conferencias de introduccién a psicoandlisis (Freud,
1916-17).]

158(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregadaen 1911:] Tales suefios hipdcritas no son raros ni en mi ni en otras personas. Mientras estaba
ocupado con la elaboracion deun determinado problema cientifico, durante varias noches bastante seguidas me
acudié un suefio propicio para confundir, cuyo contenido eralareconciliacion con un amigo de quien me habia
apartado mucho tiempo atrés. A la cuarta o quinta vez logré por fin aprehender el sentido del suefio. Consistiaen e
estimulo para que resignara el Gltimo resto de miramiento por la persona en cuestion, me emancipara totalmente de
ella, y se habia disfrazado en lo contrario de una manera hipécrita. En otra parte [Freud ( 1910]) he comunicado un
«suefio edipico hipdcrita», en que las mociones hostiles y |os deseos de muerte de |os pensamientos oniricos son
sustituidos por un sentimiento de ternura en el suefio manifiesto. Més adelante se mencionaran otra clase de suefios
hipécritas. [El amigo aludido en esta nota era evidentemente Fliess. Véase laseccion IV de la «Introduccion» de Kris
a la correspondenciade Freud con Fliess (Freud, 1950a).]

159(Ventana-emergente-Popup)

[Se hace esto en € capitulo VI1.]

160(Ventana-emergente - Popup)

[Nota agregada en 1930:] Més adel ante nos encontraremos con ejemplos en los que, por € contrario, el suefio
expresa un deseo de estasegunda instancia.

161(Ventana-emergente-Popup)

Véae |a frase «Posar {sitzen} para el pintor» y los versos de Goethe:

«Und wenn er keinen Hintern hat,
Wiekann der Edlesitzen?».

{«Y si notiene ningln trasero,
¢como puede sentar (sitzen) sefiorio?».}

[De«Totalitét»,1814-15.;

162 (Ventana-emergente-Popup)

Lamento la intercalacion de estos fragmentos tomados de la psicopatologia de la histeria, que, arrancados de su
contexto y a consecuencia de su exposicion fragmentaria, no puecen resultar muy esclarecedores. S dcanzan para
indicar las relaciones intimas del tema del suefio con € de las psiconeurosis, habran cumplido € propdsito con € cual
los he recogido. [Este esel primer examen de laidentificacién hecho por Freud que aparecié en una obra impresa,
aunque ya habia aludido a ese concepto en su correspondencia con Fliess (1950a; p. g ., en la Carta58, del'8de
febrero de 1897,y en el Manuscrito L, del 2 demayo de 1897, AE, 1, pags. 289-90). Si bien en publicaciones
posteriores toco ocasionalmente el tema, no volvi6 a considerarlo en forma extensa hasta més de veinte afios
después, en el capitulo VI de Psicologiade las masas y andlisisdel yo (1921c). El tema-diferente- delaidentificacion
como parte del trabgjo del suefio se aborda infra)

163(Ventana-emergente-Popup)

Freud vuelve a referirse a este suefio infi-a; también lo cita, brevemente, en Sobre el sueiio (1901a)
164(Ventana-emergente-Popup)

Como & samon ahumado en e suefio de la comida fracasada

165(Ventana-emergente-Popup)

[Este suefio vuelve a considerarseinfia, y también, brevemente, enla13°delas Conferencias de introduccion
(1916-17), AE,15,péags.184-5.]

166(Ventana-emergente-Popup)

A menudo sucede que un suefio se cuenta incompleto y solo en e curso del andlisis emerge el recuerdo de los
fragmentos omitidos. Estos fragmentos agregados con posterioridad demuestran ser, por lo regular, laclave parale
interpretacion. Sobre e olvido de los suefios]

167(Ventana-emergente-Popup)

{El vocabloaleman «heimfiihren» significa «traer a casa» y también «casarse».}
168(Ventana-emergente-Popup)

[Este suefio se consigna en e ManuscritoL, anexo alacartaaFliessdel 2 de mayo de 1897 (Freud, 1950a), AE, 1,
pags.291-2]

169(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo y € siguiente se agregaron en 1909.]

170(Ventana-emergente-Popup)
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[Nota agregada en 1911:] DurantelosUltimosarios, parecidos «suefios de deseo contrario» me fueron referidos por
mis oyentes como una reaccion frente a su primer encuentro con «la teoria de que el suefio cumple un deseo»
171(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1914.

172 (Ventana-emergente- Popup)

[Este parrafo se agregd en 1909.

173(Ventana-emergente-Popup)

[Las rectificaciones de Freud sobre este teme pueden encontrarse en «El problema econémico del masoquismo»
(1924c) ]

174(Ventana-emergente-Popup)

[Lo que sigue seincluyé en € texto, en formalevemente modificada, en 1919, y fue publicado como notaa pieen
1925:] Debo sefialar que el tematodavia no esta finiquitado y lo volveremos a tratar més adel ante
175(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Uno de nuestros grandes escritores, el cual, segin se me ha dicho, no quiere saber nada del
psicoandlisis ni de la interpretacion de los suefios, descubre empero por su propia cuenta una férmula casi idéntica
para la esencia del suefio: «Emergencia desautorizada de unos deseos y afioranzas sofocados bgjo rostros y nombres
falsos» (Spitteler, 1914, pag.]).

[Agregado en 1911:] A manera de anticipacion menciono aqui la formula fundamental anterior tal como ha sido
ampliaday modificada por Otto Rank: «El suefio, sobre labasey con el auxilio deun material infantil-sexual reprimido,
figura disfrazados y con ropaje simbolico unos deseos actuales, por lo general también eréticos» (Rank, 1910a[pég.
519)).

[Agregado en 1925:] En ninguna parte he dicho que yo suscribiera estaférmulade Rank. A mi juicio bastalaversion
més breve expuesta en € texto. Pero @ solo hecho de que yo citase la modificacion de Rank fue suficiente para
atraerle al psicoandisis este reproche, repetido innumerables veces: afirmaria quetodos los sueiios tienen contenido
sexual. Si aguien entiende ese enunciado caprichosamente no har sino probar la fata de escripulos con que
proceden los criticos en sus asuntos y la proclividad de los oponentes a descuidar las manifestaciones mas claras
cuando no se compadecen con sus tendencias agresivas, pues unas paginas antes yo habia mencionado los
mltiples cumplimientos de deseo de los suefios infantiles (hacer una excursién o un vigje por € lago, obtener una
comida vedada, etc.), y en otros lugares me ocupé de los suefios de hambre, de los suefios por estimulo de sed y por
estimulo de excrecion, y de los suefios de pura comodidad. Tampoco Rank sostiene una aseveracion absoluta. Dice
«por lo general también eréticos», y esto puede corroborarse en la mayoria de los suefios de adultos.

Otracosaseriasi se usara «sexual» en el sentido, corriente en el psicoandlisis, de «Eros». Pero los oponentes apenas
han advertido € interesante problema de saber si no todos los suefios son creados por fuerzas impulsoras
«libidinoses» (a diferenciadelas «destructivas»). [Cf. El yoy € ello (Freud, 1923b), capitulolV.]
176(Ventana-emergente-Popup)

[Freud se refiere a esta forma particular de fobia, € temor a caer de las ventanas, en unacartaaFliessdel /2 de
diciembrede /896 (Freud, 1950a, Carta53), y también -mucho después- en su articulo «Suefio y telepatia»
(1922a).]

177(Ventana-emergente-Popup)

[Las opiniones posteriores del autor sobre la relacion entre libido y angustia se encontrarén en Inhibicion, sintoma )
angustia (1926d).]

178(Ventana-emergente-Popup)

[Evidentemente, Freud cambid de idea sobre este punto, sin embargo, se analizan dos suefios de angustia y vuelve &
reexaminarse en su totalidad el tema de los suefios de angustia.]

179(Ventana-emergente-Popup)

Claro esta que la concepcidn de Robert [1886, pags. 9-10] seguin la cud €l suefio esté destinado a aligerar nuestra
memoriadel as impresiones nimias del dia no puede sostenerse s en € suefio gparecen, con alguna regularidad,
imégenes mnémicas indiferentes de nuestra infancia. En tal caso, habria que concluir que € suefio suele desempefiar
muy insatisfactoriamente |a tarea que se le encomendo.

180(Ventana-emergente-Popup)

[Los diferentes modos de comenzar la interpretacion de un suefio se examinan en laseccion | de «Observaciones
sobre lateoriay la préctica de lainterpretacion de los suefios» (Freud, 1923c)..

181 (Ventana-emergente - Popup)

{«Dreyfus» podria entenderse«drei-fiisse», «trespies»; el apellido «Bdcklin» sugiere «cabrito».}

182 (Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agregd en 1909..

183 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1911:] Como lo he comunicado en un apéndice a primer capitulo, H. Swoboda [1904] hatrasferido
en ampliaescalaa acontecer animico los interval os biol 6gi cos de 23 y 28 dias descubiertos por W. Fliess [1906]; en
particular, ha afirmado que esos lapsos son decisivos para la emergencia de los elementos en |os suefios. La
interpretacion de los suefios no se ateraria esencialmente si pudiera demostrarse una cosz asi, pero se obtendria una
nueva fuente para el origen del, material onirico. Ahora bien,. recientemente he hecho algunos experimentos con
suefios propios afin de examinar laaplicabilidad de la «doctrina de los periodos» a material onirico, y paraellc
escogi elementos particularmente [lamativos del contenido del suefio, cuya aparicion en la vida diurna podie
determinarse temporelmente con certeza

184(Ventana-emergente-Popup)

(Fragmento) ... En algun lugar de Italia. Tres hijas me muestran pequerias joyas, como en una tienda de anticuario,
v al hacerlo se me sientan en el regazo. A raiz de una de las piezas, digo: «Eso lo tienen de miy. Y veo nitidamente
una mascara de perfil con los afilados rasgos de Savonarola.

'

¢Cuando vi por Ultimavez lajimagen de Savonarola? Seglin consta en mi cuaderno de vigje, € 4y 5 de setiembre en
Florencia; ahi me propuse mostrar ami compafiero de vigje el medallén con los rasgos del monje fanético en e
pavimento de la Piazza Signoria, en el lugar donde hall6 lamuerte en la hoguera; y creo que el 3 [en las ediciones méas
recientes figura como fecha e dia «5»; es un error de imprenta] por lamafiana se lo ensefié. Es cierto que desde este
impresion hasta su reaparicion en € suefio corren 27 + 1 dias, un «periodo femenino» segln Fliess. Pero, por
desdicha para e carécter probatorio de este ejemplo, debo consignar que el mismo dia del suefio recibi | visita (por
primera vez desde mi regreso) de un meritorio pero adusto colega a quien afios antes yo habia puesto € mote de «rabi
Savonarola». Me traia un enfermo accidentado en el expreso ¢Je Pontebba, en el que yo mismo habia vigjado ocho
dias antes, y &si hizo quevolvieramispensamientosami Ultimovigiealtaia Laaparicion del [lamativo elementc
«Savonarola» en el contenido onirico se aclara por la visita de este colega € diadel suefio, y € intervalo de
veintiocho dias pierde su significacion respecto de su proveniencia

185(Ventana-emergente-Popup)

Trabajo de nuevo en quimica en el laboratorio de la Universidad. El consejero dulico L. me invita a ir a un lugar,
v se adelanta por el corredor llevando frente a si en la mano levantada una lampara o algun otro instrumento
como con agudeza {scharfsinning} (?) (¢con vista aguda {scharfsichtig}?), en extraiia actitud, con su cabeza
proyectada hacia adelante. Pasamos después por un lugar despejado... (el resto, olvidado).
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Lo més Ilamativo en e contenido de este suefio es la manera en que € consgjero ulico L. lleva frente a sf laldmpara
{Lampe} (olalupa{Lupe}), acechandocon lavistaen lalgjania. Hace ya muchos afios que no veo a L., pero ahoraya
sé que es sdlo una persona sustitutiva de otra, nés grande: se trata de Arquimedes, cuya estatua situada cerca de la
fuente de Aretusa, en Siracusa, tiene exactamente la misma pariencia que é en € suefio y toma de ese modo €
espejo ustorio, acechando a ejército sitiador de los romanos. ¢Cuéndo vi este monumento por primera vez (y por
Ultima vez)? Seglin mis apuntes, fue &l 17 de setiembre por latarde, y desde esta fecha haste € suefio trascurrieron de
hecho 13 + 10= 23 dias, un «periodo masculino» segin Fliess.

Por desdicha, profundizando en la interpretacion del suefio, también esta relacion pierde parte de su carécter
concluyente. La ocasion del suefio fue la noticia, que recibi € diadel suefio, de que laclinicaen cuyasdade
conferencias yo pronunciaba las mias en calidad de invitado se trad aderia proximamente a otra parte. Supuse que el
nuevo local seriamuy incomodo, me dije que seriacomo si yo no dispusierade ninguna sala de conferencias, y desde
ahi mis pensamientos se vieron |levados hasta los principios de mi actividad docente, cuando realmente no tenie
ninguna sala de conferencias y en sus empefios por procurarme una hallé escasa acogida entre los poderosos
sefiores consgjeros aulicos y profesores. Acudi entonces a L. [el profesor Ernst Ludwig, decano en 1886-87
1891-92; cf. laPresentacion autobiogrdfica de Freud (1925d), AE, 20, pag. 151, quien precisamente ostentaba el
cargo de decano y a quien yo consideraba un protector, para quejarme de mi penuria. Me prometié ayuda, pero
después no dio més noticias de si. En el suefio é es Arquimedes, quien me da un ponstw { punto de apoyo} y me
guiaal otro loca. El experto en interpretaciones colegira facilmente que en | os pensamientos oniricos no faltan ni el
afén de venganza ni una conciencia de grandeza. Pero me veo forzado a este juicio: sinla mencionada ocasion del
suefio, Arquimedes dificilmente habria llegado ad suefio esa noche; y no estoy seguro de que la fuerte y todavie
reciente impresion de la estatua de Siracusa no podria haberse hecho valer también en algan otro intervalo de tiempo.
186(Ventana-emergente-Popup)

(Fragmento).... Algo sobre el profesor Oser, quien ha confeccionado por si mismo el menii para mi, lo que tiene un
efecto muy tranquilizador. . (el resto, olvidado).

El suefio es la reaccion frente a un trastorno digestivo deese dia, que me hizo pensar si no debia acudir a un colega
para que me prescribiese una dieta. El que en e suefio yo acudiese aOser, fallecido durante € verano, se anuda ala
muerte, ocurrida muy poco antes (€l 1° de octubre) de otro profesor universitario a quien yo apreciaba mucho. Ahora
bien, ¢cuando fallecié Oser, y cuando me enteré de su muerte? Seguin la referencia de los periddicos, & muriéel 22 de
agosto; como yo me encontraba por entonces en Holanda, adonde hago que me envien regularmente la Wiener
Zeitung, tengo que haber leido la noticia de su muerte el 24 od 25 de agosto. Pero este intervalo ya no corresponde
aningln periodo, abarca’ + 30 + + 2 = 39 dias 0 quiz& 40 dias. No puedo recordar que en €l intervalo haya hablado
de Oser 0 pensadoenél.

Intervalos de esta clase, que la doctrina de los periodos no puede utilizar sin retocarlos, son muchisimo més
frecuentes en mis suefios que los regulares. Lo Unico constante que hallo es la relacion, aseverada en €l texto, con
unaimpresion del diadel suefio.

187(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agregé en 1914.

188(Ventana-emergente-Popup)

[La teoria en cuestion fue dada a conocer por Freud pocos meses después de la fecha del suefio, en su trabajo
«Sobre el mecanismo psiquico de ladesmemoria»(1898b), e incorporada luego a su Psicopatologia de lavida
cotidiana(1901b).]

189(Ventana-emergente-Popup)

[Estevolumen conmemorativo fue publicado en homengje d profesor Stricker, director del Instituto de Anatomie

Patol 6gica, donde el doctor Gértner fue asistente y Freud trabajé en sus dias de estudiante.]
190(Ventana-emergente-Popup)

{ Enaleman, «Wurm» («gus:no») y «Buicherwumy («polilla», pero también «gusano debiblioteca»).}
191(Ventana-emergente-Popup)

[La respuesta de Freud a esta carta de Fliess estafechada el 10 de marzo de 1898 (Freud, 1950a, Carta 84); de maners
que €l suefio debe de haber ocurrido uno o dos dias antes.]

192(Ventana-emergente-Popup)

Véase mi articulo «Sobre |os recuerdos encubridores» (1899a).

193 (Ventana-emergente-Popup)

{«Para decirnos esto, sefior, no hace falta qué ninglin espectro venga de la tumba» (acto 1, escena 5).}

194 (Ventana-emergente-Popup)

{«Para decirnos esto, sefior, no hace falta qué ninglin espectro venga de la tumba» (acto 1, escena 5).}
195(Ventana-emergente-Popup)

[De uno de losSinngedichte(epigramas en verso) de Lessing.]

196(Ventana-emergente-Popup)

[Véase mi «Introduccion», supral

197(Ventana-emergente-Popup)

[Primeramencién del concepto, de importancia fundamental, a que se dedicatodo e capitulo VI -el més extenso- del
libro.]

198(Ventana-emergente-Popup)

Latendencia del trabgjo del suefio a fusionar en una unidad de tratamiento todos |os elementos presentes que
simultédneamente le interesan ya ha sido notada por muchos autores; entre otros, por Delage (1891, pég. 41) y
Delboeuf (1885, pag. 237), quien hablade rapprochement forcé { acercamiento forzado} . [Freud mismo habie
enunciado este principio en € pasgje de Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895) citado en mi
«Introduccion». - En este punto fue agregada en 1909 -y se incluyé en todas las ediciones hasta la de 1922, después
de lacual fue suprimidala siguiente oracion: «En un capitulo posterior (dedicado al trabajo del suefio) veremos que
esta compulsion a combinar es un aspecto de lacondensacion, otro de los procesos psiquicos primarios».]
199(Ventana-emergente-Popup)

Comoa en € suefio de lainyeccion de Irmay en e suefio de mi tio de la barba dorada
200(Ventana-emergente-Popup)

Como enlaoracion funebre del joven médico.

201(Ventana-emergente-Popup)

Como en €l suefio de la monografia botanica.

202 (Ventana-emergente - Popup)

Lamayoria de los suefios que tienen mis pacientes durante el andlisis son de este tipo.
203(Ventana-emergente-Popup)

Véase e pasgje sobre la «trasferencia» en € capitulo VII

204(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1919:] Unaimpartante contribucion sobre el papel desempefiado por el material reciente en le
formacion del suefio es la que hace O. Potzl en untrabajo riquisimo en sugerencias (1917). En una serie de
experimentos, hizo fijar alos sujetos por medio del dibujo lo que habian aprehendido concientemente de una imagen
taguistoscopica. Prestd después atencion a los suefios que los sujetos tenian a la noche siguiente, e hizo que
figuraran también por medio del dibujo partes apropiadas de aguellos. Resultd entonces sin lugar a dudas que los
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detalles de laimagen expuesta no aprehendidos por € sujeto habian ofrecido material paralaformacion del suefio,
mientras que los percibidos con conciencia y fijados en el dibujo tras la exposicion no aparecian de nuevo en el
contenido manifiesto del suefio. El material recogido por € trabajo del suefio fue procesado por é de acuerdo con su
conocida manera «arbitraria» -0, mgjor, autocrética-, al servicio de las tendencias formadoras del suefio. Las
sugerencias de la indagacion de Potz1 rebasan con mucho los propésitos de una interpretacion de los suefios como
laque seintenta en este libro. Sélo apuntaremos, de pasada, la gran diferencia entre esta nueva manera de estudiar
experimentalmente al suefio y la grosera técnica anterior, que consistia en introducir en su contenido estimulos
perturbadores del dormir.]

205(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:]1H.Elis,el amable critico de La interpretacion de los sueiios, escribe (1911a, pég. 169):
«He ahi e punto en que muchos de nosotros ya no podemos seguir a Freud». S6lo que H. Ellis no haemprendido

andlisis de suefios y no quiere creer cudn injustificados son los juicios basados en el contenido manifiesto del suefio.

206(Ventana-emergente-Popup)

{Hay en demén un dicho popular: «Stiile Wasser sind tiel», «Agua mansa cala hondo».}
207(Ventana-emergente-Popup)

{«Du hast deine Fleischbank ofien» («Tieneslacarniceria abierta»), vulgarismo vienés equivalente a argentino
«Tenéslafarmacia (0 seaq, labragueta) abierta».}

208(Ventana-emergente-Popup)

Confréntese, sobre los dichos en e suefio, € capitulo dedicado al trabajo del suefio. Uno solo de los autores parece
haber reconocido e origen de los dichos oniricos; es Delboeuf (1885, pag. 226), quien los compara con «clisés»
Este suefio se consigna brevemente en Sobre el sueiio (190la)

209(Ventana-emergente-Popup)

[Freud se refiere a este pasgje en una note a pieincluida en su examen de los recuerdos infantiles en € historial del
«HombredelosLobos» (1918b» AE, 17, pég. 50,n. 2]

210(Ventana-emergente-Popup)

{Hay aqui un juego de palabras entre «no lo llevo» y «pdrtese decorosamente», que necesariamente se pierde en le
version castellana. «Llevar» es «nehmeny, y «portarsedecorosamente», «benehmeny.}

211 (Ventana-emergente - Popup)

[Probablemente sea esta una reminiscencia de un acertijo gréfico o jeroglifico del tipo que era habitual encontrar en
las péginas de Fliegende Blilter y otros peridicos humoristicos.]

212(Ventana-emergente-Popup)

Para los curiosos anoto que tras e suefio se oculta una fantasia de conducta indecorosa, sexuamente provocadora,
de mi parte, y de defensa de parte de ladama. Si aaguien le parece inaudita esta interpretacion, yo le recuerdo los
numerosos casos en que los médicos han experimentado acusaciones de ese tipo de parte de mujeres histéricas er
quienes esa misma fantasia no aparecio desfigurada 'y como suefio, sino que se hizo francamente conciente y se
volvié delirante. [Agregado en 1909:] Con este suefio seinicio la paciente en €l tratamiento psicoanalitico. Slo més
tarde adverti que con él se repetia el traumainicia del que arrancd su neurosis, y desde entonces he hallado lamisme
conducta en otras personas que en su infancia sufrieron atentados sexuales y ahora, por asi decir, anhelan su
repeticion en e suefio.

213(Ventana-emergente-Popup)

Una sustitucion por lo contrario, como nos lo aclararé lainterpretecion.

214(Ventana-emergente-Popup)

{«Cuando lareinade Suecia, / |os postigos cerrados, con velas Apolo... ».}
215(Ventana-emergente-Popup)
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En e «Fragmento de andlisis de un caso de histeria» (Freud, 1905¢), AE, 7, pégs. 80-1, se hallardn algunas
observaciones sobre los suefios «recurrentes».

216(Ventana-emergente-Popup)

[Enlaprimeraedicion (1900) se agregaba en este punto otro suefio. En GS, 3 (1925), pég. 38, se comentaen una
nota que ese suefio fue correctamente omitido en todas las ediciones subsiguientes: «Los suefios de este tipo son de
naturaleza tipica, y no corresponden a recuerdos sino a fantasias, cuyo signifi cado no es dificil adivinar». He aqui €
pasaje suprimido: «Una de mis pacientes tuvo €l siguiente suefio -una escena cargada de angustia- cuatro o cincc
veces alos treintay ocho afios de edad. Era perseguida, huia hacia una habitacion, cerraba la puerta, y luego le
volviaa abrir y sacaba lallave, que habia quedado del lado de afuera de la puerta. Tenia la sensacion de que si nolc
lograba, algo terrible habria de ocurrir. Una vez con lallave en sus manos, cerraba el cuarto por dentro y daba un
suspiro ce alivio. No pude saber a qué edad habia sucedido esta pequefia escena, en la que €ella sélo habia actuado,
por supuesto, como espectadorax».]

217(Ventana-emergente-Popup)

[El famoso parque situado en los suburbios de Vienal]

218(Ventana-emergente-Popup)

[Gobierno de indole liberal, elegido luego de establecidala Constitucion austriaca, en 1867.]
219(Ventana-emergente-Popup)

[EnunadivertidacartaaFliessdel 11 de marzo de 1902 (Freud, 1950a, Carta 152), Freud narracémo obtuvo real mente
e nombramiento de profesor, dos afios después de publicado este libro]

220(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Descubri, hace mucho tiempo, que sélo se requiere un poco de corgje para cumplir deseos
que antes se habian juzgado inalcanzables; [agrecado en 1925:] y desde entonces me converti en un fervoroso
peregrino a Roma. [La correspondencia con Fliess (Freud, 19508) ofrece reiteradas pruebas de la importancie
emociona que para Freud teniael visitar Roma. Cumplio por primeravez este deseo en € verano de 1901 (Carta 146).]
221(Ventana-emergente-Popup)

{Que Freud visit6 en su vigje de bodas.}

222 (Ventana-emergente- P opup)

[Zona de aguas mineraes cercana a Graz, eh la provincia austriaca de Estiria]
223(Ventana-emergente-Popup)

[En una cartaaFliessdel 12 de junio de 1897 (Freud, 1950a, Carta 65), Freud menciona que esta coleccionando esas
anécdotas, que habriade utilizar abundantemente en su libro sobre el chiste (1905c). La primera de las anécdotas
narradas aqui aparece aludida més de una va en sus cartas, y Romay Karlsbad llegaron a convertirse en simbolos de
los propdsitos inal canzables (Por §., en las Cartas112y 130).]

224(Ventana-emergente-Popup)

[Este suefio es considerado en una cartaa Fliess del 3 de diciembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta77). El encuentro en
Pragatuvo lugar probablemente a comienzos del mismo afio (cf. Carta 58, del 8 de febrero del897).]
225(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1925:] Sin duda, € autor en cuestion debe de haber sido Jean Paul. [Ladecision devisitar Rome
fue el momento crucial en la carrera de Winckelmann, fundador de la arqueologia clésica en e sigloxviii.]
226(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] En la primera edicién figuraba aqui € nombre de Asdribal; un extrafio error, cuyo
esclarecimiento he dado en mi Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b), capitulo X [AE, 6, pags. 213-5]
227(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1930: ] Digamos de pasada que se ha puesto en duda el origen judio del marisca..

St K et 1B PO



228(Ventana-emergente-Popup)

[La oracion entre paréntesis se, agreg6 en 1914.]

229(Ventana-emergente-Popup)

{Comovulgarismo, puedesignificar «juerga».}

230(Ventana-emergente-Popup)

[Este punto fue ampliado ulteriormente por Freud (cf. 1908b); pero ya aparece en una carta a Fliess del 22 de
diciembrede1897 (Freud, 1950a, Carta79), AE, 1, pag. 315.]

231(Ventana-emergente-Popup)

[Uno de los principales centros comerciales de Viena]

232(Ventana-emergente-Popup)

[Se refiere a una teoria sobre el mecanismo de la histeria, ya descartada, que se describe en la parte |1 del «Proyecto
depsicologia» (Freud, 19508).]

233(Ventana-emergente-Popup)

[Evidentemente una reminiscencia de las palabras que e principe Hal dirige a Falstaff en 1 Enrique 1V, acto V, escens
1:«Thou owest God a death» { «Debes a Dios unamuerte»}. Freud utilizalas mismas palabras, y consignaque son
de Shakespeare, en una carta a Fliess del 6 de febrero de 7899 (Freud, /950a, Carta 104).] - Los dos afectos
correspondientes a estas escenas infantiles, el asombro y el sometimiento a lo inevitable, aparecieron en un suefio
que tuve poco antes y que me devolvio por vez primerael recuerdo de esa vivenciainfantil.
234(Ventana-emergente-Popup)

Deliberadamente he evitado extenderme sobre los plagiéstomos; me traen ala memoria una situacion enojosa en que
fui puesto en la picota por ese mismo profesor. ]

235(Ventana-emergente-Popup)

{El tiburén y la raya son las dos especies de peces pertenecientes al suborden de los plagidstomos.}
236(Ventana-emergente-Popup)

En relacién con Briicke y Fleischl. (mencionado unas lineas més adelante)
237(Ventana-emergente-Popup)

{«Asi estarés alospechos de lasabiduria, / mas complacido cada dia»}

[Goethe, Fausto, parte |, escena 4]
238(Ventana-emergente-Popup)
{«Asi estarés alos pechos delasabiduria, / més complacido cada dia»}

[Goethe, Fausto, parte |, escena 4.,

239(Ventana-emergente-Popup)

[«popo» significa, enlajergainfantil, «trasero».]

240(Ventana-emergente-Popup)

{«Freudey significa, enaleman, «jubilo, aegria, delicia», etc. Entrelos posibles «chistecitosidiotas» estarian:
Freudenhaus (casa alegre, prostibulo) y Freudenmddchen (muchacha alegre, prostituta).}

241 (Ventana-emergente-Popup)

[Laprimeradeestas frases proviene de una nota jocosa en la que Herder pedia algunos libros prestados a Goethe:
«T0 que desciendes de los dioses, de los godos o del estiércol... (Goethe, jenviamelos!)». La segunda frase, otra
asociacion libre de Freud, estd tomada de la famosa escena del reconocimiento en Ifigenia en Tdurida, de Goethe.
Ifigenia, a enterarse por Pilades de la muerte de tantos héroes durante el sitio de Troya, exclama: « jAsi también
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vosotros, imégenes divinas, os habéis convertido en polvo!»]

242 (Ventana-emergente-Popup)

[Tanto Spalato como Cattaro son ciudades yugoslavas de la costa dd mata {1os nombres italianos de Split y Kétor,
respectivamente]

243(Ventana-emergente-Popup)

{«Aprovecha el momento presente» (Horacio).}

244 (Ventana-emergente-P opup)

[Politico austriaco (1847-1916) de ideas reaccionarias; propugnaba el autogobierno de Bohemia en contra de los
nacionalislas alemanes; fue primer ministro de Austriaen 1898-99. Ischl, en laAlta Austria, es el lugar donde la Corte
solia pasar |0s meses de verano.]

245(Ventana-emergente-Popup)

{«Regierungsbeischlifer», «el que duerme con el gobierno» (porgue solia dormirse en lugar de cumplir con su tarea)
es un juego de palabras con «Regierungsvertretery, «el delegado del gobierno». El apodo tiene otro sentido en
alemdn, pues «regierung» -a diferencia del castellano «gobierno»- es femenino.}
246(Ventana-emergente-Popup)

[Por ser un funcionario del gobierno, habia adquirido su billete amitad de precio.]
247(Ventana-emergente-Popup)

[Politico austriaco (1833-1895); ocupé €l cargo de primer ministro en 1870-71y 1879-93..A1igua queel conde Thun,
propugnaba que las rartes no demanas del Imperio tuvieran un cierto grado de independencia..
248(Ventana-emergente-Popup)

Esta repeticion se deslizo en mi registro del suefio, evidente mente por descuido. Lamantuve, porque €l andlisis
mostré que tenlaun significado. [En alemén, |a frase repetida es «ich fahre aufy,; «fahreny significatambién«llevar,
conducir» o «vigjar», y mas adelante, en el mismo suefio, se usa repetidamente con estos sentidos. {«Fahren auf»
puede significar también «sobresaltarse», como cuando uno esté durmiendo y se lo despierta bruscamente.}]
249(Ventana-emergente-Popup)

{«besetzty; en un bafio publico, con esta palabra seinforma a los potenciales usuarios que esta «ocupado». Es el
mismo término que, en su acepcion técnica. tradujimos por «investidox».}

250(Ventana-emergente-Popup)

[Ni Krems-enlaBajaAustria- ni Znaim -en Moravia fueron residenciasimperiales. Graz es la capital dela provincie
deEstiria]

251(Ventana-emergente-Popup)

[El Wachau es una comarca del vale del Danubio, aunos 70kilémetrosdeViena - Notaagregada en 1925:] Estees
un error, pero esta vez no una operacion falida. S6lo més tarde averigiié que e Emmersdorf de Wachau no es
idéntico a lugar del mismo nombre que sirvié de asilo al revolucionario Fischhof. [Se hallard una referencia a este
error en laPsicopatol ogiadelavidacotidiana (Freud, 1901b), AE, 6, pag. 215.,

252 (Ventana-emergente - Popup)

[No parece haber ninglin poema de Tennyson con este titulo. Quiza sea una referencia a su oda «On the Jubilee of
Queen Victoria», en la que aparecen repetidamente las palabras «fifiy years» (aunque no «fifty years ago»); oquizés
a segundo «LocksleyHall»: «Sixty years alter» { «Sesenta afios después»} .]
253(Ventana-emergente-Popup)

[La «planta de la resurreccién», cuyas hojas secas se vuelven a desplegar cuando hay humedad.]
254(Ventana-emergente-Popup)

[3Enrique VI, acto |, escenal.]
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255(Ventana-emergente-Popup)
{«Rosas, tulipanes, claveles: toda flor se marchita»J

[Versos que solian hallarse en los «refraneros»del sigloxix.]

256(Ventana-emergente-Popup)

[En la época en que Martha Bernays era su novia, Freud le relaté este episodio (que habia sucedido dias atrés) en la
cartaqueledirigi6 € 16 dediciembrede 1883. (Cf. Freud, /960a.)]

257 (Ventana-emergente-Popup)

[PresumiblementeViktor Adler («aguila»), €l dirigentesocial-demdcrataaustriaco (1852-1918). Cf. «Adler»,
258(Ventana-emergente-Popup)

(Enaleman, «Giraffer, «Affe» significakmono».}

259(Ventana-emergente-Popup)

{Enrealidad, laplanta llamada en francés «pissenlit» es el «diente deledn»}
260(Ventana-emergente-Popup)

{Vulgarismos por «defecar» y «ori nar», respectivamente, en francés}
261(Ventana-emergente-Popup)

No en Germinal sino en Laterre: un error que solo observé después de haber completado e andlisis. Noétese la
presencia de las mismas letras en «Huflattich» { «ufia de caballo»} y en «flatus» .
262(Ventana-emergente-Popup)

{ «Sopl 6y sedisiparon»}

[Notaagregada en 1925:] Un bidgrafo espontdneo que he tenido, €l doctor Fritz Wittels, mereprocha[1924, pag. 211
que en la sentencia citada he omitido el nombre de Jehova [Agregado en1930:1 En el medalléninglés, el nombrede
Dios aparece en caracteres hebreos, y por cierto sobre e trasfondo de una nube, pero detal modo que puede
tomérselo como parte del dibujo o delainscripcion, [EnlacartaaFliessdel 3 de enero de, 1897 se mencionayalaides
de utilizar esas palabras como epigrafe de un capitulo sobre terapia (Freud, 1950a, Carta’54),]

263 (Ventana-emergente - Popup)

«Frauenzimmery, literamente «departamento de mujer», suele emplearse para designar aunamujer en forme
levementepeyorativa.

264(Ventana-emergente-Popup)

[El conocido dramaturgo austriaco (1791-1872).]

265(Ventana-emergente-Popup)

{«Lasolasdel mary del amor» (Des Meeres und der Liebe Wellen) esé titulo delaobrade Grillparzer audida por
Freud.}

266 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1911:] En un sustancioso trabajo (1910), Silberer intenté mostrar, con relacion a esta parte del
suefio, que el suefio no sdlo puede reproducir los pensamientos oniricos latentes, sino también los procesos
psiquicos que se producen durante la formacion del suefio. (Es lo que denomina «fenémeno funcional») Agregado
en 1914:] Pero creo que no edvierte que los «procesos psiquicos que se producen durante la formacién del suefio»
son parami un material de pensamientos como cualquier otro. En este suefio presuntuoso es evidente que estoy
orgulloso de haber descubierto estos procesos.]

267 (Ventana-emergente-Popup)

[Esta palabra, empleada habitualmente en el sentido de «libertino», parece ser aqui € nombre vulgar de un tipo de flor
deojal. Véansetérminossimilares, como «fascinator» { «fascinador»} y «beaucatcher» { «atrapabellos»}, utilizados
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en Estados Unidos para designar tocados femeninos.]

268(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agregd en 7974. Laprimeramenci 6n de este nexo parece datar de «Carécter y erotismo anal» (Freud,
1908b), AE,9,pég,158,]

269(Ventana-emergente-Popup)

Otrainterpretacion: Teniaun solo ojo como Odin, € padre delos dioses. - OdhinsTrost [La consolacion de Odin,
unanovelamitol 6gicadeFelix Dahn (1880)]. - La consolacion de la escena infantil: que yo compraria una cama
nueva.

270(Ventana-emergente-Popup)

Algun material de interpretacion sobre esto: El tener por delante el orinal recuerdala historia del campesino que en le
Optica ensaya lente tras lente{Glas}, pero no puede leer. - («Bauernfanger» { «timador»; literalmente, «cogedor de
campesinos»} : « Mddchenfinger» { «cogedor de muchachas»} en el anterior fragmento onirico.) - El tratamiento que
en Laterre, de Zola, recibié € padre entre los campesinos después que se volvié idiota. - El trégico desquite de que
el padre en sus Ultimos dias ensuciara le cama como un nifio; de ahi que yo aparezca en el suefio como cuidador de
enfermos. - «Pensar y vivenciar son aqui, por asi decir, unoy. ESto recuerda un drama libresco, fuertemente
revolucionario, de Oskar Panizza/Das Liebeskonzi] (1895)], en que Dios Padre, en lafigura de un anciano parditico,
recibe un trato bastante ignominioso; ahi se dice que voluntad y acto son en él uno, y su arcangel, una suerte de
Ganimedes, tiene que impedirle insultar y blasfemar, pues estas maldiciones se cumplirian a punto. - El hacer planes
es un reproche al padre, procedente de la critica de una época posterior; y en general todo € contenido rebel de del
suefio, su ultrgje alamajestad y su burla de la autoridad, se remontan a un levantamiento contra el padre. El principe
sellama Landesvater { padre del pais}, y €l padre eslaprimeray més antigua autoridad, y la tnica para el nifio, de
cuya completa potestad han surgido, en el curso de la historia de la cultura humana, las otras autoridades sociales
(en lamedidaen que «el derecho materno» no fuerce a restringir este aserto). - La version del suefio «Pensar )
vivenciar son uno» apuntaalaexplicaci dn de los sintomas histéricos, con los cuales también tiene relacion € orinal
masculino. A 10s vieneses no hace falta exponerlese principiodel «Gschnas»; consiste en producir objetos de
gparienciarara o valiosaapartir de un materia trivial, preferi blemente cémico e infimo; por gjemplo, armaduras a partir
de ollas de cocina, manojos de pgjay trozos de pan, como gustan de hacerlo nuestros artistas en sus veladas de
diversion. Ahora bien, yo habia observado que los histéricos hacen lo mismo; junto alo que realmente les ocurrid, se
crean inconcientemente en su fantasia unos sucesos atroces o disolutos, construidos sobre € més inocentey trivia
material de vivencias. Y de estas fantasias dependen los sintomas, no de los recuerdos de los hechos reales, sean
estos graves o igualmente inocentes. Este esclarecimiento me habia despejado muchas dificultades y me causd gran
degria Pudealudir aél con el elemento onirico del «orinal masculinoy porque me habian contado, acerca de la
Ultimavelada de «Gschnas», que habian presentado una copa envenenada de Lucrecia Borgia cuyo nicleo y parte
principa estaba formado por un orinal para hombres, como los que se usan en los hospitales.
271(Ventana-emergente-Popup)

[Este suefio vuelve ¢ examinarseinfi-a]

272 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] La superposicion de los significados del suefio es uno de los problemas més espinosos,
pero también de més rico contenido, de lainterpretacion de los suefios. El que olvide esta posibilidad facilmente
erady se verd llevado a sustentar aseveraciones insostenibles acerca de la esencia del suefio. No obstante, muy
pocas indagaciones se han emprendido sobre este tema. Hasta ahora sdlo la estratificacion simbolica del suefio por
estimulo vesical (estratificacion cue aparece con bastante regularidad) ha sido estudiada a fondo por O. Rank
[1912d].

273(Ventana-emergente-Popup)

[No hasidc posible localizar esto en los escritos publicados de Meynert. ]
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274(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en1914:] Y o sconsgjaria atodo € mundo que hojease los dos volimenes donde Mourly Vold
[1910-12] reuni6 protocolos detallados y precisos de suefios producidos experimentalmente, para convencerse del
escaso esclarecimiento que recibe € contenido de cada suefio en las condiciones experimentales indicadas, y de cuan
poco Utiles resultan tales experimentos para la comprension de los problemas oniri cos.
275(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1919:] Cf. sobre esto K. Landauer (1918). Cualquiera puede observar personas dormidas que
realizan acciones provistas de sentido. El durmiente no esta absolutamente idiota; a contrario, puede llevar e cabo
acciones légicas y voluntarias.

276(Ventana-emergente-Popup)

Véase € pasgje en Griesinger [1861, pag. 106] y las acotaciones que hago en mi segundo articulo sobre las
neuropsicosis de defensa (1896b). [En redlidad, Freud parece aludir a uno de los Gltimos parrafos de su primer articulo
sobreel tema(1894a), AE, 3, pags. 59-60.]

277(Ventana-emergente-Popup)

[En una cartaaFliessdel 7 dejulio de 1898 (Freud, 1950a, Carta92), Freud describe «el famoso principio deltzig, e
jinete dominguero: “1tzig, ¢chaciadénde cabalgas?'. "iNo melo preguntesami. Preglntaselo a caballo..."».]
278(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1914. El suefio habia sido consignado ya brevemente en «Experiencias y jemplos
extraidos de la préctics analitica» (Freud1913h), AE, 13, pag. 198; también ha de encontrarselo enlas* ae las
Conferencias de introduccién al psicoandlisis (Freud,1916-17), AE, 15, pég.85.]
279(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion y la siguiente se agregaron en 1909.]

280(Ventana-emergente-Popup)

Las dos fuentes por las que conozco este suefio no concuerdan en su relato del mismo.
281(Ventana-emergente-Popup)

[Lo que esté entre paréntesis no figuraba en la primerani en la segunda edicion (1900 y 1909). En 1911 se agregd: «al
que €l yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura onirica son su contribucién a sofiar». La frase «y la
"elaboracion secundaria’, que abordaremos después» fue agregada como nota a pie en 1914 e incorporada a texto
en1930.]

282 (Ventana-emergente-Popup)

[Shakespeare, Romeo y Julieta, acto 111, escena 5: «Era e ruisefior y no laaondralo que hiri6 el fondo temeroso de tu
oido»]

283(Ventana-emergente-Popup)

[Este tema vuelve a tratarse en su totalidad en la seccion C del capituloV11;
284(Ventana-emergente-Popup)

[Esta tltima frase fue agregada en 1914]

285(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Rank ha mostrado en una serie de trabajos/1910a, 1912b y 1912d] que ciertos suefios
de despertar provocados por eslimulos organicos (los suefios por estimulo vesical y de polucién) son
particularmente aptos para ilustrar la lucha entre la necesidad de dormir y los requerimientos de |as necesidades
orgénicas, as como lainfluencia de estas Ultimas sobre el contenido del suefio.
286(Ventana-emergente-Popup)

[La sensacién de inhibicion en los suefios se trata extensamente infra, pags. 340 y sigs. Freud informé6 sobre é a
Fliessenunacartadel 31 demayo de 1897 (Freud, 1950a, Carta64), AE, 1, pags. 295-6.]
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287(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1925:] La tesis de que nuestro método de interpretacion de suefios es inaplicable cuando no
disponemos del material de asociaciones del sofiante exige esta precision: en un caso nuestra labor interpretativa es
independiente de estas asociaciones, a saber, cuando el sofiante ha empleado elementos simbdlicos en el contenido
del suefio. Nos servimos entonces en sentido estricto de un segundo método, un método auxiliar parale
interpretacion del suefio. [En laedicion de 1911 aparecia en este lugar la nota siguiente: «Exceptuados |os casos en
que el sofiante utiliza simbolos que nos son familiares con e propésito de figurar sus pensamientos oniricos |atentes.
288(Ventana-emergente-Popup)

Este parafo, en su forma actual, datade 1914. Fue en la edicion de ese afio (la cuarta) cuando se agreg6 a capitulo VI
laseccion sobre simbolismo. Esto produjo considerables alteraciones en la presente seccidn,] Buena parte de cuyo
materid fue trasferido a aquella.

289(Ventana-emergente- Popup)

[Dramaturgoaleman, 1862-1939.]

290(Ventana-emergente-Popup)

[Este proceso de «elaboracion secundaria» constituye el temade laseccion | del capitulo VI . Su aplicacion a este
mismo cuento de hadas es tratada en una carta a Fliess del 7 de julio de1897 (Freud, 1950a, Carta66), AE, 1, pag. 300.]
291 (Ventana-emergente-Popup)

Los nifios, empero, aparecen también en el cuento; en efecto, un nifio pequefio exclama de pronto: «jPero no tiene
nada puesto!».

292 (Ventana-emergente-Popup)

[Estaausi¢n alas perversiones como remanentes de la actividad sexua infantil prefigura el andlisis de lapulsién
sexua en Tres ensayos de teoria sexual (Freud, 1905d).]

293(Ventana-emergente-Popup)

[Esta afirmacion parece esbozar algunas de las ideas que se propondrian veinte afios después, en Mas alld del
principio de placer (Freud,1920g).]

294(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregedaen 1911:] Ferenczi [1910a] ha comunicado cierto nimero de interesantes suefios de desnudez
sobrevenidos a mujeres; ellos se dejan reconducir sin dificultad a placer exhibicionista Infantil, pero por muchos
rasgos divergen del suefio «tipico» de desnudez considerado en el texto.

295(Ventana-emergente-Popup)

[Este punto se menciona también en & articulo «Sobre los recuerdos encubridores» (Freud, 1899a), AE, 3, pags.
312-3. Notaagregada en 1909:] Por razones obvias, la presencia de «toda la familia» en un suefio tiene el mismo
significado.

296(Ventana-emergente-Popup)

He agui una sobreinterpretacion de este suefio: Puesto que «spuken» { «trasguear»} es propio de |os espiritus,
«esputar {spucken} en la escalera» daria, en unatraduccion libre, «esprit d'escalier». Tener «espiritu de la escalera»
significa{en francés} que a uno lafata prontitud. Es algo que realmente tengo que reprocharme. Le habra fatado
también alanifiera prontitud {Srilaglerligkeit; literamente, «prontitud paragol pear»] ? [Freud se refiere a esta nifiera
en su Psicopatologia de la vida cotidiana ( 1901b), AE, 6, pdgs. 55-C, y con mayor detalle en sus cartas a Fliess del
3-4y e 15deoctubrede 1897 (Freud, 1956a, Cartas70v 71), AE, 1, pdgs. 303-5.]
297(Ventana-emergente-Popup)

[Véase d andlisis de los afectos enlos suefios en e capitulo VI, seccién H]
298(Ventana-emergente-Popup)

{ «es representeda» = «vorgestellt wird». Notese el pendant entre «representacion» y «afecto» en todo este pasgje.}
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299(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Cf. mi «Andlisisdelafobiade un nifio de cinco afios» (1909b) y mi articulo «Sobrelas
teorias sexualesinfantiles» (1908c).

300(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Hans, de tres afios y medio (cuya fobia fue analizada en el primero de | os trabajos
mencionados en la nota anterior), presa de un ataque de fiebre exclamd, poco después del nacimiento de une
hermanita: «jPero yo no quiero tener ninguna hermanital». [AE, 10, pag. 11.] En suneurosis, un afio y medio més
tarde, confiesa paadinamente € deseo de que la madre deje caer a la pequefia en la bafiera para que se muera. Al
mismotiempo, Hans es un nifio tierno, de buen natural, que pronto se encarifia con esta hermanitay la protege con
particular gusto.

301 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Esas muertes vivenciadas en la infancia pueden ser olvidadas pronto por la familia; no
obstante, la exploracién psicoanalitica muestra que cobraron una importancia muy grande en la neurosis sobrevenida
después.

302(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Después de escritas estas lineas se han hecho muchisimas observaciones, consignadas
en la bibliografia psicoanalitica, sobre la conducta originariamente hostil de los nifios hacia sus hermanitos y hacie
uno de los progenitores. El autor y poeta [suizo] Spitteler ha descrito de manera particularmente genuina e ingenua
estaactitud tipica de lainfancia, tomandola de su propia experiencié: «Ademéas, habia ahi un segundo Adolf. Ur
pequefio engendro de cuien decian que erami hermano, pero yo no podia entender para qué podia servir; y menos
todavia, a santo de qué le daban tantaimportanciacomo ami mismo. Y o estaba contento; ¢para qué me haciafaltaun
hermano?Y no solo eraindtil, sino directamente un estorbo. Cuando yo fastidiaba ala abuela, € queria fastidiarle
también; cuando yo vigjaba en mi cochecito, é se sentaba enfrente y me quitabalamitad del lugar, de manera que
teniamos que ir tocandonos |os pies».

303(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:]

Con las mismas palabras disfraza Hans, alos tres afios y medio, una critica demoledora a su hermana. Supone que
porque le fatan los dientesno puede hablar. [Freud (1909b), AE, 10, pég, 11,
304(Ventana-emergente-Popup)

{«Engelmacberiny: también puede significar «la que mata nifios».)

305(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909] Con sorpresa escuché aun nifio de diez afios, muy inteligente, exclamar traslamuerte
repentina de su padre: «Que mi padre ha muerto, lo entiendo; pero no puedo explicarme por qué no viene acasaale
horade la cena». [Agregado en 1919] Se encontrard més materia sobre este tema en |os primeros [siete] volumenes
de larevistalmago [1912-21], bgjolaseccion «Vom wahren Wesen der Kinderseele» { Acerca de la verdaders
naturalezadel almainfantil, dirigidapor ladoctora Hermine von Hug-Hellmuth.
306(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1919:] La observacion de un padre instruido en el psicoandisis apresd también el momento en
que su hijitade cuatro afios, de notable inteligencia, reconocio el distingo entre «estar lgjos» y «estar muerto». La
nifia opuso dificultades para comer y se sinti6 observada inamistosamente por una de las mucamas de la pensién
donde se aojaban. «Ojala que Josefine semuerax, dijo por eso al padre. «/Por qué justamente que se muera?»,
pregunt6 este conciliadoramente; «¢no basta con que se mande a mudar?». «No -respondi6 la nifia-, porque entonces
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vuelve». Para el irrestricto egoismo (narcisismo) del nifio, toda perturbaci 6n es un crimen laesae majestatis y, como &

legislacion draconiana, frente atodo crimen de esa clase € sentimiento del nifio i mpone' una Ginica pena, que nc
admite grados.

307(Ventana-emergente-Popup)

[Freud se ocupa més particularmente de la actitud adulta hacia la muerte en el segundo ensayo de Totem y tabii (
1912-13), AE, 13, pags. 58y sigs., en su articulo sobre «El motivo de la eleccion del cofre» (1913f)y en la segunda
parte de su trabajo «De guerray muerte» (1915b).]

308 (Ventana-emergente- P opup)

[Nota agregada en 1925:] La situacion queda oscurecida muchas veces por e surgimiento de una tendencie
punitoria que, en una reaccién moral, anenaza con la pérdida de aquel de los dos progenitores a quien se ama
309(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Asi a menos en algunas versiones del mito. De acuerdo con otras, la castracion fue
ejecutada solamente por Cronos en su padre Urano. [Este pasgje se examina en Psicopatologia de la vida cotidiana
(Freud, 71901b), AE, 6, pég. 213.1Para € significado mitol6gico de este tema, cf. Rank (1909) [agregadoen 1914:1
y Rank (1912¢c), capitulo 9, seccion 2. [Las frases del texto son, por supuesto, una tempranainsinuacion de lalines
de pensamiento que Freud desarrollaria més tarde en Tétem y tabii (1912-13).]
310(Ventana-emergente-Popup)

[Las opiniones de Freud sobre este punto se modificaron ulteriormente. (Cf, Freud, 1925i y 1931b.)]

311(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Ninguno de |los descubrimientos de la investigacién psicoanalitica ha provocado une
oposicion tan acerba, una negativa tan feroz ni unos malabarismos tan divertidos por parte de | critica como este
referencia a las inclinaciones incestuosas infantiles, conservadas en lo inconciente. En los Ultimos tiempos se ha
querido incluso presentar a incesto, contratodo lo que indicala experiencia, como meramente «simbdlicox». Ferenczi
(1912¢) ha expuesto una ingeniosa sobreinterpretacion del mito de Edipo, basandose en un pasgje del epistolario de
Schopenhauer. [Agregado en 1919:] El «compl €jo de Edipo», mencionado aqui, en La interpretacién de los suefios,
por primera vez, ha adquirido por obra de ulteriores estudios una importancia insospechada para la comprension de la
historiade lahumanidad y € desarrollo de lareligiony laeticidad. (Cf. mi libro Tétem y tabu, 1912-13 [ensayo IV].)
-[Enrealidad, lo esencial de este examen del complejo de Edipoy de Edipo rey, como asi también o que sigue sobre
Hamlet ya habia sido planteado por Freud en una carta a Fliessdel 15 de octubre de /897 (Freud, /950a, Carta71),
AE, 1, pags. 307-8. Unainsinuacién todavia més temprana del descubrimiento del complejo de Edipo seincluyé en le
carta dd 37 de mayo de 1897 (Manuscrito N). Laexpresion «complejo de Edipo» parece haber sido utilizada por
primera vez en una obra publicada en «Sobre un tipo particular de eleccion de objeto en € hombre» (Freud, 1910b),
AE, 11, pag. 164.]

312(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo seimprimié como notad pieen laprimeraedicion (1900), y fueincluido en € texto desde 1914 en
adelante.]

313(Ventana-emergente-Popup)

{Hamlet, acto |11, escena 1.}

314 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1919:] Las indicaciones anteriores para una comprension analitica de hamlet han sido completadas
después por E. Jones y defendidas contra otras opiniones consignadas en la bibliografia. (Véase Jones, 1910a [y, en
formamascompleta, 19491.) - [Agregado en 1930:1 En cuanto a la premisa adoptadasupra, a saber, que € autor de
las obras de Shakespeare era el hombre de Stratford, he visto después mi error [cf. Freud, 1930el. - [Agregado en
1919:] Otros intentos de andlisis de Macbeth se hallardn en un ensayo mio /1916d] y también en uno de Jekels
(1917). -[La primera parte de esta nota se incluy6 bajo una forma diferente en la edicion de/911, pero seomitio
desde /914 en adelante: «Los puntos de vista sobre el problemade hamlet contenidos en el pasgje del texto han sido
confirmados después y sustentados con nuevos argumentos en un extenso estudio debido a doctor Ernest Jones,
de Toronto (1910a). El ha sefialado también larelacion entre el material de Hamlet y los mitos del nacimiento de los
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héroes examinados por Rank (1909)». - Freud volvi6 atratar el tema de hamlet en su trabajo pdstumo «Personajes
psicopéticos, en el escenario» (1942a), escrito probablemente en 1905 o 1906.;
315(Ventana-emergente-Popup)

[Este suefio, perteneciente a Robert Fliess -hijo de Wilhelm- se mencionaen las cartasdel 8y el 20 de agosto de 1899
(Freud,1950a,Cartas 114y 116).] - También lo grande, lo abundantisimo, lo desmedido y exagerado de |os suefios
podria ser un carécter infantil. El nifio no abriga un deseo més anhelado que € de hacerse grande, y obtener de todo
tanto como los grandes; es dificil de contentar, no e basta con nada, pide insaciablemente la repeticion de lo que l¢
ha gustado o le ha sabido bien. Sélo lacultura, por medio de la educacion, le ensefia amedirse, a moderarse, &
resignarse. Como es sabido, también el neurético seinclinahacialo sin mediday desmesurado. [Freud adude a amor
de los nifios por larepeticion en su libro sobre el chiste (1905¢) 4E, 8, pag. 214, y retorna el temaen Mas dladel
principio de placer (1920g), AE, 18, pég.35.]

316(Ventana-emergente-Popup)

[Aunque de hecho era correcto. Vivio en e siglo xviii y fue prosélito de Rousseau.]
317(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en1911:] En una conferencia que pronuncié ante un auditorio norteamericano, Ernest Jones hablé
del egoismo de los suefios; se levant6 entonces una culta dama, que le hizo esta objecion: erala suya una
generalizacion no cientifica, pues Jones podia emitir juicio sobre los suefios de |os austriacos, mas nada podia decir
sobre los de los norteamericanos. En cuanto a su persona ella estaba segura de que todos sus suefios eran
rigurosamente altruistas. - [Agregado en 1925:] A manera de disculpa de esta dama orgullosa de su raza, digamos de
pasada que la tesis seglin la cual |os suefios son enteramente egoistas no debe llevar a un malentendido.
Absalutamente todo lo que aparece en el pensamiento preconciente puede pasar al suefio (tanto al contenido como a
los pensamientos oniricos latentes); por ende, esta posibilidad se halla abierta también para las mociones atruistas.
De igual modo, puede aparecer en € suefio una mocion tierna o enamorada hacia otra persona, mocion que preexiste
en el inconciente. El nlcleo correcto de le tesis mencionada se restringe entonces a este hecho: entre las incitaciones
inconcientes del suefio se encuentran muy a menudo tendencias egoistas que parecen superadas en la vida de
vigilia

318(Ventana-emergente-Popup)

[Véase d suefio de la inyeccion delrma]

319(Ventana-emergente-Popup)

[La primera oracion de este pérrafo aparecié 'en la edicion origina (1900) pero luego fue eliminadahasta 1925. El resto
del parrafo, junto con el parrafo siguiente, datan de 1900, y en 1914 se trasfirieron al capituloV|I, seccion E. Enle
edicion de 1930 selosincluy6 en ambos lugares.)

320(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1925:] La indagacién andlitica nos ha permitido colegir que en la predileccion que sienten los nifios
por los gjercicios gimnasticos, y en su repeticion en € ataque histérico, participa, amén del placer de érgano, otro
factor més: laimagen mnémica (amenudo inconciente) del comercio sexua observado (en hombres o en animales).
[Sobre el «placer de 6rgano», cf. «Pulsionesy destinos depulsién» (Freud, 1915c), AE, 14, p4g. 121y n. 14.]
321(Ventana-emergente-Popup)

Un joven colegamédico, por completo libre de cualquier trastorno neurético, me comunica lo siguiente acerca de este:
punto: «Por mi propia experiencia sé que muy temprano el columpiarme, y sobre todo en e momento en que el
movimiento descendente al canzaba su méaximo impulso, me provocaba una rara sensacion en los genitales; aunque en
verdad no me resultaba agradable, tengo que definirla como una sensacién de placer». Conmucha frecuencia he
oido decir a los pacientes que las primeras erecciones acompafiadas por una sensacion de placer que recuerdan les
sobrevinieron de muchachos a trepar. Los psicoandlisis muestran con toda certeza que muchas veces las primeras
mociones sexuaes arraigan en los juegos de peleay rifias de lainfancia. [Este tema fue elaborado por Freud en sus
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Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pags. 183y sigs.]

322(Ventana-emergente-Popup)

[Enlaedicidn original (1900), € parrafo siguiente (el primero sobre |os suefios de examen) precedia a este, € cua
concluia e capitulo. De ahi en més este parrafo fue totalmenteomitido hasta1925.]
323(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo y € siguiente se agregaron ep 1909. En las ediciones de 1909 y 1911 decia «el verdadera
esclarecimiento», en lugar de «otro esclarecimiento».]

324(Ventana-emergente-Popup)

[Enlaedicion de 1909 decia en este punto: «El colega a quien mencioné antes (el doctor Stekel) hallamado le
atencion sobre e hecho deque la palabra que empleamos para € examen de suficiencia, "Maturd’, significa también
"madurez"; dice haber observado que lossuefios de "madurez” con suma frecuencia se presentan cuando al die
siguiente habra de enfrentarse una prueba sexual, vale decir, cuando € fracaso temido puede consistir en una
potenciainsuficiente». En laedicion de 1911 se agregd: «A esto un colega aleman ha objetado, creo que con razén,
que e nombre de este examen en aleman ("Abiturium™) carece de ese doble sentido». Todo este parrafo fue omitido
desde 1914 en adelante. En 1925 selo remplaz6 por € nuevo parrafo final del capitulo. El propio Stekel trat6 el temaer
unade susobras (1909, pags. 464y 471).]

325(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agregé en 1914.

326 (Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1925.

327(Ventana-emergente-Popup)

[Enlasedicionesde 1909y 1911, este capitulo se continuaba con un examen de otras clases de suefios «tipicos», €l
cua fue trasferido, desde 1914 en adelante, ¢l capitulo V1, seccién E, después del nuevo material sobre el simbolismo
onirico).

328(Ventana-emergente-Popup)

[Enlal1°delas Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), Freud aborda este tema en formamucho
mésresumida.]

329(Ventana-emergente-Popup)

[Este tema se trata por extenso en «Algunas notas adicionales a la interpretacion de los suefios en su conjunto»
(Freud,1925i),AE,19,pags.129-32.]

330(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914] Referencias a la condensacion en el suefio se encuentran en numerosos autores. Du Prel
(1885, pag. 85) manifiesta en un pasaje que esta absolutamente seguro de que se ha producido un proceso de
condensacion de la serie de representaciones.

331(Ventana-emergente-Popup)

{Vaedecir, Freud juzga innecesario crear un «modelo» (como hoy se diria) para el estado de la psique durante €l
dormir, del tipo del queexpone en € capitulo V11, parael aparato psiquico.}
332(Ventana-emergente-Popup)

[Esta parece ser una referencia a un elemento de los pensamientos oniricos no mencionado previamente.]
333(Ventana-emergente-Popup)

[Goethe, Fausto, parte |, escena4.]

334(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1911:] Para apreciar esta figuracion de Daudet, considérese lo que he comunicado, en la seccion
referida @ simbolismo, acerca del significado de los suefios en que se sube escaleras
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335(Ventana-emergente-P opup)

[Uhland, Wanderlieder, 8, «Enkehr».]

336(Ventana-emergente-Popup)

[Goethe, Fausto, parte |, escena 21, «Noche de Walpurgis».]

337(Ventana-emergente-Popup)

{En francés, «par terren: «portierra»; enademan, «Parterrex: «plantabaja»,}

338 (Ventana-emergente-Popup)

[Es probable que Freud se refiera aqui a su reciente descubrimiento de que los traumas sexuales infantiles
aparentemente revelados en sus andisis de pacientes neuréticos eran en realidad, con mucha frecuencia, fantasias.
Cf. «Mistesis sobre el papel delasexualidad en la etiologia de las neurosis» (Freud, 19062).]
339(Ventana-emergente-Popup)

[Freud se Fabia ocupado ya de este tipo de fantaseos en «Sobre los recuerdos encubridores» (1899a), AE, 3, pag.
315]

340(Ventana-emergente - Popup)

La naturaleza fantéstica { phantastisch} de la situacion relativa a la nodriza del sofiante fue probada por e hecho,
verificado objetivamente, de que en este caso la nodriza erala madre. Por |o demés, recuerdo la anécdota, del joven
que lamentaba no haber aprovechado mejor la situacion en que estaba con su nodriza; sin duda, es la fuente de este
suefio.

341 (Ventana-emergente - Popup)

{«Maikdfer» («abejorro») significaliteralmente «coledptero de mayo».}

342(Ventana-emergente-Popup)

Este habiasido el verdadero excitador del suefio.

343(Ventana-emergente-Popup)

En este punto se requiere una interpolacion: Lecturas como esta son veneno paraunajoven. Ellamismaensu
juventud frecuent6 mucho los libros prohibidos.

344(Ventana-emergente-Popup)

[Sarastro aPamina, enél Finale del primer acto.]

345(Ventana-emergente-Popup)

[Heinrichven Kleist, Kcithchen von Heilbronn, acto 1V, escena 2.1 - Otro hilo de pensamiento llevé a Penthesilea, dd
mismo poeta, y alaideadelacrueldad hacia un amente.

346(Ventana-emergente-Popup)

[Se trata presumiblemente de un recuerdo de la frase inicid de la condena del papa, comunicada por Tannhéuser en la
Ultima escena de la 6pera. Las palabras textual es son: «Puesto que has compartido tan maligno placer...».]
347(Ventana-emergente-Popup)

[Alude a un pdrtico ceremonial construido segin € modelo del ateniense.]

348 (Ventana-emergente-Popup)

[La relacion entre las representaciones-palabra y las representaciones-cosa fue tratada por Freud mucho més tarde,
en su articulo sobre «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pags.197-8.]

349(Ventana-emergente-Popup)

[Freud informa sobre un suefio que incluia una cantidad de caprichos verbales en su Psicopatologia de la vida
cotidiana (1901b), AE, 6, pags.68-9. Como se verd, la mayoria de los ejemplos que siguen son intraducibles. Cf mi
«Introducci6n»]

350(Ventana-emergente-Popup)
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[Casade mufiecas y El pato silvestre]

351(Ventana-emergente-Popup)

[Para.conmemorar & jubileo del emperador Francisco José, que se celebr6 en 1898.]
352(Ventana-emergente-Popup)

La misma descomposicién y recomposicion de las silabas -una verdadera quimica de las silabas- nos sirve en lavigilia
paragran nimero de bromas: «;Cudl es |a manera més barata de obtener plata? Uno se cirige a una avenida donde
hay damos plateados { Silberpappeln} y pide silencio; entonces cesa € Pappeln {"parloteo”, también "élamo"},y
quedalibre laSilber { «plata'} ». El primer lector y critico de estelibro me hizo la objecion, que probablemente
repetiran los subsiguientes, de que «el sofiante aparece a menudo demasiado chistoso». Esto es justo, siempre que
e refiera 0lo d soflante; y Unicamente esconde un reproche si debe fiacérselo extensivo al intérprete de suefios. En
larealidad devigilia, yo apenas merezco el atributo de «chistoso»; si mis suefios parecen tales, ello no se debe a mi
persona, sino a las peculiares condici ones psicolégicas bajo las cuales se forma el suefio, y estd en intima relacion
con lateoriadelo chistoso y delo comico. El suefio se vuelve chistoso porque tiene bloqueado el camino més
directo e inmediato para la expresion de sus pensamientos: se ve forzado a ser chistoso. Los lectores pueden
convencerse de que los suefios de mis pacientes provocan en igua grado que los mios, y aun més, laimpresién delo
chistoso (bromista). - [Agregado en 1909:] De todos modos, este reproche me movié a comparar latécnica del chiste
con el trabgjo del suefio; |os resultados se hallarén en mi libro El chiste y su relacion con lo inconciente(1905¢).[En
particular,. en e capitulo VI, haciael final del cual Freud observa que los chistes oniricos son chistes malos, y explica
por qué ello debe ser asi. Lo mismo se sefidaen lal 5 °de sus Conferencias de introduccion al psicoandlisis
(1916-17). -El «primer lector» a que alude a comienzo de lanotaera Fliess, y Freud se ocupa del asunto en una
cartadel 11 de setiembre ce 1899 (Freud, 1950a, Cartal18).]

353(Ventana-emergente-Popup)

[Ferdinand Lassalle, fundador del movimiento socialdemdcrataa eman, nacié en Breslau en 1825y muri6 en 1864.
Eduard L asker (1829-1884), nacido en Jarotschin -no muy lejos de Breslau-, fue uno de los fundadores del Partidc
Liberal Nacional de Alemania. Ambos eran de origen judio.’

354(Ventana-emergente-Popup)

Lasker murié de tabes, es decir, como resultado de unainfeccion (sifilis) contagiada de unamujer; Lassalle, comc
todos saben, cay6 en un duelo a causa de una mujer. /[The Tragic Comedians, de George Meredith, se basa en le
historiade este Giltimo.]

355 (Ventana-emergente-Popup)

Citatomada de Marcinowski [1911]. [Este parrafo se agregd en 1914.]

356(Ventana-emergente-Popup)

[Este ingenioso giemplo de condensacion gira en torno de la pronunciacion de la segunda silaba -la acentuada- de le
palabra sin sentidoléxico. Si es «ze», se pronunciaen forma similar ala segunda silaba de «erzdhleny y aladele
inventada «erzehlerischb». S es «zj», se pronunciaen formasimilar alasegundasilaba de «erzieherischy, y -aunque
no tanto- ala primera silaba de «syphifis»]

357(Ventana-emergente-Popup)

[Cf. el capitulo 1V del libro sobreel chiste (Freud, 1905c)..]

358(Ventana-emergente- Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1919,

359(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] No hace mucho descubri una Unica excepcién a esta regla en e caso de un joven que sufrie
de representaciones obsesivas, pero cuyas funciones intelectuaes, muy desarrolladas, estaban en lo demés intactas.
Los dichos que aparecian en sus suefios no provenian de dichos escuchados o pronunciados, sino que
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correspondian a los textos no desfigurados de sus pensamientos Obsesivos, que en la vigilia le llegaban a le
conciencia sdlo modificados. [Este joven era el «Hombre de las Ratas», sobre el cual Freud escribi6 «A proposito de
un caso de reurosis obsesiva» (1909d); alli se encontrara unaalusion a este punto (AE, 10, pag. 175).
360(Ventana-emergente-Popup)

{Sic; entiéndase: «los pensamientos oniricos versan. . . »}

361(Ventana-emergente-Popup)

Laintensidad y lavalencia psiquicas, € interés que recae sobre una representacion, han de distinguirse desde luego
de laintensidad sensorial, laintensidad de o representado.

362(Ventana-emergente-Popup)

[El vigjo lemajuridico: «Cometio el hecho quien sebeneficid con él».]

363(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Puedo decir que € nulcleo de mi concepcion de los suefios es la reconduccion de la
desfiguracion onirica a la censura. Por eso inserto aqui la Ultima parte de un relato tomado de Phantasien eines
Realisten fantasias de un redista}, de «Lynkeus» (Viena, 29 ed., 1900 [11 ed., 1899]), donde he reencontrado este
rasgo principal de mi doctrina. [Cf. & «Apéndice de 1909» agregado al capitulo 1, cf. también «Josef Popper-Lynkeus
y lateoria del suefio» (Freud, 19231) y «Mi contacto con Josef Popper-Lynkeus» (Freud, 1932c).] El titulo del relato
es «Tréumen wie Wachen» { El sofiar escomo € velar} :

«Acerca de un hombre que tiene la maravillosa cuaidad de no sofiar nunca disparates. ( ... )

»"Tu espléndida cualidad de sofiar como s estuvieras en vela se debe a tu virtud, a tu bondad, a tu sentido de la
justicia, atu amor alaverdad; esla serenidad moral de tu naturalezala que melo explicatodo”.

»Pero s yo no estoy equivocado -replicd el otro-, estoy por creer que odos los hombres tienen la misma
congtitucion que yo y nadie suefia disparates. Un suefio que se recuerde con nitidez tal que se lo pueda contar, vale
decir, que no sea un suefio producido por la fiebre, tiene siempre sentido. jY no podriaser de otro modo! En efecto,
lo que estd en contradiccion reciproca no podria agruparse en un todo. El hecho de que e tiempo y € espacio a
menudo se confundan no menoscaba en nada a contenido verdadero del suefio, pues ni uno ni e otro han tenido
importancia para su contenido esencial. Y aun muchas veces hacemos o mismo en lavigilia; piénsese en los cuentos,
en tantos osados y significativos prcductos de la fantasia, respecto de los cuales solo un hombre carente de
inteligencia podria decir: Esto es disparatado, porque no es posible' .

»"jAh! -exclamé e amigo- jSi todos supieran interpretar siempre correctamente los suefios como tu lo has hecho con
elmio!".

»"No es por cierto una tarea facil, pero con un poco de atencién € sofiante mismo deberia poder llevarla a cabo
siempre ... Preguntarén ustedes: '¢Por qué casi nunca lo consigue?. Es que en €l caso de ustedes parece haber algo
escondido en el sofiar, algo impudico de agun tipo, un cierto secreto que dificilmente se concibe; y por eso tan &
menudo e sofiar de ustedes parece sin sentido, y aun un disparate. Empero, en el fundamento Gltimo en modo alguno
es asi; y no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya esté en vela o suefie,"».
364(Ventana-emergente-Popup)

[La primera condicion es que deben estar sobredeterminados.]

365(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1909:] Después de escrito o anterior, he publicado el andlisisy la sintesis completos de dos
suefios en mi «Fragmento de andlisis de un caso de histeria» (1905) /AE, 7, pags. 57 y sigs. Véase,asimismo, le

sintesisdel suefio del «Hombre delos Lobos» (Freud, 1918b), AE, 17, pdgs. 29y sigs.) Agregado en 1914:] El
andlisis de Otto Rank, «Ein Traum, der sich selbst deutet» { Un suefio que seinterpretaasi mismo} [1910a], debe
mencionarsecomo la interpretacion més completa publicada de un suefio de considerable longitud.
366(Ventana-emergente-Popup)

[En este parrafo, & fragmento que vadesde «A laotraparte... » hasta el final data, en su formaactual, de 1919. En
ediciones anteriores se lefa «A la otra parte puede designérsela en conjunto como "hilos colaterales’; ellos son las
vias que recorre el deseo genuino, que surge de los pensamientos oniricos, antes de convertirse en € deseo del
suefio. El primer grupo de estos "hilos colaterales’ consiste en retofios de los pensamientos oniricos propiamente
dichos; en términos esqueméticos, son desplazamientos de lo esencia alo inesencial. Un segundo grupo comprende
los pensamientos que conectan entre si a estos elementos inesenciales (que se han vuelto importantes a causa del
desplazamiento) y que se extienden desde ellos hasta el contenido del suefio. Por Ultimo, un tercer grupo consta de
asociaciones e ilaciones de pensamiento por cuyo intermedio el trabgjo de interpretacion nos lleva del contenido
manifiesto al segundo grupo de hilos colaterales, No es indispensable suponer que todos los de este tercer grupa
han participado también necesariamente en laformacién del suefio». Con referenciaa este pasgje, en GS, 3 (1925),
pég. 55, Freud apunte que resolvié eliminar de él la expresion «hilos colaterales»; sin embargo, esta sobrevivié en
otro lugar del libro.

367 (Ventana-emergente-Popup)

[«Prépositioneny: Freud se refiere agui, propiamente, a las conjunciones)]
368(Ventana-emergente-Popup)

{«contradiccion a suefio» por parte de la segunda instancia, seinfiere.}

369(Ventana-emergente-Popup)

[Alude a los frescos ce Rafael en e Vaticano. Freud volvio areferirse aelos en Sobre el sueiio (190la), y en s
trabajo «De guerray muerte» (1915b), AE, 14, pag. 279.]

370(Ventana-emergente-Popup)

[Esta comparacion es una de las favoritas de Freud. Yala habia utilizado supra, pég. 257, y también laempled en e
caso «Dora» (1905¢e), AE, 7, pag. 35. Posiblemente deriva de un poema de Goethe «Schwer in Waldes Buschy),
donde aparece la misma metéfora]

371(Ventana-emergente-Popup)

{«Durch die Blumey: esta expresion significatambién«metaf 6ricamente».}
372(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agreg6 en 1914.]

373(Ventana-emergente-Popup)

[Este suefio se describe con mayor detalle en lacartaa Fliess (el amigo en cuestion) del 28 de abril de 1897 (Freud,
1950aC arta60), AE, 1, pags. 286-7.]

374(Ventana-emergente-Popup)

[Freud informa sobre este suefio en una carta a Fliess del 2 de noviembrede 7896 (Freud, 1950a, Carta50), AE, 1,
péags. 273-4. Ahi se dice que e suefio tuvo lugar la nocheposterior d funeral. Enlaprimeraformulacion del suefio,
sealudiaal deber filial de cerrar los ojos del muerto.]

375(Ventana-emergente-Popup)

[Freud atentia luego esta afirmacion]

376(Ventana-emergente-Popup)

[Notaagrelmdaen 1911: ] Por un trabajo de K. Abdl, iiber aen Gegensinn der Urworte {El sentido antitético de las
paabrasprimitivas} (1884) (véase mi resefia, 1910e), me enteré del hecho asombroso, confirmado también por otros
lingliistas, de que las lenguas mas antiguas se comportan en esto exactamente como los suefios. Al comienzo poseen
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una sola palabra para los dos opuestos de una serie de cuaidades o de actividades (fuerte-débil, vici o-joven,
lgjos-cerca, unir-separar), y solo secundariamente forman designaciones separadas para los dos opuestos, mediante
ligeras modificaciones de la palabra originaria comun. Abel lo demuestra en particular respecto de la lengua del
Egipto antiguo, pero comprueba la existencia de nitidos restos del mismo desarrollo también en las lenguas semiticas
e indogermanicas.

377(Ventana-emergente-Popup)

[Ensupoema«Der MilllerinVerrat».]

378(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1914:] Véanse las observaciones de Aristételes sobre las cuaidades que debia poseer un
intérprete de suefios.

379(Ventana-emergente-Popup)

[Las tres oraciones siguientes se agregaron en 1911, y ladltima del parrafo, en 1914]
380(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1925:

381(Ventana-emergente-Popup)

Cuando estoy en duda acerca de cudl de las personas que aparecen en el suefio oculta a mi yo, me atengo ale
siguiente regla: Es la persona que en el suefio experimenta un afecto que yo, como durmiente, siento.

382 (Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agregd en 1925. El tema se, trata més ampliamente en «Observaciones sobre lateoriay la préctica de
lainterpretacion de los suefios» (Freud, 1923c),AE,19,pag.122.]

383(Ventana-emergente-Popup)

[Algunos ejemplos divertidos de esto se ofrecen en Sobre el sueiio (1901a)
384(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agreg6 en 1909.]

385(Ventana-emergente-Popup)

{ «Kur» estanto «cura» como «cortejo» (en el sentido de «cortejar» aunamujer).}

386 (Ventana-emergente-Popup)

[El resto de este péarrafo se agregd en 1911.]

387(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agreg6 en 1911.]

388(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo y el siguiente se agregaron en 1909.]

389(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregadaen 1909:] De esta misma técnica de lainversion temporal se sirve muchas veces e ataque histéri co
para ocultar a espectador su sentido. Por gjemplo, una muchacha histérica figuraba en un atague una peguefia
novela que ella habia fantaseado en su inconciente tras un encuentro con un hombre en el ferrocarril Metropolitano.
En lafantasia, , atraido por labelleza de su pie, Iz interpelaba mientras ella lefa; después seiba con el y vivenciaba
una apasionada escena de amor. Su ataque se iniciaba con lafiguracion de esta Ultima mediante las convulsiones
(movimientos de los Iabios como para besar, entrelazamiento de los brazos como para abrazar); después corria a otre
habitacion, se sentaba en una silla, levantaba su vestido para ensefiar e pie, hacia como s estuvieraleyendo un libro
y me interpelaba (es decir, me respondia). [Freud vuelve a mencionar este caso en sus «Apreciaci ones generales
sobre el atague histérico» (1909a), AE, 9, pag. 208.] - [Agregado en 1914:] Cf. sobre esto la observacion de
Artemidoro: «En lainterpretacion de historias sofiadas es preciso avanzar desde € principio hasta € final algunas
veces, y otras veces desde € final hastati principio ... ». [ Libro |, capitulo XI; citatomada por Freud de latraduccion
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de Krauss (1881), pég. 20.]

390(Ventana-emergente-Popup)

[Este parrafo se agreg6 en 1911,

391 (Ventana-emergente-Popup)

[Alusion a célebre leitmotiv del atague lanzado por Nietzsche contrael cristianismo.]
392(Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1930:] No estoy seguro, ahora, de haber obrado correctamente. [Freud argumenta en favor de le
existenciade tal categoria en su articulo «Suefio y telepatian (1922a), AE, 18, p&g. 200.]
393(Ventana-emergente-Popup)

Sintomas histéricos concomitantes: amenorreay gran depresion (el principa padecimiento de esta enferma).
394(Ventana-emergente-Popup)

[Ladltimaoracién se agregd en 1909, y desde 1914 en adelante se la destacd mediante tipografia espaciada, El parafo
siguiente se agregd en 1911.]

395(Ventana-emergente - Popup)

[Este parrafo y los dos siguientes se agregaron en 1914.]

396(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agreg6 en 1909; el resto del presente parrafo, y los tres siguientes, en 1911. Freud se ocupa
nuevamente del temaal find dela29° de sus Nuevas conferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a), AE, 22,
pég. 25.

397(Ventana-emergente-Popup)

{Enlo quesigue incluimos las voces alemanas derivadas de «Schuldy = «culpa, deuda», indicando los juegos de
palabras; véase la repeticion de «gehen», que traducimos por «marchar», y considérese que «empfingen» puede
significar «concebir».}

398(Ventana-emergente- Popup)

En el andlisis completo surgia una referencia a una vivencia de mi infancia, através del siguiente eslabon: «Der Mohr
hat seine Schutdigkeit getan, der Mohr kann gehen» { «<El Moro ha hecho su menester, el Moro puedeir (gehen)»;}.
[Schiller, Fiesco, actol11, escena4. - «Schuldigkeit» («menester») es un error en lacita, en lugar de «Arbeit»
(«trabajo»).] Y después una pregunta en broma: «¢Qué edad teniael Moro cuando hizo su menester?». «Un afio,
pues puede andar {gehen/}». (Parece que vine a mundo con un cabello negro tan enmarafiado que mi joven madre
declard que era un pequefio moro.) - El que yo no encuentre e sombrero es una vivencia diurna empleada con varios
sentidos. Nuestra mucama, genial para guardar |as cosas, lo habia escondido. - También se oculta, tras € final de este:
suefio, € rechazo de unas tristes ideas de muerte: Yo todavia no he hecho lo que debia; todavie no puedoirme. -
Nacimiento y muerte, como en el suefio de Goethe y € paralitico, que habia sofiado poco tiempo antes.

399 (Ventana-emergente-Popup)

[Nota agregada en 1930:] A la luz de intelecciones obtenidas posteriormente, esto ya no puede sostenerse.
400(Ventana-emergente-Popup)

[Este pérrafo (con excepcion de la pentitimo oracion y de parte de la Gltima) se agreg en 1911.1
401(Ventana-emergente-Popup)

[Esta oracion se agreg6 en. 1919.]

402(Ventana-emergente-Popup)

[Lo que sigue en esta oracion se agregd en 1919.
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