
«FLectere si nequeo superos, Acheronta movebo».
(ver nota)(1)

Introducción de James Strachey.(2)

Advertencia
(a la primera edición).

En mi presente ensayo de exponer la interpretación de los sueños no creo haber rebasado el
círculo de intereses de la neuropatología. En efecto, el examen psicológico muestra que el
sueño es el primer eslabón en la serie de productos psíquicos anormales; otros de sus
eslabones son las fobias histéricas, las representaciones obsesivas y las delirantes, de las que
el médico tiene que ocuparse por razones prácticas. Como se verá, el sueño no puede
reclamar para sí pareja importancia práctica; no obstante, tanto mayor es su valor teórico como
paradigma, y quien no sepa explicarse el origen de las imágenes oníricas se esforzará en vano
por comprender las fobias, las ideas obsesivas y las delirantes, y aun, llegado el caso, por
ejercer sobre ellas una influencia terapéutica.

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su importancia han de considerarse
también responsables de las lagunas del presente trabajo. Las numerosas fracturas que se
encontrarán en la exposición corresponden a otros tantos lugares de contacto en que el
problema de la formación de los sueños se injerta dentro de problemas más vastos de la
psicopatología. No pudimos tratarlos aquí, y tendremos que consagrarles elaboraciones futuras

 



cuando dispongamos del tiempo y de las fuerzas necesarias y cuando se reúna nuevo material.

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar la interpretación de los sueños
dificultaron también esta publicación. Ya la lectura del trabajo mostrará las razones por las
cuales resultaron inutilizabais para mis fines todos los sueños relatados en la bibliografía o los
que pudieran recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad que optar entre mis
propios sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. Ahora bien, debí renunciar
a estos últimos a causa de la indeseable complicación que en su caso experimentan los
procesos oníricos por la intromisión de caracteres neuróticos. Pero la comunicación de mis
propios sueños me imponía, sin remedio, franquear las intimidades de mi vida psíquica a las
miradas ajenas en medida mayor de lo que me gustaría o podría exigirse de un autor que no es
un literato, sino un investigador de la naturaleza. Era algo penoso, pero inevitable; debí avenirme
a ello para no tener que renunciar absolutamente a presentar las puebas de mis resultados
psicológicos. Desde luego, no pude resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones
omitiendo y remplazando ciertas cosas; siempre que lo hice resultó grandemente perjudicado el
valor de los ejemplos de que me servía. Sólo me cabe formular la esperanza de que el lector de
este trabajo, comprendiendo mi difícil situación, se muestre indulgente, y, además, que todas
las personas que se vean aludidas de algún modo por los sueños que yo comunico se avengan
a concederme la libertad de pensamiento, al menos en mi vida onírica.

Prólogo a la segunda
edición.

Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha hecho necesaria una segunda edición de
este libro de difícil lectura. Esto no lo debo al interés de los círculos de especialistas a que iban
dirigidas estas páginas. Mis colegas, los psiquiatras, no parecen haberse molestado en superar
la inicial extrañeza que mi novedosa concepción del sueño pudo provocar. Y, por su parte, los
filósofos de profesión, habituados a despachar los problemas de la vida onírica con algunas
pocas consideraciones (casi siempre las mismas) y como apéndice al tratamiento de los
estados de conciencia, no repararon, manifiestamente, en que este es el cabo que permitirá
devanar lo que se requiere para la inevitable y radical reformulación de nuestras doctrinas
psicológicas. Esa actitud de la crítica bibliográfica científica no hacía esperar otra cosa sino que
mi libro pasase inadvertido, bajo la condena del silencio; tampoco el pequeño grupo de

esforzados seguidores que bajo mi guía adoptaron el psicoanálisis como terapia médica y, al
igual que yo, utilizan la interpretación de los sueños en el tratamiento de los neuróticos, habría
podido agotar la primera edición del libro. Debo expresar, entonces, mi reconocimiento hacia
esos vastos círculos de personas cultas y ávidas de saber que me han acompañado,
incitándome a retomar, después de nueve años, un trabajo difícil y por muchas razones
fundamental.

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios que hube de introducir. Aquí y allí
incorporé nuevo material, agregué algunas ideas que una experiencia más vasta me sugirió
después, y en algunos puntos intenté reformulaciones; pero quedó intacto lo esencial acerca del
sueño y de su interpretación, así como las tesis psicológicas que de ello se siguen; al menos en
lo subjetivo, todo eso ha resistido la prueba del tiempo. Quien conozca mis otros trabajos (sobre
la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe que nunca he presentado lo inconcluso
como algo acabado, y que me empeño de continuo en enmendar mis proposiciones toda vez
que logro afinar después mis perspectivas; ahora bien, en el campo de la vida onírica puedo
atenerme a lo que escribí primero. Durante los largos años que insumió mi trabajo sobre los
problemas de las neurosis, muchas veces me sentí desorientado y aun me extravié; y entonces
fue siempre La interpretación de los sueños la que me devolvió la confianza en mí mismo. Mis
numerosos opositores científicos dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando se
niegan a darme batalla justamente en el campo de la investigación de los sueños.

También el material de este libro (esos sueños míos, en buena parte desvalorizados o
superados por los acontecimientos, y en los que elucidé las reglas de la interpretación de los
sueños) mostró, frente al intento de revisarlo, una capacidad de persistencia refractaria a
cualquier modificación decisiva. Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que
sólo después de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi autoanálisis, que era
mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento más significativo
y la pérdida más terrible en la vida de un hombre. Después que lo hube reconocido, me sentí
incapaz de borrar las huellas de esa influencia(3). Para el lector, no obstante, ha de serle
indiferente el material con el que aprenda a valorar la importancia de los sueños y a
interpretarlos.

Cuando no pude incluir en el texto original alguna observación indispensable, indiqué su
pertenencia a la segunda elaboración de la obra mediante corchetes. (ver nota)(4)

Berchtesgaden, verano de 1908
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Prólogo a la tercera
edición.

Mientras que entre la primera y la segunda. edición de este libro debieron trascurrir nueve años,
la necesidad de una tercera se hizo sentir apenas expirado un año. Tengo derecho a alegrarme
por ese cambio; pero si antes me negué a considerar que el desdén manifestado por los
lectores hacia mi obra probaba su insignificancia, ahora no puedo apreciar el interés que ha
despertado como la demostración de su excelencia.

El progreso del conocimiento científico no dejó de afectar a La interpretación de los sueños.
Cuando la redacté en 1899, mi teoría de la sexualidad [1905d] no existía, y el análisis de las
formas más complejas de psiconeurosis estaba aún en sus comienzos. La interpretación de los
sueños sirvió de ayuda para el análisis de las neurosis; después, la comprensión más profunda
de estas repercutió sobre la concepción del sueño. Y la propia doctrina de la interpretación de
los sueños siguió desarrollándose en una dirección no suficientemente destacada en la primera
edición de este libro. Por mi propia experiencia, así como por los trabajos de Wilhelm Stekel y
otros, aprendí desde entonces a apreciar mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el
sueño (o, más bien, en el pensamiento inconciente). Así, durante estos años se habían
acumulado muchas cosas que debían ser consideradas. Intenté dar razón de estas novedades
mediante numerosas adiciones al texto y notas de pie de página. Ahora bien, si en ocasiones
esos añadidos amenazan desbordar el marco de la exposición, o si no en todos los pasajes se
logró elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones actuales, ruego se miren con
benevolencia estas fallas del libro, pues no son sino consecuencias e indicios del rápido
desarrollo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también a predecir las orientaciones
en que las futuras reediciones de La interpretación de los sueños (si es que llegan a ser
necesarias) diferirán de las anteriores. Por una parte, deberán procurar apropiarse de manera
más íntima del rico material de la poesía, el mito, los usos lingüísticos y el folklore; por la otra,
abordarán las relaciones del sueño con la neurosis y las perturbaciones mentales con mayor
profundidad que la posible aquí.

Otto Rank me prestó valiosa ayuda en la selección de los agregados y tuvo a su exclusivo cargo
la revisión de las pruebas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia muchos otros por
sus contribuciones y enmiendas.

Viena, primavera de 1911

Prólogo a la cuarta edición.

El año pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluyó en Nueva York la traducción al inglés de este
libro (The Interpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres).

En esta ocasión, Otto Rank no sólo cuidó de las pruebas, sino que enriqueció el texto con dos
contribuciones independientes [1914c y 1914d] (apéndices al capítulo VI).

Viena, junio de 1914

Prólogo a la quinta edición.

El interés por La interpretación de los sueños no decayó en el curso de la Guerra Mundial, y aun
antes de terminada esta se hizo necesaria una nueva edición. Para ella no he podido tomar en
cuenta la bibliografía aparecida desde 1914; la publicada en lenguas extranjeras ni siquiera llegó
a mi conocimiento o al del doctor Rank.

Está próxima a aparecer una traducción húngara de La interpretación de los sueños, al cuidado
de los doctores Hollós y Ferenczi. En mis Conferencias de introducción al psicoanálisis,
publicadas en 1916-17 por Hugo Heller, Viena, la segunda parte, que comprende once
lecciones, está consagrada a una exposición sobre los sueños que quiere ser más elemental y
se propone establecer un nexo más íntimo con la doctrina de las neurosis. En su conjunto
presenta el carácter de un extracto de La interpretación de los sueños, si bien en algunos
lugares ofrece análisis más detallados.
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No he podido decidirme a reescribir a fondo este libro para elevarlo al nivel de nuestras
concepciones psicoanalíticas actuales. Ello implicaría destruirlo en su especificidad histórica.
Pienso, por lo demás, que en sus casi veinte años de vida ha cumplido su misión.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918

Prólogo a la sexta edición.

Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial son las responsables de que esta
nueva edición aparezca mucho después de lo requerido, y que por primera vez se publique
como reimpresión inmodificada de la precedente. Sólo la bibliografía del final del volumen fue
completada y ampliada por el doctor Otto Rank.

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte años de existencia, había cumplido su
misión no se ha visto, pues, confirmada. Más bien diría que tiene una nueva tarea por cumplir. Si
antes se trataba de proporcionar algunos esclarecimientos acerca de la naturaleza del sueño,
ahora se ha vuelto igualmente importante salir al paso de los tenaces malentendidos a que esos
esclarecimientos están expuestos.

Viena, abril de 1921

Prólogo a la octava
edición.

En el lapso trascurrido entre la última edición de este libro (la séptima, la de 1922) y la actual
revisión, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, editó mis Gesammelte Schriften.
En estos, el segundo volumen consiste en la reimpresión exacta de la primera edición de U
interpretación de los sueños, mientras que todos los posteriores añadidos se reúnen en el
tercer volumen. En cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las
ediciones independientes del libro; tal el caso de la francesa de I. Meyerson, publicada en 1926
con el título La science des réves (en «Bíbliothéque de Philosophie Contemporaine»), la sueca
de John Landquist, de 1927 (Drömtydning), y la española de Luis López-Ballesteros y de Torres
[1922], que ocupa los volúmenes 6 y 7 de las Obras completas. La traducción húngara, cuya
inminente aparición anuncié en 1918, todavía no se publicó. (ver nota)(5)

También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he tratado la obra, en lo
esencial, como documento histórico, y sólo introduje aquellos cambios que la aclaración y
profundización de mis opiniones me sugirieron. De acuerdo con esta actitud, he renunciado
definitivamente a incluir la bibliografía sobre el problema de los sueños publicada desde la
primera edición de este libro, y eliminé las secciones correspondientes de ediciones anteriores.
También faltan aquí los dos ensayos «Sueño y creación literaria» [1914c] y «Sueño y mito»
[1914d] que Otto Rank había aportado a las ediciones anteriores.

Viena, diciembre de 1929

Prólogo a la tercera edición
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inglesa (revisada).
(ver nota)(6)

En 1909, G. Stanley Hall me invitó a la Clark University, en Worcester, para que pronunciase las
primeras conferencias sobre psicoanálisis(7). Ese mismo año, el doctor Brill publicó la primera
de sus traducciones de mis escritos, pronto seguida por otras. Si el psicoanálisis ocupa hoy un
papel en la vida intelectual de Estados Unidos, o si ha de tenerlo en el futuro, este resultado
deberá atribuirse en buena parte a la actividad del doctor Brill en este campo y en otros.

Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Desde entonces
muchas cosas han ocurrido en el mundo, y en mucho han cambiado nuestras concepciones
sobre las neurosis. Este libro, con su nueva contribución a la psicología, que sorprendió al
mundo en el momento de su publicación (1900), permanece inalterado en lo esencial. Contiene,
aun de acuerdo con mi juicio actual, el más valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna
de hacer Un insight como este no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida.

Viena, 15 de marzo de 1931

La bibliografía científica
sobre los problemas del
sueño.
(ver nota)(8)

En las páginas que siguen demostraré que existe una técnica psicológica que permite
interpretar sueños, y que, si se aplica este procedimiento, todo sueño aparece como un
producto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto determinado dentro del
ajetreo anímico de la vigilia. Intentaré, además, aclarar los procesos que dan al sueño el
carácter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me remontaré a la naturaleza de las

fuerzas psíquicas de cuya acción conjugada o contraria nace el sueño. Llegada a este punto, mi
exposición se interrumpirá, pues allí el problema del sueño desemboca en cuestiones más
amplias, cuya solución debe acometerse en otro material.

Antepongo un panorama de las opiniones de autores que me precedieron, así como del estado
actual de los problemas del sueño en el pensamiento científico. Lo hago porque en el curso de
la exposición misma no tendré muchas ocasiones de volver sobre ello. A pesar de un esfuerzo
más que milenario, la comprensión científica del sueño ha avanzado muy poco. Esta opinión es
tan general entre los autores que parece superfluo avalarla con citas aisladas. En las obras que
incluyo como bibliografía al final de este trabajo se encontrarán muchas observaciones
sugerentes y un rico e interesante material sobre nuestro tema, pero poco o nada que acierte
con la naturaleza del sueño o resuelva definitivamente sus enigmas. Y menos todavía, desde
luego, es lo que ha pasado al conocimiento de las personas cultas.

¿Qué concepción(9) se tuvo del sueño en las épocas iniciales de la humanidad, entre los
pueblos primitivos, y qué influencia pudo ejercer el sueño sobre sus intuiciones acerca del
mundo y del alma? He ahí un tema de tan alto interés que sólo a disgusto excluyo su tratamiento
del presente texto. Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock, Herbert Spencer, E.
B. Tylor y otros, y sólo he de agregar que no podremos apreciar el alcance de estos problemas
y especulaciones sino después que hayamos resuelto la tarea que tenemos por delante, la
«interpretación de los sueños».

En las ideas que los pueblos de la Antigüedad clásica tenían sobre el sueño resuena
manifiestamente un eco de la concepción primitiva(10). Suponían que los sueños estaban en
relación con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos creían, y que traían revelaciones de
los dioses y los demonios. Además, estaban convencidos de que contenían un mensaje
importante para quien los soñaba: por regla general le anunciaban el porvenir. La extraordinaria
diversidad del contenido de los sueños y de la impresión que dejaban volvió muy difícil, por
añadidura, formarse una concepción unitaria acerca de ellos, y obligó a establecer múltiples
distingos y a crear grupos de sueños de acuerdo con su valor y su confiabilidad. Desde luego, el
juicio que cada uno de los filósofos de la Antigüedad se formó acerca del sueño no fue
independiente de la posición que estaba dispuesto a conceder a la mántica en general.

En los dos escritos de Aristóteles donde se trata del sueño, este ya se ha convertido en objeto
de la psicología. Se nos dice que no es un envío de los dioses, no es de índole divina, sino
demoníaca; en efecto, la naturaleza misma es demoníaca y no divina, vale decir: el sueño no
surge de una revelación sobrenatural, sino que obedece a las leyes del espíritu humano (que,
por otro lado, está emparentado con la divinidad). El sueño es definido como la actividad
anímica del durmiente en cuanto duerme. (ver nota)(11)

Aristóteles conoce algunos de los caracteres de la vida onírica. Por ejemplo, que el sueño
amplifica pequeños estímulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar atravesando
un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad sólo ocurre un calentamiento insignificante de
este o de aquel miembro(12)»). Y de esta conducta extrae la conclusión de que los sueños bien
pueden revelar al médico los primeros indicios, todavía imperceptibles durante el día, de una
alteración corporal incipiente. (ver nota)(13)
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Como es sabido, antes de Aristóteles los antiguos no tenían al sueño por un producto del alma
soñante, sino por una inspiración de los dioses. Ya desde la Antigüedad, entonces, se
impusieron las dos corrientes opuestas de apreciación de la vida onírica que hemos de
encontrar en todas las épocas. Se distinguía entre sueños veraces y valiosos, enviados al
durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el porvenir, y sueños vanos, engañosos y
nimios, cuyo propósito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdición.

Gruppe(14) (1906, 2, pág. 390) reproduce una de estas clasificaciones de los sueños siguiendo
a Macrobio y Artemidoro [Daldiano]: «Los sueños se dividían en dos clases. La primera sólo era
influida por el presente (o por el pasado), pero carecía de significación para el futuro;
comprendía los ευνπυια , insomnia, que reproducían directamente la representación dada o
su contrario, por ejemplo, el hambre o su apaciguamiento, y los cpavrdoliaca, que ampliaban en
la fantasía la representación dada, como la pesadilla, ephialtes. En cambio, la otra clase se
consideraba significativa para el porvenir; a ella pertenecen: 1) el augurio directo que se recibe
en sueños (χϕηµατισµοζ, oraculum); 2) la predicción de un acontecimiento inminente
(οϕαµα , visio), y 3) el sueño simbólico, que requería explicitación (ονετϕοζ, somnium).
Esta teoría se ha mantenido durante muchos siglos».

La tarea de una «interpretación de los sueños(15)» se plantea en conexión con esta alternancia
en su apreciación. Puesto que de los sueños se esperaba obtener importantes
esclarecimientos, pero no todos eran directamente comprensibles, y no podía saberse si un
sueño determinado, incomprensible, no anunciaba sin embargo algo importante, tenía que nacer
el empeño por remplazar el contenido incomprensible del sueño por otro trasparente y, por
tanto, pleno de significado. En la Antigüedad tardía se consideró como la máxima autoridad en
interpretación de sueños a Artemidoro Daldiano, cuya minuciosa obra [Oneirocritical ha de
resarcirnos de los escritos del mismo tenor que por desgracia se han perdido. (ver nota)(16)

La concepción precientífica de los antiguos sobre el sueño armonizaba sin duda perfectamente
con su cosmovisión general, que solía proyectar al mundo exterior como realidad aquello que
sólo la tenía dentro de la vida anímica. Además, respondía a la impresión dominante que
provoca el sueño en la vida de vigilia cuando su recuerdo perdura al despertar: en el recuerdo, el
sueño se presenta como algo ajeno, por así decir procedente de otro mundo y contrapuesto a
los otros contenidos psíquicos. Por lo demás, sería erróneo creer que la doctrina del origen
sobrenatural de los sueños no encuentra partidarios en nuestros días. Prescindamos de todos
los publicistas místicos y pietistas, que sin duda tienen derecho a ocupar lo que resta del reino
de lo sobrenatural, antes tan extenso, mientras la ciencia natural no logre conquistarlo por
completo con sus explicaciones; pero aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo
extraordinario se empeñan en defender su fe religiosa en la existencia e intervención de fuerzas
espirituales suprahumanas invocando, precisamente, el carácter inexplicable de los fenómenos
oníricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que muchas escuelas filosóficas, como la de Schelling,
aprecian la vida onírica es una clara supervivencia del carácter divino del sueño, indiscutido en
la Antigüedad. Y tampoco ha terminado la controversia sobre la virtud adivinatoria del sueño en
cuanto anunciador del porvenir: los intentos de explicación psicológica no bastan para dominar
el material reunido, no importa cuán definidamente las simpatías de quienes han abrazado el
pensamiento científico se inclinen por rechazar semejante tesis. (ver nota)
(17)

Muy difícil es escribir una historia de nuestro conocimiento científico sobre los problemas
oníricos. La razón es que, por valioso que sea en algunos puntos, en él no se observa progreso
alguno siguiendo líneas determinadas. No se ha llegado a la formación de una infraestructura de
resultados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un investigador que viniese
después, sino que cada autor acomete los mismos problemas por así decir desde el principio.
Si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y resumir las opiniones de cada uno
sobre los problemas oníricos, tendría que renunciar al esbozo de un cuadro de conjunto sobre el
estado actual de los conocimientos acerca del sueño; por eso he preferido exponer los temas
en lugar de seguir a los autores, y con relación a cada uno de los problemas oníricos
mencionaré el material que para su solución contenga la bibliografía.

Puesto que no está a mi alcance dominar toda la bibliografía sobre este asunto, tan
desperdigada y que tanto se superpone con la consagrada a otros temas, he de rogar a mis
lectores que se conformen con que en mi exposición no se pierda ningún hecho fundamental y
ningún punto de vista importante.

Hasta hace muy poco, la mayoría de los autores se veían movidos a tratar juntos el dormir y el
soñar, añadiendo por regla general la consideración de estados análogos que abundan en la
psicopatología, así como procesos semejantes al sueño (v. gr., las alucinaciones, visiones,
etc.): En cambio, en los trabajos más recientes se advierte el esfuerzo por restringir el tema y
tomar como objeto, por ejemplo, un problema particular del ámbito de la vida onírica. Quiero ver
en este cambio una expresión del convencimiento de que en asuntos tan oscuros no es lícito
buscar ilustración y acuerdo sino mediante una serie de investigaciones de detalle. No otra cosa
que una de estas, y por cierto de naturaleza psicológica especializada, es lo que puedo ofrecer
aquí. Poca ocasión he tenido de ocuparme del problema del dormir, pues es esencialmente
fisiológico, aunque en las características del estado del dormir tiene que estar contenida la
alteración de las condiciones de funcionamiento del aparato psíquico. Por eso hemos omitido
también la bibliografía sobre el dormir.

El interés científico por los fenómenos oníricos en sí lleva a plantearse los problemas que a
continuación trataremos, y que en parte se superponen.

Relación del sueño
con la vida de vigilia.
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Según el juicio ingenuo del individuo despierto, el sueño, si es que no proviene directamente de
otro mundo, arrebata al durmiente a otro mundo. El viejo fisiólogo Burdach, al que debemos una
cuidadosa y fina descripción de los fenómenos oníricos, expresó esta convicción en una frase
muy citada (1838, pág. 499): « ... nunca se retorna la vida diurna con sus esfuerzos y goces,
sus alegrías y dolores; más bien el sueño se propone liberarnos de ella. Aun cuando toda
nuestra alma esté ocupada por un objeto, un profundo dolor desgarre nuestra interioridad o una
tarea acapare la totalidad de nuestras fuerzas espirituales, el sueño nos proporciona algo por
completo ajeno, o toma de la realidad sólo elementos singulares para sus combinaciones, o se
mimetiza con nuestro estado de ánimo y simboliza la realidad». 1. H. Fichte (1864, 1, pág. 541)
habla en el mismo sentido directamente de sueños de complemento, y dice que son uno de los
secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del espíritu(18). En igual sentido vemos
pronunciarse también a L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen de los sueños
(1877), tan justamente apreciado: «El que sueña da la espalda al mundo de la conciencia
vigilante... »; «En el sueño se pierde prácticamente por completo la memoria para el contenido
ordenado de la conciencia vigilante... »; «El retraimiento, casi desprovisto de recuerdo, en que
cae el alma durante el sueño con respecto a los contenidos y procesos, sujetos a regla, de la
vida de vigilia ... ».

No obstante, la abrumadora mayoría de los autores han defendido la opinión contraria acerca de
la relación del sueño con la vida de vigilia. Así, Haffner (1887, pág. 245): «Ante todo, el sueño
prosigue la vida de vigilia. Nuestros sueños siguen siempre las representaciones que la
conciencia tuvo poco antes. Una observación precisa hallará casi siempre el hilo por el cual el
sueño se anuda con las vivencias del día anterior». Weygandt ( 1893, pág. 6) contradice
directamente la afirmación de Burdach ya citada, «pues puede observarse a menudo, y al
parecer en la inmensa mayoría de los sueños, que estos nos reconducen justamente a la vida
habitual en lugar de liberarnos de ella». Maury (1878, pág. 51) dice con fórmula concisa: «Nous
rêvons de ce que nous avons vu, dit, désiré ou fait(19)»; y Jessen, en su Psychologie,
publicada en 1855, sostiene con algo más de detalle: «En mayor o menor grado, el contenido de
los sueños está determinado siempre por la personalidad individual, por la edad, el sexo, el
estamento, la cultura, los modos de vida habituales y los acontecimientos y experiencias de
toda la vida anterior».

De manera inequívoca toma posición sobre este problema(20) el filósofo J. G. E. Maass ( 1805):
«La experiencia corrobora nuestra afirmación según la cual con la mayor frecuencia soñamos
con las cosas a que están dirigidas nuestras pasiones más ardientes. Ello deja ver que
nuestras pasiones han de influir sobre la producción de nuestros sueños. El ambicioso sueña
con los laureles logrados o por lograr (quizá sólo en su imaginación), mientras que el
enamorado se ocupa en sus sueños del objeto de sus dulces esperanzas.( ... ) Todos los
apetitos y repugnancias sensuales dormidos en nuestro corazón pueden, si por cualquier razón
son estimulados, determinar que de las representaciones asociadas con ellos nazca un sueño
o que estas representaciones se inmiscuyan en un sueño ya existente» (citado por Winterstein,
1912).

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la dependencia del contenido del sueño respecto
de la vida. Cito de acuerdo con Radestock (1879, pág. 134): Cuando Jerjes, antes de su

campaña contra Grecia, era disuadido por los buenos consejos de tomar esa decisión, y en
cambio sus sueños le alentaban siempre a emprenderla, Artabaños, el viejo y prudente
intérprete de sueños de los persas, le dijo certeramente que las imágenes del sueño contenían
las más de las veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia.

En el poema didáctico de Lucrecio, De rerum natura, encontramos este pasaje (IV, 962):

«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum sumus ante morati
atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causídici causas agere et componere leges,
induperatores pugnare ac proetia obire ... ».

(vernota)(21)

Y Cicerón (De divinatione, II, lxvii, 140) dice exactamente lo mismo que tanto tiempo después
habría de sostener Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur,
de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus(22)»

La contradicción entre esas dos opiniones acerca de la relación de la vida onírica con la vida de
vigilia parece, de hecho, insoluble. Por eso es oportuno recordar aquí la exposición de F. W.
Hildebrandt (1875, págs. 8 y sigs.), quien opina que las peculiaridades del sueño no pueden
describirse de ningún otro modo que mediante una «serie de [tres] oposiciones, que al parecer
se agudizan hasta convertirse en contradicciones ». «La primera de estas oposiciones la
forman el estricto retraimiento o aislamiento del sueño respecto de la vida real y verdadera, por
un lado, y por el otro el perpetuo entrelazamiento entre ambos, la continua dependencia del
sueño respecto de la vida. El sueño es algo enteramente separado de la realidad vivenciada en
la vigilia. Podría decirse que es una existencia herméticamente encerrada en sí misma, y
separada de la vida real por un abismo insuperable. Nos desprende de la realidad, borra en
nosotros el recuerdo normal de esta y nos sitúa en un mundo diferente y en una historia
personal por entero diversa, que en el fondo nada tiene que ver con la real ... ». Hildebrandt
expone después cómo, al dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia desaparecen
como «tras una puerta-trampa invisible». Tal vez hacemos en sueños una excursión por mar
hasta Santa Elena para ofrecer a Napoleón, allí prisionero, exquisitos vinos del Mosela. El ex
emperador nos recibe con deferencia extrema, y casi lamentamos que el despertar nos arruine
esa interesante ilusión. Ahora comparamos la situación del sueño con la realidad. Nunca fuimos
comerciantes en vinos, ni quisimos serlo. Tampoco hemos hecho viajes marítimos, y Santa
Elena sería el lugar en que menos pensaríamos para ello. En modo alguno experimentamos
simpatía por Napoleón, sino un enconado odio patriótico. Y, sobre todo, no habíamos nacido
todavía cuando Napoleón murió en la isla; imposible entonces establecer una relación personal
con él. Así, la vivencia onírica aparece como algo ajeno que se introduce entre dos tramos de
vida que forman una serie continua y perfectamente ajustada.

«Y sin embargo -dice después Hildebrandt- lo en apariencia contrario es igualmente cierto y
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verdadero. Creo que la relación y el lazo más estrechos van de la mano con aquel retraimiento
o aislamiento. Y aun podemos decir: En todo lo que el sueño ofrece, toma el material para ello
de la realidad y de la vida mental que se despliega en esa realidad. ( ... ) Por extraordinario que
sea su trámite, nunca podrá separarse verdaderamente del mundo real, y todas sus
creaciones, las más sublimes o las más ridículas, siempre tienen que tomar prestada su tela de
aquello que se ha presentado a nuestra vista en el mundo de los sentidos, o de lo que ya ha
encontrado lugar en la marcha de nuestros pensamientos de vigilia; con otras palabras: de
aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o en el mundo interior».

El material del sueño. La memoria en el sueño.

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede de algún modo de lo
vivenciado, y por tanto es reproducido, recordado en el sueño, eso, al menos, puede
considerarse un conocimiento incuestionado. Pero sería erróneo suponer que ese nexo del
contenido del sueño con la vida de vigilia se obtendrá sin trabajo, como un resultado evidente,
tan pronto como se emprenda la comparación. Más bien, se lo debe buscar con atención, y en
muchísimos casos sabe ocultarse por largo tiempo. El fundamento de ello se encuentra en una
serie de peculiaridades que exhibe la capacidad de recuerdo en el sueño, peculiaridades que, si
bien observadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de cualquier explicación. Vale la pena,
pues, estudiarlas con detalle.

En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del sueño emerja un material que después,
en la vigilia, no reconozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra vivencia.
Recordamos bien que soñamos eso, pero no haberlo vivenciado. Quedamos a oscuras acerca
de la fuente en que pudo nutrirse el sueño, y aun damos en creer en una actividad productora
autónoma de este, hasta que, a menudo después de largo tiempo, una nueva vivencia nos
devuelve el recuerdo que habíamos perdido de la vivencia primera, y así descubrimos la fuente
del sueño. Entonces debemos confesar que en el sueño supimos y recordamos algo que se
sustraía de nuestra capacidad de recuerdo en la vigilia. (ver nota)(23)

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el que nos cuenta Delboeuf [1885, págs.
107 y sigs.], tomado de su propia experiencia onírica. Vio en sueños el patio de su casa cubierto
de nieve, y encontró dos pequeñas lagartijas medio congeladas y sepultadas bajo la nieve.
Como amigo de los animales que era, las recogió, les procuró calor y las devolvió a un pequeño

agujero de la pared apropiado para ellas. Además, les puso allí unas hojas de un pequeño
helecho que crecía en la pared y del cual él sabía que gustaban mucho. En el sueño conocía el
nombre de la planta: Asplenium ruta muralis. El sueño prosiguió después, y luego de una
divagación volvió a las lagartijas; Delboeuf, para su asombro, vio entonces dos nuevos
animalitos que se habían puesto a comer los restos del helecho. Levantó la vista y vio una
quinta y una sexta lagartijas que se dirigían al. agujero de la pared, y por fin toda la calle se
cubrió de una procesión de lagartijas que iban en esa misma dirección, etc.

Delboeuf, en la vigilia, conocía muy pocos nombres latinos de plantas, y entre estos no había
ningún Asplenium. Para su gran asombro debió convencerse de que existía realmente un
helecho de ese nombre. Asplenium ruta muraria era su designación correcta, que el sueño
había desfigurado un tanto. No podía pensarse en una coincidencia casual; pero para Delboeuf
siguió siendo un enigma de dónde pudo haber sacado en el sueño el conocimiento del nombre
Asplenium.

El sueño había ocurrido en 1862; dieciséis años después descubrió el filósofo, en casa de uno
de sus amigos, donde se encontraba de visita, un pequeño álbum con flores secas, como esos
que en muchos cantones de Suiza suelen venderse a los extranjeros a modo de souvenirs. Un
recuerdo afloró en él, abrió el herbario, halló el Aspleníum de su sueño y reconoció su propia
letra en el nombre latino escrito allí. Ahora podía establecerse el nexo. Una hermana de este
amigo, en viaje de bodas, había visitado a Delboeuf en 1860 (dos años antes del sueño de las
lagartijas). Llevaba entonces consigo ese álbum, que destinaba a su hermano, y Delboeuf se
tomó el trabajo de inscribir, al dictado de un botánico, el nombre latino debajo de cada una de
las plantitas.

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo, permitió a Delboeuf referir todavía otra
parte del contenido de ese sueño a su fuente olvidada. Un día de 1877 le cayó en las manos un
viejo volumen de una revista ilustrada en que vio una figura con la misma procesión de lagartijas
que había soñado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf recordó de pronto que en la
época de su publicación él era suscriptor de la revista.

Que el sueño disponga de recuerdos que son inasequibles durante la vigilia es un hecho tan
asombroso, y su importancia teórica es tanta, que llamaré más la atención sobre ello
comunicando todavía otros sueños «hipermnésicos». Cuenta Maury [1878, pág. 142] que en
cierta época solía frecuentarlo durante el día la palabra Mussidan. El sabía que era el nombre de
una ciudad francesa, pero nada más. Una noche soñó que conversaba con cierta persona que
le dijo venir de Mussidan; preguntole dónde quedaba esa ciudad, y la respuesta fue que
Mussidan era cabecera de distrito en el Département de la Dordogne. Ya despierto, Maury no
dio crédito alguno a la información contenida en el sueño; pero el atlas geográfico le mostró que
era totalmente correcta. En este caso se refirma el mayor saber del sueño, pero la fuente
olvidada de ese saber no se descubrió.

Jessen relata (1855, pág. 551 ) un sueño de tipo enteramente semejante, ocurrido mucho
tiempo atrás: «A esta clase pertenece, entre otros, el sueño de Escalígero el Viejo (citado por
Hennings, 1784, pág. 300). Escribía una poesía en honor de los hombres famosos de Verona, y
se le apareció en sueños un hombre que dijo llamarse Brugnolus, quejándose de que se lo
olvidase. Aunque Escalígero no recordaba haber oído hablar de él, le dedicó unos versos, y
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después su hijo se enteró en Verona de que antiguamente un tal Brugnolus había sido famoso
allí como crítico».

Un sueño hipermnésico(24) que se singulariza por el hecho de que en el sueño que sobrevino
inmediatamente después se produjo la identificación del recuerdo primero no reconocido, es el
que relata el marqués d'Hervey de St. Denis [1867, pág. 305] (según Vaschide, 1911, págs.
232-3): «Soñé cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos; la vi en plática con mi
hermana mientras le mostraba un bordado. En el sueño me pareció muy conocida, y aun creí
haberla visto repetidas veces. Ya despierto, ese rostro seguía vívido frente a mí, pero no pude
reconocerlo en absoluto. Volví a dormirme, y la imagen onírica se repitió. Pero en este nuevo
sueño dirigí la palabra a la blonda dama y le pregunté si no había tenido ya el placer de
conocerla en alguna parte. "Sin duda -respondió-; recuerde usted la playa de Pornic". Al punto
me desperté y pude recordar con toda seguridad las circunstancias asociadas con ese rostro
encantador que había visto en el sueño».

El mismo autor nos informa (en Vaschide) que un músico conocido de él oyó una vez en
sueños cierta melodía que le pareció totalmente novedosa. Sólo muchos años más tarde la
encontró impresa en una vieja recopilación de piezas musicales que no recordaba haber tenido
nunca antes en sus manos.

En una publicación a la que por desgracia no tengo acceso (Proceedings of the Society for
Psychical Research), Myers [1892] ha reunido toda una serie de tales sueños hipermnésicos.
En mi opinión, cualquiera que se ocupe de sueños tiene que reconocer como fenómeno muy
habitual que el sueño acredita conocimientos y recuerdos que en la vigilia no se cree poseer. En
mis trabajos psicoanalíticos con neuróticos, de los que después informaré, cada semana tengo
varias veces la ocasión de demostrar a mis pacientes, por sus sueños, que ellos conocen muy
bien citas, palabras obscenas, etc., y se sirven de ellas en sueños aunque las hayan olvidado
en la vida de vigilia. Comunicaré aún otro caso -inocente- de hipermnesia onírica porque aquí es
muy fácil descubrir la fuente de donde el sueño extrajo el conocimiento a que sólo él tenía
acceso.

Un paciente soñó, dentro de una trama más larga, que pedía en un café una «Kontuszówka», Y
después de relatarlo preguntó qué sería eso; nunca había oído semejante nombre. Pude
responderle que Kontuszówka era un aguardiente polaco que él no podía haber inventado en el
sueño, puesto que yo lo conocía desde hacía mucho tiempo por los carteles en que se lo
anunciaba. Nuestro hombre no quiso primero dar crédito a lo que le decía. Algunos días
después, y luego de haber convertido en realidad, en un café, lo que soñó, reparó en ese
nombre escrito en un cartel, y por cierto en una esquina por la que desde hacía meses debía
pasar al menos dos veces cada día.

En mis propios sueños(25) he experimentado cuánto dependemos del azar en el
descubrimiento del origen de elementos oníricos singulares. Así, antes de concebir este libro,
durante años me persiguió la imagen de un campanario de iglesia de forma muy simple; yo no
podía recordar si lo había visto. De pronto lo reconocí, y con total seguridad, en una pequeña
estación situada entre Salzburgo y Reichenhall. Esto ocurrió entre 1895 y 1900, y yo había
recorrido por primera vez ese tramo en 1886. Años después, cuando ya me ocupaba
intensamente del estudio de los sueños, la imagen de cierto extraño local, que con frecuencia

se reiteraba en mis sueños, llegó a resultarme molesta. Veía, en una precisa relación espacial
con mi persona, hacia mi izquierda, un espacio oscuro en el que se distinguían varias figuras
grotescas de piedra. Una sombra de recuerdo a la que no quería dar crédito me decía que era la
entrada de una cervecería; pero no podía explicarme ni el significado de esa imagen onírica ni la
fuente de que provenía. En 1907 viajé por casualidad a Padua, adonde lamentaba no haber
podido regresar desde 1895. Mi primera visita a esa bella ciudad universitaria me había dejado
insatisfecho, pues no pude admirar los frescos del Giotto en la Madonna dell'Arena: en mitad del
camino que conducía hasta allí me dijeron que ese día la capilla estaba cerrada. En mi segunda
visita, doce años después, quise resarcirme. Lo primero entonces fue buscar el camino que me
llevase hasta la Madonna dell'Arena.

En esa calle, a mano izquierda de la dirección en que yo avanzaba, y probablemente en el lugar
donde en 1895 hube de volver sobre mis pasos, descubrí el local que tantas veces había visto
en sueños, con las figuras de piedra que allí se encontraban. Era en realidad la entrada de un
restaurante.

La vida infantil es una de las fuentes de donde el sueño recibe, para su reproducción, un
material que, en parte, no es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de la vigilia.
Me limitaré a citar algunos de los autores que han observado y destacado esto.

Hildebrandt (1875, pág. 23): «Expresamente se admitió ya que el sueño trae de regreso al alma,
con una capacidad de reproducción maravillosa, hechos archivados, y aun olvidados, de tiempo
muy remoto».

Strümpell (1877, pág. 40): «Esto se refuerza todavía más cuando se repara en que el sueño, de
tiempo en tiempo, atravesando los más espesos y profundos sedimentos que épocas
posteriores han ido depositando sobre las primeras vivencias de la juventud, rescata las
imágenes de lugares, de cosas y de personas singulares totalmente incólumes y con su
frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresiones que en su origen alcanzaron
conciencia vívida o se asociaron con fuertes valores psíquicos, y que reaparecen después en el
sueño como recuerdos genuinos que serán motivo de gozo para la conciencia de vigilia. Por el
contrario, la profundidad de la memoria onírica recoge también imágenes de personas, de
cosas y de lugares, así como vivencias de los tiempos más antiguos, que se acompañaron de
conciencia débil o poseyeron escaso valor psíquico, o que habían perdido una u otro desde
mucho tiempo atrás y por eso aparecen tanto en el sueño cuanto después, en la vigilia, como
algo por entero ajeno y desconocido, hasta que se descubre su lejano origen».

Volkelt (1875, pág. 119): «Es particularmente notable la preferencia con que ingresan en el
sueño recuerdos de la niñez y la juventud. El sueño nos recuerda incansablemente aquello en
que desde hace mucho no pensamos y ha perdido toda importancia para nosotros».

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como es sabido, en buena parte desaparece
en las lagunas de la capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes sueños
hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos.

Maury cuenta (1878, pág. 92) que en su niñez viajaba a menudo desde Meaux, su ciudad natal,
hasta Trilport, situada no muy lejos, donde su padre dirigía la construcción de un puente. Cierta
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noche un sueño lo trasladó a Trilport y lo hizo jugar de nuevo en las calles de la ciudad. Un
hombre se le acercó; llevaba una especie de uniforme. Maury le preguntó su nombre; él se
presentó, dijo llamarse C. y era el guardián del puente. Una vez despierto, y dudando todavía de
la realidad de ese recuerdo, Maury preguntó a una vieja servidora que lo acompañaba desde su
infancia si podía recordar a una persona de ese nombre. «Claro que sí -fue la respuesta-; era el
guardián del puente que su padre de usted construyó por entonces».

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad de los recuerdos de infancia que afloran
en el sueño, nos relata Maury, de un señor F. cuya niñez había trascurrido en Montbrison. Este
hombre decidió, veinticinco años después de su alejamiento de allí, volver a visitar su lugar de
nacimiento y a viejos amigos de la familia que desde entonces no había visto. La noche anterior
a su partida soñó que estaba en viaje, y llegando a Montbrison encontró a un señor cuyo rostro
le resultaba desconocido; le dijo que era el señor T., amigo de su padre. El soñante sabía que
de niño había conocido a un señor de ese nombre, pero en la vigilia no recordaba para nada su
apariencia. Días después llegó en la realidad a Montbrison, reencontró el lugar del sueño que le
había parecido desconocido y a un señor en quien al punto reconoció al señor T. del sueño. La
persona real sólo estaba más vieja de lo que el sueño la mostró.

Puedo relatar aquí un sueño que yo mismo tuve, en que una relación sustituía a la impresión por
recordar. Vi a una persona de la que supe, en el sueño, que era el médico de mi casa paterna.
Su rostro no era nítido, sino que se confundía con la imagen de uno de mis profesores de la
escuela secundaria, a quien todavía hoy encuentro a veces. No pude descubrir después, en la
vigilia, la relación que enlazaba a esas dos personas. Pero cuando pregunté a mi madre por el
médico de los primeros años de mi infancia, me enteré de que él era tuerto, y tuerto es también
el profesor cuya persona se había superpuesto a la del médico en el sueño. Hacía treinta y ocho
años que no veía al médico, y hasta donde yo sé nunca había pensado despierto en él, aunque
una cicatriz que conservo en la barbilla habría podido recordarme su intervención. (ver nota)
(26)
Como si fuera para reequilibrar el excesivo papel que los recuerdos infantiles desempeñan en la
vida onírica, muchos autores afirman que en la mayoría de los sueños pueden señalarse
elementos de los días más recientes. Robert (1886, pág. 46) llega a decir que, en general, el
sueño normal sólo se ocupa de las impresiones de los días anteriores. Es verdad que, como
hemos de verlo, la teoría del sueño construida por Robert exige imperiosamente relegar las
impresiones más antiguas y privilegiar las más recientes. Pero el hecho que Robert indica es
cierto, según puedo asegurarlo por mis propias investigaciones. Un autor norteamericano,
Nelson [1888, págs. 380-1], cree que con la máxima frecuencia se emplean en el sueño
impresiones del día anterior o de dos días atrás, como si las impresiones del día que precedió
inmediatamente al del sueño no se hubieran extinguido -o archivado- en grado suficiente.

A muchos autores que no pretenden poner en duda el íntimo nexo del contenido del sueño con
la vida de vigilia les ha llamado la atención que impresiones de las que el pensamiento despierto
se ocupa con intensidad sólo afloren en el sueño cuando el trabajo mental diurno las ha
esforzado a apartarse de algún modo. Así, por regla general, con un deudo fallecido no se
sueña al principio, mientras el duelo ocupa por entero a los sobrevivientes (Delage, 1891 [pág.
401). Ahora bien, una de las últimas observadoras, Miss Hallam, ha reunido también ejemplos
de la conducta contraria, y en este punto sostiene el imperio de la individualidad psicológica
(Hallam y Weed, 1896 [págs. 410-1]).

La tercera peculiaridad de la memoria en el sueño, la más extraordinaria e incomprensible, se
muestra en la selección del material reproducido. No se atribuye valor solamente, como en la
vigilia, a lo más significativo, sino también a lo más indiferente, a lo más insignificante del
recuerdo. Dejo aquí la palabra a los autores que han expresado con mayor vigor su asombro.

Hildebrandt (1875, pág. 11): «He ahí lo extraordinario: el sueño por regla general no toma sus
elementos de los acontecimientos mayores y más graves, ni de los intereses más poderosos y
urgentes del día anterior, sino de cosas accesorias, por así decir de los jirones ínfimos de lo que
acaba de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte desgarradora de un familiar, bajo
cuya impresión nos dormimos, queda borrada de nuestra memoria hasta que en el instante en
que nos despertamos vuelve a ella con violencia perturbadora. En cambio, la verruga que tiene
en la frente un amigo al que encontramos y en quien ya no pensamos más después de esa
fugaz visión, esa sí que desempeña un papel en nuestro sueño ... ».

Strümpell (1877, pág. 39): « ... esos casos en que la descomposición de un sueño descubre
elementos que en efecto provienen de las vivencias del día anterior o del que precedió a este,
pero tan insignificantes y nimios para la conciencia de vigilia que muy poco tiempo después de
vivenciados se los relegó al olvido. Esas vivencias son, por ejemplo, frases oídas por casualidad
o acciones de otros en que se ha reparado superficialmente, percepciones muy fugaces de
cosas o personas, pequeñísimos fragmentos de una lectura, etc.».

Havelock Ellis (1899a, pág. 727): «The profound emotions of waking life, the questions and
problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually
present themselves at once to dream consciousness. It is, so lar as the immediate past is
concerned, mostty the trifling, the incidental, the "forgotten" impressions of daily life which
reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that
sleep most profoundly».(ver nota)(27)

Binz (1878, págs. 44-5) toma precisamente estas peculiaridades de la memoria en el sueño
como motivo para expresar su insatisfacción con las explicaciones que él mismo ha propuesto
para el soñar: «Y el sueño natural nos plantea cuestiones parecidas. ¿Por qué no soñamos
siempre con las impresiones mnémicas del día anterior, sino que a menudo nos sumergimos,
sin motivo discernible, en un pasado que hemos dejado muy atrás, casi extinguido? ¿Por qué
en el sueño la conciencia recibe tantas veces la impresión de imágenes mnémicas indiferentes,
mientras que las células cerebrales permanecen casi siempre inmóviles y mudas allí donde
contienen las huellas más excitables de lo vivido, y por más que una fuerte revivencia las haya
excitado poco antes en la vigilia?».

Con facilidad se comprende que esa singular predilección de la memoria onírica por lo
indiferente -y en consecuencia inadvertido- en las vivencias diurnas debía llevar a que las más
de las veces se desconociese la dependencia del sueño respecto de la vida diurna, y después a
dificultar al menos su comprobación en cada caso singular. Así fue posible que a Miss Whiton
Calkins (1893, [pág. 315] ), en la elaboración estadística de sus sueños (y los de sus
colaboradores), le restase un 11 % del total en que no se discernía relación alguna con la vida
diurna. Sin duda, Hildebrandt tiene razón cuando afirma (1875 [págs. 12-3]) que podríamos
explicar genéticamente todas las imágenes oníricas siempre que dedicásemos en cada caso el
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tiempo y las búsquedas suficientes para pesquisar su origen. Llama a esto «un trabajo en
extremo penoso e ímprobo. En efecto, casi siempre nos llevaría a perseguir toda clase de
cosas enteramente desprovistas de valor psíquico por los rincones más recónditos de la
memoria, toda clase de aspectos indiferentes de un tiempo ha mucho trascurrido, que
deberíamos desenterrar del olvido en que los sepultó quizá la hora siguiente». Pero yo debo
lamentar que este penetrante autor se, abstuviese de seguir ese camino cuyo comienzo era tan
poco brillante, pues lo habría llevado directamente al centro de la explicación de los sueños,

La conducta de la memoria en el sueño tiene sin duda la máxima importancia para cualquier
teoría de la memoria en general. Enseña que «nada de lo que hemos poseído alguna vez en el
espíritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887, pág. 34). O, como lo expresa Delboeuf [1885,
pág. 115], «que toute impressíon, même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable,
indéfiniment susceptible de reparaître au jour», (ver nota)(28); conclusión esta sugerida también
por muchas manifestaciones patológicas de la vida psíquica. Ahora bien, téngase presente esta
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño y se percibirá con nitidez la
contradicción en que incurren ciertas teorías, que hemos de considerar más adelante, cuando
pretenden explicar el carácter absurdo e incoherente de los sueños por un olvido parcial de lo
que nos es familiar durante el día.

Quizá podría ocurrírsenos reducir el fenómeno del sueño, en su totalidad, al del recuerdo, y ver
en el sueño la exteriorización de una actividad reproductora que no descansa ni siquiera durante
la noche y que sería un fin en sí misma. Comunicaciones como la de Pilcz; (1899) corroborarían
esto; según él, pueden señalarse relaciones fijas entre el momento en que se sueña y el
contenido de los sueños; así, en el dormir profundo se reproducen impresiones de los tiempos
más alejados, pero hacia la mañana, impresiones recientes. No obstante, esa concepción
parece de antemano muy improbable debido al modo en que el sueño procede con el material
por recordar. Strümpell [1877, pág. 18] observa sobre esto, con acierto, que en el sueño no
encontramos la repetición de acontecimientos vividos. Es verdad que suele hacer un amago de
repetición, pero el eslabón siguiente falta, emerge alterado o en su lugar aparece algo
enteramente ajeno. El sueño sólo trae fragmentos de reproducciones. Y esta es sin duda la
regla, a punto tal que pueden basarse en ella conclusiones teóricas. No obstante, hay
excepciones en que un sueño repite un acontecimiento vivido de manera tan completa como
podría hacerlo nuestro recuerdo de vigilia. Delboeuf [1885, págs. 239-40] cuenta el caso de uno
de sus colegas de universidad(29) que revivió en sueños, con todos los detalles, un peligroso
viaje en que sólo por milagro escapó de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos sueños
que tuvieron por contenido la reproducción exacta de una vivencia del día anterior, y yo mismo
tendré más adelante ocasión de comunicar un ejemplo, que ha llegado a mi conocimiento, del
regreso inmodificado de una vivencia infantil en el sueño. (ver nota)
(30)

Estímulos y fuentes del sueño.

Lo que ha de entenderse por estímulos y fuentes del sueño puede ilustrarse recurriendo al dicho
popular: «Los sueños vienen del estómago». Tras la fachada de estos conceptos se oculta una
teoría que aprehende los sueños como la consecuencia de una perturbación en el dormir. No se
habría soñado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir, y el sueño es la reacción
frente a esa perturbación.

Las elucidaciones sobre las causas que provocan los sueños ocupan el mayor espacio en las
exposiciones de los autores. De suyo se entiende que el problema sólo pudo plantearse
después que el sueño pasó a ser objeto de la indagación biológica. Los antiguos, para quienes
el sueño era un envío divino, no necesitaban buscarle fuente estimuladora ninguna; de la
voluntad del poder divino o demoníaco brotaba el sueño, y del saber o del propósito de aquel, su
contenido. Para la ciencia se plantea enseguida esta cuestión: ¿El estímulo de los sueños es
siempre el mismo o puede ser múltiple? Y esto lleva a preguntarse si la explicación causal del
sueño compete a la psicología o más bien a la fisiología. La mayoría de los autores parecen
suponer que las causas de la perturbación en el dormir, y por tanto las causas del soñar,
pueden ser de diverso tipo, y que tanto estímulos corporales cuanto excitaciones anímicas
pueden desempeñar un papel en la excitación de los sueños. Las opiniones están muy divididas
en la preferenc ia por una u otra de' las fuentes del sueño y en el establecimiento de una
jerarquía entre ellas de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis de los sueños.

Donde el recuento de las fuentes del sueño es completo, resultan en definitiva cuatro clases,
que también se han utilizado para la clasificación de los sueños mismos: 1) excitación sensorial
exterior (objetiva); 2) excitación sensorial interior (subjetiva); 3) estímulo corporal interno
(orgánico), y 4) fuentes de estímulo puramente psíquicas.

Los estímulos sensoriales exteriores.
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El joven Strümpell, hijo del filósofo cuya obra sobre los sueños ya nos ha servido varias veces
de guía en los problemas oníricos, ha comunicado, como se sabe, la observación de un
enfermo que adolecía de anestesia general de la piel y parálisis de varios de los órganos
superiores de los sentidos(31). Cuando se obstruían a este hombre las pocas vías sensoriales
que aún tenía expeditas, se dormía. Y todos nosotros, cuando queremos dormirnos, solemos
procurar una situación semejante a la del experimento de Strümpell. Cerramos las vías
sensoriales más importantes, los ojos, y buscamos apartar de los otros sentidos todo estímulo
o toda alteración de los estímulos que actúan sobre ellos. Nos dormimos entonces, aunque no
logremos del todo nuestro propósito. No podemos mantener completamente alejados los
estímulos de nuestros órganos sensoriales, ni suprimir por completo la excitabilidad de estos. El
hecho de que estímulos más fuertes nos despierten en cualquier momento demuestra que
«también durante el sueño el alma se mantiene continuamente ligada con el mundo exterior al
cuerpo(32)». Los estímulos sensoriales que nos llegan durante el dormir muy bien pueden
convertirse en fuentes de sueños.

De esos estímulos existe una larga serie, desde aquellos que el estado del dormir trae consigo
inevitablemente o que ha de admitir en ocasiones, hasta el casual estímulo despertador, idóneo
para poner fin al dormir o destinado a eso. Una luz más intensa puede herir los ojos, un ruido
hacerse perceptible o una sustancia olorosa excitar la membrana pituitaria. Mientras dormimos,
un movimiento involuntario puede destapar partes de nuestro cuerpo, y así exponernos a una
sensación de enfriamiento, o bien con un cambio de posición producimos en nosotros mismos
sensaciones de presión o de contacto. Un mosquito puede picarnos o un pequeño accidente
nocturno asediar al mismo tiempo varios de nuestros sentidos. Los observadores han reunido
toda una serie de sueños en los cuales el estímulo que se comprobó al despertar y un tramo del
contenido del sueño concuerdan tan bien que puede reconocerse en el estímulo la fuente del
sueño.

Cito aquí, siguiendo a Jessen (1855, págs. 527-8), una selección de esos sueños cuyo origen
puede rastrearse hasta una estimulación sensorial objetiva (más o menos accidental):

«Todo ruido percibido de manera imprecisa suscita imágenes oníricas correspondientes; el
estampido del trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede trasformarse
en el grito angustioso de un hombre, el chirriar de una puerta provocará sueños sobre ladrones
que penetran en nuestra casa.

»Cuando durante la noche nos destapamos, soñamos quizá que vagamos desnudos o que
hemos caído al agua. Si nos ponemos de través en la cama y nuestros pies sobresalen de su
borde, quizá soñemos que estamos parados al borde de un espantable abismo o bien que nos
despeñamos desde una escarpada altura. Si por azar nuestra cabeza queda debajo de la
almohada, entonces una gran roca penderá sobre nosotros amenazando sepultarnos bajo su
mole. Acumulaciones de semen producen sueños voluptuosos, y dolores locales la idea de ser
maltratado, de ataques hostiles o de heridas que nos infligen en el cuerpo. ( . . . )

»Meier (1758, pág. 33) soñó cierta vez que era atacado por unas personas que lo arrojaban al
suelo, tendiéndolo de espaldas, y allí lo clavaban mediante una estaca que le pasaron entre el
dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se representaba esto en el sueño, despertó y pudo

ver que tenía una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier, según Hennings (1784, pág.
258), en otra ocasión en que la camisa de dormir le oprimía el cuello con cierta fuerza, hubo de
soñar que lo ahorcaban. Hoffbauer [1796, pág. 146] soñó en su juventud que caía desde un alto
muro, y al despertar observó que el armazón de su cama se había descuajeringado y él había
caído realmente. ( ... ) Gregory cuenta que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama
un frasco con agua caliente, y después en sueños hizo una expedición a la cumbre del Etna
donde el suelo calcinante se le hacía casi insoportable. Otro, después de ponerse una
cataplasma sobre la cabeza, soñó que una banda de indios le arrancaban el cuero cabelludo.
Un tercero, que se durmió con la camisa húmeda, creyó ser arrastrado por un río. Un ataque de
podagra, sobrevenido mientras dormía, hizo creer a un enfermo que estaba en poder de la
Inquisición y le daban tormento en el potro (Macnish [1835, pág. 40])».

El argumento basado en la semejanza entre estímulo y contenido del sueño puede reforzarse
cuando se logra producir en un durmiente, aportándole estímulos sensoriales de acuerdo con
un plan, los sueños que corresponden a esos estímulos. Según Macnish [loc. cit., en Jessen
(1855, pág. 529)], ya los Girou de Bouzareinges hicieron tales experimentos [1848, pág. 55].
«Dejó sus rodillas destapadas y soñó que viajaba de noche en una diligencia. Observó después,
acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el frío que se siente de noche en las rodillas
cuando se viaja en diligencia. Otra vez dejó al descubierto la parte posterior de su cabeza y
soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. Es que en el país donde vivía era
costumbre llevar siempre cubierta la cabeza, salvo en ocasiones como la antedicha».

Maury (1878 [págs. 154-6]) comunica nuevas observaciones de sueños producidos en él mismo
(una serie de otros experimentos no arrojó resultado alguno):

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Sueña con una
espantosa tortura; le aplican en el rostro una máscara de pez, y luego se la arrancan de golpe
junto con la piel.

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar campanas, después tocan a rebato y se ve
trasladado a las jornadas de junio de 1848.

3. Le hacen oler agua de colonia. Está en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina. Siguen
locas aventuras, que él no puede reproducir.

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. Sueña que le ponen una cataplasma y piensa en un
médico que lo trató cuando niño.

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Sueña con los «Chauffeurs(33)», que se han infiltrado
en la casa y obligan a los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies de sus víctimas
en el brasero encendido. Después aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en
sueños.

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Está en Italia, suda copiosamente y bebe el vino
blanco de Orvieto.

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces la luz de una bujía. Sueña con el
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tiempo, hace calor y vuelve a encontrarse en medio de una tormenta que soportó una vez en el
Canal de la Mancha.

Otros intentos de producir sueños experimentalmente se deben a d'Hervey [1867, págs. 268-9 y
376-7], Weygandt 1893) y otros.

Muchos autores han observado la «extraordinaria habilidad con que el sueño entreteje en sus
producciones una impresión repentina proveniente del mundo sensorial, convirtiéndola en una
catástrofe que se ha ido preparando poco a poco» (Hildebrandt, 1875 [pág. 36]). «En mi
juventud -cuenta este autor- me servía a veces de un reloj despertador para levantarme con
re:Yu1aridad a una hora determinada. Cien veces me sucedió que el sonido de este instrumento
quedó integrado en un sueño en apariencia muy largo y coherente, como si todo el sueño
hubiera sido una preparación para ese suceso y en él encontrara su culminación lógicamente
inevitable».

Citaré luego, con otro propósito, tres de estos sueños de despertar.

Volkelt (1875, págs. 108-9) cuenta: «Un compositor soñó cierta vez que daba clase y quería
explicar algo a sus alumnos. Después de hacerlo, se dirigió a uno de los jóvenes y le preguntó:
"¿Me has comprendido?". El joven gritó como un poseído: "Oh ja!" {"¡O h, sí!"}. Encolerizado, él
lo reprendió por sus gritos. Y entonces toda la clase gritó: "Orja!". Y enseguida: "Eurjo!". Y por
último: "Feuerjo.(34)". En ese momento despertó al grito de "Feuerjo!" que realmente daban en
la calle».

Garnier (1872 [1, pág. 476]) cuenta que Napoleón I fue interrumpido en un sueño por la explosión
de la máquina infernal. Dormido en su carruaje, revivía el paso del Tagliamento y el cañoneo de
los austríacos, hasta que despertó sobresaltado exclamando: «¡Estamos destruidos!».

Un sueño vivido por Maury es ya famoso (1878, pág. 161). Estaba enfermo y guardaba cama en
su habitación; su madre se sentó junto a él. Soñó entonces con el período del Terror durante la
Revolución Francesa, presenció atroces escenas de muerte y finalmente él mismo fue. citado
ante el Tribunal. Allí vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tinville y a todos los tristes héroes de
esa época cruel; prestó declaración ante ellos y, después de una serie de peripecias que no se
fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo llevaron al lugar de la ejecución en presencia de una
enorme multitud. Subió al cadalso, y el verdugo lo ató a la plancha. Puso en acción el
mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayó; sintió que su cabeza era separada del tronco, se
despertó presa de indecible angustia ... y halló que el dosel de su cama había caído sobre sus
vértebras cervicales como lo haría la cuchilla de la guillotina.

Este sueño dio motivo a una interesante discusión entre Le Lorrain (1894) y Egger (1895) en la
Revue philosophique. Se debatió sí es posible, y cómo puede suceder, que en el breve lapso
que trascurre entre la percepción del estímulo despertador y el despertar el soñante comprima
un contenido onírico de trama en apariencia tan rica.

Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones sensoriales objetivas sobrevenidas
durante el dormir como la más comprobada entre las fuentes del sueño. También es la única

que desempeña un papel en el conocimiento de los profanos. Si preguntamos a una persona
culta, pero no familiarizada con la bibliografía sobre el sueño, por el modo en que se producen
los sueños, sin duda responderá mencionando un caso de su conocimiento en que un sueño
pudo explicarse por un estímulo sensorial objetivo reconocido al despertar. Pero la
consideración científica no puede detenerse aquí; para ella es motivo de ulteriores indagaciones
la observación de que el estímulo que impresiona los sentidos durante el dormir no emerge en
el sueño en su figura real, sino que es remplazado por alguna otra representación que mantiene
con él una relación cualquiera. Ahora bien, esa relación que liga el estímulo con el resultado del
sueño es, en las palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et
exclusive(35)» (1853, pág. 72). Trascribamos, por ejemplo, tres de los sueños de despertar de
Hildebrandt (1875, págs. 37-8); no podremos menos que preguntarnos después por qué el
mismo estímulo produjo resultados oníricos tan diversos, y por qué precisamente estos.

«Salgo entonces de paseo una mañana de primavera y vago por los campos enverdecidos
hasta llegar a uña aldea vecina. Ahí veo a sus moradores vestidos de fiesta, el misal bajo el
brazo, que en gran número se encaminan a la iglesia. ¡Justo! Hoy es domingo, y pronto se
iniciará la misa matinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy un poco acalorado,
voy a refrescarme a la quinta del camposanto que rodea a la iglesia. Mientras leo ahí diversos
epitafios, oigo al sacristán que trepa al campanario, y ahora veo en su cima la campanita de
aldea que dará la señal para el comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato todavía pende
ella ahí, inmóvil, después empieza a oscilar ... y de pronto resuenan sus repiques intensos y
penetrantes ... tan intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero las campanadas
venían del despertador.

»Una segunda combinación. Es un diáfano día de invierno; las calles están cubiertas por un
espeso manto de nieve. He comprometido mi participación en un viaje en trineo, pero debo
esperar largo rato hasta que se me avisa que el trinco está a la puerta. Ahora hago los
preparativos para subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para los pies ... y por
fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavía se demora la partida, hasta que las riendas trasmiten
la señal a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha; los cascabeles, sacudidos
con violencia, inician su bien conocida música con una fuerza tal que al instante desgarra la
telaraña del sueño. Otra vez, no es sino el estridente sonar del despertador.

»Todavía un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avanza a lo largo del pasillo, en dirección al
comedor, llevando unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de porcelanas que
lleva en sus brazos amenaza perder el equilibrio. "Ten cuidado -le advierto-; toda esa carga se
irá al suelo". Desde luego, la réplica de rigor no se hace esperar: ella está acostumbrada a tales
cosas, etc.; mientras, yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral de la puerta
da un tropezón ... La frágil vajilla cae con estrépito, se hace añicos y se esparce en cien
pedazos por el suelo. Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es, como pronto observo,
el de una vajilla sino en verdad el sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte el
que ya se despertó, el despertador cumplía su tarea».

¿Por qué el alma yerta en el sueño la naturaleza del estímulo sensorial objetivo? Strümpell
(1877 [pág. 103]) ha respondido -y casi en el mismo sentido lo ha hecho Wundt (1874 [págs.
659-601 )- que, frente a esos estímulos que irrumpen mientras se duerme, ella se encuentra en
condiciones favorables a la formación de ilusiones. Una impresión sensorial es reconocida e
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interpretada rectamente por nosotros, es decir, es clasificada en aquel grupo mnémico al cual
pertenece de acuerdo con todas las experiencias precedentes, cuando la impresión es
suficientemente fuerte, clara y duradera y cuando disponemos del tiempo requerido para
reflexionar en ello. Si estas condiciones no se cumplen, erramos el objeto del que proviene la
impresión; sobre la base de esta, formamos una ilusión. «Si alguien se pasea a campo abierto y
percibe confusamente un objeto distante, puede tomarlo primero por un caballo». Ante una
mirada más atenta, puede imponerse la interpretación de que se trata de una vaca echada, y
finalmente esa representación quizá se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de
hombres sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son las impresiones que el alma
recibe por obra de estímulos exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas impresiones
forma también ilusiones, ya que la impresión evoca una cantidad mayor o menor de imágenes
mnémicas y son estas las que le confieren su valor psíquico. Pero de cuál de los círculos
mnémicos que acuden a la mente habrán de surgir las imágenes correspondientes y cuál de los
nexos asociativos posibles se impondrá entonces, he ahí cuestiones que según Strürpell no
pueden determinarse y quedan libradas, por así decir, al capricho de la vida anímica.

Estamos aquí frente a una opción. Podemos conceder que, en efecto, no puede perseguirse
más allá la legalidad de la formación de sueños, y por tanto renunciar a preguntarnos si la
interpretación de esa ilusión provocada por la impresión sensorial no obedece a otras
condiciones. O bien podemos, por lo contrario, conjeturar que la estimulación sensorial objetiva
que sobreviene durante el dormir desempeña sólo un modesto papel en cuanto fuente de los
sueños, y que son otros los factores que determinan la elección de las imágenes mnémicas
evocadas. De hecho, si examinamos los sueños de Maury, que él provocó experimentalmente y
que a este fin yo he comunicado con tanto detalle, estamos tentados de decir que ese
experimento reconstruye el origen de uno solo de los elementos oníricos, y que el restante
contenido de esos sueños aparece más bien demasiado autónomo, demasiado preciso en los
detalles, como para que el requisito de la concordancia con el elemento introducido por vía
experimental pueda agotar su esclarecimiento. Y aun empezamos a desconfiar de la teoría de la
ilusión y del poder de la impresión objetiva para configurar sueños cuando advertimos que esta,
en ocasiones, recibe en el sueño la interpretación más caprichosa y remota. Así, Simon (1888)
relata un sueño en que vio sentadas a una mesa unas personas gigantes, y oyó nítidamente el
temible traqueteo que producían sus mandíbulas entrechocándose al masticar. Cuando
despertó, oyó el ruido de cascos de un caballo que galopaba ante su ventana. Si aquí un galope
ha evocado precisamente representaciones del círculo mnémico de los viajes de Gulliver, su
estadía entre los gigantes de Brobdingnag y el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturaría, sin
que el autor me proporcione apoyo alguno), ¿acaso la elección de este círculo mnémico, tan
insólito para el estímulo, no debió ser facilitada además por otros motivos?(ver nota)
(36)

Excitación sensorial interior (subjetiva).

A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el papel de las excitaciones sensoriales
objetivas sobrevenidas durante el dormir ha quedado establecido de manera indiscutible en
cuanto fuente del sueño, y si estos estímulos, por su naturaleza y su frecuencia, parecen quizás
insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, lo indicado será buscar otras fuentes
del sueño, pero que operen de manera análoga. Ahora bien, yo ignoro dónde nació por vez
primera la idea de considerar, junto a los estímulos sensoriales exteriores, las excitaciones
interiores (subjetivas) de los órganos de los sentidos. Pero el hecho es que en todas las
exposiciones más recientes de la etiología del sueño ella aparece más o menos destacada.
Dice Wundt (1874, pág. 657): «En las ilusiones oníricas desempeñan además un papel
esencial, según creo, aquellas sensaciones subjetivas de la vista y del oído que nos son
familiares en el estado de vigilia. como el caos lumínico del campo visual oscuro, el zumbido o
silbido en los oídos, etc., y entre ellas en particular las excitaciones subjetivas de la retina. Así
se explica la maravillosa inclinación del sueño a presentar a nuestros ojos, como por arte de
magia, multitud de objetos semejantes o enteramente concordes. Vemos desplegarse ante
nosotros innumerables pájaros, mariposas, peces, perlas multicolores, flores, etc. Aquí el
polvillo lumínico del campo visual oscuro ha adoptado una figura fantástica, y ¡os incontables
puntos luminosos que lo forman son corporizados por el sueño en otras tantas imágenes
singulares que, a causa de la movilidad del caos lumínico, son vistas como objetos en
movimiento. También tiene su raíz allí la gran inclinación del sueño por las más diversas figuras
de animales, cuya riqueza de formas se adecua particularmente bien a las imágenes lumínicas
subjetivas».

En cuanto fuentes de las imágenes oníricas, las excitaciones sensoriales subjetivas tienen
manifiestamente la ventaja de no depender, como las objetivas, de una contingencia exterior.
Están, por así decir, disponibles para la explicación tantas veces esta lo requiera. Pero la
confirmación de su papel como excitadoras del sueño es muy difícil o aun inalcanzable, y, en
este sentido resultan inferiores a los estímulos sensoriales objetivos, que pueden someterse a
observación y experimento. La principal prueba del poder de las excitaciones sensoriales
subjetivas para excitar sueños la proporcionan las alucinaciones llamadas «hipnagógicas», que
Johannes Müller (1826) ha descrito como «fenómenos visuales fantásticos». Son imágenes a
menudo muy vívidas y cambiantes, que en el período de adormecimiento suelen aparecérseles
a ciertas personas de manera enteramente regular, y pueden perdurar unos momentos aun
después de abiertos los ojos. Maury, que era propenso a ellas en sumo grado, les consagró un
profundo análisis y afirmó su conexión y hasta su identidad con las imágenes oníricas (como ya
lo había hecho, por lo demás, Müller. Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta
pasividad anímica, una disminución del esfuerzo de atención (1878, págs. 59-60). Pero, si se
tiene la disposición, basta caer por un segundo en ese letargo para ver una alucinación
hipnagógica, después de la cual el sujeto quizá se despabilará; y este juego puede repetirse
muchas veces, hasta que el dormir le pone término. Y si el despertar no sobreviene mucho
tiempo después es frecuente, según Maury, que puedan identificarse en el sueño las mismas
imágenes que antes de dormirse habían aparecido como alucinaciones hipnagógicas. Así le
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sucedió a Maury cierta vez con una serie de figuras grotescas, de rostros deformados y
extraños peinados, que le habían importunado con increíble pertinacia antes de dormirse y con
las cuales, una vez despierto, recordó haber soñado. Otra vez, en que sentía hambre porque se
había sometido a una dieta estricta, vio hipnagógicamente una fuente y una mano armada con
tenedor que tomaba alimentos de ella. En sueños se vio ante una mesa ricamente puesta y oyó
el ruido que hacían los comensales con sus tenedores. En otra ocasión, en que se durmió con
una dolorosa inflamación de los ojos, tuvo la alucinación hipnagógica de pequeñísimos,
microscópicos signos que debía descifrar por sí solo con gran esfuerzo; después de una hora
despertó, y recordó un sueño en que aparecía un libro abierto de caracteres diminutos que él
había debido leer trabajosamente.

A semejanza de estas imágenes, también alucinaciones auditivas de palabras, nombres, etc.,
pueden emerger hipnagógicamente y después repetirse en el sueño como una obertura -que
anuncia los leit-motiv de la ópera de la cual es el comienzo-,

Por los mismos senderos que Müller y Maury transita un observador más reciente de las
alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitación, consiguió
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre dos y cinco minutos después que
se había dormido poco a poco; tuvo así la ocasión de comparar las sensaciones de la retina que
acababan de borrarse con las imágenes oníricas que sobrevivían en el recuerdo. Asegura que
en todos los casos puede reconocerse una íntima relación entre ambas, de tal modo que los
puntos y líneas luminosos de la luz interior de la retina aportan por así decir el esbozo, el
esquema para las figuras oníricas percibidas psíquicamente. Por ejemplo, a un sueño en que
vio frente a sí líneas claramente impresas que él leía y estudiaba, correspondía una disposición
de los puntos luminosos de la retina en líneas paralelas. Para decirlo con sus palabras: la
página claramente impresa que él leyó en el sueño se resolvía en un objeto que su percepción
de vigilia había aprehendido como un fragmento de una hoja realmente impresa que se mirase
desde una distancia excesiva, y a través de un agujerito practicado en un papel para divisarla
mejor. Ladd opina, sin desdeñar por otra parte el aspecto central [cerebral] del fenómeno, que
difícilmente nos sobrevenga un sueño visual que no se apoye en el material provisto por los
estados interiores de excitación de la retina. Esto es válido en particular para los sueños que
sobrevienen poco después de dormirse en una habitación oscura, mientras que en los sueños
de la mañana, próximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los ojos en la habitación
iluminada constituiría la fuente de estímulo. Al carácter cambiante, y susceptible de mutaciones
infinitas, de la excitación lumínica interior corresponde, precisamente, ese incesante flujo de
imágenes que nuestros sueños proyectan ante nosotros. Si damos crédito a las observaciones
de Ladd, no se podrá tener en poco la fecundidad de esta fuente subjetiva de estímulos para el
sueño, pues las imágenes visuales constituyen, como es sabido, el ingrediente principal de
nuestros sueños. La contribución de los otros ámbitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor
importancia e inconstante.

Estímulo corporal interno (orgánico).

Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del sueño dentro del organismo, y no fuera de
él, debemos recordar que casi todos nuestros órganos interiores, que en estado de salud
apenas, nos dan noticia de su existencia, en los estados de afección -como solemos decir- o en
las enfermedades se convierten para nosotros en fuente de sensaciones casi siempre penosas
y, como tales, equiparables a aquellos excitadores externos que nos provocan dolor y
sensaciones. Muy antiguas son las experiencias que llevaron a Strümpell, por ejemplo, a
sostener (1877, pág. 107): «El alma alcanza en el dormir una conciencia sensitiva mucho más
profunda y vasta de su corporeidad que en la vigilia, y se ve precisada a recibir y dejar que
operen en ella ciertas impresiones de estímulos provenientes de partes y alteraciones de su
cuerpo de los que nada sabía en la vigilia». Ya Aristóteles declaró muy posible que en los
sueños se reparase en estados patológicos incipientes, no advertidos todavía en la vigilia (en
virtud del agrandamiento de las impresiones por el sueño), y autores médicos que por sus
concepciones distan mucho de creer en un don profético de los sueños han admitido ese
significado del sueño, al menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf. P. M. Simon, 1888,
pág. 31, y muchos otros autores.) (ver nota)(37)

Parece que ni siquiera en tiempos recientes faltan ejemplos creíbles de tales rendimientos
diagnósticos del sueño. Por ejemplo, Tissíé (1898 [págs. 62-3]) relata, siguiendo a Artigues
(1884 [pág. 43]), la historia de una mujer de cuarenta y tres años, en apariencia totalmente
sana, que durante algunos años fue frecuentada por sueños de angustia y en quien el examen
médico pudo descubrir después una incipiente afección cardíaca, que pronto hubo de llevarla a
la tumba.

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, perturbaciones bien precisas de los órganos
internos operan como excitadoras de sueños. Los autores coinciden en señalar la frecuencia de
los sueños de angustia en enfermos que padecen afecciones cardíacas y pulmonares; más
aún, este vínculo con la vida onírica ha sido tan destacado que puedo limitarme a mencionar la
bibliografía (Radestock [1879, pág. 70], Spitta [1882, págs. 241-2], Maury [1878, págs. 33-4],
Simon (1888), Tissié [1898, págs. 60 y sigs.]). Tissíé llega a decir que los órganos enfermos
imprimen el sello característico sobre el contenido del sueño. Los sueños de cardíacos suelen
ser muy breves y terminan con un despertar aterrorizado; en su contenido, casi siempre
desempeña un papel la situación de la muerte en circunstancias crueles. Los enfermos del
pulmón sueñan con ahogos, opresiones, huidas, y en número notable están expuestos a la
conocida pesadilla que, por lo demás, Börner (1855) pudo provocar experimentalmente
poniendo boca abajo al durmiente u obstruyendo sus vías respiratorias. En el caso de
perturbaciones digestivas, el sueño contiene representaciones tomadas del círculo del goce y
del asco. Por último, la influencia de la excitación sexual sobre el contenido de los sueños es
bien notoria en la experiencia de todos los individuos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina
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de la excitación de los sueños por estímulo orgánico.

Si se estudia la bibliografía sobre el sueño, tampoco puede ignorarse que algunos de los
autores (Maury [1878, págs. 451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse de los
problemas oníricos por la influencia que sus propios estados patológicos ejercían sobre el
contenido de sus sueños.

Si bien estos hechos han quedado indudablemente establecidos, el incremento en el número de
fuentes del sueño que de ellos resulta no es tan importante como pudiera creerse. Ocurre que
el sueño es un fenómeno que aparece en las personas sanas -quizás en todas, quizá todas las
noches-, y la enfermedad de órgano no se cuenta, manifiestamente, entre sus condiciones
indispensables. Ahora bien, nosotros no queremos saber a qué se deben ciertos sueños
particulares, sino cuáles pueden ser las fuentes de estímulo para los sueños habituales de
personas normales.

Pero hete aquí que no se requiere sino dar otro paso para tropezar con una fuente de los
sueños que fluye con mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y verdaderamente
promete no secarse en ningún caso. Si está bien comprobado que el interior del cuerpo pasa a
ser, en estados patológicos, fuente de estímulos oníricos, y si admitimos que, durante el dormir,
el alma, apartada del mundo exterior, puede prestar mayor atención al interior del cuerpo, hay
razones para suponer que los órganos no necesitan estar enfermos para provocar en el alma
durmiente excitaciones que de algún modo se convierten en imágenes oníricas. Lo que en la
vigilia percibimos oscuramente, y sólo en su cualidad, como cenestesia {Gemeingefühl}, a la
cual, en opinión de los médicos, todos los sistemas de órganos prestan su concurso,
constituiría por la noche, cuando su influencia es más intensa y sus diversos componentes
aislados están activos, la fuente más poderosa y al mismo tiempo la más habitual para la
suscitación de representaciones oníricas. No restaría entonces sino investigar las reglas que
siguen los estímulos de órgano al trasponerse en representaciones oníricas.

Llegamos con esto a la teoría sobre la génesis de los sueños preferida por todos los autores
médicos. La oscuridad en que el núcleo de nuestro ser, el «moi splanchnique» {«yo
esplácnico»}, como lo llama Tissié [1898, pág. 23 ], se oculta a nuestra inteligencia y la
oscuridad de la génesis del sueño se corresponden tan bien una a la otra que no se puede
menos que relacionarlas. La argumentación que convierte a las sensaciones vegetativas de
órgano en formadoras del sueño tiene además para el médico este atractivo: permite unificar la
etiología del sueño y la de las perturbaciones mentales, que en su manifestación muestran
tantas coincidencias; en efecto, las alteraciones de la cenestesia y los estímulos provenientes
de los órganos internos acusan también considerable importancia en la génesis de las psicosis.
Por eso no es asombroso que la teoría del estímulo corporal pueda hacerse remontar a más de
un creador, que la expuso de manera autónoma.

Para muchos autores fue decisiva la argumentación desarrollada por el filósofo Schopenhauer
en 1851. La imagen del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto moldea las
impresiones que le vienen desde fuera en las formas del tiempo, el espacio y la causalidad. Los
estímulos que parten del interior del organismo, del sistema nervioso simpático, se exteriorizan
durante el día a lo sumo en una influencia inconciente sobre nuestro talante. Pero de noche,
cuando se acalla el efecto ensordecedor de las impresiones diurnas, las impresiones que

surgen del interior pueden atraer la atención, del mismo modo que por la noche oímos el
murmullo de las fuentes que el alboroto del día vuelve imperceptible. Pero, ¿de qué otra manera
reaccionará el intelecto frente a esos estímulos, si no es cumpliendo la función que le es
propia? Por tanto, trasformará los estímulos en figuras que ocupan tiempo y espacio, que se
mueven siguiendo el hilo de la causalidad, y así nace el sueño [cf. Schopenhauer, 1851b, 1,
págs. 249 y sigs.]. En el vínculo entre estímulos corporales e imágenes oníricas quisieron
penetrar después con más detalle Scherner (1861) y tras él Volkelt (1875), autores cuya
apreciación crítica reservo para la sección dedicada a las teoría; sobre el sueño.

En una investigación llevada a cabo con particular persistencia, el psiquiatra Krauss [1859, pág.
255] derivó la génesis del sueño, así como de los delirios e ideas delirantes(38), de idéntico
elemento: la sensación orgánicamente condicionada. Apenas se concibe algún lugar del
organismo que no pueda ser el punto de partida de un sueño o una imagen delirante. Las
sensaciones orgánicamente condicionadas «pueden, empero, dividirse en dos series: 1) las
que constituyen el talante global (cenestesia), y 2) las sensaciones específicas, inmanentes a
los sistemas principales del organismo vegetativo, entre las que hemos distinguido cinco
grupos: a) las sensaciones musculares; b) las pneumáticas; c) las gástricas;d) las sexuales, y
e) las periféricas».

Krauss supone que el proceso de génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los
estímulos corporales es el siguiente: La sensación provocada evoca, siguiendo alguna ley de
asociación, una representación emparentada con ella, y se conecta con esta última
constituyendo un producto orgánico. Ahora bien, el comportamiento de la conciencia respecto
de este producto en modo alguno es el normal. En efecto, no presta atención alguna a la
sensación misma, sino que se vuelca por entero a la representación acompañante, lo cual
simultáneamente explica que la verdad de estos hechos pudiera desconocerse por tanto
tiempo. Krauss designa a este proceso también con una expresión particular: la
transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas.

La influencia de los estímulos corporales orgánicos sobre la formación de los sueños es
reconocida hoy por casi todos los autores, pero la pregunta por la ley de la relación entre ambos
recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras indicaciones. Ahora bien, admitida la
teoría del estímulo corporal, se impone una tarea precisa a la interpretación de los sueños:
reconducir el contenido de un sueño hasta los estímulos orgánicos que lo causaron; y si no
quieren aceptarse las reglas de interpretación descubiertas por Scherner ( 1861 ), las más de
las veces se tropezará con el hecho adverso de que la existencia de fuentes orgánicas de
estímulo es revelada exclusivamente por el contenido mismo del sueño.

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coincidente la interpretación de diversas
formas de sueño llamadas «típicas» porque reaparecen en muchísimas personas con un
contenido del todo similar. Son los conocidos sueños de despeñarse desde lo alto, de pérdida
de los dientes, de vuelo y de vergüenza por andar desnudo o mal vestido. Estos últimos sueños
estarían provocados simplemente por la percepción, hecha durante el dormir, de que se han
arrojado las cobijas y se yace descubierto. El sueño de caída de los dientes. se reconduce a un
«estímulo dentario», con lo cual no se alude forzosamente a un estado de excitación patológica
de los dientes. El sueño de vuelo es, según Strümpell [1877, pág. 119], la imagen de que se
sirve adecuadamente el alma para interpretar el quantum de estímulo producido por el ascenso
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y descenso de los lóbulos pulmonares, cuando al mismo tiempo la sensibilidad cutánea del
tórax ha descendido ya a un estado de no conciencia. Y esta última circunstancia ofrece la
sensación que se conecta con la representación del estar suspendido. La caída desde una
altura reconocería este motivo: en un momento en que la sensación de presión cutánea ha
dejado de ser conciente, o bien un brazo que estaba junto al cuerpo se separa y desciende
lentamente, o una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual la sensación de presión
cutánea se vuelve de nuevo conciente, pero ese paso a la conciencia se corporiza
psíquicamente como sueño de caída. Estos plausibles intentos de explicación tienen una falla
manifiesta: sin mayor asidero hacen penetrar en la percepción anímica ¿desaparecer de ella
este o aquel grupo de sensaciones de órgano, y ello hasta lograr la constelación que sea
favorable para la explicación buscada. Por otra parte, más adelante tendré ocasión de volver
sobre los sueños típicos y su génesis.

Simon ha intentado derivar, de la comparación de una serie de sueños parecidos, algunas
reglas sobre la forma en que los estímulos de órgano determinan sus resultados oníricos.
Según él (1888, págs. 34-5), cuando durante el dormir un aparato orgánico cualquiera, que
normalmente participa en la expresión de un afecto, se encuentre por algún otro motivo en el
estado de excitación en que aquel afecto lo pondría, las representaciones oníricas que de allí
nazcan contendrán las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuando un aparato orgánico se
encuentre durante el dormir en estado de actividad, excitación o perturbación, el sueño aportará
representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica que ese aparato cumple.

Mourly Vold (1896) se propuso demostrar experimentalmente, en un ámbito particular, esa
influencia que la teoría del estímulo corporal supone en la formación de los sueños. Sus
experimentos consistieron en modificar la posición de los miembros del durmiente para
comparar los resultados oníricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de conclusión, los
siguientes asertos:

1. La posición que un miembro tiene en sueños corresponde aproximadamente a su posición
real, es decir, se sueña con un estado estático que corresponde al real.

2. Cuando se sueña con el movimiento de un miembro, es siempre de tal modo que una de las
posiciones que adopta al cumplirlo corresponde a la real.

3. En sueños puede atribuirse la posición del miembro propio a otra persona.

4. Puede también soñarse que el movimiento correspondiente es estorbado.

5. Si el miembro tiene la posición correspondiente, puede aparecer en sueños como animal o
monstruo, pudiendo establecerse en tal caso una cierta analogía entre ambos.

6. La posición de un miembro puede incitar en el sueño pensamientos que tienen alguna
relación con el miembro; por ejemplo, si se trata de los dedos soñaremos que contamos.

De tales resultados concluiría yo que tampoco la teoría del estímulo corporal pudo eliminar la

aparente arbitrariedad con que son seleccionadas las imágenes oníricas que han de suscitarse.
(ver nota)(39)

Fuentes psíquicas de estímulo.

Cuando tratábamos las relaciones del sueño con la vida de vigilia y considerábamos el origen
del material onírico, nos enteramos de que en opinión de los investigadores del sueño, tanto los
más antiguos cuanto los más recientes, los hombres sueñan con aquello en que se afanan
durante el día y que les interesa en la vigilia. Ese interés que se continúa en el dormir desde la
vida de vigilia no sólo sería un lazo psíquico que ata el sueño a la vida; se nos presenta como
una fuente no desdeñable del sueño, que, junto a lo que ha devenido interesante durante el
dormir (los estímulos que sobrevienen en ese estado), bastaría para explicar el origen de todas
las imágenes oníricas. Pero ya vimos que esa afirmación es contradicha por quienes sostienen
que el sueño aparta al soñante de sus intereses diurnos, y que por regla general sólo soñamos
con las cosas que más nos han conmovido durante el día cuando ya han perdido el atractivo de
la actualidad para la vida de vigilia. De tal suerte, en el análisis de la vida onírica tenemos a cada
paso la impresión de que no pueden establecerse reglas universales si no es previendo
restricciones mediante un «a menudo», «por regla general», «casi siempre», y admitiendo de
antemano la validez de las excepciones.

Si los intereses de la vigilia, junto con los estímulos interiores y exteriores sobrevenidos durante
el dormir, bastaran para agotar la etiología del sueño, tendríamos que ser capaces de dar razón
satisfactoria del origen de todos los elementos de un sueño; el enigma de las fuentes del sueño
se habría disipado, y no quedaría sino deslindar, en cada sueño, las contribuciones respectivas
de los estímulos oníricos psíquicos y los somáticos. En realidad, en ningún caso se ha logrado
esa resolución completa de un sueño, y a quienes la intentaron les quedaron sobrando
ingredientes oníricos -casi siempre muy abundantes- sobre cuyo origen nada pudieron decir.
Evidentemente, el alcance que tienen los intereses diurnos como fuentes psíquicas del sueño
no es el que haría esperar la confiada afirmación según la cual seguimos ocupándonos en
sueños de nuestros asuntos.

Otras fuentes psíquicas del sueño no se conocen. Por eso todas las explicaciones del sueño
que hallamos en la bibliografía -con excepción quizá de Scherner, a quien después citaremos-
exhiben una gran laguna en cuanto a la derivación del material de imágenes-representaciones

17 



más característico para el sueño. En esta perplejidad, la mayoría de los autores se han
inclinado por empequeñecer en lo posible la contribución de lo psíquico en la excitación de
sueños, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan como clasificación principal la que
distingue el sueño por estímulo nervioso del sueño por asociación, el último de los cuales halla
su fuente exclusivamente en la reproducción [de un material ya vivenciado] (Wundt, 1874, págs.
657-8), pero no pueden quitarse la duda de «si [el sueño] ocurre sin un estímulo corporal que dé
el impulso inicial» (Volkelt, 1875, pág. 127). Además, es insuficiente la caracterización del sueño
por asociación puro: «En los genuinos sueños por asociación no puede hablarse ya de un tal
núcleo firme [proveniente de una estimulación somática]. En ellos, hasta el centro del sueño
está constituido por un agrupamiento laxo. Si en todo sueño la vida representativa queda
liberada de la razón y del entendimiento, en los de este tipo ni siquiera es cohesionada por
excitaciones corporales o anímicas ponderables, y así queda abandonada a su propio ajetreo
multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se entremezcla» (Volkelt). Wundt intentó después
(1874, págs. 656-7) minimizar la contribución de lo psíquico a la excitación de los sueños,
cuando explico' que «erróneamente se ve en los fantasmas del sueño alucinaciones puras. Es
probable que la mayoría de las representaciones oníricas sean en realidad ilusiones, en cuanto
provienen de las imp resiones sensoriales apenas perceptibles, que nunca se extinguen del todo
durante el dormir». Weygandt hizo suyo este punto de vista y lo generalizó (1893, pág. 17).
Respecto de todas las representaciones oníricas afirma que «su causa más próxima son
estímulos sensoriales, a los que después se añaden asociaciones reproductivas». Todavía más
lejos va Tissié en el rechazo de las fuentes psíquicas de estímulo (1898, pág. 183): «Les rêves
d'origine absolument psychique n'existent pas(40)»; y en otro pasaje: «Les pensées de nos
rèves nous viennent du dehors ... (41)».

Aquellos autores que, como el influyente filósofo Wundt, adoptan una posición intermedia, no
dejan de observar que en la mayoría de los sueños cooperan estímulos somáticos e incitadores
psíquicos desconocidos o reconocidos como intereses diurnos.

Más adelante sabremos que el enigma de la formación de los sueños puede resolverse
mediante el descubrimiento de una inopinada fuente psíquica de estímulos. Entretanto, no nos
maravillemos de que los estímulos que no brotan de la vida psíquica sean sobrevalorados en la
formación de los sueños. No sólo son los únicos que pueden descubrirse fácilmente, y aun
corroborarse por el experimento; además, la concepción somática de la génesis del sueño
responde en un todo a la orientación de pensamiento que hoy domina en la psiquiatría. Es que si
bien se insiste con la mayor fuerza en el dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que
pueda revelar una independencia de la vida anímica respecto de alteraciones orgánicas
demostrables, o una espontaneidad de aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los
psiquiatras como si su reconocimiento hubiera de retrotraernos a los tiempos de la filosofía de
la naturaleza y de la metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a la psique,
por así decir, bajo caución, y exige que ninguna de sus mociones trasluzca un poder propio de
ella. Pero semejante abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la cadena causal que se
extiende desde lo corporal hasta lo anímico. Aun allí donde la investigación permite reconocer en
lo psíquico la ocasión primaria de un fenómeno, un estudio más profundo sabrá descubrir, en
cada caso, la continuación del camino que lleva hasta la fundamentación orgánica de lo
psíquico. Pero donde lo psíquico haya de resultar, para el estado actual de nuestro
conocimiento, la estación final, será preciso admitirlo. (ver nota)
(42)

¿Por qué olvidamos el sueño
una vez despiertos?

Consabido es que el sueño «se disipa» por la mañana. Sin duda, es susceptible de recuerdo.
En efecto, sólo sabemos del sueño por el recuerdo que de él tenemos después del despertar;
pero muy a menudo creemos que lo recordamos incompleto, que en la noche había más en él;
podemos observar cómo un recuerdo onírico todavía vívido por la mañana se desintegra en el
curso del día hasta que no quedan sino pequeños fragmentos; muchas veces sabemos que
hemos soñado, pero no lo que soñamos, y estamos tan habituados a la experiencia de que el
sueño está expuesto al olvido que no rechazamos por absurda la posibilidad de que haya
soñado por la noche aquel que por la mañana nada sabe del contenido ni de la ocurrencia
misma de su soñar. Por otra parte, sucede que ciertos sueños muestran una extraordinaria
permanencia en la memoria. He analizado sueños que mis pacientes habían tenido veinticinco
años antes y aún más, y yo mismo puedo recordar un sueño mío al que treinta y siete años, por
lo menos, separan del día de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi memoria.
Todo esto es muy extraño, y de primera intención incomprensible.

Del olvido de los sueños se ocupa Strümpell con el mayor detalle [1877, págs. 79-80]. Este
olvido es manifiestamente un fenómeno complejo, que Strümpell atribuye no a una única razón,
sino a toda una serie de ellas.

En primer lugar, para el olvido de los sueños valen todas aquellas razones que en la vida de
vigilia producen el olvido. En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sinnúmero de
sensaciones y percepciones porque eran demasiado débiles, porque la excitación psíquica
asociada con ellas fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas imágenes oníricas;
se las olvidará porque fueron demasiado débiles, mientras que se recordarán imágenes más
fuertes próximas a ellas. Sin embargo, el factor intensidad no es sin duda decisivo por sí solo
para la retención de las imágenes oníricas; Strümpell, al igual que otros autores (Calkins, 1893
[pág. 312]), admite que a menudo se olvidan con rapidez imágenes oníricas de las que se sabe
que fueron muy vívidas, mientras que entre las conservadas en la memoria las hay muchas
fugaces y tenues. Además, en la vigilia se suele olvidar fácilmente lo que ocurrió una sola vez, y
retener mejor lo que pudo percibirse repetidas veces. Ahora bien, la mayoría de las imágenes
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oníricas son vivencias únicas(43); esta característica contribuirá igualmente al olvido de todos
los sueños. Más importante es una tercera razón del olvido. Para que sensaciones,
representaciones, pensamientos, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es necesario
que no permanezcan aislados, sino que se presenten en conexiones y compañías del tipo
adecuado. Si fragmentamos un breve verso en palabras y entremezclamos estas, será muy
difícil retenerlo. «Bien ordenadas y en la secuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el
todo, pleno de sentido, se fija fácilmente y por largo tiempo en el recuerdo. La retención de lo
falto de sentido es en general tan difícil y rara en nosotros como la de lo confuso y
desordenado» [Strümpell]. Ahora bien, en la mayoría de los casos faltan en los sueños la
comprensibilidad y el orden. Las composiciones oníricas están desprovistas en sí mismas de lo
que posibilitaría su recordación, y se las olvida porque casi siempre se desvanecen ya en los
instantes que! siguen. Sin embargo, con estas explicaciones no se compadece del todo lo que
Radestock (1879, pág. 168) sostiene haber observado: que retenemos mejor precisamente los
sueños más extraños.

Todavía más eficaces para el olvido del sueño parecen a Strümpell otros factores que derivan
del vínculo entre sueño y vida de vigilia. La facilidad con que los sueños son olvidados por la
conciencia vigilante no es manifiestamente sino el envés de un hecho ya mencionado: el sueño
(casi) no toma de la vida de vigilia recuerdos ordenados, sino sólo detalles que él arranca de las
conexiones psíquicas habituales dentro de las cuales se los recuerda en la vigilia. Así pues, la
composición onírica no encuentra sitio en la sociedad de las series psíquicas de que el alma
rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria. «De tal manera, la formación onírica se desprende,
por así decir, del suelo de nuestra vida anímica y queda suspendida en el espacio psíquico
como una nube en el cielo, que el primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pág. 87). En
esta misma dirección trabaja la circunstancia de que, tan pronto despertamos, el mundo
apremiante de los sentidos acapara nuestra atención, y las imágenes oníricas que pueden
resistir su poder son las menos. Retroceden ante las impresiones del nuevo día como se
extingue el resplandor de las estrellas frente a la luz del sol.

En último lugar como favorecedor del olvido de los sueños debe mencionarse el hecho de que
la mayoría de los hombres no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como investigador, se
ha interesado durante un tiempo por el sueño, soñará en ese lapso más que antes, o mejor
dicho: recordará sus sueños con mayor facilidad y frecuencia.

Otras dos razones para el olvido de los sueños, que Bonatelli [1880] (según Benini [1898, págs.
155-6]) agregaría a las de Strümpell, en realidad nos parecen estar ya contenidas en estas
últimas; son: 1) que el cambio en la cenestesia al pasar del dormir a la vigilia no favorece la
reproducción entre uno y otra, y 2) que el diferente ordenamiento del material de
representaciones en el sueño lo vuelve por así decir intraducible para la conciencia vigilante.

Después de todas estas razones para el olvido, y como el propio Strümpell [1877, pág. 6] lo
destaca, es todavía más asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los sueños. Los
continuados esfuerzos de los autores por discernir reglas en el recuerdo de los sueños
entrañan una confesión: también aquí ha quedado algo enigmático e irresuelto. Con justicia se
ha insistido recientemente en algunas particularidades del recuerdo de los sueños; por ejemplo,
que un sueño que de mañana se tenía por olvidado puede recordarse en el curso del día si su
contenido, aunque olvidado, es rozado casualmente por una percepción (Radestock, 1879 [pág.

169]; Tissié, 1898 [págs. 148-9]).

Pero el recuerdo de los sueños, en general, está expuesto a una objeción susceptible de rebajar
grandemente su valor ante la consideración crítica. He aquí la duda: nuestro recuerdo, que tanto
descuida del sueño, ¿no falsea lo que ha retenido?

También Strümpell expresa esa duda sobre la exactitud de la reproducción del sueño (1877
[pág. 119]): «Entonces es fácil que la conciencia despierta introduzca mucho,
involuntariamente, en el recuerdo del sueño: nos figuramos haber soñado cosas que el sueño
que tuvimos no contenía».

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pág. 547): «Además, en la investigación e
interpretación de sueños coherentes y lógicos es preciso tomar en cuenta una circunstancia en
la que, al parecer, no se reparó lo suficiente hasta ahora: casi siempre nos alejamos de la
verdad porque, cuando evocamos en nuestra memoria un sueño que tuvimos, sin advertirlo o
sin quererlo llenamos y completamos las lagunas que presentan las imágenes oníricas. Rara
vez, y quizá nunca, un sueño coherente lo ha sido tanto como nos aparece en el recuerdo. Ni
aun el más veraz de los hombres puede contar sin añadidos ni adornos un sueño maravilloso
que ha tenido: el afán del espíritu humano por discernir coherencia en todo es tan grande que,
frente al recuerdo de un sueño incoherente en algún sentido, completará involuntariamente esa
falta de coherencia».

Casi como una traducción de las palabras de Jessen nos suenan estas observaciones de
Egger [1895, pág. 41], no obstante haber sido concebidas por este independientemente: « ...
l'observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'éviter toute erreur en
pareille matière est de confier au papier sans le moindre retard ce que l'on vient d'éprouver et de
remarquer; sinon, l'oubli vient víte ou total ou partiel; l'oubli total est sans gravité; maís l'oubli
partiel est perfide; car si l'on se met ensuite à raconter ce que l'on n'a pas oublié, on est exposé
á compléter par imaginalion les fragments íncohérents et disioints lournis par la mémoire ( ... );
on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s'impose à la créance de son
auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un faít authentique, dûment établi selon les bonnes
méthodes ... ».(ver nota)(44)

En idéntico sentido se pronuncia Spitta (1882, pág. 338), quien parece suponer que sólo cuando
intentamos reproducir el sueño introducimos el orden en los elementos oníricos asociados de
manera inconexa: «Convertimos la yuxtaposición en secuencias y relaciones, y por tanto
agregamos el proceso de conexión lógica que falta en el sueño».

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro recuerdo no poseemos otro control que el
objetivo, y este no es posible en el sueño, que es una vivencia personal nuestra y para el cual no
conocemos otra fuente que el recuerdo mismo, ¿qué valor resta a nuestro recuerdo del sueño?
(ver nota)
(45)
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Las particularidades
psicológicas del sueño.

En la consideración científica del sueño partimos del supuesto de que este es un resultado de
nuestra propia actividad psíquica; es verdad que los sueños, una vez terminados, nos aparecen
como algo ajeno, cuya paternidad nos apuramos tan poco a confesar que [en alemán] tanto
decimos «Mir hat geträumt» {«Me ha ocurrido un sueño»} cuanto «Ich habe geträumt» {«He
soñado»}. ¿A qué se debe esta «ajenidad psíquica» del sueño? De acuerdo con nuestras
elucidaciones sobre las fuentes del sueño, tenemos que pensar que no la determina el material
que ha llegado a su contenido; en efecto, en buena medida es común a la vida onírica y a la vida
de vigilia. Podemos preguntarnos si no son modificaciones de los procesos psíquicos,
sobrevenidas en el sueño, las que despiertan esa impresión. Quizá podamos buscar allí una
caracterización psicológica del sueño.

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de esencia entre vida onírica y vida de vigilia
ni se ha empeñado en razonamientos más vastos que G. T. Fechner en algunas observaciones
de sus Elemente der Psychophysik. Opina (1889, 2, págs. 520-1) que «ni la simple disminución
de la vida psíquica conciente por debajo del umbral principal» ni el retraimiento de la atención
respecto de las influencias del mundo exterior bastan para esclarecer las peculiaridades de la
vida onírica en relación con la vida de vigilia. Conjetura que el escenario de los sueños es otro
que el de la vida de representaciones de la vigilia. «Si el escenario de la actividad psicofísica
fuese el mismo en el dormir y en la vigilia, el sueño a mi juicio no podría ser sino tina
continuación de la vida de representaciones de vigilia; se mantendría en un grado de intensidad
inferior que el de esta, pero por lo demás debería compartir su material y su forma. Ahora bien,
nada de eso sucede».

No sabemos con claridad qué entendía Fechner con ese cambio de teatro de la actividad
psíquica; pero también es cierto que nadie, por lo que yo sé, emprendió el camino cuyo rumbo
él mostraba con esa observación. Debemos excluir una interpretación anatómica en el sentido
de la localización fisiológica, cerebral, o aun referida a la estratificación histológica de la corteza
del cerebro. Pero quizá. la idea de Fechner resulte certera y fecunda si la referimos a un
aparato anímico compuesto por varias instancias interpoladas una detrás de otra. (ver nota)
(46)
Otros autores se han contentado con destacar una u otra de las particularidades psicológicas
aprehensibles de la vida onírica, convirtiéndolas en el punto de partida de intentos de explicación
más vastos.

Con acierto se ha observado que una de las principales peculiaridades de la vida onírica se
presenta ya en el estado del adormecimiento, y ha de verse en ella el fenómeno preparatorio del
dormir. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (1862, pág. 351), que la
actividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en imágenes. Ahora bien, el sueño
piensa principalmente por imágenes, y puede observarse que cuando se aproxima el momento
del dormirse, y en el mismo grado en que las actividades voluntarias se muestran dificultadas,
surgen representaciones involuntarias que pertenecen, todas, a la clase de las imágenes. La
incapacidad para ese trabajo de representaciones que experimentamos como voluntario e
intencional, y el surgimiento de imágenes regularmente asociado con esa dispersión, he ahí dos
caracteres que se reiteran en el sueño y que, después del análisis psicológico de este,
habremos de reconocer como caracteres esenciales de la vida onírica. Acerca de estas
imágenes -las alucinaciones hipnagógicas- averiguamos ya que por su contenido son idénticas
a las imágenes oníricas. (ver nota)(47)

El sueño, entonces, piensa de manera predominante, aunque no exclusiva, por imágenes
visuales. Trabaja además con imágenes auditivas y, en menor medida, con las impresiones de
los otros sentidos. También es mucho en el sueño lo que simplemente se piensa o se
representa (subrogado en tal caso, probablemente, por restos de representaciones-palabra) de
idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo único característico del sueño son esos
elementos de contenido que se comportan como imágenes, vale decir, se asemejan más a
percepciones que a representaciones mnémicas. Dejando de lado las discusiones acerca de la
naturaleza de la alucinación, bien conocidas de todos los psiquiatras, podemos enunciar,
siguiendo a todos los autores expertos en la materia, que el sueño alucina, remplaza
pensamientos por alucinaciones. En este sentido no hay diferencia alguna entre
representaciones visuales y acústicas; se ha observado que si nos adormecemos con el
recuerdo de una serie de notas musicales, ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos
profundamente, en la alucinación de esa misma melodía; y si después recobramos el sentido
(lo cual puede alternar varias veces con el adormecerse), la alucinación deja lugar de nuevo a la
representación mnémica, más débil y cualitativamente diversa.

La mudanza de la representación en alucinación no es la única divergencia del sueño con un
pensamiento de vigilia que le correspondiera. Mediante esas imágenes el sueño crea una
situación, figura algo como presente, dramatiza una idea, según la expresión de Spitta (1882,
pág. 145). No obstante, la caracterización de este aspecto de la vida onírico sólo es completa si
se añade que en sueños no nos parece estar pensando, sino que nos parece estar vivenciando
(ello por regla general; las excepciones requieren explicación particular), y por tanto se da pleno
crédito {Glauben} a las alucinaciones. La afirmación crítica de que no hemos vivenciado nada
de eso, sino que sólo lo hemos pensado -soñado- de una manera peculiar, sobreviene después
del despertar. Este carácter separa al sueño genuino de la ensoñación diurna {Tagträumerie},
que nunca se confunde con la realidad.

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onírico que consideramos hasta aquí en las
siguientes frases (1838, págs. 502-3): «Rasgos esenciales del sueño son: a) la actividad
subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por cuanto la facultad perceptiva aprehende
los productos de la fantasía como si proviniesen de los sentidos; ( ... ) b) con el dormir queda
suprimido el albedrío. De ahí que al adormecimiento le corresponda una cierta pasividad. ( ... )
Las imágenes del sueño están condicionadas por la relajación del albedrío».
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Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del alma hacía las alucinaciones oníricas,
que sólo pueden entrar en escena después de suspendida una cierta actividad de albedrío.
Strümpell (1877) explica que el alma en ese estado se comporta correctamente y siguiendo su
mecanismo. Los elementos del sueño no son meras representaciones, sino vivencias del alma
verídicas y reales, tal como se presentan en la vigilia por mediación de los sentidos. Mientras
que el alma vigilante piensa y representa por imágenes de palabra y por el lenguaje, en el sueño
ella piensa y representa por imágenes de sensación reales, Y en el sueño viene a agregarse a
esto una conciencia espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensaciones e imágenes
son trasladadas a un espacio exterior. Por eso debe admitirse que respecto de sus ímágenes y
percepciones el alma se encuentra en sueños en idéntica situación que en la vigilia. Y si, no
obstante, en sueños se equivoca, ello se debe a que en el estado del dormir falta el único
criterio que permite distinguir las percepciones sensoriales según sean dadas desde fuera o
desde dentro. No puede someter sus imágenes a la única prueba que mostraría su realidad
objetiva. Además, desdeña la diferencia entre imágenes intercambiables caprichosamente y
aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad. Yerra porque no puede aplicar la ley de la
causalidad al contenido de su sueño. En suma, su apartamiento del mundo exterior contiene
también la razón de su creencia en el mundo subjetivo de los sueños.

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de desarrollos psicológicos en parte
divergentes (1885, pág. 84). Prestamos a las imágenes oníricas la creencia en la realidad
{Realitätsglauben} porque en el dormir no tenemos otras impresiones con que pudiéramos
compararlas, porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si creemos en la verdad de
estas alucinaciones no es por la imposibilidad de emprender exámenes mientras dormimos. El
sueño puede fingir todos esos exámenes; puede mostrarnos, por ejemplo, que tocamos la rosa
vista, y por cierto soñamos con ello. Según Delboeuf no existe ningún criterio concluyente para
saber si algo es un sueño o una realidad de vigilia, salvo -y esto sólo como universalidad
práctica- el hecho del despertar. Declaro que fue espejismo todo lo que viví después que me
hube dormido cuando, ya despierto, observo que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormía
tuve por verdaderas las imágenes de mis sueños a causa del hábito de pensamiento -que a- su
vez no puede adormecerse-, el cual me hace suponer un mundo exterior frente al que pongo en
oposición mi yo. (ver nota)
(48)

Elevado así el extrañamiento respecto del mundo exterior a la condición de factor determinante
en el moldeamiento de los caracteres más salientes de la vida onírica, vale la pena citar algunas
finas observaciones del viejo Burdach, que echan luz sobre la relación del alma durmiente con
el mundo exterior y nos precaven de sobrestimar las inferencias antes expuestas. Dice
Burdach:

«El dormir sobreviene sólo a condición de que el alma no sea incitada por estímulos
sensoriales, ( ... ) pero la condición del dormir no es tanto la ausencia de estímulos sensoriales
cuanto, más bien, la falta de interés en ellos(49); y aun muchas veces es necesaria una
impresión sensorial que apacigüe al alma: el molinero sólo se duerme cuando oye el traqueteo
de su molino, y aquellos que por precaución consideran preciso encender una candela de
noche no pueden dormirse en la oscuridad» (1838, pág. 482).

«Durante el dormir el alma se aísla del mundo exterior y se retira de la periferia. ( ... ) Empero, el
nexo no se interrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni sintiésemos, y ello
ocurriese sólo luego de despertar, pues no nos despertaríamos. Y una prueba más de la
permanencia de la sensación es el hecho de que nunca nos despertamos por la mera
intensidad sensorial de una impresión, sino por su resonancia psíquica; una palabra indiferente
no despierta al que duerme, pero si se lo llama por su nombre volverá en sí. ( ... ) Por tanto, el
alma dormida distingue entre las sensaciones. ( ... ) Por eso podemos despertarnos también a
raíz de la ausencia de un estímulo sensorial cuando esa ausencia atañe a un asunto importante
para la representación; así, hay quienes se despiertan cuando se extingue la candela nocturna,
y el molinero lo hace cuando cesa el ruido de su molino, vale decir, cuando se suspende la
actividad sensorial, lo cual presupone que esta era percibida, aunque como indiferente o, más
bien, como algo que, por ser satisfactorio, no traía sobresalto al alma».

Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada desdeñables, deberíamos confesar
que las propiedades de la vida onírica apreciadas hasta aquí, y que han sido derivadas del
apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden dar entera razón de su ajenidad. Porque
si así fuere, debería ser posible reconvertir las alucinaciones del sueño en representaciones, y
las situaciones oníricas en pensamientos, resolviendo de ese modo la tarea de la interpretación
del sueño. Esto, en realidad, es lo que intentamos cuando, una vez despiertos, reproducimos el
sueño por el recuerdo que de él tenemos; pero, ya logremos del todo o sólo en parte esa
retraducción, el sueño no pierde nada de su carácter enigmático.

Todos los autores suponen también, sin detenerse en ello, que en el sueño ocurren otras
alteraciones, todavía más profundas, del material de representaciones de la vigilia. Una de ellas
es la que Strümpell procura discernir con las siguientes elucidaciones (1877, págs. 27-8):
«Cuando cesan la actividad de la intuición sensible y la conciencia de la vida normal, el alma
pierde también el suelo en que pudieran arraigar sus sentimientos, anhelos, intereses y
acciones. También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones mentales que en la
vigilia van unidos a las imágenes mnémicas están sometidos ( ... ) a una presión oscurecedora,
a consecuencia de la cual se afloja su conexión con esas imágenes; las imágenes perceptivas
de cosas, personas, lugares, hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se
reproducen aisladas, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico. Este se ha
desprendido de ellas, que por eso deambulan en el alma por sus propios medios ... ».

Este despojamiento de las imágenes de su valor psíquico, también atribuido al extrañamiento
respecto del mundo exterior, ha de tener parte principal, según Strümpell, en la sensación de
ajenidad con que el sueño se contrapone a la vida en nuestro recuerdo.

Vimos que ya el adormecimiento conlleva la renuncia a una de las actividades psíquicas, a
saber, a la guía voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos impone la conjetura,
sugerida ya por otras consideraciones, de que el estado del dormir se extendería también
abarcando los desempeños anímicos. Quizás algunos de estos cesen por completo. ¿Los
restantes siguen trabajando imperturbados, y en tales circunstancias pueden rendir un trabajo
normal? He ahí la pregunta que ahora se nos plantea. Aquí emerge el punto de vista según el
cual las peculiaridades del sueño podrían explicarse por la disminución del rendimiento psíquico
durante el estado del dormir. La impresión que el sueño provoca a nuestro juicio vigilante viene
en auxilio de ese punto de vista. El sueño es inconexo, no le repugna unir las contradicciones
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más ásperas, admite cosas imposibles, desecha el saber de que nos preciamos durante el día,
nos muestra embotados en lo ético y lo moral. A quien en la vigilia quisiera portarse tal como el
sueño lo exhibe en sus situaciones, lo tendríamos por insensato; quien despierto hablase como
lo hace en sueños o quisiese comunicar cosas tal como ocurren en el contenido de los sueños,
nos impresionaría como un confundido o deficiente mental. Por eso no creemos sino expresar
un hecho cuando tasamos en muy poco la actividad psíquica durante el sueño y, en particular,
cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superiores quedan, en el sueño,
suspendidas o al menos gravemente deterioradas.

Con insólita unanimidad -de las excepciones daremos cuenta en otro lugar-, los autores han
formulado sobre el sueño este tipo de juicios, que también llevan directamente a una teoría o
explicación determinadas de la vida onírica. Es llegado el momento de que yo sustituya el
resumen que vengo haciendo por una selección de sentencias de diversos autores -filósofos y
médicos- acerca de los caracteres psicológicos del sueño.

Según Lemoine (1855), la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter esencial
del sueño.

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pág. 163): «Il n' y a pas de rèves absolument
raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque
absurdíté». (ver nota)(50)

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [1882, pág. 193] que falta al sueño toda trabazón comprensible y
objetiva.

Dugas afirma [1897a, pág. 417]: «Le rêve c'est l'anarchie psychique allectíve et mentale, c'est le
jeu des fonclions livrées à elles-mêmes et s'exerçant sans contrôle et sans but; dans le rève
Vesprit est un automate spirituel». (ver nota)(51)

«La falta de ilación, el aflojamiento y la mezcolanza de la vida ideativa que en la vigilia se
mantiene cohesionada por el poder lógico del yo central» son señalados aun por Volkelt (1875,
pág. 14), según cuya doctrina la actividad psíquica en modo alguno aparece sin objetivos
durante el dormir.

El carácter absurdo de los enlaces de representaciones que ocurren en el sueño difícilmente
pueda condenarse con mayor vehemencia que la de Cicerón (De divínatíone, 11 [xxi, 146]):
«Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non possimus
somniare». (ver nota)(52)

Fechner dice (1889, 2, pág. 522): «Es como si la actividad psicológica se trasladara del cerebro
de uno. criatura racional al de un loco».

Radestock (1879, pág. 145): «De hecho, parece imposible discernir leyes fijas en ese loco
ajetreo. Sustrayéndose del control estricto de la voluntad y la atención racionales, que guían el
decurso de las representaciones en la vigilia, el sueño lo confunde todo en el torbellino de su
loco juego, como en un caleidoscopio».

Hildebrandt (1875, pág. 45): «¡Qué maravillosos saltos se permite el soñante, por ejemplo en
sus razonamientos! ¡Cuán despreocupadamente ve invertirse las proposiciones empíricas más
conocidas! ¡Qué ridículas contradicciones puede admitir en los ordenamientos de la naturaleza
y de la sociedad, antes que, como suele decirse, cargue las tintas y exagere el absurdo tanto
que despertemos! En ocasiones multiplicamos sin cuidado alguno: tres por tres son veinte; no
nos asombra que un perro nos recite un verso, que un muerto vaya sobre sus propios pies a su
tumba, que una roca flote en el agua; con toda seriedad nos encaminamos al condado de
Bernburg o al principado de Liechtenstein para desempeñar la alta misión de pasar revista a la
marina del país, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII poco antes de
la batalla de Poltava».

Dice Binz (1878, pág. 33), con la mira puesta en la teoría de los sueños que se desprende de
estas impresiones: «Entre diez sueños, por lo menos nueve tienen contenido absurdo. En ellos,
acoplamos personas y cosas que no tienen entre sí la menor relación. Y un instante después,
como en un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es posible, ahora será más
insensato y loco que antes; y así prosigue el juego cambiante del cerebro, no dormido por
completo, hasta que despertamos y, pasándonos la mano por la frente, nos preguntamos si de
hecho poseemos todavía la facultad de representación y pensamiento racionales».

Maury (1878, pág. 50) establece, en cuanto al nexo de las imágenes oníricas con los
pensamientos de la vigilia, una comparación muy impresionante para el médico: «La production
de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour
l'intelligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et
les affections paralytiques... ». (ver nota)(53) Por lo demás, el sueño es para él «toute une série
de dégradations de la faculté pensante et raisonnante(54)».

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores que retoman ese enunciado de
Maury, extendiéndolo a cada una de las operaciones psíquicas superiores.

Según Strümpell, en el sueño retroceden -incluso, desde luego, cuando el absurdo no es
palmario- todas las operaciones lógicas del alma, las que descansan en nexos y relaciones
(1877, pág. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pág. 148), en el sueño las representaciones
parecen sustraerse por completo a la ley de causalidad. Radestock (1879 [págs. 153-4] ) y otros
destacan la debilidad del juicio y del razonamiento, característica del sueño. Según jodl (1896,
pág. 123), en el sueño no hay crítica ni enmienda alguna de una serie perceptiva por el
contenido de la conciencia total. El mismo autor expresa: «Todas las variedades de la actividad
conciente ocurren en el sueño, pero incompletas, inhibidas, aisladas unas de otras». Las
contradicciones en que incurre el sueño con relación a nuestro saber de vigilia son explicadas
por Stricker (y por muchos otros) diciendo que en el sueño se olvidan hechos o se pierden las
relaciones lógicas entre las representaciones ( 1879, pág. 98 ), etc., etc.

Estos autores, que en general pronuncian juicios tan desfavorables acerca de las operaciones
psíquicas que se cumplen en los sueños, confiesan no obstante que les queda cierto resto de
actividad anímica. Wundt, cuyas doctrinas fueron ley para tantos otros estudiosos de los
problemas oníricos, lo admite expresamente. Cabría preguntarse entonces por la índole y la
constitución de ese resto de actividad psíquica normal que se exterioriza en los sueños. Ahora
bien, es generalmente admitido que la capacidad de reproducción, la memoria, es la que menos
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parece sufrir en el sueño, y aun puede mostrar cierta superioridad respecto de esa misma
función en la vigilia (cf. supra, sección B), aunque una parte de los absurdos del sueño debe
explicarse, precisamente, por el carácter olvidadizo de la vida onírica. Según Spitta, el dormir no
afecta a la vida del ánimo, y es esta la que después dirige al sueño. Por «ánimo» {«Gemüt»}
entiende «la composición constante de los sentimientos, composición que constituye la esencia
subjetiva más íntima del ser humano» 1882, págs. 84-5).

Scholz (1887, pág. 37) considera que una de las actividades psíquicas que se exteriorizan en
los sueños es la «reinterpretación alegorizante» a que está sometido el material onírico. Siebeck
comprueba también en el sueño la «capacidad de interpretación completante» del alma (1877,
pág. 11), que ella ejercita con relación a todo percibir y a todo intuir. Resulta particularmente
difícil discernir la posición que ocupa en el sueño la función psíquica supuestamente más
elevada, la conciencia. Puesto que sólo por la conciencia sabemos algo de los sueños, no
puede dudarse de que se conserva en ellos; no obstante, Spitta (1882, págs.84-5) opina que en
sueños se conserva sólo la conciencia, pero no la autoconciencia. Delboeuf confiesa (1885,
pág. 19) que no alcanza a comprender ese distingo.

Las leyes de la asociación, siguiendo las cuales se enlazan las representaciones, presiden
también las imágenes oníricas, y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y vigor en los
sueños. Strümpell (1877, pág. 70): «Al parecer, el sueño trascurre o bien siguiendo
exclusivamente las leyes de las representaciones desnudas, o bien siguiendo las de los
estímulos orgánicos que acompañan a esas representaciones; vale decir, trascurre sin que la
reflexión y el entendimiento, el gusto estético y el juicio moral, puedan nada con él».

Los autores cuyas opiniones reproduzco aquí se representan la formación de los sueños más o
menos del siguiente modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas durante el
dormir, y que proceden de las diversas fuentes ya mencionadas en otro lugar [sección C],
despiertan primero en el alma una cantidad de representaciones que aparecen como
alucinaciones (Wundt juzga más correcto hablar de ilusiones, puesto que se originan en
estímulos exteriores e interiores). Estas se enlazan entre sí siguiendo las conocidas leyes de la
asociación, y a su vez evocan, de acuerdo con esas mismas leyes, una nueva serie de
representaciones (imágenes). Y el conjunto del material es elaborado después por lo que aun
queda en actividad de la capacidad ordenadora y pensante del alma, todo lo bien que pueda
hacerlo (p. ej., cf. Wundt [1874, pág. 658] y Weygandt [1893] ). Sólo que todavía no se ha
logrado penetrar los motivos por los cuales la suscitación de las imágenes no provenientes de
afuera se cumple siguiendo una u otra de las leyes de la asociación.

Pero repetidas veces se ha observado que las asociaciones que ligan a las representaciones
oníricas son de tipo muy particular y difieren de las que actúan en el pensamiento de vigilia. Así,
Volkelt dice (1875, pág. 15): «En los sueños, las representaciones se dan caza y se apresan
unas a otras de acuerdo con semejanzas contingentes y nexos apenas perceptibles. Todos los
sueños están penetrados de tales asociaciones desaliñadas y arbitrarias». Maury atribuye el
máximo valor a este carácter de la conexión de las representaciones, que le permite trazar una
estricta analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos
caracteres principales del «délire»: «1) une actíon spontanée et comme automatique de l'esprit;
2) une association vicieuse et irrégulière des idées» (ver nota)(55) (1878, pág. 126). Del propio
Maury proceden dos notables ejemplos de sueños en que la mera homofonía de las palabras

promovió el enlace de las representaciones oníricas. Cierta vez soñó que emprendía una
peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, y después de muchas peripecias se
encontraba en casa del químico Pelletier; luego de conversar, este le dio una pala (pelle) de
cinc, que, en el fragmento de sueño que siguió, se convirtió en su gran espada de combate.
Otra vez marchaba en sueños por la carretera y leía en los mojones los kilómetros; de pronto se
encontró en casa de un boticario que tenía una gran balanza, y un hombre ponía pesas de un
kilo en el platillo para pesar a Maury; entonces el boticario le dijo: «No está en París, sino en la
isla Gilolo». Después siguieron muchas imágenes en las que vio las flores de lobelia, y luego al
general López, de cuya muerte había leído poco antes; por último se despertó jugando una
partida de lotería. (ver nota)(56).

Ya estamos bien preparados para esperar que este menosprecio de las operaciones psíquicas
del sueño haya encontrado sus contradictores. Por cierto, tal contradicción parece aquí difícil.
Que uno de los desvalorizadores, de la vida onírica asegure (Spitta, 1882, pág. 118) que las
mismas leyes psicológicas que gobiernan en la vigilia presiden también el sueño, o que otro
(Dugas, 1897a) afirme que «le rêve n'est pas déraison ni même irraison pure», (ver nota)(57)
poco significa en la medida en que ninguno de los dos se tome el trabajo de armonizar esta
apreciación con la anarquía psíquica y la disolución de todas las funciones en el sueño, tal como
ellos mismos las describieron. Pero otros parecen haber vislumbrado la posibilidad de que la
locura del sueño quizá no carezca de método, quizá no sea sino disimulo, como el del príncipe
de Dinamarca, a cuya locura alude el inteligente juicio aquí citado. (ver nota)(58) Estos autores
tienen que haber evitado el juzgar por las apariencias, o bien la apariencia que el sueño les
ofreció fue otra.

Así, Havelock Ellis (1899a, pág. 721), que no quiere detenerse en el aparente absurdo del
sueño, aprecia a este como «an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts(59)»,
cuyo estudio podría hacernos conocer estadios primitivos del desarrollo de la vida psíquica.

James Sully 1893, pág. 362) defiende esta concepción sobre el sueño(60) de manera todavía
más amplia y profunda. Sus veredictos merecen mayor consideración aún si reparamos en que
él estaba convencido, como quizá ningún otro psicólogo, de la oculta sensatez del sueño: «Now
our dreams are a means ol conserving these successive [earlier] personalities. When asleep we
go back to the old wavs of looking at things and of feeling about them, to impulses and activities
which long ago dominated us». (ver nota)
(61)

Un pensador como Delboeuf afirma -aunque no justificadamente, pues no aporta pruebas que
refuten las ofrecidas en contrario-: «Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés
de l'esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur
essence; seulement, elles s'appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un
acteur quí loue a volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victímes, les nains et les
géants, les démons et les anges» (ver nota)(62) (1885, pág. 222). Quien parece haber
cuestionado de la manera más enérgica la desvalorización del rendimiento psíquico en el sueño
es el marqués d'Hervey [ 1867 ], contra el cual Maury polemizó vivamente y cuya obra yo no
pude conseguir a pesar de todo mi empeño. (ver nota)(63) Maury dice sobre él (1878, pág. 19):
«M. le Marquis d'Hervey prête à l'intelligence durant le sommeil, toute sa liberté d'action et
d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur
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fermeture au monde extérieur.- en sorte que l'homme qui dort ne se distingue guère, selon sa
manière de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la
différence qui sépare alors la pensée ordinaíre de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci,
l'idée prend une forme visible, objective et ressemble, á s' y méprendre, à la sensation
déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revêt l'apparence du fait présent».(ver
nota)(64)

Pero Maury agrega «qu'il y a une difiérence de plus et capitale, à savoir que les facultés
intellectuelles de l'homme endormi n'offrent pas l'équilibre qu'elles gardent chez l'homme
éveillé». (ver nota)
(65)
En Vaschide(66) (1911, págs. 146-7), que nos proporciona un mejor conocimiento del libro de
d'Hervey, hallamos que este autor se expresa del siguiente modo [1867, pág. 35] acerca de la
aparente incoherencia de los sueños: «L'image du rêve est la copie de l'idée. Le principal est
l'idée; la vision n'est qu'accessoire. Ceci êtabli, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut
savoir analyser le tissu des rêves; l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions
les plus fantasques deviennent des faits simples et parfaitement logiques. ( ... ) Les rêves les
plus bizarres trouvent même une explication des plus logiques quand on sait les analyser».
(ver nota)(67)

J. Stärcke ( 1913, pág. 243) ha señalado que un autor antiguo, desconocido para mí, defendió
una solución semejante para la incoherencia del sueño. Escribía Wolf Davidson (1799, pág.
136): «Las extrañas discontinuidades de nuestras representaciones oníricas tienen todas su
fundamento en la ley de la asociación, sólo que esta conexión suele producirse en el alma de
manera muy oscura, y así creemos observar discontinuidades donde no las hay».

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico muestra, en la bibliografía, un
amplío registro; va desde el menosprecio más profundo, cuyas expresiones hemos citado,
pasando por la sospecha de Un valor todavía no descubierto, hasta la sobrevaloración, que sitúa
al sueño por encima de los rendimientos de la vida de vigilia. Hildebrandt, quien, como
sabemos, esboza en tres antinomias la característica psicológica de la vida onírica, resume en
la tercera de esas oposiciones los puntos extremos de dicha serie (1875, págs. 19-20):

«Es la que enfrenta a una elevación, una potenciación que no pocas veces llega al virtuosismo,
con una aminoración y un debilitamiento de la vida anímica que a menudo decae por debajo del
nivel de lo humano.» En lo que atañe a lo primero, ¿quién no podría corroborar por su propia
experiencia que en las creaciones y urdimbres del genio de los sueños suelen manifestarse una
profundidad e intimidad del ánimo, una delicadeza de la sensación, una claridad en las
intuiciones, una finura de observación, una justeza en el chiste, tales que modestamente
admitiríamos no poseerlas como propiedad constante en la vida de vigilia? El sueño tiene una
poesía maravillosa, una alegoría certera, un humor incomparable, una ironía refinadísima.
Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente idealizadora y suele potenciar el efecto de sus
manifestaciones gracias a una comprensión más perspicaz de la esencia que ellas tienen por
base. Nos presenta la belleza terrena con un fulgor verdaderamente celestial, lo excelso con
majestad suprema, lo que por experiencia tememos bajo la figura más horripilante, lo ridículo
con una comicidad indescriptiblemente total; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera
de esas impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que damos en pensar que el

mundo real nunca nos ha ofrecido nada semejante».

Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observaciones menospreciadoras y esta
alabanza entusiasmada se refieren al mismo objeto. ¿Han descuidado unos los sueños tontos,
y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas clases de sueños, los que merecen
uno u otro de esos juicios, ¿no parece ocioso buscar una caracterización psicológica del
sueño? ¿No bastaría con decir que en sueños todo es posible, desde el más profundo
desfallecimiento de la vida psíquica hasta una elevación inhabitual en la vigilia? Muy cómoda
sería esta solución, pero tiene algo en contra: los esfuerzos de todos los investigadores del
sueño parecen presuponer que en efecto existe una caracterización de los sueños,
universalmente válida en sus rasgos esenciales, y que debería salvar esas contradicciones.

Es innegable que las operaciones psíquicas del sueño han encontrado reconocimiento más
cálido y dispuesto en aquel período intelectual, ya trascurrido, en que la filosofía y no las
ciencias naturales exactas dominaba sobre los espíritus. Veredictos como el de Von Schubert
(1814, págs. 20-1), para quien el espíritu se liberaba en el sueño de su aherrojamiento por la
naturaleza exterior -el alma se sacudía las cadenas de la sensibilidad-, y juicios parejos de
Fichte el joven(68) (1864, 1, págs. 143-4), entre otros, todos los cuales presentan al sueño
como el ascenso de la vida psíquica a un nivel superior, hoy nos parecen casi inconcebibles; en
nuestros días no los repiten sino místicos y beato.(ver nota)(69) Cuando se impuso el modo de
pensar de las ciencias naturales sobrevino una reacción en la apreciación del sueño.
Precisamente los autores médicos tienen la mayor proclividad a juzgar ínfima y sin valor la
actividad psíquica en los sueños, mientras que los filósofos y observadores no profesionales
-psicólogos aficionados-, cuyas contribuciones justamente en este campo no son de desdeñar,
sostienen casi siempre, en mayor acuerdo con las intuiciones del pueblo, el valor psíquico de
los sueños. Quien se incline por menospreciar el rendimiento psíquico en los sueños dará
desde luego preferencia en su etiología a las fuentes somáticas de estímulo; en cambio,
quienes creen que el alma soñante conserva la mayor parte de sus facultades de vigilia no
tienen, por supuesto, motivo alguno para no concederle también la capacidad de la incitación
autónoma del soñar.

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante una comparación desapasionada,
podemos ensayar atribuir a la vida onírica, el de la memoria es el más notable; hemos tratado
con detalle las experiencias que lo prueban, no raras por cierto [cf. sección B]. Otro privilegio del
sueño, muy apreciado por autores antiguos, a saber, que puede derogar soberanamente las
distancias en el tiempo y el espacio, se reconoce con facilidad como una ilusión. Este privilegio
es, según observa Hildebrandt (1875 [pág. 25] ),  precisamente ilusorio; el soñar recorre
libremente el tiempo y el espacio no de otro modo que el pensamiento de vigilia, justamente
porque no es sino una forma de este. Con relación a la temporalidad, se afirma que el sueño
gozaría todavía de otro privilegio; aún en otro sentido sería independiente del tiempo. Sueños
como el comunicado por Maury sobre su ejecución en la guillotina parecen probar que el sueño
puede comprimir en un corto lapso un contenido perceptivo mucho mayor del que nuestra
actividad psíquica de vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento. No obstante,
esta conclusión ha sido impugnada con múltiples argumentos; desde las reflexiones de Le
Lorrain (1894) y Egger (1895) «sobre la aparente duración de los sueños», se ha trabado en
torno de ello una interesante discusión, que, por lo que parece, no ha alcanzado todavía el
esclarecimiento definitivo en esta enredada y profunda cuestión. (ver nota)(70)
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Que el sueño es capaz de retomar los trabajos intelectuales del día y llegar a una solución no
alcanzada en este, que puede resolver dudas y problemas y, en poetas y compositores,
constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece indiscutible en virtud de numerosos
informes y la recopilación preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el hecho, al menos el
modo de concebirlo está expuesto a muchas dudas que rozan los fundamentos mismos.
(ver nota)(71)

Por último, la postulada virtud adivinatoria del sueño es objeto de disputas en que objeciones
difícilmente salvables tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad. Pero, con plena
justificación, se evita desconocer todo lo fáctico referido a este tema, porque para una serie de
casos parece próxima una explicación psicológica natural. (ver nota)
(72)

Los sentimientos éticos
en el sueño.

Por motivos que sólo podrán comprenderse después de conocidas mis propias investigaciones
sobre el sueño, he separado del tema de la psicología del sueño este problema parcial:
¿Podemos extender las disposiciones y sentimientos -morales de la vigilia a la vida onírica?
¿En qué medida es ello posible? La misma contradicción en las exposiciones de los autores,
que ya pudimos notar con extrañeza respecto de todas las otras operaciones psíquicas, nos
deja perplejos también aquí. Que el sueño nada sabe de las exigencias morales es lo que
aseguran algunos con la misma resolución que otros ponen en afirmar que la naturaleza moral
del hombre se conserva también en la vida onírica.

La invocación de la experiencia onírica de todas las noches parece poner a cubierto de dudas la
justeza de la primera tesis. Jessen dice (1855, pág. 553): «No nos volvemos mejores ni más
virtuosos mientras dormimos; más bien la conciencia moral parece acallarse en los sueños,
puesto que no se siente compasión alguna y se perpetran los más graves crímenes, latrocinios,
asesinatos y muertes, con total indiferencia y sin arrepentimiento posterior».

Radestock (1879, pág. 146): «Cabe observar que en los sueños las asociaciones se producen y
las representaciones se enlazan sin que la reflexión ni el entendimiento, el gusto estético ni el

juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es lábil en extremo, y predomina una indiferencia
ética».

Volkelt (1875, pág. 23): «Particular desenfreno muestran los sueños, como todo el mundo sabe,
en materia sexual. Puesto que el soñante mismo se encuentra en el impudor más extremo y
desprovisto de todo sentimiento y juicio morales, ve también a todos los demás, aun las
personas que más venera, en acciones que en la vigilia se horrorizaría de atribuirles incluso con
el pensamiento».

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones como la de Schopenhauer [1851b, 1,
pág. 245 ], para quien todos actuamos y hablamos en sueños en perfecto acuerdo con nuestro
carácter. K. P. Fischer (1850, págs. 72-3; citado por Spitta, 1882, pág. 188) afirma que en los
caprichos de la vida onírica se manifiestan los sentimientos y afanes subjetivos, o los afectos y
las pasiones, y que las propiedades morales de las personas se reflejan en sus sueños.

Haffner (1887, pág. 251): «Si dejamos de lado raras excepciones, ( ... ) un hombre virtuoso lo
será también en sueños; resistirá las tentaciones y se rehusará al odio, a la ría, a la envidia y a
todos los vicios; el hombre depravado, en cambio, reencontrará por regla general en sus
sueños las imágenes que tuvo ante sí en la vigilia».

Scholz (1887, pág. 36): «En el sueño campea la verdad; por más que se enmascare en la
sublimidad o en la bajeza, reconocemos a nuestro propio yo. ( ... ) El hombre honrado no puede
cometer en sueños un delito deshonroso y si, no obstante, ello ocurre, lo llenará de horror como
algo ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos
porque este había soñado que cortaba la cabeza del soberano no andaba en verdad tan
descaminado cuando justificó su acto diciendo que quien tal sueña, también despierto ha de
alimentar parecidas ideas. De algo que no puede tener en nuestra intimidad lugar alguno
decimos, significativamente: "No se me ocurriría ni en sueños"».

Por lo contrario, Platón opina que los mejores son aquellos a quienes sólo en sueños se les
ocurre lo que otros hacen despiertos. (ver nota)(73)

Pfaff (1868 [pág. 9]; citado por Spitta, 1882, pág. 192) dice derechamente, modificando un refrán
conocido: «Cuéntame un poco tus sueños, y te diré cómo eres por dentro».

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he citado, la contribución más perfecta en lo
formal y la más conceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al estudio de los
problemas del sueño, sitúa en el centro de su interés justamente el tema de la eticidad en los
sueños. También para Hildebrandt [1875, pág. 54] vale como regla que mientras más pura la
vida, tanto más puros los sueños; mientras más impura aquella, tanto más impuros estos. La
naturaleza moral del hombre subsiste en los sueños: «Pero mientras que ni el más evidente
error de cálculo, ni el más romántico falseamiento de la ciencia, ni el más ridículo anacronismo
nos chocan o nos resultan sospechosos siquiera, nunca perdemos la distinción entre lo bueno y
lo malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el vicio. Mucho de lo que nos acompaña durante el día
puede retroceder en las horas del reposo; pero el imperativo categórico de Kant se ha pegado
tanto a nuestros talones como acompañante inseparable que ni aun mientras dormimos nos
separamos de él. ( ... ) Ahora bien, este hecho puede explicarse porque lo fundamental de la
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naturaleza humana, el ser ético, está arraigado con demasiada firmeza como para participar en
esa danza caleidoscópica a que la fantasía, el entendimiento, la memoria y las otras facultades
del mismo rango se ven sometidas en los sueños».

En la ulterior discusión sobre este tema saltan a la vista asombrosos desplazamientos e
inconsecuencias en los dos grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el sueño
desaparece la personalidad ética del hombre deberían perder todo interés en los sueños
inmorales. Podrían desautorizar el intento de responsabilizar al soñante por sus sueños y de
inferir de la perversidad de estos una maligna tendencia de su naturaleza; y podrían
desautorizarlo con la misma tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el de
demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de vigilia por el carácter absurdo de sus
sueños. En cuanto a los que extienden el «imperativo categórico» también al sueño, tendrían
que asumir sin cortapisas la responsabilidad por los sueños inmorales; sólo habría que
desearles que sus propios sueños de esa índole reprochable no les confundiesen en la
apreciación, tan decidida en lo demás, de su propia eticidad.

Ahora bien, parece que nadie sabe de sí mismo con tanta seguridad la medida en que es bueno
o malo, y que nadie puede desmentir el recuerdo de haber tenido sueños inmorales. En efecto,
y por encima de esa oposición en el enjuiciamiento de la moralidad en el sueño, discernimos en
los autores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen de los sueños inmorales; así, se
desarrolla una nueva oposición, según que ese origen se busque en las funciones de la vida
psíquica o en menoscabos de ella condicionados por lo somático. La fuerza incontrastable de
los hechos determina, entonces, que tanto los defensores de la responsabilidad como los
sostenedores de la irresponsabilidad de la vida onírica estén de acuerdo en admitir una fuente
psíquica particular para la inmoralidad de los sueños.

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los sueños se abstienen, empero, de asumir plena
responsabilidad por los suyos. Haffner dice (1887, pág. 250): «No somos responsables por los
sueños, puesto que se ha sustraído a nuestro pensamiento y a nuestra voluntad la única base
sobre la cual nuestra vida posee verdad y realidad. ( ... ) Precisamente por eso ninguna voluntad
o acción oníricas pueden ser virtudes o pecados». No obstante [continúa], el hombre es
responsable por los sueños pecaminosos en la medida en que indirectamente los causa. Por
eso tiene el deber de purificar éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en especial,
antes de dormirse.

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875, págs. 48-9] el análisis de esta mezcla
de desautorización y admisión de la responsabilidad por el contenido ético de los sueños.
Después de explicar que la figuración dramática propia de los sueños, el que compriman en el
lapso más breve el más complejo proceso mental, y la desvalorización y contaminación
-admitidas también por él- de los elementos de representación en los sueños pueden aducirse
como atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que la. negativa de toda
responsabilidad por los pecados y culpas oníricos está expuesta a las más serias reservas.

«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cualquier acusación injusta, en especial si
ella se refiere a nuestros propósitos e intenciones, solemos emplear este giro: Ni en sueños se
me ocurriría. Con ello expresamos, por una parte, que tenemos el ámbito del sueño por el más
alejado y el último en que habríamos de responder por nuestros pensamientos, porque allí estos

se vinculan con nuestro ser real de manera tan laxa e inconsistente que apenas pueden
considerarse nuestros; pero en la medida en que nos sentimos movidos a negar expresamente
también en ese ámbito la existencia de tales pensamientos, admitimos por vía indirecta que
nuestra justificación no sería perfecta si no alcanzara hasta allí. Y creo que hablamos aquí,
aunque inconcientemente, el lenguaje de la verdad».

«En efecto, no puede concebirse hazaña onírica alguna cuyo primer motivo no cruzase de algún
modo el alma del hombre despierto, como deseo, apetencia o moción». Y de esta primera
moción [prosigue Hildebrandt] cabría decir: El sueño no la inventa; se limita a copiarla y a hilar
desde ella, no hace sino elaborar en forma dramática una partícula de material histórico que
encontró en nosotros; pone en escena la palabra del Apóstol: «Quien odia a su hermano es un
asesino» [1 Juan, 3:15]. Y si, concientes de nuestra fortaleza ética, podemos sonreír ya
despiertos frente al vasto y desplegado cuadro del sueño vicioso, aquel material formativo
originario no ofrece costado alguno que admita risa. Nos sentimos responsables por los
extravíos del soñante; no por toda la suma, pero sí por un porcentaje. «En resumen,
entendemos en este sentido, difícilmente impugnable, las palabras de Cristo: "Del corazón
vienen malos pensamientos" [Mateo, 15:19]; y entonces no podemos sustraernos de la
convicción de que todos los pecados cometidos en sueños conllevan al menos un oscuro
mínimo de culpa».

En los gérmenes e indicios de mociones malas que recorren el alma durante el día bajo la
forma de tentaciones discierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de los sueños, y
no vacila en computar estos elementos inmorales para la valoración ética de la personalidad.
Esos mismos pensamientos y esa misma apreciación llevaron, como se sabe, a los santos y
hombres puros de todos los tiempos a acusarse de ser grandísimos pecadores. (ver nota)(74)

De la ocurrencia general de estas representaciones contrastantes -en la mayoría de los
hombres y también en ámbitos distintos del ético- no hay duda ninguna. En ocasiones se las ha
juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pág. 194) cita expresiones de A. Zeller [1818, págs.
120-1] relativas a esto: «Rara vez está el espíritu organizado con tanta felicidad que posea en
todo tiempo su pleno -poder y que representaciones inesenciales, más aún, grotescas y
absurdas, no interrumpan a cada momento la clara marcha de sus pensamientos. Hasta los
más preclaros pensadores han debido quejarse de ese tropel importuno y desagradable de
representaciones similares a las oníricas que perturbaba sus meditaciones más profundas y su
más sagrada y seria labor conceptual».

Una luz más viva sobre el estatuto psicológico de estos pensamientos contrastantes echa otra
observación de Hildebrandt: el sueño nos permite atisbar a veces la profundidad y los repliegues
de nuestro ser que en el estado de vigilia permanecen clausurados casi todo el tiempo (1875,
pág. 55). Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su Antropología(75) [1798 ],
cuando dice que el sueño sirve para descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para
revelarnos, no lo que somos, sino lo que habríamos podido ser si hubiéramos tenido otra
educación; y también Radestock (1879, pág. 84), con su afirmación de que el sueño a menudo
sólo nos revela lo que no queríamos confesarnos, y por eso no tenemos derecho a tildarlo de
mentiroso y engañador. J. E. Erclmann dice [1852, pág. 115]: «Nunca un sueño me ha revelado
el juicio que debe tenerse sobre un hombre, sino sólo lo que yo juzgo sobre él y la disposición
que yo tengo hacia él: eso es lo que alguna vez he sabido por un sueño, para mi gran
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sorpresa». Y en el mismo sentido opina I. H. Fichte (1864, 1 [pág. 539]): «El carácter de
nuestros sueños es un espejo de nuestro talante total más fiel que el conocimiento logrado en la
vigilia por vía de la observación de Sí». (ver nota)(76). La emergencia de estos impulsos ajenos
a nuestra conciencia ética no es sino análoga al hecho, que ya conocemos, de que el sueño
dispone de un material de representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempeña en ella
ínfimo papel. Es lo que nos hacen saber observaciones como la de Benini: «Certe nostre
inclinazioni che si credevano solfocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e
sepolte rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi» (ver nota)(77)
(1898, pág. 149), y la de Volkelt: «También representaciones que en la conciencia vigilante
pasaron casi inadvertidas y que ella quizá nunca volvió a rescatar del olvido suelen muy
frecuentemente anunciar en sueños su presencia en el alma» (1875, pág. 105). Por último,
conviene recordar aquí que según Schleicrinacher ya el adormecerse está acompañado de
representaciones (imágenes) involuntarias.

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involuntarias» podemos incluir todo este
material de representaciones cuya ocurrencia en los sueños, así en los inmorales como en los
absurdos, despierta nuestra extrañeza. La única diferencia importante es que en el terreno
moral las representaciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de los sentimientos
que de ordinario tenemos, mientras que las otras nos parecen meramente ajenas. Hasta ahora
no se ha dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia mediante un conocimiento
más profundizado.

Pues bien, ¿qué significado tiene el surgimiento de representaciones involuntarias en los
sueños, qué consecuencias para la psicología del alma en vigilia y del alma soñante pueden
derivarse de esta emergencia nocturna de mociones éticas contrastantes? Una nueva línea
divide aquí las opiniones, y otra vez podemos demarcar un diverso agrupamiento de los autores.
El razonamiento de Hildebrandt y de otros sostenedores de su tesis fundamental no puede
continuarse sino diciendo que las mociones inmorales también poseen cierto poder en la vigilia,
que ese poder está en ella inhibido de pasar al hecho, y que durante el dormir cesa algo que,
operando a modo de inhibición, nos impedía reparar en la existencia de aquella moción. Así, el
sueño mostraría la naturaleza real del hombre, aunque no toda ella, y se contaría entre los
medios que permiten a nuestro conocimiento alcanzar la interioridad oculta del alma. Sólo
partiendo de tales premisas puede Hildebrandt [1875, pág. 56] atribuir al sueño el papel de un
centinela que expone a nuestra atención ocultos daños morales de nuestra alma, de igual modo
como, según confiesan los médicos, es también capaz de anunciar a la conciencia males del
cuerpo hasta entonces inadvertidos. Y tampoco puede ser otra la concepción que guía a Spitta
cuando señala fuentes de excitación [1882, págs. 193-4] que, por ejemplo en la pubertad,
afluyen a la psique, y consuela al soñante asegurándole que habrá hecho todo lo que está
dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva una vida ajustada a rigurosa virtud y se esfuerza por
sofocar los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no dejándolos madurar ni que
pasen al hecho. Según esta concepción, podríamos definir las representaciones «involuntarias»
como las «sofocadas» en el trascurso del día, y en su emergencia tendríamos que discernir un
genuino fenómeno psíquico.

Otros autores opinan que no tendríamos derecho alguno a extraer esta última conclusión. Para
Jessen, las representaciones involuntarias de los sueños, así como de la vigilia y de los delirios
por fiebre u otros, exhiben el «carácter de una actividad voluntaria suspendida y de un proceso

hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones provocado por movimientos
interiores» (1855, pág. 360). Según Jessen, un sueño inmoral sólo prueba -respecto de la vida
psíquica del soñante- que este ya había tenido algún conocimiento del contenido de
representaciones correspondiente; por cierto, no es prueba de ninguna moción anímica suya.
En el caso de otro autor, Maury, podría interpretarse que también él atribuye al estado del sueño
la capacidad de des.. componer la actividad psíquica en sus componentes, en lugar de
destruirla sin plan. De los sueños en que saltamos las barreras de la moralidad, dice: «Ce sont
nos pencbants qui parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que
parfoís elle nous avertisse. J'ai mes déjauts et mes penchants vicieux; à l'état de veille, je tâche
de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de n'y pas succomber. Mais dans mes songes
¡'y succombe toujours ou pour mieux dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans
remords. ( ... ) Evidemment les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le
rêve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne
cherche pas à relouler» (ver nota)(78) (1878, pág. 113 ).

Quien crea en la capacidad del sueño para descubrir una disposición inmoral del soñante, que
en realidad existe pero está sofocada o disimulada, no podría exponer esa opinión con
expresiones más claras que las de Maury: «En rêve l'homme se révèle donc tout entier à
soimême dans sa nudité et sa misère natives. Dès qu'il suspend l'exercice de sa volonté, il
devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, à l'état de veille, la conscience, le
sentiment de I'honneur, la crainte nous défendent». (ver nota)(79) En otro pasaje halla la
expresión justa: «Dans le songe, c'est surtout l'homme instinctil qui se révèle. ( ... ) L'homme
revient pour ainsi díre à l'état de nature quand il rêve; mais moins les idées acquises ont pénétré
dans son esprit, plus les pencr,.nts en désaccord avec elles conservent encore sur lui
l'influence dans te rêve». (ver nota)(80) Aduce después como ejemplo que sus sueños no raras
veces lo muestran víctima de esa misma superstición que él en sus escritos ha combatido con
el máximo ardor.

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones para un conocimiento de la vida
onírica se empaña por el hecho de que Maury no quiere ver en esos fenómenos que tan bien
describe sino la prueba del automalisme psychologique, que, a su entender, gobierna la vida
onírica. Concibe este automatismo como el opuesto total de la actividad psíquica.

Un pasaje de los Studien über das Bewussiseinde Stricker dice así (1879 [pág. 51] ): «El sueño
no consiste pura y exclusivamente en engaños; por ejemplo, si en sueños tenemos miedo de
ladrones, estos son por cierto imaginarios, pero el miedo es real». Con ello nos indica que el
desarrollo de afectos en el sueño no admite el mismo enjuiciamiento que el contenido onírico
restante, lo cual nos plantea este problema: ¿Qué parte de los procesos psíquicos del sueño
puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre los procesos psíquicos de la
vigilia? (ver nota)
(81)
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Teorías sobre el sueño
y función del sueño.

Llamaremos con derecho teoría sobre el sueño a un enunciado acerca de este que procure
explicar desde un solo punto de vista el mayor número de los caracteres en él observados y, al
mismo tiempo, determine la posición del sueño respecto de un campo de fenómenos más
vasto. Las diversas teorías se diferenciarán entre sí por destacar como esencial tal o cual
carácter del sueño al que puedan anudarse explicaciones y relaciones. No es forzoso que de la
teoría pueda derivarse una función del sueño, vale decir, una utilidad o algún otro rendimiento;
pero como estamos habituados a buscar una teleología, de buena gana acogeremos aquellas
teorías que vayan asociadas con la perspectiva de una función del sueño.

Hemos tomado ya conocimiento de varias concepciones del sueño que, en mayor o en menor
grado, merecerían el nombre de teorías sobre el sueño, en el sentido dicho. La creencia de los
antiguos en que el sueño era un envío de los dioses destinado a guiar las acciones de los
hombres era una cabal teoría sobre el sueño, que daba razón de todo cuanto en él presenta
interés. Desde que el sueño pasó a ser objeto de la indagación biológica, conocemos gran
cantidad de teorías sobre él, pero muchas de ellas nada cabales.

Sí renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar un agrupamiento laxo de las teorías,
según el supuesto (le que partan en cuanto al grado e índole de la actividad psíquica en el
sueño.

1. Las teorías que hacen proseguir en el sueño la plena actividad psíquica de la vigilia, como la
de Delboeuf [1885, págs. 221-2]. Aquí el alma no se duerme, su aparato permanece intacto,
pero, puesta en las condiciones del estado del dormir, que divergen de la vigilia, su
funcionamiento normal tiene que arrojar otros resultados que en esta última. Es dudoso que
estas teorías sean capaces de inferir de las condiciones del estado del dormir todas las
diferencias entre el sueño y el pensamiento de vigilia. Y además no ofrecen perspectiva alguna
respecto de una posible función del sueño; no se advierte para qué se sueña ni por que el
complicado mecanismo del aparato psíquico prosigue su juego cuando ha sido trasladado a
situaciones para las que no parece apto. El dormir sin soñar, o el despertar cuando sobrevienen
estímulos perturbadores, serían las únicas reacciones adecuadas; pero no el soñar.

2, Las teorías que, por lo contrario, suponen para el sueño un rebajamiento de la actividad
psíquica, un aflojamiento de las conexiones y un empobrecimiento del material que puede
convocarse. Según estas teorías, debería darse una caracterización psicológica del estado del
dormir completamente diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se extiende por el alma
toda, y no la hace meramente amurallarse contra el mundo exterior; más bien, penetra en su

mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se me permite establecer una
comparación con el material psiquiátrico, diría yo que las primeras teorías construyen el sueño
como una paranoia, mientras que las mencionadas en segundo término lo hacen siguiendo el
modelo de la imbecilidad o de la amencia.

La teoría que ve expresarse en la vida onírica sólo un fragmento de la actividad anímica,
paralizada por el dormir, es con mucho la preferida de los autores médicos y en el mundo
científico. Si cabe suponer la existencia de un interés más general por la explicación de los
sueños, podemos definir indudablemente a esta teoría como la dominante. Cumple destacar la
facilidad con que ella sortea el más temible escollo para toda explicación de los sueños, o sea el
peligro de encallar en una de las oposiciones que el sueño encarna. Puesto que para esta teoría
el sueño es el resultado de una vigilia parcial -«una vigilia que procede poco a poco, parcial y al
mismo tiempo muy anómala», dice la. Psychologie de Herbart acerca del sueño (1892, pág.
307)-, puede ella, por una serie de estados cada vez más cercanos a la vigilia plena -hasta
culminar en esta última- hacerse congruente con toda la gradación que va desde el rendimiento
inferior del sueño, traslucido en su carácter absurdo, hasta el rendimiento del pensar
plenamente concentrado.

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiológico de exposición, o lo pretende más
científico, ese hallará expresada una tal teoría del sueño en la descripción de Binz (1878, pág.
43):

«Pero ese estado (de letargo) sólo poco a poco llega, en las primeras horas de la mañana, a su
fin. Van disminuyendo las toxinas acumuladas en la albúmina del cerebro; una parte cada vez
mayor de ellas es destruida o es arrastrada por el incesante afluir de la sangre. Aquí y allí
despiertan ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo sigue quieto y entumecido.
Ante nuestra conciencia obnubilada emerge ahora el trabajo aislado de estos grupos, falto del
control de otras partes del cerebro que presiden la asociación. Por eso las imágenes creadas,
que casi siempre corresponden a las impresiones materiales del pasado más reciente, se
suceden salvajemente y sin regla alguna. Cada vez más grande es la cantidad de las células
cerebrales despejadas, y cada vez menor la sinrazón del sueño».

En todos los fisiólogos y filósofos modernos hallaremos sin duda la concepción del soñar como
vigilia incompleta, parcial, o al menos huellas de su influencia. Quien la ha expuesto con el
máximo detalle ha sido Maury (1878, págs. 6-7). No obstante, aquí tenemos la impresión de que
el autor se imagina el estar despierto o el estar dormido como desplazables de una región
anatómica a otra, aunque en todo caso una provincia anatómica y una función psíquica
determinada le aparecen enlazadas entre sí. Sólo señalaré que, aun si la teoría de la vigilia
parcial se confirmase, habría que debatir muchísimo acerca de su construcción más fina.

Desde luego, de esta concepción de la vida onírica no puede deducirse una función del sueño.
Más bien, el juicio sobre la posición y el significado del sueño es dado de la manera más
consecuente por esta frase de Binz (1878, pág. 35): «Todos los hechos que vemos nos llevan a
caracterizar al sueño como un proceso corporal, en todos los casos inútil y, en alguno,
directamente patológico ... ».

La expresión «corporal» referida al sueño, que el autor mismo nos ofrece subrayada, apunta sin
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duda en más de un sentido. Primero, se refiere a la etiología onírica, que Binz en particular tuvo
a la mano cuando estudió la producción experimental de sueños por suministro de sustancias
tóxicas. En efecto, en el espíritu de este tipo de teorías sobre e¡ sueño está el hacer que la
estimulación parta, todo lo exclusivamente que se pueda, de lo somático. Expuesto en su forma
más extrema, se diría así: Después que, alejados de los estímulos, pasamos a dormirnos, no
habría necesidad ni ocasión de sueños hasta la mañana, cuando el gradual despertar por los
nuevos estímulos que nos llegan podría reflejarse en el fenómeno del soñar. Pero es el caso
que no conseguimos preservar de estímulos nuestro dormir; de todas partes, y tal como se
quejaba Mefistófeles de los gérmenes de la vida(82), llegan al durmiente estímulos, desde
afuera, desde adentro, y aun desde todos los ámbitos del cuerpo de los que, despiertos,
siempre nos hemos desentendido. Así es perturbado el dormir, y el alma es despertada a
sacudones ahora en este, ahora en este otro rinconcito, y funciona después un ratito con esa
parte despertada para, una vez que se sosiega, volverse a dormir. El sueño es la reacción
frente a la perturbación del dormir causada por un estímulo; por lo demás, es una reacción
puramente superflua.

Pues bien, todavía tiene otro sentido el definir el sueño, que de cualquier manera sigue siendo
una operación del órgano anímico, como proceso corporal. Es la dignidad de proceso psíquico
la que se pretende negarle así. El símil, ya muy viejo en su aplicación al sueño, de los «diez
dedos de un hombre enteramente ignaro en música que recorriesen las teclas de un piano»
[Strümpell, 1877, pág. 84] ilustra quizás a la perfección la manera como la operación onírica ha
sido apreciada las más de las veces por los sustentadores de la ciencia exacta. En esta
concepción, el sueño deviene algo lisa y llanamente indeterminable. ¿Acaso los dedos del
ejecutante no músico podrían producir una pieza musical?

Desde muy temprano, no faltaron objeciones a la teoría de la vigilia parcial. Decía Burdach
(1838, págs. 508-9): «Cuando, se afirma que el sueño es una vigilia parcial, con ello no se
explican, en primer lugar, ni el despertar ni el dormirse, y en segundo lugar no se dice sino que
algunas fuerzas del alma están activas en el sueño mientras otras descansan. Pero esa
desigualdad es característica de la vida en su conjunto... ».

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso «corporal» se apoya una concepción del
sueño muy interesante formulada por vez primera en 1886 por Robert, y que sedujo porque
supo indicar una función, un resultado útil de los sueños. Robert toma como fundamento de su
teoría dos hechos de la observación, en los que ya nos detuvimos cuando consideramos el
material onírico: con suma frecuencia se sueña con las impresiones secundarias del día, y rara
vez se retoman los grandes intereses que nos ocuparon en la vigilia. Robert tiene por justa esta
tesis excluyente: las cosas que hemos pensado a fondo nunca devienen excitadoras de sueño;
sólo lo hacen aquellas que han quedado inconclusas en nuestra mente o apenas han rozado
nuestro espíritu (1886, pág. 10). «Por eso casi nunca podemos explicarnos los sueños, porque
sus causas son justamente las impresiones sensoriales de la víspera sobre las cuales el
soñante no alcanzó un conocimiento suficiente». La condición para que una impresión llegue al
sueño es, por tanto, que haya sido perturbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya
requerido, por demasiado insignificante.

Ahora bien, Robert imagina al sueño «como un proceso. de eliminación corporal que llegamos a
conocer en su fenómeno mental reactivo». Los sueños son eliminaciones de pensamientos

ahogados en su germen. «Un hombre a quien se le quitase la facultad de soñar sufriría una
perturbación mental en breve tiempo, porque en su cerebro se acumularía una multitud de
pensamientos inconclusos, no elaborados, y de impresiones fútiles bajo cuyo peso quedaría
ahogado aquello que él debería incorporar a su memoria como un todo acabado» El sueño
presta al cerebro sobrecargado el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños tienen virtud
curativa, de descarga.

Andaríamos descaminados si preguntáramos a Robert por el modo en que el representar en el
sueño puede producir un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos
propiedades del material onírico el autor infiere que mientras dormimos se cumple de algún
modo, como proceso somático, esa expulsión de impresiones sin valor, y que el soñar no sería
un proceso psíquico particular, sino sólo el anuncio que nos llega de esa expulsión. Además,
una eliminación no es lo único que por la noche sucede en el alma. Robert agrega que se da
remate a las incitaciones del día, y «lo que no puede eliminarse de ese material de
pensamientos no digeridos es ligado en un todo compuesto mediante hitos de pensamiento
tomados de la fantasía y así introducido en la memoria como inocua pintura de la fantasía».

En diametral oposición a la teoría dominante se encuentra empero la de Robert en el juicio
sobre las fuentes del sueño. Mientras que para aquella en absoluto soñamos si los estímulos
exteriores e interiores no despiertan al alma cada vez, según la teoría de Robert la impulsión
para soñar reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide aligerarse, y Robert juzga, con
perfecta consecuencia, que las causas condicionantes del sueño que dependen del estado
corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamás podrían mover a soñar a una mente en que
no existiera material alguno para la formación de sueños, tomado de la conciencia de vigilia.
Admite solamente que las imágenes de la fantasía que en los sueños se desarrollan desde las
profundidades del alma pueden ser influidas por estímulos nerviosos

Así, según Robert, el sueño no depende tanto de lo somático. Pero tampoco es un proceso
psíquico ni tiene lugar alguno entre los procesos psíquicos de la vigilia; es un hecho somático
que ocurre todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene una función que
cumplir: preservar a ese aparato de la hipertensión o, si podemos trocar la metáfora, purgar al
alma. (ver nota)(83)

En esos mismos caracteres del sueño, que se hacen patentes en la selección del material
onírico, apoya otro autor, Yves Delage, su propia teoría, y es instructivo observar el modo en que
un giro imperceptible en la concepción de las mismas cosas lleva a un resultado final de
alcance muy diferente.

Delage (1891, pág. 41) había experimentado en sí mismo, tras la muerte de una persona
querida, que no se sueña con lo que nos ha ocupado intensamente durante el día, o sólo se
sueña con ello cuando ha empezado a retroceder frente a otros intereses. Sus investigaciones
en otras personas le confirmaron la universalidad de esta situación. Una bella observación de
este tipo, si es que resulta universalmente válida, hace Delage acerca de los sueños de los
matrimonios jóvenes: «S'ils ont été fortement épris, presque jamaís ils n'ont rêvé l'un de l'autre
avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont rêvé d'amour c'est pour être infidèles
avec quelque personne indifférente ou odieuse» (ver nota)(84) [loc. cit.]. Pero entonces, ¿con
qué soñamos? Delage reconoce el material que ocurre en nuestros sueños como compuesto
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por fragmentos y restos de impresiones de la víspera y de períodos anteriores. Todo lo que
emerge en nuestros sueños, y que quizá nos inclinamos primero a ver como creación de la vida
onírica, ante un examen más preciso se muestra como reproducción no conocida, como
«souvenir inconscient» («recuerdo inconciente»}. Pero todo este material de representaciones
exhibe un carácter común: proviene de impresiones que han afectado probablemente a
nuestros sentidos con mayor fuerza que a nuestro espíritu, o de las que se desvió la atención
enseguida que surgieron. Cuanto menos conciente y por tanto más fuerte ha sido una
impresión, tantas más posibilidades tiene de cumplir un papel en el próximo sueño.

En lo esencial se trata de las mismas dos categorías de impresiones, las secundarias y las no
tramitadas, que Robert destacó. Pero Delage toma otra orientación: juzga que esas
impresiones no son soñables por indiferentes, sino por no tramitadas. También las impresiones
secundarias han quedado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por su naturaleza de
impresiones nuevas son «autant de ressorts tendus» {«otros tantos resortes tensos») que se
distenderán mientras dormimos. Mucho más que la impresión débil y casi inadvertida tendrá'
derecho a desempeñar un papel en el sueño una impresión fuerte cuyo procesamiento se
interrumpió por azar o que fue refrenada con deliberación. La energía psíquica acumulada
durante el día por inhibición y sofocación se convierte por la noche en el resorte impulsor del
sueño. En el sueño, lo psíquicamente sofocado pasa al primer plano. (ver nota)(85)

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe en este punto; es que él no puede
conceder en el sueño sino el papel más ínfimo a una actividad psíquica autónoma, y así vuelve a
plegarse sin transiciones con su teoría del sueño a la doctrina dominante, la del adormecimiento
parcial del cerebro: «En somme le rêve est le produít de la pensée errante, sans but et sans
direction, se fixant successivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se
placer sur sa route et l'arrêter au passage, établissant entre eux un lien tantôt faible et indécis,
tantôt plus fort et plus serré, selon que l'activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par
te sommeil»* (ver nota)
(86)

3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorías sobre el sueño que atribuyen al alma
soñante la capacidad e inclinación para rendimientos psíquicos particulares que ella en la vigilia
no puede cumplir, o puede hacerlo sólo de manera imperfecta. De la afirmación de estas
capacidades se infiere casi siempre una función útil del sueño. Las apreciaciones que hacen
sobre el sueño los vicios autores de psicología pertenecen casi siempre a este grupo. Pero aquí
me contentaré con citar en su remplazo la frase de Burdach según la cual el sueño «es la
actividad natural del alma no restringida por el poder de la individualidad, no perturbada por la
autoconciencia, no dirigida por la autodeterminación, sino que es la vitalidad del punto nuclear
sensible que se explaya en su libre juego» (1838, pág. 512).

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo imaginan Burdach y otros, según es
manifiesto, como un estado en que el alma se restaura y reúne nuevas fuerzas para el trabajo
diurno; como si ella gozara de una licencia. Por eso Burdach cita y acepta también las
amorosas palabras con que el poeta Novalis encomia el reino de los sueños: «El sueño es
escudo protector contra la monotonía y habitualidad de la vida, libre consolación de la fantasía
encadenada, donde ella despliega sin regla todas las imágenes de la vida e interrumpe la
seriedad nunca depuesta del adulto con el gozoso juego del niño; sin los sueños

envejeceríamos sin duda más temprano, y así podemos considerar al sueño, si no directamente
como un don de lo alto, al menos como un don precioso, como un amistoso compañero en
nuestra peregrinación a la tumba». (ver nota)(87)

Con mayor vigor aún pinta Purkinje la actividad renovadora y reparadora del sueño (1846, pág.
456): «Particularmente cumplirían estas funciones los sueños productivos. Son graciosos
juegos de la imaginación, sin vínculo alguno con los acontecimientos diurnos. El alma no quiere
proseguir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de ellas. Tiene predilección por
engendrar estados opuestos a los de la vigilia. Cura la melancolía con el júbilo, la inquietud con
las esperanzas y las imágenes expansivas y regocijantes, el odio con el amor y la amistad, el
miedo con la osadía y la confianza; calma la duda con la fe y las creencias firmes, la espera
estéril con el cumplimiento de lo querido. Muchas heridas del ánimo que el día había dejado
abiertas sana el dormir, puesto que las restaña y cubre impidiendo que vuelvan a excitarse. En
esto se basa en, parte la acción del tiempo que cura los dolores». Todos sentimos que el dormir
es un beneficio para la vida psíquica, y a esta oscura vislumbre de la conciencia popular va
inseparablemente unido el prejuicio de que el sueño es uno de los caminos por los cuales el
dormir dispensa sus beneficios.

El intento más vasto y original por explicar el sueño desde una actividad particular de la psique
que sólo puede desplegarse libremente en el estado del dormir es el emprendido por Scherner
en 1861. El libro de Scherner, escrito con estilo recargado y pomposo, inspirado por un
entusiasmo casi orgiástico por su objeto, que tiene que repugnarnos si no logra arrastrarnos
consigo, opone tales dificultades al análisis que de buen grado echaremos mano de la
exposición, más clara y más breve, con que el filósofo Volkelt nos presenta las doctrinas de
Scherner: «De esos mazacotes místicos, de todos esos fuegos retóricos se desprende y brilla
una entrevista apariencia de sentido, sólo que ella en nada ilumina los caminos del filósofo»
[Volkelt. 1875, pág. 29]. Es el juicio que la exposición de Scherner merece aun a sus
seguidores.

Scherner no es de los autores que permiten al alma llevarse intactas sus facultades a la vida
onírica. Explica él mismo [según Volkelt] cómo en el sueño se enerva el carácter nuclear, la
energía espontánea del yo, cómo a consecuencia de esta descentralización el conocer, el
sentir, el querer y el representar se alteran, y cómo el residuo de estas fuerzas psíquicas no
posee un verdadero -carácter espiritual, sino sólo el de un mecanismo. Pero mientras tanto,
remonta vuelo en el sueño la actividad del alma que ha de llamarse fantasía, libre del poder del
entendimiento y por eso de toda medida rigurosa, hasta alcanzar un predominio ilimitado. Sin
duda, toma los últimos ladrillos de la memoria de vigilia, pero con ellos construye edificios que
difieren enormemente de las figuras de la vigilia; en los sueños ella resulta ser no sólo
reproductiva, sino también productiva. Sus propiedades prestan a la vida onírica sus caracteres
particulares. Muestra predilección por lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo
tiempo, liberada de las estorbantes categorías del pensamiento, gana mayor flexibilidad, soltura,
versatilidad. Es sensible, hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del ánimo y para
los afectos provocativos, y, trasforma enseguida la vida interior en algo exterior visible y plástico.
A la fantasía onírica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene que decir debe pintarlo en forma
intuible, y dado que no influye el concepto debilitante, aquella pinta con la plenitud, la fuerza y la
grandiosidad de la forma plástica. Con ello su lenguaje se vuelve, por nítido que sea, difuso,
embarazado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su lenguaje el hecho de que este
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tiene repugnancia a expresar un objeto con su imagen propia, y de buena gana escoge una
imagen ajena si esta es apta para expresar aquel único aspecto del objeto en cuya figuración se
empeña. Esta es la actividad simbolizadora de la fantasía. ( ... ) Muy importante es además que
la fantasía onírica no dibuja exhaustivamente los objetos: sólo delinea sus contornos, y aun esto
con la mayor libertad. Por eso sus pinturas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasía
onírica no se detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve interiormente precisada a
enredar con él, en mayor o menor grado, al yo-sueño, y así a producir una acción. El sueño por
estímulo visual, por ejemplo, pinta monedas de oro esparcidas en la calle; el soñante las
recoge, se regocija, las lleva consigo.

El material con que la fantasía onírica cumple su actividad artística es, según Scherner, el de los
estímulos corporales orgánicos, tan oscuro durante el día. De tal modo, en cuanto al supuesto
sobre las fuentes y los excitadores del sueño, la demasiado fantástica teoría de Scherner y la
quizá reseca doctrina de Wundt y de otros fisiólogos, que en lo demás se comportan como sí
estuvieran en los antípodas, coinciden plenamente. Pero de acuerdo con la teoría fisiológica, la
reacción psíquica frente a los estímulos corporales interiores se agota con el despertar de
cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; estas convocan después a otras
representaciones por la vía de la asociación, y en este estadio parece terminar el curso de los
procesos psíquicos del sueño. Para Scherner, en cambio, los estímulos corporales dan
únicamente al alma un material que ella puede poner al servicio de sus propósitos fantásticos.
La formación del sueño sólo empieza, a juicio de Scherner, allí donde se agota a los ojos de los
demás.

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasía onírica emprende con los estímulos
corporales como algo que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego burlón e insidioso, se
representa las fuentes orgánicas de que parten los estímulos siguiendo algún simbolismo
plástico. Y aun opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, pág. 37] y otros no lo siguen) que la
fantasía onírica tiene una determinada figuración favorita para el organismo entero; sería la
casa.

Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a este material; puede también, a la
inversa, servirse de series enteras de casas para designar un único órgano; por ejemplo,
larguísimas calles edificadas para denotar el intestino. Otras veces, partes de la casa figuran
realmente partes del cuerpo; así, en el sueño por dolor de cabeza, el techo de una habitación
(que el soñante ve cubierto de asquerosas arañas como sapos) puede figurar la cabeza.

Además del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte de otros objetos para figurar las
partes del cuerpo que envían el estímulo onírico. «Así, los pulmones y su respiración encuentran
su símbolo en un horno llameante con su tiro a modo de fuelle; el corazón, en cajas o cestas
huecas, y la vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa, o simplemente cóncavos. Si se
trata de un hombre, el sueño por estímulo sexual hace que el soñante encuentre en la calle la
boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o también un abrigo de piel. Clarinete y pipa
de fumar figuran la forma aproximada del miembro masculino, y la piel, el vello pubiano. En el
sueño sexual de una mujer, el espacio que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse
por un estrecho patio cercado de edificios, y la vagina por un senderito muy estrecho,
untuosamente suave, que corre por mitad del patio y que la soñante debe atravesar, por
ejemplo, para llevar una carta a un señor». Particular importancia tiene que en la conclusión de

uno de esos sueños por estímulo corporal la fantasía onírica se desenmascare, por así decir,
mostrando sin disimulo el órgano excitador o su función. Así, es habitual que el «sueño por
estímulo dentario» concluya con que el soñante se extrae un diente de la boca.

Pero la fantasía onírica puede no dirigir su atención meramente a la forma del órgano excitador,
sino tomar como objeto de simbolización la sustancia en él contenida. Así, el sueño por
estímulo intestinal lleva por calles enfangadas, y el sueño por estímulo de la vejiga, por aguas
espumosas. O bien el estímulo como tal, la índole de su excitación, el objeto que él anhela son
figurados simbólicamente, o bien el yo-sueño entra en unión concreta con las simbolizaciones
de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a estímulos dolorosos peleamos a la
desesperada con perros mordedores o toros embravecidos, o cuando en un sueño sexual la
soñante se ve perseguida por un hombre desnudo. Si prescindimos de toda la riqueza posible
en el detalle de la ejecución, nos resta que la fuerza nuclear de todo sueño es una actividad
simbolizadora de la fantasía.

Penetrar más a fondo en el carácter de esa fantasía, señalar la posición de la actividad psíquica
así reconocida dentro de un sistema de ideas filosóficas, es lo que procuró después Volkelt en
su libro, cálida y bellamente escrito, pero arduo para los que no se han preparado mediante
estudios anteriores en asir los esquemas conceptuales filosóficos a fuerza de vislumbres.

La tesis de Scherner sobre la fantasía simbolizante no se asocia con ninguna función útil de los
sueños. En ellos, el alma juega con los estímulos que se le ofrecen. Y podríamos dar en la
sospecha de que juega por travesura. Ahora bien, aquí podría preguntársenos si esperamos
conseguir algo útil al ocuparnos tanto de la teoría de Scherner sobre el sueño, cuyo carácter
arbitrario y cuya despreocupación por las reglas que debe observar toda investigación son
demasiado evidentes. Es que habría que oponer un veto, por excesivo apresuramiento, a una
desestimación de la teoría de Scherner previa a cualquier examen. Esta doctrina está
construida sobre la impresión que recibió, de sus propios sueños, alguien que les prestó gran
atención y que parece personalmente mu y dotado para pesquisar cosas oscuras del alma.
Además, trata de un objeto que durante siglos los hombres consideraron sin duda enigmático,
pero también rico en contenido y relaciones, y a cuyo esclarecimiento la ciencia estricta (como
ella misma lo sabe bien) no ha contribuido con mucho más que el intento de negar al objeto
contenido y significación, en total antítesis con la intuición popular. Por último, y a fuer de
honestos, queremos decir que no parece fácil sustraerse de la fantasía cuando se intenta
explicar el sueño. También hay una fantasía de las células ganglionares; la cita de un
investigador tan sobrio y exacto como Binz, quien nos pinta el modo en que la aurora del
despertar se extiende por las células dormidas dé la corteza cerebral, no quedaba a la zaga de
los intentos de explicación de Scherner en cuanto a fantasía y a... inverosimilitud. Espero poder
demostrar que esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido de manera
nebulosa y no posea el carácter de universalidad al que debe aspirar una teoría del sueño.
Provisionalmente, la teoría de Scherner, en su antítesis con la teoría médica, puede hacernos
entrar por los ojos -si se nos permite la expresión- los extremos entre los que oscila insegura,
todavía hoy, la explicación de la vida onírica.
(88)
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Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales

Quien habla de la relación del sueño con las perturbaciones mentales puede referirse a tres
cosas: 1) relaciones etiológicas y clínicas, por ejemplo si un sueño subroga a un estado
psic6tico, lo anuncia o queda como secuela de él; 2) alteraciones que sufre la vida onírica en
caso de enfermedad mental, y 3) relaciones internas entre sueño y psicosis, analogías que
apuntan a un parentesco esencial. Estas múltiples relaciones entre las dos series de
fenómenos han sido en épocas anteriores de la medicina -y hoy lo son de nuevo- un tema
predilecto de los autores médicos, como nos lo muestra la bibliografía sobre este asunto
reunida por Spitta [1882, págs. 196-7 y 319-20], Radestock [1879, pág. 217 ], Maury [1878, págs.
124-5] y Tissié [1898, págs. 77-8]. Recientemente, Sante de Sanctis estudió estos temas(89). A
los fines de nuestra exposición nos bastará con rozar este importante asunto.

Respecto de las relaciones clínicas y etiológicas entre sueño y psicosis, comunicaré las
siguientes observaciones con valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pág. 124] (citado
por Krauss [1858, pág. 619]) que el primer estallido de la locura es muchas veces la
consecuencia de un sueño angustioso y terrorífico, y que la idea obsesiva dominante se liga con
ese sueño. Sante de Sanctis aporta observaciones parecidas en paranoicos y sostiene que en
algunos de ellos el sueño es «la vraie cause déterminante de la folie(90)» La psicosis puede
instalarse de golpe con el sueño eficaz, el que contiene la iluminación delirante, o. desarrollarse
poco a poco a través de varios sueños que aún tienen que luchar con alguna duda. En uno de
los casos de De Sanctis, al sueño conmocional siguieron ataques histéricos leves, y más tarde
un estado melancólico de angustia. Féré [ 18861 (citado por Tissié, 1898 [pág. 781 ) cuenta de
un sueño que tuvo por consecuencia una parálisis histérica. Aquí se nos presenta al sueño
como etiología de la enfermedad mental, aunque también podríamos dar razón del hecho
diciendo que esta tuvo su primera exteriorización en la vida onírica, irrumpiendo a través del
sueño por primera vez. En otros ejemplos, la vida onírica contiene los síntomas patológicos, o la
psicosis queda circunscrita a la vida onírica. Así, Thomayer (1897) llama la atención sobre
sueños de angustia que deben considerarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison
[1868] (según Radestock, 1879 [pág. 225]) ha descrito una insanía nocturna (nocturnal insanity)
en que los individuos parecen completamente sanos durante el día, mientras que por las
noches sobrevienen de manera regular alucinaciones, ataques de furor, etc. Hay observaciones
parecidas en De Sanctis [1899, pág. 226] (equivalente onírico de la paranoia en un alcohólico,
voces que acusan a su mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último, más recientemente, aporta
una rica serie de observaciones (1898 [págs. 147 y sigs.]) en que acciones de carácter
patológico (conductas basadas en premisas delirantes, impulsos obsesivos) derivan de sueños.
Guislain [1833] describe un caso en que el dormir era sustituido por una insanía intermitente.

No cabe duda de que algún día ocupará a los médicos, además de la psicología del sueño, una
psicopatología del sueño.

En casos de convalecencia después de una enfermedad mental puede observarse muchas
veces, con especial claridad, que siendo sano el funcionamiento diurno la vida onírica puede dar
cabida todavía a la psicosis. Gregory parece haber sido el primero en llamar la atención sobre
ese hecho (según Krauss, 1859 [ pág. 270 ] ). Macario [1847] (citado por Tissié [1898, pág. 89] )
cuenta de un maníaco que una semana después de su completo restablecimiento revivió en
sueños la fuga de ideas y los impulsos vehementes propios de su enfermedad.

Acerca de las alteraciones que la vida onírica experimenta en las psicosis crónicas, muy pocas
son las investigaciones emprendidas hasta ahora(91). En cambio, desde muy temprano se
atendió al parentesco íntimo entre sueño y perturbación mental, que se exterioriza en la gran
concordancia entre las manifestaciones de ambos. Según Maury ( 1878, pág. 124), el primero
en señalarlo fue Cabanis, en sus Rapports du physique et du moral ( 1802); después de él,
Lélut [ 1852 ], J. Moreau (1855) y, muy en particular, el filósofo Maine de Biran [1834, págs. 111 y
sigs.]. Sin duda, la comparación es aún más antigua. Radestock (1879, pág. 217) inicia el
capítulo en que trata de ella con una recopilación de veredictos que establecen una analogía
entre sueño y locura. Kant dice en cierto pasaje [1764]: «El loco es alguien que sueña
despierto». Krauss (1859, pág. 270): «La locura es un sueño dentro de la vigilia». Schopenhauer
[1851b, 1, pág. 246] llama al sueño una locura breve, y a la locura, un largo sueño. Hagen [1846,
pág. 812] define al delirio como vida onírica no producida por el dormir, sino por enfermedades.
Wundt expresa en la Physíologíschen Psychologie [1874, pág. 662]: «De hecho, podemos
nosotros mismos vivir en el sueño casi todos los fenómenos con que tropezamos en los
manicomios».

Spitta (1882, pág. 199) enumera, en forma muy parecida a como lo hace Maury (1878), los
diferentes puntos de concordancia en que se basa la comparación propuesta por estos autores:
«1) supresión o al menos retardo de la autoconciencia, y debido a esto ignorancia acerca del
estado como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falta de conciencia moral; 2)
modificaciones perceptivas en los órganos sensoriales, aunque leves en el sueño y en general
muy grandes en la locura; 3) conexión de las representac iones entre sí siguiendo
exclusivamente las leyes de la asociación y la reproducción; en consecuencia, formación
automática de series y, por ende, desproporción de las relaciones entre las representaciones
(exageraciones, fantasmas); por último, como resultado de todo ello, 4) alteración o incluso
subversión de la personalidad y a veces de los rasgos de carácter (perversiones)».

Radestock agrega todavía algunos rasgos, que constituyen analogías en cuanto al material
(1879, pág. 219): «Hallamos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo de los
sentidos de la vista y del oído, y en el de la cenestesia, Al igual que en el sueño, los elementos
que provienen de los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el enfermo febril, como
en el soñante, afloran en los delirios recuerdos de un pasado lejano; lo que el hombre despierto
y sano parecía haber olvidado, el durmiente y el enfermo lo recuerdan». La analogía entre sueño
y psicosis alcanza su pleno valor sólo por el hecho de que se extiende, como un parecido de
familia, a los detalles de la mímica y las singularidades de la expresión del rostro.
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«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el sueño le procura lo que la realidad le
negó: bienestar y dicha; de igual modo, en los enfermos mentales cobran vuelo las gratas
imágenes de la dicha, la grandeza, la encumbrada posición y la riqueza. La posesión presunta
de bienes y el cumplimiento imaginario de deseos cuyo rehusamiento o cuya aniquilación dieron
precisamente un fundamento psíquico al extravío constituyen, las más de las veces, el
contenido principal del delirio. La mujer que perdió a un hijo querido delira con las alegrías de la
maternidad, el que perdió su fortuna se tiene por rico sin medida, la muchacha burlada se ve
tiernamente amada».

(Este pasaje de Radestock es resumen de una detallada y fina exposición de Griesinger (1861,
pág. 106), quien con toda claridad descubrió el cumplimiento de deseo en cuanto rasgo común
al modo de representación del sueño y de la psicosis. Mis propias investigaciones me han
mostrado que aquí ha de verse la clave para una teoría psicológica del sueño y de las psicosis.)

«Barrocas conexiones de pensamientos y debilidades en el juicio son los caracteres principales
del sueño y de la locura». Tanto en uno como en otra [prosigue Radestock] hallamos una
sobrestimación de los propios rendimientos mentales que un juicio sobrio consideraría
insensatos; al rápido decurso de las representaciones en el sueño corresponde la fuga de ideas
en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo. La escisión de la personalidad en el
sueño, que por ejemplo reparte entre dos personas lo que el sujeto sabe, -y hace que la extraña
corrija en el sueño al yo propio, tiene exactamente el mismo valor que la conocida escisión de
personalidad en la paranoia alucinatoria; también el soñante oye sus propios pensamientos
pronunciados por voces extrañas. Hasta para las ideas fijas delirantes hallamos una analogía en
los sueños patológicos que se reiteran a modo de estereotipos (rêve obsédant). Después de
restablecerse de un delirio, no es raro que los enfermos nos digan que todo el tiempo de su
enfermedad les pareció un sueño, muchas veces no desagradable, y aun nos comuniquen que
en ocasiones sospecharon, estando todavía enfermos, que sólo eran prisioneros de un sueño,
tal como suele sucederle al durmiente.

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock resuma su opinión, como la de muchos
otros, con estas palabras: «La locura es un fenómeno patológico anormal que debe
considerarse una agravación del estado onírico normal que se reitera periódicamente» (1879,
pág. 228). Krauss (1859 [págs. 270-1]) ha querido fundamentar en la etiología (o más bien en
las fuentes de excitación) un parentesco entre sueño y locura, más íntimo quizá que lo
autorizado por la analogía entre sus exteriorizaciones. El elemento básico común a ambos es, a
su juicio, como ya vimos, la sensación orgánicamente condicionada, el -estímulo corporal, la
cenestesia que resulta de la colaboración de todos los órganos (cf. Peisse, 1857, 2, pág. 21,
citado por Maury, 1878, pág. 52).

Esta concordancia entre sueño y perturbación mental, que es indiscutible y llega hasta los
detalles característicos, es uno de los más fuertes sustentos de la teoría médica de la vida
onírica, que ve en el sueño un proceso inútil y perturbador y la expresión de una actividad
psíquica disminuida. Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones mentales nos
procuren el esclarecimiento definitivo del sueño, pues es bien conocido de todos el estado
insatisfactorio en que se encuentra nuestro saber sobre el origen de aquellas. Pero es muy
probable que una diferente concepción sobre el sueño haya de influir en nuestras opiniones

acerca del mecanismo interno de las enfermedades mentales, y así tenemos derecho a decir
que trabajamos en el esclarecimiento de la psicosis cuando nos empeñamos en sacar a luz el
secreto del sueño. (ver nota)
(92)

Apéndice de 1909.

El hecho de que yo no haya considerado la bibliografía sobre los problemas oníricos aparecida
entre la primera publicación de este libro y la segunda edición requiere una justificación. Esta
puede parecer poco satisfactoria al lector; comoquiera que sea, ha regido mi conducta. Los
motivos que me llevaron a exponer el tratamiento del sueño en la bibliografía quedaron agotados
con la presente introducción; proseguir ese trabajo me habría costado enorme esfuerzo, y con
muy poco provecho o enseñanza. En efecto, ese lapso de nueve años nada nuevo o valioso ha
traído para la concepción del sueño, ni en material fáctico ni en -puntos de vista. Mi trabajo no se
cita ni se considera en la mayoría de las publicaciones aparecidas después; y desde luego,
menos todavía le concedieron su atención los llamados «investigadores del sueño», que así han
dado un notable ejemplo de la repugnancia, característica de los hombres de ciencia, a
aprender algo nuevo. «Les savants ne sont pas curieux(93)», dice el satírico Anatole France. Si
en la ciencia existiera un derecho a la revancha, tendría yo plena justificación para desdeñar a
mi vez la bibliografía posterior a la aparición de mi libro. Las pocas reseñas que han visto la luz
en revistas científicas abundan tanto en incomprensiones y malentendidos que no puedo
responder a los críticos sino exhortándolos a que lean de nuevo el libro. Quizá podría
exhortarlos sencillamente a que lo lean.

En los trabajos de aquellos médicos que se han resuelto a aplicar la terapia psicoanalítica, y en
otros(94), se han publicado abundantes sueños, interpretados de acuerdo con mis indicaciones.
En la medida en que no se limitan a corroborar lo expuesto por mí, incluyo sus resultados en mi
texto. Una segunda bibliografía al final del volumen reúne las principales publicaciones
posteriores a la primera edición de este libro(95). El nutrido libro de Sante de Sanctis sobre los
sueños (1899), traducido al alemán poco después de su aparición, coincidió en el tiempo con La
interpretación de los sueños, de tal modo que ni yo pude tomar noticia de ese libro ni el autor
italiano del mío. Por desgracia, hube de juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en
ideas que leyéndolo ni se sospecharía la existencia de los problemas que yo trato.

Debo mencionar sólo dos publicaciones que rozan de cerca mi tratamiento de los problemas
oníricos. Un joven filósofo, H. Swoboda, que quiso extender el descubrimiento de la periodicidad
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biológica (en series de 23 y 28 días), debido a W. Fliess(96) [1906] al acontecer psíquico se
propuso resolver con esta clave el enigma de los sueños (entre otros), en un escrito donde
campea la fantasía (1904). Así la significatividad de los sueños se encogería demasiado; el
material que les sirve de contenido se explicaría por la concurrencia de todos aquellos
recuerdos que en esa noche precisa completan uno de los períodos biológicos por primera o
por enésima vez. Una comunicación personal del autor me hizo suponer al principio que no
estaba ya dispuesto a sostener seriamente su teoría, pero parece que anduve errado en esa
conclusión(97). En otro lugar comunicaré algunas observaciones que llevé a cabo en relación
con la exposición de Swoboda, pero que no me han aportado resultados convincentes. Mucho
más alentador para mí fue hallar por casualidad, en un lugar inesperado, una concepción sobre
el sueño que coincide por completo con el núcleo de la mía. Las fechas excluyen la posibilidad
de que esa publicación haya podido ser influida por la lectura de mi libro; por eso debo saludar
en ella el único caso que puede señalarse, en la bibliografía, de un pensador independiente que
coincide con la esencia de mi doctrina sobre los sueños. El libro en que se encuentra el pasaje
sobre los sueños que descubrí fue publicado en segunda edición en 1900 con el título
Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus». (ver nota)
(98)

Apéndice de 1914.

Escribí la anterior justificación en 1909. Desde entonces la situación ha variado por completo;
mi contribución a la interpretación de los sueños ya no es descuidada en la literatura. Sólo que
esta nueva situación me imposibilita todavía más proseguir con la reseña de la bibliografía. La
interpretación de los sueños ha traído consigo toda una serie de nuevas afirmaciones y nuevos
problemas que han sido dilucidados de los más diversos modos por los autores. Y no puedo
exponer esos trabajos hasta haber desarrollado los puntos de vista míos a que los autores se
refieren. Lo que juzgo valioso en esta literatura más reciente lo aprecio a raíz de las
elucidaciones que a continuación siguen.

El método de la
interpretación de los
sueños. Análisis de un
sueño paradigmático.

El título que he puesto a mi tratado deja ver la tradición en que quisiera situarme en la
concepción de los sueños. Me he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una
interpretación; así, las eventuales contribuciones que yo pueda hacer al esclarecimiento de los
problemas oníricos considerados en el capítulo anterior no serán para mí sino ganancias
suplementarias obtenidas en el desempeño de mí verdadera tarea. Mi premisa de que los
sueños son interpretables entra enseguida en contradicción con la doctrina prevaleciente sobre
el sueño, y aun con todas las teorías sobre el sueño, exceptuada la de Scherner, pues
«interpretar un sueño» significa indicar su «sentido», sustituirlo por algo que se inserte como
eslabón de pleno derecho, con igual título que los demás, en el encadenamiento de nuestras
acciones anímicas. Ahora bien, como ya vimos, las teorías científicas sobre los sueños no
dejan espacio alguno al eventual problema de su interpretación, puesto que según ellas el sueño
no es en absoluto un acto anímico, sino un proceso somático que se anuncia mediante ciertos
signos en el aparato psíquico. Muy diferente fue la opinión de los profanos en todos los tiempos.
Esa opinión se sirvió de su buen derecho a proceder de manera inconsecuente, y si bien.
admitía que los sueños eran incomprensibles y absurdos, no podía decidirse a negarles todo
significado. Guiada por un oscuro presentimiento, parece ella suponer que el sueño tiene un
sentido, aunque oculto; estaría destinado a ser el sustituto de otro proceso de pensamiento, y
no habría más que develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el significado oculto
del sueño.

El mundo de los profanos se empeñó entonces, desde siempre, en «interpretar» al sueño, y
para ello recurrió a dos métodos diferentes por su esencia. El primero de esos procedimientos
toma en consideración todo el contenido onírico y busca sustituirlo por otro contenido,
comprensible y en algunos respectos análogo. Es la interpretación simbólico de los sueños;
desde luego, de antemano fracasa en aquellos sueños que aparecen no meramente
incomprensibles, sino, además, confusos. Un ejemplo de ese procedimiento es la explicitación
que según la Biblia hizo José del sueño del Faraón. Siete vacas gordas, después de las cuales
vendrían siete vacas flacas que se las comerían: he ahí el sustituto de la profecía de siete años
de hambruna en Egipto, que consumirían todos los excedentes dejados por siete años de
buenas cosechas. La mayoría de los sueños artificiales creados por los literatos se guían por
una tal interpretación simbólica, pues reflejan el pensamiento concebido por ellos bajo un disfraz
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en un todo acorde con los caracteres de nuestros sueños, tal como la experiencia nos los da a
conocer(99). La opinión según la cual el sueño se ocuparía preferentemente del futuro, cuya
vislumbrada configuración anticiparía -un resto del significado profético que antaño se atribuía a
los sueños, es después motivo para que el sentido del sueño, descubierto por vía de
interpretación simbólica, se traslade al futuro mediante un «será».

Desde luego, no puede darse indicación alguna del camino que ha de llevar a semejante
interpretación simbólica. El arribo queda librado a la ocurrencia aguda, a la intuición directa, y
por eso la interpretación de los sueños mediante el simbolismo pudo elevarse a la condición de
práctica de un arte que parecía unido a dotes particulares(100). Nada más lejos de tal
pretensión que el otro método popular de interpretar sueños. Podría definírselo como el «método
del descifrado», pues trata al sueño como una suerte de escritura cifrada en que cada signo ha
de traducirse, merced a una clave fija, en otro de significado conocido. Por ejemplo, he soñado
con una carta, pero también con unas exequias, etc.; ahora busco en un «libro de sueños» y
encuentro que «carta» ha de traducirse por «disgusto», y «exequias» por «esponsales».
Después es asunto mío reintegrar a una trama los tópicos que he descifrado, trama que
también aquí remitiré al futuro. Una variación interesante de este procedimiento del descifrado,
que de alguna manera corrige su carácter de traducción puramente mecánica, se expone en el
escrito sobre interpretación de los sueños [Oneirocritica] de Artemidoro Daldiano(101). Aquí se
atiende no sólo al contenido del sueño, sino a la persona y a las circunstancias de vida del
soñante, de tal modo que el mismo elemento onírico tiene significado diferente para el rico, el
hombre casado o el orador que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comerciante. Pero he
aquí lo esencial de ese procedimiento: el trabajo de interpretación no se dirige a la totalidad del
sueño, sino a cada uno de sus fragmentos por sí, como si el sueño fuera un conglomerado
cada uno de cuyos bloques constitutivos reclamase una destinación particular. Sin duda fueron
los sueños sin concierto y confusos los que movieron a crear el método del descifrado. (ver
nota)(102)

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento científico del tema estos dos
procedimientos populares de interpretación son totalmente inservibles. El método simbólico es
de aplicación restringida y no susceptible de exposición general. Y en cuanto al método del
descifrado, todo estribaría en que la «clave», el libro de sueños, fuese confiable, y sobre eso no
hay garantía ninguna. Estaríamos tentados de dar la razón a filósofos y psiquiatras y descartar
el problema de la interpretación de los sueños como tarea imaginaria. (ver nota)(103)

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi llevado a admitir que estamos otra vez
frente a uno de esos casos, no raros, en que una creencia popular antiquísima, mantenida con
tenacidad, parece aproximarse más a la verdad de las cosas que el juicio de la ciencia que hoy
tiene valimiento. Debo sostener que el sueño posee realmente un significado y que es posible
un procedimiento científico para interpretarlo. He aquí el modo en que llegué a conocer ese
procedimiento.

Desde hacía años me ocupaba de la resolución de ciertas formaciones psicopatológicas, fobias
histéricas, representaciones obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es que yo sé desde
entonces, por una importante comunicación de, Josef Breuer, que para estas formaciones que
encontramos como síntomas patológicos su resolución {Auflösung} y su soluc ión {Lösung} son
una y la misma cosa(104). Si uno ha podido reconducir una de tales representaciones

patológicas a los elementos a partir de los cuales surgió en la vida psíquica del enfermo,
enseguida se desintegra y este se libera de ella. En vista de la impotencia de nuestros otros
empeños terapéuticos, y del carácter enigmático de esos estados, me pareció seductor
avanzar hasta el esclarecimiento total, y arrostrando todas las dificultades, por el camino que
Breuer abriera. Acerca del modo en que cobró forma definitiva la técnica del procedimiento, y
acerca de los resultados de mis esfuerzos, he de informar con detalle en otra ocasión. En el
curso de esos estudios psicoanalíticos di con la interpretación de los sueños. Mis pacientes, a
quienes yo había comprometido a comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que
acudiesen a ellos sobre un tema determinado, me contaron sus sueños y así me enseñaron
que un sueño puede insertarse en el encadenamiento psíquico que ha de perseguirse
retrocediendo en el recuerdo a partir de una idea patológica. Ello me sugirió tratar al sueño
mismo como un síntoma y aplicarle el método de interpretación elaborado para los síntomas.

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparación psíquica del enfermo. Hemos de conseguir
de él dos cosas: que intensifique su atención para sus percepciones psíquicas y que suspenda
la crítica con que acostumbra expurgar los pensamientos que le afloran. Para que pueda
observarse mejor a sí mismo con atención reconcentrada es ventajoso que adopte una posición
de reposo y cierre los ojos(105); debe ordenársele expresamente que renuncie a la crítica de las
formaciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice que el éxito del psicoanálisis
depende de que tome nota de todo cuanto le pase por la cabeza y lo comunique, y que no se
deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por considerarla sin importancia o que no
viene al caso, u otra por parecerle disparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias de
manera totalmente neutral; es que esa crítica es la culpable de que él no haya podido descubrir
ya la resolución buscada del sueño, de la idea obsesiva, etc.

En mi trabajo psicoanalítico he observado que la complexión psíquica del hombre que reflexiona
difiere por completo de la del que hace observación de sí mismo. En la reflexión entra más en
juego una acción psíquica, lo cual no sucede ni aun en la más atenta de las observaciones de
sí, según se ve también por la expresión tensa y el entrecejo arrugado del que reflexiona, a
diferencia de la falta de mímica del que hace introspección. En ambos casos tiene que haber
atención reconcentrada, pero el que reflexiona ejercita además una crítica a consecuencia de la
cual desestima una parte de las ocurrencias que le vienen, después que las percibió; a otras las
interrumpe enseguida, de modo que no sigue las vías de pensamiento que ellas abrirían, y aun
con relación a otros pensamientos sabe arreglárselas para que ni siquiera devengan
concientes, y entonces los sofoca antes de percibirlos. En cambio, el que se observa a sí
mismo no tiene más trabajo que el de sofocar la crítica; conseguido esto, se agolpan en su
conciencia una multitud de ocurrencias que de otro modo habrían permanecido inaprehensibles.
Con ayuda de este material así conquistado para la autopercepción, puede realizarse la
interpretación tanto de las ideas patológicas como de las formaciones oníricas. Según se ve,
trátase de producir un estado psíquico que muestra cierta analogía con el adormecimiento (y sin
duda con el estado hipnótico) en cuanto a la distribución de la energía psíquica (la atención
móvil). En el adormecimiento emergen las «representaciones involuntarias» por la relajación de
una cierta acción deliberada (y por cierto también crítica) que hacemos influir sobre el curso de
nuestras representaciones; como razón de esa relajación solemos indicar la «fatiga»; las
representaciones involuntarias que así emergen se mudan en imágenes visuales y acústicas.
(Compárense las observaciones de Schleiermacher y otros) (ver nota)(106) En el estado que
se utiliza para el análisis de los sueños y de las ideas patológicas, el sujeto renuncia
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intencionada y deliberadamente a aquella actividad, y la energía psíquica ahorrada (o una parte
de ella) se aplica a la persecución atenta de los pensamientos involuntarios que ahora afloran y
que conservan su carácter de representaciones (esto, a diferencia de lo que ocurre en el
adormecimiento). Con ello se hace de las representaciones «involuntarias» representaciones
«voluntarias».

Muchas personas(107) encuentran difícil adoptar la actitud aquí exigida hacia esas ocurrencias
que al parecer «ascienden libremente», con renuncia a la crítica que en otros casos se ejerce
sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» suelen desatar la resistencia más violenta, que
pretende impedir su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran poeta-filósofo,
Friedrich Schiller, una actitud en todo semejante es también condición de la creación poética.
En un pasaje de su epistolario con Körner, que me fue indicado por Otto Rank, Schiller
responde a un amigo que se quejaba de su falta de productividad: «La explicación de tu queja
está, me parece, en la coacción que tu entendimiento impone a tu imaginación. Debo aquí
esbozar un pensamiento e ilustrarlo con una metáfora. No parece bueno, y aun es perjudicial
para la obra creadora del alma, que el entendimiento examine con demasiado rigor las ideas
que le afluyen, y lo haga a las puertas mismas, por así decir. Si se la considera aislada, una
idea puede ser muy insignificante y osada, pero quizás, en una cierta unión con otras, que
acaso parezcan también desdeñables, puede entregarnos un eslabón muy bien concertado: de
nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla
en su unión con esas otras. Y en una mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado
su guardia de las puertas; así las ideas se precipitan por ellas pêle-mêle, y entonces -sólo
entonces- puede aquel dominar con la vista el gran cúmulo y modelarlo. Vosotros, señores
críticos, o como quiera que os llaméis, sentís vergüenza o temor frente a ese delirio
momentáneo, pasajero, que sobreviene a todos los creadores genuinos y cuya duración mayor
o menor distingue al artista pensante del soñador. De ahí vuestras quejas de infecundidad,
porque desestimáis demasiado pronto y espigáis con excesivo rigor» (carta del 1º de diciembre
de 1788).

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guardia de las puertas del entendimiento», el
estado de autoobservación en que se ha abolido la crítica, en modo alguno es difícil. La mayoría
de mis pacientes lo consuman después de las primeras indicaciones; yo mismo puedo hacerlo
a la perfección, si me ayudo escribiendo mis ocurrencias. El monto de energía psíquica que así
se quita a la actividad crítica, y con el cual puede elevarse la intensidad de la observación de sí,
oscila considerablemente según el tema en que se ha de fijar la atención.

Ahora bien, el primer paso en la aplicación de este procedimiento enseña que no debe tomarse
como objeto de la atención todo el sueño, sino los fragmentos singulares de su contenido. Si yo
pregunto al paciente todavía no ejercitado: «¿Qué se le ocurre acerca de este sueño?», por
regla general no atinará a capturar nada en su campo de visión mental. Debo presentarle el
sueño en fragmentos, y entonces él me ofrecerá para cada trozo una serie de ocurrencias que
pueden definirse como los «segundos pensamientos» de esa parte del sueño. Ya por esta
primera e importante condición, entonces, el método de interpretación de sueños que yo
practico se aparta del método popular, famoso en la historia y la leyenda, de la interpretación por
el simbolismo, y se aproxima al segundo, el «método del descifrado». Como este, es una
interpretación en détail, no en masse; como este, aprehende de antemano al sueño como algo
compuesto, como un conglomerado de formaciones psíquicas. (ver nota)(108)

En el curso de mis psicoanálisis de neuróticos he. sometido ya a interpretación más de un
millar de sueños, pero no quisiera emplear aquí ese material para una introducción a la técnica y
la doctrina de la interpretación de los sueños. Prescindiendo por completo de que me expondría
a la objeción de que se trata de sueños de neurópatas, que no autorizan inferencia alguna sobre
los sueños de los hombres sanos, hay otro motivo que me obliga a desestimarlos, El tema a
que apuntan esos sueños es siempre, desde luego, el historial que está en la base de la
neurosis. Por eso para cada sueño se requeriría un extenso informe previo y una incursión en la
naturaleza y las condiciones etiológicas de las psiconeurosis, cosas estas que en síy por sí
son nuevas y en extremo sorprendentes, y desviarían la atención del problema de los sueños.
Mi intención es más bien procurarme, con la resolución de los sueños, un trabajo preparatorio
para la exploración de los problemas más difíciles de la psicología de las neurosis(109). Pero si
renuncio a los sueños de los neuróticos, mi material principal, no puedo mostrarme demasiado
selectivo con el resto. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido contados
ocasionalmente por personas sanas de mi conocimiento, o que encuentro registrados como
ejemplos en la bibliografía sobre la vida onírica. Por desgracia, en todos esos sueños me resulta
imposible el análisis, sin el cual no puedo descubrir el sentido del sueño. Es que mi
procedimiento no es tan cómodo como el del método popular del descifrado, que traduce el
contenido dado del sueño de acuerdo con una clave establecida; más bien tiendo a pensar que
en diversas personas y en contextos diferentes el mismo contenido onírico puede encubrir
también un sentido disímil. Por eso mis propios sueños se me recomiendan como un material
rico y cómodo, procedente de una persona más o menos normal y referido a múltiples
ocasiones de la vida cotidiana, Es seguro que se me opondrá la duda en la confiabilidad de tales
«autoanálisis». En modo alguno está excluida, se diría, la arbitrariedad. A mí juicio, la situación
es más favorable en la observación de sí que en la observación de otros; comoquiera que sea,
es lícito tentar hasta dónde se llega en la interpretación de los sueños con el autoanálisis. Otras
dificultades hube de vencer en mi fuero interno. Tenemos un comprensible horror a revelar
tantas cosas íntimas de nuestra vida psíquica, pues sabemos que no estamos a cubierto de las
interpretaciones torcidas de los extraños. Pero debemos poder sobreponernos a ello. «Tout
psychologiste -escribe Delboeuf [1885]- est obligé de faire l'aveu même de ses faiblesses s'il
croit par là jeter du jour sur quelque problème obscur». (ver nota)(110) Y yo también me creo
con derecho a pedir al lector que sustituya enseguida su interés inicial hacía las indiscreciones
que debo cometer por el exclusivo ahondamiento en los problemas psicológicos que gracias a
ese medio se iluminan. (ver nota)(111)

Escogeré, entonces, uno de mis propios sueños y elucidaré en él mi modo de interpretación.
Tales sueños exigen siempre un informe preliminar. Ahora debo rogar al lector que durante un
buen trecho haga suyos mis intereses y se sumerja conmigo hasta los menores detalles de mi
vida, pues el interés por el significado escondido de los sueños exige imperiosamente una tal
trasferencia.

Informe Preliminar

36 



En el verano de 1895 había yo tratado psicoanalíticamente a una joven señora, muy amiga mía y
de mi familia. Bien se comprende que tal mezcla de relaciones puede convertirse para el
médico, y tanto más para el psicoterapeuta, en fuente de múltiples confusiones. El interés
personal del médico es mayor, y menor su autoridad. Un fracaso amenaza enfriar la vieja
amistad con los allegados del enfermo. La cura culminó con un éxito parcial, pues la paciente
perdió su angustia histérica, pero no todos sus síntomas somáticos. Por entonces, todavía no
tenía yo plena certeza sobre los criterios que marcan el cierre definitivo de un historial histérico,
y propuse a la paciente una solución que a ella no le pareció aceptable. En esa desavenencia
interrumpimos el tratamiento con motivo de las vacaciones de verano. Un día me visitó un
colega más joven, uno de mis amigos más íntimos, que había estado con la paciente (Irma) y
su familia en su lugar de veraneo en el campo. Le pregunté cómo estaba ella y recibí esta
respuesta: «Está mejor, pero no del todo bien». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono
en que las dijo, me irritaron. Creí entender un reproche, como si yo hubiera prometido
demasiado a la paciente, y atribuí con razón o sin ella el que Otto tomara partido en contra de mí
a la influencia de los parientes de la enferma, que, según yo suponía, no habían visto con
buenos ojos el tratamiento. Por lo demás, esa sensación penosa no fue clara para mí, ni la
expresé en modo alguno. Esa misma tarde redacté la historia clínica de Irma con el propósito de
enviársela, a modo de justificación, al doctor M., un amigo común que era entonces la
personalidad descollante en nuestro círculo. La noche que siguió a esa tarde (más bien hacia la
mañana) tuve el siguiente sueño, que fijé por escrito inmediatamente después de despertar. (ver
nota)(112)

Sueño del 23/24 de julio de 1895

Un gran vestíbulo -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. - Entre ellos Irma, a quien
enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y para reprocharle que todavía no
acepte la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa». -
Ella responde: «Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello, el estómago y el vientre;
me siento oprimida». - Yo me aterro y la miro. Ella se ve pálida y abotagada; pienso que
después de todo he descuidado sin duda algo orgánico. La llevo basta la ventana y reviso el
interior de su garganta. Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan dentadura
postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tiene necesidad de ello. - Después la boca se abre
bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca(113), y en otras partes veo extrañas
formaciones rugosas, que manifiestamente están modeladas como los cornetes nasales,
extensas escaras blanco-grisáceas. - Aprisa llamo al doctor M*, quien repite el examen y lo
confirma. . . El doctor M. se ve enteramente distinto que de ordinario; está muy pálido, cojea,
está sin barba en el mentón ... Ahora también está de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo
Leopold la percute a través del corsé y dice: «Tiene una matidez abajo a la izquierda», y
también señala una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo (lo que yo siento como él, a
pesar del vestido) ... M. dice: «No hay duda, es una infección, pero no es nada; sobrevendrá

todavía una disentería y se eliminará el veneno» ... Inmediatamente nosotros sabemos de
dónde viene la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía
mal, le dio una inyección con un preparado de propilo, propiteno ... ácido propiónico ...
trimetilamina (cuya fórmula veo ante mí escrita con caracteres gruesos) ... No se dan esas
inyecciones tan a la ligera ... Es probable también que la jeringa no estuviera limpia.

Este sueño lleva una ventaja a muchos otros. Son claros de inmediato los acontecimientos de
la víspera a los que se anuda y el tema que trata. El informe preliminar los pone de manifiesto.
La noticia que recibí de Otto sobre el estado de Irma, el historial clínico que estuve redactando
hasta bien entrada la noche, ocuparon mi actividad anímica también mientras dormía. No
obstante, nadie que conozca solamente el informe preliminar y el contenido del sueño podrá
sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo sé. Me asombran los síntomas patológicos de
que Irma se me queja en el sueño, pues no son los mismos por los cuales la he tratado. Me
mueve a risa la disparatada idea de aplicar una inyección de ácido propiónico, y las palabras de
consuelo que el doctor M. dice. Hacia el final, el sueño me parece más oscuro y comprimido
que al comienzo. Para averiguar el significado de todo eso tengo que resolverme a un análisis
en profundidad.

Análisis

El vestíbulo(114) -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. Ese verano habitamos en
Bellevue, en una casa solitaria que se alzaba sobre una de las colinas próximas al
Kahlenberg(115). Antiguamente se la había destinado a local de fiestas, de ahí que sus
habitaciones fuesen inusualmente vastas, como vestíbulos. El sueño ocurrió hallándome en
Bellevue, y pocos días antes del cumpleaños de mí mujer. La víspera ella me había expresado
su esperanza de que para su cumpleaños viniesen a vernos muchos amigos, y entre ellos
también Irma, como huéspedes nuestros. Mi sueño anticipa entonces esa situación: Es el
cumpleaños de mi mujer, y muchas personas, Irma entre ellas, serán recibidas por nosotros
como invitados (huéspedes) en el gran vestíbulo de Bellevue.

Reprocho a Irma que no haya aceptado la solución; le digo: «Si todavía tienes dolores, es
realmente por tu exclusiva culpa». Esto habría podido decírselo yo también despierto, o se lo
dije. Por entonces tenía la opinión (que después reconocí incorrecta) de que mi tarea quedaba
concluida al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus síntomas; si él aceptaba después o
no esa solución de la que dependía el éxito, ya no era responsabilidad mía. A este error, ahora
felizmente superado, debo agradecerle que me haya hecho la vida más fácil en una época en
que debía producir éxitos terapéuticos a pesar de mi inevitable ignorancia. - Ahora bien, en la
frase que dirijo a Irma en el sueño, observo que sobre todo no quiero ser culpado de los dolores
que ella todavía tiene. Si son culpa exclusiva de Irma, no pueden serlo entonces mía. ¿Deberá
buscarse por este sendero la intención del sueño?
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Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el estómago, se siente oprimida. Dolores
en el vientre eran parte del complejo sintomático de mi paciente, pero no eran muy agudos; más
bien se quejaba de sensaciones de náusea y asco. Dolores en el cuello, en el vientre, opresión
de la garganta, apenas tenían en ella algún papel. No atino a entender la razón por la cual me
decidí en el sueño a esta selección de síntomas, ni puedo por el momento descubrirla.

Ella se ve pálida y abotagada. Mi paciente tenía siempre la tez rosada. Sospecho que aquí la he
remplazado por otra persona.

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo orgánico. No costará trabajo creerme si
digo que es esa una angustia que nunca se extingue en especialistas que atienden casi
exclusivamente a neuróticos y están habituados a atribuir a la histeria tantas manifestaciones
que otros médicos tratan como orgánicas. Por lo demás me entra, y no sé de dónde, la
insidiosa duda de que mi terror no es del todo sincero. Si los dolores de Irma tienen base
orgánica, tampoco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura sólo elimina dolores histéricos.
Verdaderamente me ocurre como si deseara un error en el diagnóstico; entonces también
perdería asidero el reproche de fracaso.

La llevo hasta la ventana para mirar dentro de su garganta. Se muestra un poco renuente, como
las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tiene necesidad
de ello. Con Irma nunca tuve ocasión de inspeccionar su cavidad bucal. Lo ocurrido en el sueño
me trae a la memoria el examen que algún tiempo atrás hube de practicar en una gobernanta
que primero me había dado la impresión de una juvenil hermosura, pero que después, al abrir la
boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su dentadura postiza. Y con ese caso se anudan
otros recuerdos de exámenes médicos y de pequeños secretos que ellos revelaron, para
embarazo de médico y paciente. Que en modo alguno tiene necesidad de ello es en primer
lugar, sin duda alguna, una galantería para Irma; pero tengo la sospecha de otro significado. En
un análisis atento sentimos si hemos agotado o no los segundos pensamientos que son de
esperar. El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo recordar de pronto otra
vivencia. Irma tenla una amiga íntima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui a su
casa de visita la encontré junto a la ventana, en la situación que el sueño reproduce, y su
médico, ese mismo doctor M., declaró que tenía una placa difteroide. Y la persona del doctor M.
y la placa retornan en el discurrir del sueño. Ahora se me ocurre que en los últimos meses todo
me llevó a suponer que también esta otra señora era histérica. La propia Irma me lo ha
revelado. Ahora bien, ¿qué sé yo de su estado? Una sola cosa: que sufre ahogos histéricos
como la Irma de mí sueño. Por eso en el sueño he sustituido a mi paciente por su amiga. Ahora
recuerdo que muchas veces jugué con la conjetura de que esta señora también pudiera
requerirme para que la liberase de sus síntomas. Pero después yo mismo lo juzgué improbable,
pues ella es de naturaleza muy refractaria. Ella se muestra renuente, como se ve en el sueño.
Otra explicación sería que en modo alguno lo necesita; y en realidad hasta ahora ha demostrado
suficiente fortaleza para dominar su estado sin ayuda ajena. No obstante, restan unos pocos
rasgos que no puedo atribuir ni a Irma ni a su amiga: pálida, abotagada, dentadura postiza. Los
dientes postizos me llevaron a aquella gobernanta; ahora me siento inclinado a contentarme con
dientes estropeados. Después se me ocurre otra persona a la que pueden convenir esos
rasgos. Tampoco es mi paciente, ni quisiera yo que lo fuese, pues he notado que se siente
embarazada ante mi y no la considero una enferma dócil. Por lo común ella está pálida, y una
vez que tuvo una temporada particularmente buena se la vio abotagada(116). Entonces, he

comparado a mi paciente Irma con otras dos personas que también se mostrarían renuentes al
tratamiento. ¿Qué sentido puede tener que yo, en el sueño, la haya permutado por su amiga?
Tal vez que me gustaría permutarla; o bien la otra despierta en mí simpatías más fuertes, o
tengo más alta opinión de su inteligencia. Es que considero a Irma poco inteligente, porque no
acepta mi solución. La otra sería más sabia, y por eso cedería antes. Después la boca se abre
bien; ella me contaría más cosas que Irma.
(ver nota)(117)

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes con escaras. La mancha blanca me
recuerda la difteritis, y por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave enfermedad que hace
un par de años sufrió mi hija mayor y a todo el susto de aquella mala época. Las escaras en los
cornetes evocan una preocupación por mi propia salud. Por entonces me administraba con
frecuencia cocaína para reducir unas penosas inflamaciones nasales, y pocos días antes me
había enterado de que una paciente que me imitó había contraído una extensa necrosis de la
mucosa nasal. La recomendación de la cocaína que yo había hecho en 1885(118) me atrajo
también muy serios reproches, Un caro amigo, ya muerto en 1895 [la fecha del sueño],
apresuró su fin por el abuso de este recurso.

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen. Esto respondería simplemente a la posición
que M. ocupaba entre nosotros. Pero el «aprisa» es bastante llamativo y. requiere una
explicación particular. Me recuerda una triste vivencia médica. Cierta vez, debido a la continuada
prescripción de un remedio que por entonces aún se consideraba inocuo (el sulfonal), había
provocado una grave intoxicación a una enferma, y entonces acudí precipitadamente a mi
colega, mayor que yo y más experimentado, para que me auxiliase. Que es ese realmente el
caso que tengo en vista se refirma por una circunstancia accesoria. La enferma que sufrió la
intoxicación llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta ahora nunca había reparado en
ello; ahora todo ocurre casi como una venganza del destino. Como si la sustitución de las
personas debiera proseguirse en otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por ojo y
diente por diente. Es como si yo buscara todas las ocasiones que pudieran atraerme el
reproche de falta de probidad médica.

El doctor M. está pálido, sin barba en el mentón, y cojea. Lo que en esto hay de cierto es que
por su mala apariencia a menudo ponía en cuidados a sus amigos. Los otros dos caracteres
tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre mi hermano mayor, que vive en el
extranjero; él lleva el mentón rasurado y, si mi recuerdo es fiel, el M. del sueño se le parecía en
un todo. De él me llegó la noticia, días pasados, de que renqueaba a causa de un cuadro
artrítico. Tiene que haber una razón que me llevara a confundir en el sueño a estas dos
personas en una sola. Y en efecto, recuerdo que estaba yo disgustado con ambos por
parecidos motivos. Ambos habían rechazado cierta propuesta que yo les había hecho
últimamente.

Mi amigo Otto está ahora de pie junto a la enferma, y m¡ amigo Leopold la examina y
comprueba una matidez abajo a la izquierda. Mi amigo Leopold es también médico, y pariente
de Otto. El destino ha querido que ellos, que ejercen la misma especialidad, se convirtiesen en
competidores, y permanentemente se los compara. Los dos trabajaron durante años como
asistentes míos, cuando yo dirigía un consultorio público para niños con enfermedades
nerviosas(119). Escenas como la que el sueño reproduce eran allí cosa corriente. Mientras yo
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discutía con Otto sobre el diagnóstico de un caso, Leopold había examinado de nuevo al niño y
nos aportaba un dato inesperado y decisivo. Por su carácter se diferenciaban exactamente
como el inspector Brásig de su amigo Karl(120).  El uno sobresalía por «ligero», y el otro era
lento, ponderoso, pero sólido. Cuando en el sueño contrapongo a Otto con el circunspecto
Leopold, manifiestamente es para exaltar a Leopold. Es una comparación semejante a la
anterior entre Irma, la paciente indócil, y su amiga juzgada más inteligente. Ahora reparo
también en uno de los deslizamientos que el enlace de pensamientos promueve en el sueño: de
un niño enfermo a un instituto para niños enfermos.  La matidez abajo a la izquierda me deja la
impresión de que correspondería a cierto caso en que me asombró la solidez de Leopold.
Además vislumbro algo como una afección metastásica, pero podría estar referida también a la
paciente que quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo puedo discernir, esta
señora ha producido una imitación de tuberculosis.

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo. Como enseguida advierto, es mi propio
reumatismo en el hombro, que por lo general experimento cuando permanezco levantado hasta
altas horas de la noche. Las palabras mismas del sueño suenan ambiguas: lo que yo siento
como él. En mi propio cuerpo, se entiende. Además, me sorprende la insólita expresión «una
parte de la piel infiltrada». Estamos habituados a la frase «infiltración posterosuperior izquierda»;
ella aludiría a los pulmones, y así, otra vez, a la tuberculosis.

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una intercalación. Desde luego, en el mencionado
instituto examinábamos a los niños desvestidos; en algún aspecto ello está en oposición al
modo en que hemos de examinar a nuestras pacientes adultas. De un destacado clínico solía
contarse que nunca examinó a sus pacientes mujeres sino a través de los vestidos. Lo que
sigue a esto me resulta oscuro; para ser franco, no me siento inclinado a penetrar más
profundamente en este punto.

El doctor M. dice: «Es una infección, pero no es nada. Sobrevendrá después una disentería y
se eliminará el veneno». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo lo demás, es
preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Considerado más de cerca, muestra un asomo de
sentido. Lo que yo hallé en la paciente fue una difteritis local. De la época de la enfermedad de
mi hija recuerdo la discusión acerca de la difteritis y la difteria. Esta última es la infección
generalizada, que comienza con la difteritis local. Una tal infección generalizada comprueba
Leopold con la matidez, que entonces hace pensar en un foco metastásico. Creo por cierto que
justamente en la difteria no ocurren semejantes metástasis. Más bien me recuerdan una piemia.

No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del siguiente modo: El último fragmento del
sueño aportó el contenido de que los dolores de la paciente se deben a una grave afección
orgánica. Sospecho que también con esto no he querido sino desembarazarme de culpa. A la
cura psíquica no puede imputársele responsabilidad por la persistencia de una afección
difterítica. Ahora, me siento molesto por haber atribuido a Irma una enfermedad tan grave única
y exclusivamente para descargarme yo. Parece harto cruel. Por eso echo mano del reaseguro
del buen desenlace, y no me parece mal escogido que haya puesto el consuelo justamente en
boca del doctor M. Pero aquí me sitúo por encima del sueño, cosa que requiere
esclarecimiento.

Ahora bien: ¿por qué es tan absurdo ese consuelo?

Disentería. Es como una lejana representación teórica de que los materiales patógenos
pudieran eliminarse por el intestino. ¿Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que el
doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extraños enlaces patológicos? Sobre la
disentería se me ocurre algo más. Meses atrás había recibido en consulta a un joven que
padecía de extraños trastornos intestinales y que otros colegas habían tratado como un caso de
«anemia con desnutrición». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero no quise
ensayar en él mi psicoterapia y lo envié a dar un paseo por mar. Es el caso que hace pocos
días me llegó una carta desesperada de él desde Egipto; allí sufrió un nuevo ataque que el
médico diagnosticó como disentería. Tengo la sospecha de que el diagnóstico no es sino un
error de un colega ignorante que se dejó engañar por la histeria; pero no pude evitarme el
reproche de haber expuesto al enfermo a contraer, sobre su afección intestinal histérica, una
afección orgánica. Por lo demás, «disentería» suena a «difteria», cuyo nombre no se menciona
en el sueño. (ver nota)(121)

Sí, ha de ser que con la consoladora prognosis de la disentería que sobrevendrá, etc., pongo en
ridículo al doctor M. Es que ahora me acuerdo de que él, años atrás, contó riendo algo
enteramente parecido de un colega. Había sido llamado a consulta con este colega sobre un
enfermo grave, y se vio obligado a prevenir al otro, que parecía muy confiado y alegre, de que él
hallaba albúmina en la orina del paciente. Pero el colega no se dejó confundir, sino que
respondió tan campante: « ¡No es nada, colega, el(122) albúmina se eliminará ahora mismo!».
Por eso no tengo ninguna duda de que este fragmento del sueño contiene un dardo contra los
colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmarlo, se me pasa ahora una idea por la
cabeza: ¿Sabe acaso el doctor M. que las manifestaciones de su paciente, la amiga de Irma,
que hacen temer una tuberculosis, también derivan de la histeria? ¿Ha reconocido esa histeria o
«se embaló» en ella?

Pero, ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este amigo? Es muy simple: el doctor M.
está tan poco de acuerdo como Irma con la «solución» que propuse a esta. De modo que en
este sueño ya me he vengado de dos personas, de Irma con las palabras «Si todavía tienes
dolores, es realmente por tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las palabras de absurda
consolación que puse en su boca.

Inmediatamente sabemos de dónde viene la infección. Este saber inmediato en el sueño es
asombroso. Un instante antes nada sabíamos, puesto que la infección sólo fue comprobada por
Leopold.

Mi amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía mal, le dio una inyección. En la realidad,
Otto había referido que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de Irma hubo de
acudir a un hotel de la vecindad para dar allí una inyección a alguien que se había sentido mal
repentinamente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi desdichado amigo que se
envenenó con cocaína. Yo le había recomendado ese recurso sólo para aplicación interna [vale
decir, oral] durante la cura de desmorfinización; pero él, acto seguido, se aplicó inyecciones de
cocaína.

Con un preparado de propilo, propileno ... ácido propiónico, ¿Cómo di en esto? Esa misma
velada, tras la cual yo redacté la historia clínica y después soñé, mi mujer abrió una botella de
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licor en la que se leía «ananás(123)» y era obsequio de nuestro amigo Otto. Es que él tenía la
costumbre de hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojalá que alguna vez una mujer lo
cure de ello(124). Este licor despedía tal olor a aguardiente barato, amílico, que me negué a
probarlo. Mi mujer opinó que se lo obsequiásemos al personal de servicio, pero yo, más
precavido, se lo prohibí con la observación humanitaria de que tampoco ellos tenían por qué
envenenarse, Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo ... ) manifiestamente evocó en mí el
recuerdo de toda la serie: propilo, metilo, etc., que brindó al sueño el preparado de propilo. Es
verdad que con ello operé una sustitución, soñé con propilo después que olí amilo, pero tales
sustituciones son quizá legítimas precisamente en la química orgánica.

Trimetilamina. En el sueño veo la fórmula química de esta sustancia, lo que en todo caso
atestigua un gran esfuerzo de mi memoria, y además la fórmula está impresa en caracteres
gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo particularmente importante. ¿Adónde
me lleva ahora la trimetilamina a que yo presté tanta atención? A una conversación con otro de
mis amigos, que desde hace años sabe de todos mis trabajos en germen, como yo sé de los
suyos(125). En ella me había comunicado ciertas ideas sobre una química sexual, y entre otras
cosas me dijo que creía reconocer en la trimetilamina uno de los productos del metabolismo
sexual. Esta sustancia me lleva entonces a la sexualidad, a ese factor a que atribuyo la máxima
importancia para la génesis de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente Irma
es una joven viuda; si me empeño en descargarme de culpas por mi fracaso terapéutico con
ella, lo mejor que ha de ofrecérseme será invocar ese hecho, que sus amigos remediarían
gustosos. Además, ¡cuán maravillosamente tramado un sueño así! La otra que en el sueño yo
tengo por paciente en lugar de Irma es también una joven viuda.

Sospecho la razón por la cual la fórmula de la trimetilamina ocupó en el sueño un lugar tan
ostentoso. Es que muchas cosas harto importantes se reúnen en esta palabra: no sólo alude al
todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una persona cuya aprobación recuerdo contento
cada vez que me siento aislado en mis opiniones. ¿Acaso este amigo que desempeña un papel
tan importante en mi vida no ha de aparecer en otras partes de la trabazón de pensamientos del
sueño? Por cierto que sí; es un notable conocedor de los efectos provocados por las afecciones
de la nariz y de sus cavidades, y ha descubierto para la ciencia algunas portentosas relaciones
entre los cornetes y los órganos sexuales femeninos (las tres formaciones rugosas en la
garganta de Irma). He hecho que examinara a Irma para averiguar si sus dolores de estómago
podían tener origen nasal. Pero él mismo sufre de supuraciones nasales que me dan cuidado, y
a eso alude sin duda la piemia que vislumbré con ocasión de las metástasis del sueño. (ver
nota)
(126)
No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aquí fulmino directamente a mi amigo Otto con el
reproche de ligereza. Creo haber pensado entre mí algo similar la tarde anterior, cuando él
pareció mostrarme con la palabra y la mirada haber tomado partido contra mí. Era algo así:
¡Cuán a la ligera se deja influir! ¡Cuán livianamente da sus veredictos! Además, la frase que
ahora comento me señala hacia mi amigo muerto, que tan prematuramente puso fin a sus días
con las inyecciones de cocaína. Como dije, nunca fue mi intención prescribir inyecciones con
ese remedio. Con el reproche que hago a Otto de tratar a la ligera esas sustancias químicas
reparo en que toco de nuevo la historia de aquella desdichada Mathilde, por la cual ese mismo
reproche se vuelve contra mí. Es manifiesto que reúno aquí ejemplos de mi proceder
concienzudo, pero también de lo contrario.

Es probable también que la jeringa no estuviera limpia. Otro reproche contra Otto, pero que
viene de otra parte. Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de ochenta y dos
años(127) a quien debo administrar diariamente dos inyecciones de morfina. En este momento
ella está en el campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto di en pensar que se
trata de una infiltración por jeringa sucia. Me precio de no haber ocasionado ni una sola
infiltración en dos años; es que mi preocupación permanente es la limpieza de la jeringa. Soy
muy concienzudo. De la flebitis vuelvo a mi mujer, que durante un embarazo sufrió de várices, y
ahora surgen en mi recuerdo otras tres situaciones parecidas, con mi mujer, con Irma y con la
Mathilde muerta, cuya identidad me da manifiestamente el derecho de sustituir una con otra
estas tres personas en el sueño.

He completado la interpretación del sueño(128). Mientras duró ese trabajo, pugné fatigosamente
por defenderme de todas las ocurrencias a que no podía menos que dar lugar la comparación
entre el contenido del sueño y los pensamientos oníricos ocultos tras él. Entretanto emergió el
«sentido» del sueño. Reparé en un propósito realizado por el sueño y que tiene que haber sido
el motivo de que yo soñara. El sueño cumple algunos deseos que me fueron instilados por los
acontecimientos de la tarde anterior (el informe de Otto, la redacción de la historia clínica). El
resultado del sueño, en efecto, es que no soy yo el culpable de que persistan los padecimientos
de Irma, sino Otto; este, con su observación acerca de la incompleta curación de Irma, me ha
irritado, y el sueño me venga de él devolviéndole ese reproche. El sueño me libera de
responsabilidad por el estado de Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda una serie de
razones. El sueño figura un cierto estado de cosas tal como yo desearía que fuese; su
contenido es, entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.

Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles del sueño se vuelven comprensibles
desde el punto de vista del cumplimiento de deseo. No sólo me vengo de Otto por haber tomado
partido contra mí a la ligera atribuyéndole un acto médico hecho a la ligera (la inyección), sino
también por el pésimo licor que hedía a aguardiente amílico, y en el sueño hallo una expresión
que reúne esos dos reproches: la inyección de un preparado de propilo. Todavía no satisfecho
con eso, prosigo mi venganza contraponiéndolo a su competidor, más confiable. Parece que
quisiera decirle con ello: A él lo quiero más que a ti. Pero Otto no es el único a quien ha de
fulminar el rayo de mi ira. También me vengo de la paciente indócil, permutándola por otra más
inteligente y obediente. Tampoco al doctor M. lo dejo irse en paz después que me contradijo,
sino que con clara alusión le expreso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante
(«Sobrevendrá una disentería, etc.»). Y aun me parece que apelo contra él a otro, más sabio
(mi amigo, el que me habló de la trimetilamina), así como he cambiado a Irma por su amiga y a
Otto por Leopold. Aparto de mí a esas personas y las sustituyo por otras tres de mi elección, ¡y
así quedo libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo infundado de tales reproches
se me demuestra en el sueño con la más extrema prolijidad. Los dolores de Irma no pueden
cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable por haberse negado a aceptar mi
solución. Los padecimientos de Irma no me incumben porque son de naturaleza orgánica, y una
cura psíquica no podría sanarlos. El padecimiento de Irma se explica a satisfacción por su
viudez (¡trimetilamina!), que yo para nada puedo remediar. El padecimiento de Irma fue
provocado por una inyección que Otto le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada
para ello, y que yo jamás le habría administrado. Ese padecimiento se debe a una inyección
dada con una jeringa sucia, como la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis
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inyecciones nunca cometo semejante descuido. Advierto, desde luego, que estas explicaciones
de la enfermedad de Irma, todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre sí y
aun se excluyen. Todo el alegato -no es otra cosa este sueño- recuerda vívidamente la defensa
de aquel hombre a quien su vecino se le quejó porque le había devuelto averiado un caldero.
Dijo que en primer lugar se lo había devuelto intacto, que en segundo lugar el caldero ya estaba
agujereado cuando se lo pidió, y que en tercer lugar nunca le había pedido prestado un caldero.
¡Pero si no hace falta abundar tanto! Con que uno solo de esos alegatos se admita por valedero
quedará disculpado nuestro hombre. (ver nota)(129)

En el sueño operan todavía otros temas cuya relación con mi descargo por la enfermedad de
Irma no es tan trasparente: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual nombre, el
perjuicio de la cocaína, la afección de mi paciente que viajó a Egipto, mi cuidado por la salud de
mi mujer, de mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos corporales, la preocupación por
el amigo ausente que sufre de supuraciones nasales. Pero si abarco con la mirada todo eso, se
reúne y articula como un único círculo de pensamientos; por ejemplo, con esta etiqueta:
Preocupación por la salud -la propia y la ajena-, probidad médica. Tengo el recuerdo de la vaga
sensación penosa que Otto me provocó con su informe acerca del estado de Irma. Tal vez
desde aquel círculo de pensamientos que interviene en el sueño quise yo con posterioridad dar
expresión a esa sensación fugitiva. Es como si me hubiera dicho: «No tomas con la seriedad
suficiente tus deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que prometes». Y acto
seguido quizá se puso a mi disposición aquel círculo de pensamientos para que yo pudiera
aportar la prueba de cuán concienzudo soy y cuán a pecho me tomo la salud de mis allegados,
amigos y pacientes. Dignos de notarse entre ese material de pensamientos son también
algunos recuerdos penosos que más bien apoyan la inculpación atribuida a mi amigo Otto y no
mi descargo. Ese material es, por así decir, neutral, pero de todos modos es bien reconocible el
nexo entre esa tela más amplia en que descansa el sueño y el tema más restringido de este,
del cual nació el deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma.

No pretendo afirmar que he descubierto el sentido íntegro de este sueño, ni que su
interpretación esté libre de lagunas.

Todavía podría demorarme un buen tramo en este sueño, extraer de él nuevos esclarecimientos
y elucidar nuevos enigmas que él nos lleva a proponernos. Y hasta conozco los lugares desde
los cuales habrían de perseguirse las tramas de pensamientos; pero los miramientos que
hemos de tener con cada uno de nuestros sueños hacen que detenga aquí el trabajo de
interpretación. Quien esté pronto a reprocharme esa reserva no tiene más que probar él mismo
que es más sincero que yo. Por el momento me conformo con el conocimiento que acabo de
adquirir: Si se sigue el método de interpretación de los sueños aquí indicado, se hallará que el
sueño tiene en realidad un sentido y en modo alguno es la expresión de una actividad cerebral
fragmentada, como pretenden los autores. Después de un trabajo de interpretación completo el
sueño se da a conocer como un cumplimiento de deseo. (ver nota)
(130)

El sueño es un
cumplimiento de deseo.

Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanzamos una eminencia desde la cual los
caminos se separan y se ofrecen las más ricas perspectivas en diversas direcciones, podemos
demorarnos un momento y pararnos a considerar adónde nos dirigiremos primero. (ver
nota)(131). Algo semejante nos ha ocurrido después de tramontar esta primera interpretación
de sueños. Ahora nos rodea la claridad de un conocimiento súbito. El sueño no es comparable
al sonido desordenado de un instrumento que no pulsa el ejecutante sino que es golpeado por
un poder externo; no carece de sentido, no es absurdo, no presupone que una parte de nuestro
tesoro de representaciones duerme al tiempo que otra empieza a despertar. Es un fenómeno
psíquico de pleno derecho, más precisamente un cumplimiento de deseo; debe clasificárselo
dentro de la concatenación de las acciones anímicas de vigilia que nos resultan comprensibles;
lo ha construido una actividad mental en extremo compleja. Pero un tropel de preguntas nos
conturban en el mismo momento en que queremos regocijarnos con este conocimiento. Si el
sueño, según lo declara su interpretación, figura un deseo cumplido, ¿de dónde viene la forma
sorprendente y extraña en que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¿Qué alteración han
sufrido los pensamientos oníricos hasta que se configuró desde ellos el sueño manifiesto, tal
como lo recordamos al despertar? ¿Por qué vías se cumplió esa alteración? ¿De dónde surge
el material que ha sido procesado como un sueño? ¿De dónde provienen muchas de las
características que podemos observar en los pensamientos oníricos, por ejemplo, el que estén
autorizados a contradecirse entre sí? (Cf. la analogía con el caldero) ¿Puede el sueño
enseñarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psíquicos internos, puede su contenido
corregir opiniones que sostuvimos durante el día?

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas preguntas y sigamos adelante por
un único sendero. Hemos averiguado que el sueño figura un deseo como cumplido. Nuestro
interés inmediato debe ser saber si es este un rasgo general del sueño o sólo el contenido
contingente de aquel sueño (el de «la inyección de Irma») del cual partió nuestro análisis. En
efecto, por más que contemos con que todo sueño tiene un sentido y un valor psíquico, aún
tenemos que dejar abierta la posibilidad de que ese sentido no sea el mismo en todos los
sueños. Nuestro primer sueño fue un cumplimiento de deseo; quizás otro resulte ser un temor
cumplido, acaso un tercero tendrá por contenido una reflexión y un cuarto reproducirá
simplemente un recuerdo. ¿Existen otros sueños que los de deseo o acaso sólo existen sueños
de deseo?
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Es fácil demostrar que a menudo los sueños dejan ver bien a las claras el carácter del
cumplimiento de deseo, a punto tal que puede maravillarnos que el lenguaje de los sueños no
haya sido comprendido desde mucho, tiempo atrás. Por ejemplo, hay un sueño que yo puedo
producir cuantas veces quiera, por así decir experimentalmente. Cuando al atardecer como
sardinas, aceitunas u otros alimentos muy salados, por la noche me sobreviene una sed que
me despierta. Pero el despertar es precedido por un sueño que todas las veces tiene idéntico
contenido: yo bebo. Tomo agua a grandes sorbos, y me sabe tan gustosa como sólo puede
serlo una bebida fría para el que muere de sed; después me despierto y tengo que beber en la
realidad. La ocasión de este sueño simple es sin duda la sed, pues yo la experimento al
despertar. De esta sensación nace el deseo de beber, y ese es el deseo que el sueño me
muestra cumplido. Así sirve a una función que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir muy
bien, y no estoy habituado a que me despierte una necesidad cualquiera. Si con el sueño de que
bebo logro aplacar mi sed, no necesito levantarme para satisfacerla. Es, por tanto, un sueño de
comodidad. El soñar sustituye a la acción, como por lo demás ocurre a menudo en la vida. Por
desdicha, mi necesidad de agua para extinguir la sed no se satisface con un sueño como se
satisfizo mí sed de venganza contra mi amigo Otto y el doctor M., pero la buena voluntad es la
misma. No hace mucho este sueño se modificó en algo. En esta ocasión experimenté sed
antes de dormirme, y apuré entero el vaso de agua que estaba sobre mi mesita. Horas
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed que trajo consigo sus
incomodidades. Para procurarme agua debía levantarme y buscar el vaso que estaba sobre la
mesita de luz de mi mujer. Soñé entonces, en armonía con este fin, que mi mujer me daba de
beber en un cacharro; este era una urna cineraria etrusca que yo había traído para mí casa de
un viaje a Italia, y que después regalé. Pero el agua que contenía sabía tan salada (por las
cenizas, evidentemente) que hube de despertarme. Bien se ve cuán cómodamente dispone las
cosas el sueño; puesto que su exclusivo propósito es un cumplimiento de deseo, está
autorizado a ser un egoísta completo. Y, realmente, el amor a la comodidad es incompatible con
la consideración por los demás. Es probable que la intromisión de la urna cineraria sea otro
cumplimiento de deseo; me pesaba no poseer más ese cacharro, como por otra parte no me
era asequible el vaso de agua que estaba del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecua
también a la sensación del sabor salado, que ahora se ha intensificado y sé que me obligará a
despertar. (ver nota)(132)

Con mucha frecuencia tuve en mis años juveniles esos sueños de comodidad. Habituado desde
siempre a trabajar hasta muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba siempre
difícil. Solía entonces soñar que había saltado de la cama y estaba junto al lavabo. Después de
un tiempo ya no podía ocultarme más la evidencia de que aún no me había levantado, pero
mientras tanto había dormido otro poco. Un sueño similar de pereza, cuya forma es
particularmente chistosa, me fue comunicado por uno de mis jóvenes colegas que parece
compartir mi gusto por dormir. Vivía él cerca del hospital; su hospedera tenía el estricto encargo
de despertarlo a hora cada mañana, pero buen trabajo le daba cumplirlo. Cierta mañana el
dormir era particularmente dulce. La mujer dio voces a través de la puerta: « ¡A levantarse,
señor Pepi, que hay que ir al hospital! ». Sobre eso soñó el durmiente con una habitación del
hospital, una cama en la que él yacía, y una pizarra de cabecera donde podía leerse: «Pepi H. . .
. cand. med. {candidato a médico}, veintidós años». Díjose en sueños: «Puesto que ya estoy en
el hospital, no necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguió durmiendo. Así se había
confesado sin tapujos el motivo de su sueño. (ver nota)(133)

Otro sueño cuyo estímulo sobrevino igualmente durante el dormir: una de mis pacientes, que
había debido someterse a una operación del maxilar, de mal pronóstico, por deseo del médico
debía llevar día y noche un aparato refrigerante sobre el lado enfermo de la cara. Pero ella solía
arrojarlo de sí tan pronto se dormía. Cierta vez me pidieron que se lo reprochase; de nuevo
había tirado al suelo el aparato. La enferma se disculpó: «En esta ocasión realmente no pude
hacer nada; fue a causa de un sueño que tuve por la noche. En sueños estaba en un palco de la
Opera y me interesaba vivamente por la representación. En cambio, en el sanatorio estaba Karl
Meyer, que se lamentaba terriblemente porque le dolía la quijada. Me dije que yo no tenía los
dolores y entonces no necesitaba el aparato; por eso lo arrojé». Este sueño de nuestra pobre
adolecida parece la figuración de un giro que aflora a nuestros labios en situaciones
desagradables: ¡Cómo quisiera algo más divertido! El sueño muestra eso más divertido. Karl
Meyer, a quien la soñante atribuyó sus dolores, era, entre los jóvenes que podía recordar, el que
le resultaba más indiferente.

No es difícil descubrir el cumplimiento de deseo en algunos otros sueños que he recogido de
personas sanas. Un amigo que conoce mi teoría sobre el sueño y la ha comunicado a su mujer
me dijo cierto día: «Debo contarte algo de mi mujer; ayer ha soñado que tenía el período.
¿Sabrás decirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven señora ha soñado que
tiene el período, es que este no apareció. Puedo suponer que le gustaría gozar todavía por algún
tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de la maternidad. Fue un hábil modo de dar
noticia de su primer embarazo. Otro amigo escribe que su mujer soñó, no ha mucho, que
descubría manchas de leche en su blusa. Es también señal de un embarazo, pero no del
primero; la joven madre desea entre sítener para su segundo hijo más alimento que tuvo para el
primero.

Una joven señora que durante semanas estuvo aislada del trato social por cuidar a su hijo, que
padecía una enfermedad infecciosa, soñó, después del desenlace feliz de esta, con una velada
en que se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost y otros, todos los cuales
se dirigían a ella con extrema amabilidad y la divertían exquisitamente. Lo.; aludidos autores
presentaban en el sueño los mismos rasgos que se reproducen en sus retratos; Prévost, de
quien ella no conocía retrato se veía idéntico al hombre encargado de la desinfección que había
esterilizado la habitación el día anterior y que había sido su primera visita después de largo
tiempo. Aquí creemos poder traducir el sueño sin dejar lagunas: Ya sería hora de estar en algo
más divertido que este eterno cuidar enfermos.

Quizá baste con esta selección para demostrar que con mucha frecuencia y bajo las
condiciones más diversas hallamos sueños que pueden comprenderse sólo como
cumplimiento de deseos y que exponen su contenido sin ningún disfraz. Casi siempre son
sueños breves y simples, que contrastan gratamente con las confusas y exuberantes
composiciones oníricas que han atraído más la atención de los autores. Merece la pena, no
obstante, demorarse un poco más en estos sueños simples. Las formas de sueño más
simples de todas hemos de esperarlas de los niños, cuyas operaciones psíquicas son con
seguridad menos complejas que las de los adultos. La psicología infantil está llamada, en mi
opinión, a prestar a la psicología del adulto servicios parecidos a los que el estudio de la
conformación y el desarrollo de los animales inferiores presta a la investigación de la estructura
de los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que deliberadamente sacaran
partido de la psicología del niño con este propósito.
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Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia(134) simples cumplimientos de deseos
y en ese caso(135), a diferencia de los sueños de adultos, no son interesantes. No presentan
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapreciables para demostrar que el sueño,
por su esencia más íntima, significa {tiene el valor psíquico de} un cumplimiento de deseo. Del
material que me proporcionaron mis propios hijos pude recoger algunos ejemplos de tales
sueños.

A una excursión que hicimos en el verano de 1896 desde Aussee hasta la bella región de
Hallstatt(136) debo dos sueños, uno de mi hija, que por entonces tenía ocho años y medio, y el
otro de mi hijo, de cinco años y tres meses. Como informe preliminar debo indicar que ese
verano residíamos en una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde
gozábamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del Dachstein. Con el anteojo se discernía
bien el refugio de Simony. Los pequeños se esforzaron muchas veces por ver a través del
anteojo, no sé con qué resultado. Antes de la partida yo les había contado que Hallstatt estaba al
pie del Dac hstein. Estuvieron muy alegres esa jornada. Desde Hallstatt llegamos hasta
Echerntal(137) cuyos cambiantes paisajes embelesaron a los niños. Pero uno, el de cinco
años, fue poniéndose mustio. Cada vez que aparecía a nuestra vista una nueva montaña,
preguntaba: «¿Es el Dachstein?». A lo cual debía yo responderle: «No, no son sino los
contrafuertes». Después que hubo repetido algunas veces esta pregunta, se encerró en un
mutismo total; por nada del mundo quiso trepar con los demás hasta una caída de agua. Lo creí
fatigado. Pero a la mañana siguiente se llegó radiante hasta mí y me contó: «Esta noche he
soñado que estuvimos en el refugio de Simony». Entonces comprendí: había esperado, puesto
que yo hablé del Dachstein, que en la excursión a Hallstatt escalaría la montaña y llegaría a
tener al alcance de la vista el refugio de que tanto se había hablado con motivo del anteojo.
Como vio entonces que se lo exhortaba a contentarse con meros contrafuertes y una caída de
agua, se sintió defraudado y se enojó. El sueño lo resarci6 de ello. Quise saber detalles del
sueño: eran muy pobres. «Se sube por escalones durante seis horas», tal como había oído
decir.

También en la niña de ocho años y medio despertaron durante esa excursión deseos que el
sueño debió satisfacer. Habíamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nuestro vecino, un
muchacho de doce años, todo un caballero que, según me pareció, ya había conquistado las
simpatías de la pequeña. Y bien, al levantarse por la mañana ella me contó el siguiente sueño:
«Figúrate que he soñado que Emilio era uno de los nuestros, les decía a ustedes "papá" y
"mamá" y dormía con nosotros en la habitación grande como nuestros chicos. Entonces vino
mamá a la habitación y echó un puñado de grandes tabletas de chocolate, envueltas en papel
azul y verde, debajo de nuestras camas». Sus hermanos, que por cierto no han heredado la
capacidad de interpretar sueños, declararon, tal como lo hacen nuestros autores, que ese
sueño era un disparate. Pero la niña se aferró por lo menos a una parte del sueño, y para la
teoría de las neurosis interesa mucho saber a cuál: «Que Emilio se haya quedado para siempre
con nosotros es un absurdo, pero lo de las tabletas de chocolate no». Para mí, precisamente
esto último era lo oscuro. La madre me dio la explicación. En el camino desde la estación de
ferrocarril hasta la casa los niños se habían detenido frente a una máquina automática y
codiciado precisamente esas tabletas de chocolate envueltas en papel metálico de brillantes
colores que, como sabían por experiencia, la máquina entregaba a cambio de unas monedas.
La madre, con razón, opinó que la jornada había traído consigo suficientes cumplimientos de

deseos, y este deseo quedó pendiente para el sueño. La pequeña escena me había pasado
inadvertida. En cuanto a la parte del sueño proscrita por mi hija, la comprendí sin más. Yo
mismo había oído cómo el juicioso huésped exhortaba por el camino a los niños para que
aguardasen la llegada de papá o de mamá, De esa presencia temporaria hizo el sueño de la
pequeña una adopción permanente. Su ternura no conocía aún otras formas de estar juntos que
las mencionadas en el sueño y que derivan del amor fraterno. La razón por la cual las tabletas
de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no podía esclarecerse, desde luego, sin indagar a
la niña.

Por un amigo conozco un sueño en un todo semejante al de mi hijo varón. Lo tuvo una niña de
ocho años. Su padre había emprendido un paseo hacia Dornbach(138), llevándola junto a otros
niños, con el propósito de visitar el refugio de Rohrer; pero, habiéndose hecho muy tarde,
emprendió el regreso, prometiendo a los niños resarcirlos por ello en otra ocasión. Cuando
volvían, pasaron junto a un poste que señalaba el camino a Hameau. Los niños le pidieron que
los llevase allí, pero otra vez, y por la misma razón, debieron contentarse con una promesa para
otro día. A la mañana siguiente, la niña de ocho años acudió satisfecha a su papá: «Papá, hoy
soñé que estabas con nosotros en el refugio de Rohrer y en Hameau». Su impaciencia había
anticipado entonces el cumplimiento de la promesa hecha por papá.

Tan franco como este es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee suscitó en mi hijita,
entonces de tres años y tres meses. Era la primera vez que la pequeña navegaba por el lago, y
el paseo resultó muy corto para ella. Ya en el muelle, no quería abandonar la barca y lloró
amargamente. A la mañana siguiente contó: «Esta noche viajé por el lago». Esperemos que la
duración de ese paseo onírico la haya dejado más satisfecha.

El mayor de mis hijos varones, de ocho años a la sazón, soñaba ya con la realización de sus
fantasías. Viajó con Aquiles en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, días atrás se
había entusiasmado con las sagas griegas que le fueran obsequiadas a su hermana mayor.

Si se me concede que lo que hablan los niños mientras duermen pertenece igualmente al
ámbito de los sueños, puedo comunicar uno de los más precoces de toda mi colección. Mi hija
menor, que tenía diecinueve meses, había vomitado cierta mañana y por eso se la tuvo a dieta
el resto del día. La noche que siguió a ese día de hambre se la oyó proferir, excitada, en sueños:
«Anna Freud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp(139)». Utilizaba su nombre para expresar
la toma de posesión; el menú abarcaba todos los platos que debían parecerle codiciables; el
que las fresas apareciesen en dos variedades era una protesta contra la política sanitaria del
hogar, y tenía su explicación en la circunstancia colateral bien observada por ella, de que la
niñera había atribuido la indisposición de Anna a un atracón de fresas; contra ese dictamen
incómodo para ella tornó entonces en sueños su revancha. (ver nota)(140)

Si juzgamos dichosos a los niños porque todavía no conocen el apetito sexual, no
desconozcamos que las otras grandes pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en
riquísima fuente de desengaño y de renunciamiento, y por lo tanto de estimulación onírica(141).
Aquí va un segundo ejemplo de ello. Mi sobrino de veintidós meses recibió el encargo de
felicitarme para mi cumpleaños y obsequiarme una canastilla de cerezas, que en esa época del
año eran todavía las primicias. Pareció resultarle duro, pues repitió varias veces con voz
inaudible: «Kirschen sind d(r)in(142)», y no daba. señales de soltar la canastilla. Pero supo
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resarcirse. Hasta entonces solía contar a su madre por las mañanas que había soñado con el
«soldado blanco», un oficial de la guardia con su capote que lo había deslumbrado una vez por
la calle. El día que siguió al sacrificio del cumpleaños se despertó alegre con esta noticia, que
sólo pudo provenir de un sueño: «He(r)mann alle Kirschen aulgessen!(143)». (ver nota)
(144)
Con qué sueñan los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya mención debo a uno de mis
estudiantes afirma saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?» y responde «Con
maíz(145)». Toda la teoría que ve en el sueño un cumplimiento de deseo está contenida en
estas dos frases. (ver nota)(146)

Ahora reparamos en que habríamos alcanzado también por un camino más corto nuestra
doctrina sobre el sentido oculto del sueño, con sólo indagar en los modismos idiomáticos. La
sabiduría del lenguaje juzga muchas veces bastante mal al sueño parece que quisiera dar razón
a la ciencia cuando dictamina «Los sueños, sueños son(147)», pero en los giros idiomáticos el
sueño es preferentemente el bienaventurado cumplidor de deseos. «Ni en el sueño más
atrevido lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve sus esperanzas colmadas
con creces en la realidad. (ver nota)
(148)

La desfiguración onírica.

Pues bien, sí yo ahora afirmo la tesis de que el cumplimiento de deseos es el sentido de todo
sueño, y por tanto no puede haber sueños que no sean de deseo, de antemano estoy seguro de
provocar el más decidido desacuerdo. Se me objetará: «Que hay sueños que han de
comprenderse como cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que los autores
repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879, págs. 137-8; Volkelt, 1875, págs. 110-1;
Purkinje, 1846, pág. 456; Tíssié, 1898, pág. 70; Simon, 1888, pág. 42, acerca de los sueños de
hambre del barón Trenck en el presidio; y pasajes en Griesinger, 1845, pág. 89.). (ver nota)(149)
Pero que no existan otros sueños que los de deseo, he ahí otra generalización injustificada, que
por suerte es fácil refutar. Es que con harta frecuencia se presentan sueños en los que puede
reconocerse el contenido más penoso, pero ninguna huella del cumplimiento de un deseo
cualquiera». El filósofo pesimista Eduard von Hartmann está sin duda a sideral distancia de la
teoría del cumplimiento de deseo. En. su Philosophie des Unbewussten (1890, 2, pág. 344),
escribe: «Por lo que toca al sueño, con él todas las plagas de la vida de vigilia. hacen su entrada

también en el estado del dormir; sólo una cosa queda fuera, la única que de algún modo puede
reconciliar a las personas cultas con la vida: el goce científico y artístico ... ». Pero incluso
observadores menos insatisfechos han destacado que en el sueño el dolor y el displacer son
más frecuentes que el placer; así Scholz (1887, pág. 33), Volkelt (1875, pág. 80) y otros. Y aun
las señoras Sarali Weed y Florence Hallam, después de estudiar un grupo de sueños, hallaron
expresión numérica al predominio del displacer en los sueños [1896, pág. 499 ]: computan el
57,2 % de los sueños como penosos, y sólo el 28,6 % como positivamente agradables. Y aparte
de estos sueños, que prosiguen en el dormir los más diversos sentimientos penosos de la vida,
existen los sueños de angustia, en los cuales nos sobrecoge el más horripilante de los
sentimientos de displacer hasta que despertamos; y a esos sueños de angustia son muy
propensos justamente los niños(150) en quienes hemos hallado los sueños de deseo sin
tapujos.

En realidad, los sueños de angustia parecen imposibilitar la generalización del enunciado
basado en los ejemplos del capítulo anterior, según el cual el sueño es un cumplimiento de
deseo, y aun le pondrían el marbete de absurdo.

No obstante, no es difícil rebatir esas objeciones en apariencia tan concluyentes. Repárese tan
sólo en que nuestra doctrina no se apoya en la consideración del contenido manifiesto del
sueño, sino que se refiere al contenido de pensamiento que se discierne tras el sueño mediante
el trabajo de interpretación. Al contenido manifiesto del sueño le contraponemos el contenido
latente. Es verdad que existen sueños cuyo contenido manifiesto es de índole más penosa.
Pero, ¿alguna vez intentó alguien interpretar esos sueños para descubrir su contenido de
pensamiento latente? Si no es así, ninguna de esas dos objeciones nos alcanzan; sigue siendo
posible que también los sueños penosos y los de angustia se revelen, después de la
interpretación, como cumplimientos de deseo. (ver nota)(151)

En el trabajo científico es a menudo ventajoso, cuando la solución de un problema depara
dificultades, sumarle un segundo problema, tal como es más fácil cascar dos nueces una
contra otra que por separado. Así, no nos plantearemos sólo la pregunta «¿Cómo pueden los
sueños penosos y de angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados por las
elucidaciones sobre el sueño que ya llevamos hechas, también esta otra: «¿Por qué los sueños
de contenido indiferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos , no muestran sin disfraz
este sentido suyo?». Considérese el sueño de la inyección de Irma, ya tratado por extenso; en
modo alguno es de naturaleza penosa, y por la interpretación lo reconocimos como flagrante
cumplimiento de deseo. Pero, ¿por qué requirió de interpretación? ¿Por qué el sueño no dice
directamente su significado? De hecho, tampoco el sueño de la inyección de Irma daba a
primera vista la impresión de que figurase un deseo del soñante como cumplido. Sin duda, el
lector no habrá recibido esa impresión, pero ni aun yo lo sabía antes de emprender el análisis.
Si a esta conducta del sueño necesitada de explicación la llamamos el «hecho de la
desfiguración onírica», la segunda pregunta se nos plantea así: ¿A qué se debe esa
desfiguración onírica?

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas soluciones posibles se nos ofrecen.
Por ejemplo, que durante el dormir existe una incapacidad para procurar expresión adecuada a
los pensamientos oníricos. Pero es el caso que el análisis de ciertos sueños nos fuerza a
admitir una diversa explicación de la desfiguración onírica. Quiero mostrarlo con otro de mis
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propios sueños, que nuevamente requerirá muchas indiscreciones, pero este sacrificio personal
se verá compensado por una radical iluminación del problema.

Informe preliminar

A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra universidad me habían propuesto
para el cargo de professor extraordinarius(152). Esta noticia me sorprendió y me causó viva
alegría, como una expresión de reconocimiento de dos hombres destacados, y no explicable
por lazos personales. Pero enseguida me dije que no debía poner esperanzas en ese suceso.
En los últimos años el ministerio había dejado sin considerar propuestas de ese tipo, y muchos
colegas que me precedían en años, y que en méritos por lo menos me igualaban, esperaban en
vano desde entonces su nombramiento. No tenía razón alguna para suponer que habría de irme
mejor. Entre mí resolví entonces consolarme. Me dije que no soy, al menos que yo sepa,
ambicioso, y que aun sin recibir título honorífico alguno ejerzo mí actividad médica con
satisfactorio éxito. Por lo demás, no era cuestión de que diese las uvas por maduras o por
verdes, puesto que estaban, sin esperanza, demasiado altas para mí.

Una tarde me visitó un colega amigo [R.], uno de aquellos cuyo destino me había servido de
advertencia: El era candidato desde hacía más tiempo a ser promovido al cargo de profesor,
que en nuestra sociedad exalta al médico como semidiós para sus enfermos, y, menos
resignado que yo, de tanto en tanto solía presentarse en la oficina del alto ministerio para hacer
adelantar su expediente. Venía a verme después de una de esas visitas. Me contó que esta vez
había puesto al encumbrado señor en un aprieto preguntándole lisa y llanamente si la demora
de su nombramiento no se debía en realidad a reparos confesionales(153). La respuesta fue
que en todo caso, y dada la corriente de opinión que prevalecía, Su Excelencia provisionalmente
no estaba en condiciones, etc. «Ahora por lo menos sé dónde estoy»; así concluyó mi amigo su
relato, que no me aportó nada nuevo, pero hubo de refirmarme en mi resignación. Es que esos
mismos reparos confesionales son aplicables a mi caso.

La mañana que siguió a esa visita tuve el siguiente sueño, también notable por su forma.
Constaba de dos pensamientos y de dos imágenes, de tal suerte que se alternaban un
pensamiento y una imagen. Sólo reproduciré la primera mitad del sueño, pues la otra nada tiene
que ver con el propósito a que debe servir su comunicación.

I. .  . Mi amigo R. es mi tío. - Me inspira gran ternura.

II. Veo ante mí su rostro algo cambiado. Está como alargado, y una dorada barba que lo
enmarca se destaca con particular nitidez.

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un pensamiento y una imagen, que omito.

La interpretación de este sueño se llevó a cabo de la siguiente manera.

Cuando me acordé de ese sueño en el curso de la mañana, me movió a risa y me dije: «Este
sueño es un disparate». Pero él no dejó que lo apartara y me persiguió todo el día hasta que, por
fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si upo de tus pacientes no supiera decir, para la
interpretación de un sueño, otra cosa que "Eso es un disparate", lo reprenderías por ello y
conjeturarías que tras el sueño se esconde una historia desagradable cuyo conocimiento él
quiere evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu opinión de que el sueño es un disparate no
significa más que una resistencia interior contra la interpretación del sueño. No te dejes
disuadir». Me dispuse entonces a la interpretación.

{Análisis}

R. es mi tío. ¿Qué puede significar esto? No he tenido más que un tío, el tío Josef. (ver
nota)(154).  Hubo con él, por lo demás, una triste historia. En cierta ocasión, hace más de
treinta años, por afán de lucro dio en cometer una acción que la ley castiga con severidad, y
después sufrió condena por eso. Mi padre, que a causa del disgusto encaneció en pocos días,
solía decir siempre que el tío Josef no era un mal hombre, pero sí un idiota; así se expresaba él.
Entonces, si mi amigo R. es mi tío Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota. ¡Cosa increíble y
harto desagradable! Pero ahí está ese rostro que yo vi en el sueño, de óvalo alargado y doradas
barbas. Y el rostro de mi tío era realmente así, alargado, enmarcado por una hermosa barba
blonda. Mi amigo R. era de cabellos renegridos, pero cuando empezó a encanecer hubo de
pagar por el esplendor de sus años mozos. Su negra barba recorrió, pelo por pelo, una triste
mutación cromática; primero se puso de color arratonado, después más amarillenta, hasta
quedar definitivamente gris. En esta etapa se encuentra ahora la barba de mi amigo R.; por lo
demás, también la mía, como ahora observo con desagrado. El rostro que veo en el sueño es el
de mi amigo R. y el de mi tío a un tiempo. Es como una de esas fotografías mixtas de Galton,
quien, para determinar los parecidos de familia, fotografiaba varios rostros en la misma placa.
No queda entonces ninguna duda de que en realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mi
tío Josef.

Todavía no vislumbro el fin para el cual he establecido esa relación con la que no puedo dejar de
debatirme. Es que no puede ser muy profunda: mi tío era un delincuente y mi amigo R. es un
hombre probo. Aunque es verdad que una vez recibió pena de multa por derribar, con su
bicicleta, a un escolar. ¿Aludiré a ese desaguisado? Sería llevar la comparación hasta lo
ridículo. Pero ahora caigo en otra conversación que días pasados tuve con N., otro de mis
colegas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en la calle; también ha sido propuesto
para profesor, sabía de mi distinción y me, felicitó por ello. Lo desautoricé en forma decidida:
«Precisamente usted no debía gastar esa broma, pues por experiencia propia conoce bien el
valor de esa propuesta». A lo cual replicó, aunque probablemente no en serio: «Eso no puede
saberse. En efecto, contra mí hay algo en especial. ¿No sabe usted que una persona me
denunció ante los tribunales? No necesito asegurarle que el sumario debió archivarse; era un
vulgar intento de extorsión, y aun tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de recibir
una sanción penal. Pero quizás en el ministerio se valgan de este asunto contra mí, para no
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designarme. En cambio usted es un hombre intachable». Ahí tengo pues al delincuente, pero al
mismo tiempo a la interpretación y tendencia de mi sueño. Mi tío Josef figura a mis dos colegas
todavía no designados profesores, al uno como idiota y al otro como delincuente. Ahora
conozco también el fin con que recurrí a esa figuración. Si para la demora en el nombramiento
de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos confesionales», también el mío corre peligro;
en cambio, si puedo atribuir la posposición de ambos a otras razones que a mí no me alcanzan,
mi esperanza queda intacta. Así procede mi sueño: convierte a uno, R., en idiota, y al otro, N.,
en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: así queda suprimido lo que tenemos en
común, tengo derecho a regocijarme por mi designación como profesor y evito la penosa
conclusión que hube de extraer ante el relato de R. sobre lo que supo por boca del alto
funcionario: que era aplicable a mi caso.

Debo avanzar todavía en la interpretación de este sueño. No lo siento aún satisfactoriamente
despejado, y sigue desazonándome la ligereza con que degradé a dos respetados colegas sólo
para allanarme el camino al profesorado. La insatisfacción que siento por mi proceder se aplaca
un tanto puesto que conozco el valor que debe asignarse a las aseveraciones del sueño. A
cualquiera daría yo el mentís de que en la realidad tengo a R. por un idiota o no creo en lo que
me contara N. sobre aquel asunto de la extorsión. Tampoco creo que Irma haya enfermado de
gravedad por una infección que le produjo Otto con un preparado de propilo; aquí como allí, es
sólo mi deseo de que las cosas hayan sido así lo que mi sueño expresa. La afirmación en que
se realiza mi deseo suena en el segundo sueño menos absurda que en el primero; hay en su
construcción un empleo más habilidoso de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien
compuesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su momento mi amigo R. fue
propuesto con el voto contrario de un profesor, y mi amigo N. me procuró él mismo,
inocentemente, el material de que me valí para denigrarlo. No obstante, lo repito, me parece que
el sueño necesita de ulterior esclarecimiento.

Ahora me acuerdo de que el sueño contenía otro fragmento en que la interpretación no reparó
hasta aquí. Después que se me ocurrió que R. es mi tío, sentí en el sueño cálida ternura por él.
¿A qué se debe ese sentimiento? Por mi tío Josef, desde luego, nunca experimenté
sentimientos tiernos. R. es mi caro amigo de muchos años, pero si me llegase a él y le
expresase mi inclinación con palabras que correspondiesen siquiera aproximadamente al grado
de mi ternura en el sueño, se asombraría sin duda. Mi ternura hacia él me parece mentida y
exagerada, lo mismo que mi juicio sobre sus cualidades mentales, que expreso confundiendo
su personalidad con la de mi tío; pero exagerada en el sentido opuesto. Ahora barrunto una
nueva explicación de las cosas. La ternura del sueño no pertenece al contenido latente, a los
pensamientos que hay tras el sueño; está en oposición a ese contenido, y es apta para
ocultarme la verdadera interpretación del sueño. Probablemente esa es su destinación.
Recuerdo la resistencia que opuse a la interpretación, por cuánto tiempo pretendí aplazarla
declarando que el sueño era un puro disparate. Por mis tratamientos psicoanalíticos sé cómo
debe interpretarse un juicio de desestimación {Verwerfungsurteil} semejante. No tiene ningún
valor de conocimiento sino el de una mera exteriorización de afectos. Cuando mi hijita no quiere
una manzana que se le ofrece, afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando mis
pacientes se portan como la pequeña, yo sé que hay ahí una representación que quisieran
reprimir {desalojar}. Lo mismo vale para mi sueño. No quiero interpretarlo porque la
interpretación contiene algo contra lo cual forcejeo. Después de una interpretación acabada del
sueño me entero de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmación de que R. es un

idiota. La ternura que siento hacia R. no puedo atribuirla a los pensamientos latentes del sueño,
pero sí a este forcejeo mío. Si mi sueño, comparado con su contenido latente, desfigura las
cosas en este punto -y por cierto las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario-, la
ternura manifiesta sirve a esa desfiguración. Dicho de otro modo, la desfiguración se cumple
aquí adrede, como un medio de disimulación. Mis pensamientos oníricos contenían un denuesto
contra R.; para que no se notara, el sueño procuró lo contrario, un sentimiento tierno hacia él.

Quizá sea este un conocimiento de valor general. Como lo mostraron los ejemplos del capítulo
III, hay sueños que son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde el cumplimiento de deseo
es irreconocible y está disfrazado, debió de existir una tendencia a la defensa contra ese deseo,
y a consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de otro modo que desfigurado. Quiero
buscar en la vida social el equivalente a esto que ocurre en la vida psíquica interior. ¿Dónde
encontramos en la vida social una desfiguración semejante de un acto psíquico? Sólo allí donde
se trata de dos personas, de las que una posee cierto poder y la otra tiene que andarse con
tiento por causa de ese poder. Esta segunda persona desfigura entonces sus actos psíquicos
o, como también podemos decir, los disimula. La cortesía que practico cotidianamente es en
buena parte una disimulación de esta índole; cuando interpreto mis sueños para el lector me
veo precisado a producir desfiguraciones semejantes. También el poeta se queja de la
compulsión a desfigurar las cosas:

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decirlo a los muchachos(155)»

En situación parecida se encuentra el publicista político que ha de decir verdades
desagradables para los poderosos. Si las dice sin disimulo, el déspota suprimirá sus
manifestaciones con posterioridad si se trata de declaraciones verbales, y preventivamente si
han de darse a conocer por la estampa. El publicista tiene que temer a la censura(156), y por
eso modera y desfigura la expresión de sus opiniones. Según cuáles sean la fuerza y la
sensibilidad de esta censura, se verá precisado a abstenerse meramente de ciertas formas de
ataque o a reducirse a alusiones en lugar de referencias directas, o tendrá que ocultar su
comunicación ofensiva tras un disfraz en apariencia inofensivo. Por ejemplo, puede contar lo
que sucedió entre dos mandarines del Celeste Imperio, cuando en verdad tiene en vista a los
funcionarios de su patria. Cuanto más estricta reine la censura, tanto más extremado será el
disfraz y más ingeniosos, con frecuencia, los medios que han de poner al lector sobre el rastro
del significado genuino. (ver nota)
(157)
Esta concordancia, que llega hasta los detalles, entre los fenómenos de la censura y los de la
desfiguración onírica nos autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos. Tenemos
derecho entonces a suponer que los causantes de la plasmación onírica son dos poderes (o
corrientes, o sistemas) psíquicos que hay en cada individuo, de los que uno forma el deseo
expresado mediante el sueño, mientras que el otro ejerce una censura sobre este deseo onírico
y por ende lo obliga a desfigurar su exteriorización. Cabe preguntarse: ¿En qué consiste la
autoridad de esta segunda instancia, en virtud de la cual ella ejerce su censura? Si recordamos
que los pensamientos latentes del sueño no son concientes antes del análisis, pero el contenido
manifiesto que deriva de ellos se recuerda como conciente, no es mucho suponer que el
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privilegio de esa segunda instancia haya de ser precisamente la admisión en la conciencia.
Desde el primer sistema no podría llegar a la conciencia nada que antes no hubiera pasado por
la segunda instancia, y esta, por su parte, nada dejaría pasar sin ejercer sobre ello sus
derechos imponiéndole las modificaciones que juzgara convenientes para su reclutamiento en
la conciencia. Entrevemos con ello una muy precisa concepción de la «esencia» de la
conciencia; el devenir conciente es para nosotros un acto psíquico particular, diverso e
independiente del devenir-puesto o devenir-representado, y la conciencia nos aparece como un
órgano sensorial que percibe un contenido dado en otra parte. Es fácil demostrar que la
psicopatología no puede abstenerse de estos supuestos básicos. Podemos reservar para un
pasaje posterior una apreciación más profunda de esto.

Si me atengo a la representación de las dos instancias psíquicas y sus relaciones con la
conciencia, obtengo para la llamativa ternura que siento en el sueño por mi amigo R., tan
denostado después en la interpretación, una analogía por entero congruente con la vida política
de los hombres. Me traslado a una república en que un señor celoso de su poder está en pugna
con una opinión pública alerta. El pueblo se insubordina contra un funcionario que le disgusta, y
exige su despido; para demostrar que no necesita tomar en cuenta la voluntad del pueblo, el
autócrata otorgará a ese funcionario una alta distinción que de otro modo no habría tenido
motivo para concederle. Así mi segunda instancia, la que domina el acceso a la conciencia,
distinguirá a mi amigo R. con una efusión de ternura desmesurada debido a que las
aspiraciones de deseo del primer sistema querrían motejarlo de idiota, llevadas por un interés
particular, precisamente el que ellas acarician. (ver nota)(158)

Quizás aquí columbramos que la interpretación de los sueños es capaz de darnos, sobre el
edificio de <nuestro aparato psíquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado en vano
de la filosofía. Pero no seguiremos este rastro(159), sino que, después de esclarecer la
desfiguración onírica, regresamos a nuestro problema inicial. Nos preguntábamos por el modo
en que los sueños de contenido penoso pueden resolverse como cumplimientos de deseo.
Ahora vemos que esto es posible cuando ha intervenido una desfiguración onírica, cuando el
contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro deseado. Y por referencia a nuestros
supuestos acerca de las dos instancias psíquicas podemos decir ahora, además, que los
sueños penosos contienen de hecho algo que es penoso para la segunda instancia, pero que al
mismo tiempo cumple un deseo de la primera. En esa medida son sueños de deseo; en efecto,
todo sueño es iniciado por la primera instancia, pues la segunda tiene hacia él un
comportamiento sólo defensivo, no creador(160). Si nos pusiésemos a apreciar aquello que la
segunda instancia aporta al sueño, jamás podríamos comprender este. Así subsistirían todos
los enigmas que los autores observaron en el sueño.

Que el sueño tiene realmente un sentido secreto que resulta ser un cumplimiento de deseo es
algo que el análisis ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo algunos sueños de
contenido penoso y ensayo su análisis. En parte son sueños de histéricos que exigen un
extenso informe preliminar y, a trechos, una incursión en los procesos psíquicos de la histeria.
Pero no puedo librar a la exposición de este embarazo.

Cuando tomo a un psiconeurótico bajo tratamiento analítico, por regla general sus sueños
pasan a ser, según ya he dicho, tema de nuestro coloquio. Para ello debo proporcionarle todos
los esclarecimientos psicológicos con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender sus

síntomas, y entonces tropiezo con una crítica inflexible, como no he de esperarla más rígida de
mis colegas. Y casi siempre mis pacientes objetan la tesis según la cual todos los sueños son
cumplimientos de deseo. Aquí van algunos ejemplos del material de sueños que se me adujeron
como contraprueba.

«Dice usted que siempre el sueño es un deseo cumplido -comienza una ingeniosa paciente-.
Ahora le contaré un sueño cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que no me cumple un
deseo. ¿Cómo lo hace condecir usted con su teoría? El sueño es este:

»Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa sino un poco de salmón ahumado. Me
dispongo a ir de compras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y todos los almacenes
están cerrados. Pretendo llamar por teléfono a algunos proveedores, pero el teléfono está
descompuesto. Así debo renunciar al deseo de dar una comida».

Respondí, desde luego, que sobre el sentido de ese sueño sólo el análisis podría decidir,
aunque admitía que a primera vista parecía racional y coherente y semejaba lo contrario de un
cumplimiento de deseo. «¿Pero de qué material nació ese sueño? Usted sabe que el incitador
de un sueño se encuentra en todos los casos en las vivencias de la víspera».

Análisis

El marido de la paciente, un honrado y cabal comerciante en carnes, le había declarado días
antes que estaba poniéndose obeso y quería iniciar una cura de adelgazamiento. Se levantaría
temprano, haría ejercicios, observaría una dicta estricta y sobre todo no aceptaría invitaciones a
comer. Acerca de su marido siguió contando, entre risas, que en la tertulia había conocido a un
pintor que a toda costa quería retratarlo porque nunca había visto una cabeza tan impresionante.
Pero su marido, con sus rudos modales, replicó que no faltaba más y que tenía el total
convencimiento de que un trozo del trasero de una hermosa muchacha sería más del agrado
del pintor que su cara integra. (ver nota)(161) Ella, me dice, está ahora muy enamorada de su
marido y se chancea con él. También le ha rogado que no le obsequie caviar. ¿Qué quiere decir
esto?

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un bocadillo de caviar todos los días antes
del almuerzo, pero no quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibiría el caviar de su marido
tan pronto como se lo pidiese. Pero le rogó lo contrario, que no le obsequiase caviar alguno, a
fin de poder seguir haciéndole bromas con eso.

(Esta fundamentación me parece deshilachada. Tras tales informes insatisfactorios suelen
ocultarse motivos inconfesados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que ejecutan un
encargo poshipnótico y, preguntados por sus motivos, no responden, por ejemplo: «No sé por
qué lo hice», sino que tienen que inventar una fundamentación a todas luces insuficiente.
Quizás algo semejante ocurra con el caviar de mi paciente. Noto que se ve precisada a crearse
en la vida un deseo incumplido. Su sueño le muestra cumplido ese rehusamiento del deseo.
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Ahora bien, ¿para qué precisa de un deseo incumplido?)

Hasta ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar el sueño. La insto a que me diga más.
Después de una breve pausa, justamente como cuadra al vencimiento de una resistencia, me
informa también que ayer fue de visita a casa de una amiga de quien está en verdad celosa
porque su marido la alaba en demasía. Por suerte, esta amiga es muy descarnada y flaca, y su
marido es amante de las redondeces. Ahora bien, ¿de qué habló esta amiga flaca? Desde
luego, de su deseo de engordar un poco. También le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a
invitarnos? ¡Se come tan bien en su casa! ».

Ahora el sentido del sueño está claro. Puedo decir a la paciente: «Es justamente como si ante
ese reclamo usted hubiera pensado: "¡Tan luego a ti he de invitarte, para que comas en mi
casa, te pongas más gorda y puedas gustarle todavía más a mi marido! Más vale que no dé
más comidas". Después el sueño le dice a usted que ya no puede dar comidas, y entonces
cumple su deseo de no contribuir en nada a redondear las formas del cuerpo de su amiga. Que
las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gordo, lo aprendió usted del
declarado propósito de su marido de no aceptar más invitaciones a comer en interés de su
adelgazamiento». Ahora no falta sino cualquier dato coincidente que corrobore la solución. Nada
se aclaró todavía sobre el salmón ahumado que aparece en el contenido del sueño. «¿Cómo
llega usted al salmón que se menciona en el sueño?». «Salmón ahumado es el plato predilecto
de esta amiga», responde. Por casualidad también yo conozco a esa señora, y puedo
corroborar que se priva del salmón no menos que mi paciente del caviar.

El mismo sueño admite todavía otra interpretación, más fina, y que una circunstancia colateral
aun vuelve necesaria. Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se superponen, y así
proporcionan un bello ejemplo del doble sentido que es cosa habitual en los sueños así como en
todas las otras formaciones psicopatológicas. Ya averiguamos que simultáneamente a su
sueño de rehusamiento del deseo la paciente se empeñaba en procurarse un deseo denegado
en la realidad (el bocadillo de caviar). También la amiga había exteriorizado un deseo, el de
engordar, y no nos asombraría que nuestra dama hubiera soñado que a su amiga no se le
cumplía su deseo. En efecto, es su propio deseo que a su amiga se le niegue un deseo -el de
que su cuerpo prospere-. Pero en lugar de ello sueña que a ella misma no se le cumple un
deseo. El sueño cobra una nueva interpretación si no alude ella a sí misma sino a su amiga, si
se ha puesto en el lugar de esta o, como podemos decir, se ha identificado con ella.

Opino que eso es realmente lo que ha hecho, y como señal de esta identificación se ha creado
el deseo denegado en la realidad. Ahora bien, ¿qué sentido tiene la identificación histérica?
Esclarecerlo requeriría una exposición detallada. La identificación es un aspecto importante en
extremo para el mecanismo de los síntomas histéricos; por ese camino los enfermos llegan a
expresar en sus síntomas las vivencias de :oda una serie de personas, y no sólo las propias; es
como si padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran todos los papeles de un drama
con sus solos recursos personales. Se me objetará que esta es la conocida imitación histérica,
la capacidad de los histéricos para imitar todos los síntomas que les han impresionado en otros,
por así decir una compasión que se extrema hasta la reproducción. Pero con ello no se ha
designado sino el camino por el cual discurre el proceso psíquico en el caso de la imitación
histérica; una cosa es el camino y otra el acto psíquico que marcha por él. Este último es algo
más complicado que la imitación de los histéricos, tal como suele concebírsela; responde a un

proceso inconciente de razonamiento, como lo aclarará un ejemplo. El médico que en la misma
sala de hospital, junto a otras enfermas, tiene una que padece de convulsiones de un tipo
determinado, no se asombrará si una buena mañana ve que ese mismo ataque histérico ha
encontrado imitadoras. Se dirá, simplemente: «Las otras la han visto y la han imitado; es una
infección psíquica». Sin duda, pero esa infección psíquica procede, por ejemplo, así: Por lo
general, las enfermas saben más unas de otras que el médico de cada una de ellas, y se
afligen unas por otras cuando está por llegar la visita médica. A una le ha sobrevenido su
ataque; las otras enseguida toman conocimiento de que la causa ha sido una carta de su
familia, el reavivamiento de una cuita de amor, etc. Esto despierta su compasión, y se cumple
en ellas un razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por una causa así puede una tener tal
ataque, puede sobrevenirme a mi también, pues tengo iguales motivos». Si ese razonamiento
fuera susceptible de conciencia, quizá desembocaría en la angustia de que le sobrevenga a una
idéntico ataque; pero se cumple en otro terreno psíquico, y por eso acaba en la realización del
síntoma temido. Por tanto, la identificación no es simple imitación, sino apropiación sobre la
base de la misma reivindicación etiológica; expresa un «igual que» y se refiere a algo común
que permanece en lo inconciente.

En la histeria, la identificación es usada con la máxima frecuencia para expresar una comunidad
{Gemeinsamkeít} sexual. La histérica se identifica en sus síntomas preferentemente -si bien no
de manera exclusiva- con las personas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen
con las mismas personas que ella. El lenguaje revela también una concepción así. Dos
amantes son «uno». Tanto en la fantasía histérica como en el sueño, basta para la identificación
que se piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que estas sean reales. Nuestra
paciente, entonces, no hace sino seguir la regla de los procesos histéricos de pensamiento
cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella misma hubo de reconocer injustificados,
por lo demás) poniéndose en el lugar de ella en el sueño e identificándosele mediante la
creación de un síntoma (el deseo denegado). Cabría aún elucidar el proceso en palabras del
modo que sigue: Ella se pone en el lugar de su amiga en el sueño porque esta última le ocupa
su lugar frente a su marido, y porque querría apropiarse del sitio que la amiga está ocupando en
la estima de su marido. (ver nota)
(162)
De manera más simple, pero también siguiendo el esquema según el cual el no cumplimiento
de un deseo significa el cumplimiento de otro, se resolvió la objeción en contra de mi doctrina
sobre los sueños en el caso de otra paciente, la más ingeniosa de mis soñantes. Cierto día le
expliqué que el sueño era cumplimiento de deseo; al día siguiente me trajo un sueño: viajaba
con su suegra para compartir un veraneo en el campo. Díjome que, como yo bien sabía, ella se
había opuesto vivamente a pasar el verano cerca de su suegra, y también que en los últimos
días había esquivado con felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de campo en un
sitio muy alejado al de su suegra. Y ahora el sueño revertía esta solución deseada. ¿No daba
esto el más rotundo mentís a mi doctrina del cumplimiento de deseo por el sueño? En verdad,
no hacía falta sino extraer la moraleja de ese sueño para obtener su interpretación. Según él, yo
me había equivocado; por tanto, su deseo era que yo me equivocase, y el sueño se lo mostró
cumplido. Pero el deseo de que yo me equivocase, y que se cumplió con el tema del veraneo en
el campo, se refería en la realidad a otro asunto, más serio. Por esa misma época yo había
inferido, del material que me proporcionó su análisis, que en cierto período de su vida debía de
haber ocurrido algo importante para que ella enfermase. Ella lo había puesto en entredicho,
porque nada así recordaba. Pronto pudimos ver que yo no me equivocaba. Su deseo de que
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ojalá yo me equivocase, mudado en el sueño de que viajaba al campo con su suegra, respondía
entonces al deseo justificado de que aquella cosa, que todavía no era sino conjetura, jamás
hubiera sucedido.

Sin análisis, y sólo por medio de una conjetura, me permití interpretar una pequeña historia que
me sucedió con un amigo, mi condiscípulo durante los ocho años de la escuela media. Cierta
vez, en una conferencia que yo pronunciaba ante un pequeño círculo, oyó de mí la novedad de
que el sueño es cumplimiento de deseo; se fue a su casa, tuvo un sueño en que perdía todos
sus pleitos (era abogado) y vino a pedirme cuentas de ello. Salí del paso con este subterfugio:
«No es posible ganar todos los pleitos». Pero entre mí pensé: Si yo durante ocho años he
ocupado, como primero de la clase, el primer banco, mientras él anduvo siempre por la mitad
de ella, ¿no puede haberle quedado de aquellos lejanos tiempos el deseo de que también yo,
alguna vez, sufriese el escarnio de ocupar el último banco?

Otro sueño de carácter más lúgubre me fue presentado por una paciente también como
objeción a la teoría del cumplimiento de deseo. La paciente, mujer joven, empezó así:
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo niño, Karl; al otro, Otto, lo perdió cuando
yo todavía estaba en su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por el pequeño
siento también cariño, pero desde luego no tanto como sentí por el muerto. Bueno, esta noche
soñé que veía a Karl muerto frente a mí. Yacía en su pequeño ataúd, las manos recogidas, con
velas en derredor, poco más o menos como estuvo el pequeño Otto, cuya muerte me
conmovió tanto. Dígame usted ahora, ¿qué significa eso? Me conoce usted bien; ¿acaso soy
tan perversa que desee a mi hermana la pérdida del único hijo que le queda? ¿O significa el
sueño que yo desearía que el muerto fuese Karl y no Otto, por quien sentí un cariño tanto
mayor?».

Le aseguré que esta última interpretación debía excluirse. Después de meditar unos instantes
pude decirle la interpretación correcta del sueño, que ella después me corroboró. Pude hacerlo
porque conocía toda la historia anterior de la soñante,

Huérfana muy temprano, la niña se crió en casa de una hermana que le llevaba mucha edad;
allí, entre los amigos y visitantes de la casa, se encontró también con el hombre que dejaría una
huella imborrable en su corazón. Durante un tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas
declaradas. habrían de terminar en matrimonio; pero est¿ feliz desenlace fue desbaratado por la
hermana, sobre cuyos motivos nunca se tuvo explicación cabal. Después de la ruptura, el
hombre amado por nuestra paciente evitó la casa; y ella misma, algún tiempo después que
murió el pequeño Otto, en quien había volcado entretanto su ternura, se instaló por su cuenta.
Pero no pudo emanciparse del estado de dependencia en que había caído por su inclinación
hacia el amigo de su hermana. Su orgullo le ordenó rehuirlo; pero le fue imposible trasferir su
amor a otros pretendientes que la requirieron después. Cuando el hombre amado, que era un
literato, anunciaba en algún lugar una conferencia, infaltablemente se encontraba ella en el
auditorio, e igualmente aprovechaba cuanta ocasión se le ofrecía para verlo de lejos en terceros
lugares. Recordé que días pasados me había contado que el profesor concurriría a determinado
concierto y ella quería ir también allí para tener la dicha de verlo otra vez . Eso fue el día anterior
al sueño; el día en que me lo contó debía realizarse el concierto. Así me resultó fácil reconstruir
la interpretación correcta, y le pregunté si se le ocurría algún suceso sobrevenido a
consecuencia de la muerte del pequeño Otto. Respondió al punto: «Por cierto, esa vez el

profesor volvió después de larga ausencia y yo lo vi de nuevo frente al ataúd del pequeño Otto».
Eso era tal como yo lo esperaba. Interpreté entonces su sueño en la siguiente forma: «Si ahora
el otro niño muriese, eso mismo se repetiría. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el
profesor seguramente iría a presentarle sus condolencias y en idéntica situación a la de
entonces lo volvería usted a ver. El sueño no significa otra cosa que este deseo suyo de volverlo
a ver, contra el cual usted se debate interiormente. Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el
concierto de hoy. Su sueño es un sueño de impaciencia, no ha hecho sino adelantar en unas
horas esa visión fugaz que ha de producirse hoy».

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella había escogido una situación en que tales deseos
suelen sofocarse, una situación en que se está tan embargado por el duelo que no se piensa en
el amor. Y no obstante es muy posible que aun en la situación real que el sueño copiaba
fielmente, frente al ataúd del mayor de los niños, por quien sentía fuerte cariño, ella no pudiera
sofocar el sentimiento de ternura hacia el visitante largamente añorado. (ver nota)(163)

Diverso esclarecimiento encontró un sueño parecido de otra paciente, que años antes se había
destacado por su ingenio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas cualidades al menos
en las ocurrencias que tenía durante el tratamiento. Sucedió a esta dama, en el contexto de un
sueño más extenso, ver que su única hija, de quince años, yacía muerta en una caja. Con no
poca gana de convertir a este fenómeno onírico en objeción contra la teoría del cumplimiento de
deseo, ella misma columbró, no obstante, que el detalle de la caja tenía que señalar el camino a
una comprensión diferente del sueño(164). En el análisis se le ocurrió que en la tertulia de la
tarde anterior la conversación había recaído en la palabra inglesa «box» y sus diversas
traducciones al alemán: «Schachtel» {caja}, «Loge» {palco}, «Kasten» {cofre}, «Ohrfeige»
{puñetazo}, etc. Por otros fragmentos del mismo sueño pudo completarse esto: ella había
descubierto el parentesco de la palabra inglesa «box» con la alemana «Büchse» {cajita}, y la
importunó el recuerdo de que «Büchse» se usaba también como designación vulgar de los
genitales femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus conocimientos de anatomía topográfica
pudo conjeturarse, así, que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre materno. Tan
pronto la esclarecí sobre esto, no negó que esa imagen onírica correspondía realmente a un
deseo suyo. Como tantas mujeres jóvenes, en modo alguno se sintió dichosa cuando quedó
grávida, y más de una vez hubo de confesarse el deseo de que su hijo muriera en el vientre; y
aun, presa de furor después de una áspera escena con su marido, llegó a golpearse el vientre
con los puños para atentar contra el hijo. La niña muerta era realmente, pues, cumplimiento de
un deseo, pero de uno que había abandonado desde hacía quince años, y no es maravilla
entonces que el cumplimiento del deseo, tras una demora tan prolongada, no fuese ya
reconocible. Entretanto mucho había cambiado. (ver nota)(165)

El grupo a que pertenecen estos dos últimos sueños, que tienen por contenido la muerte de un
familiar querido, ocupará nuestra atención más adelante, con motivo de los sueños típicos. Allí
podré mostrar nuevos ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado, todos estos
sueños tienen que interpretarse como cumplimiento de deseo. No a un paciente, sino a un
inteligente jurisconsulto conocido mío, debo el siguiente sueño que me fue contado también con
el propósito de disuadirme de una generalización apresurada en la doctrina del sueño de deseo.
«Sueño -me cuenta mi testigo- que, yendo con una dama del brazo, llego frente a mi casa. Allí
aguarda un coche cerrado, un señor se encamina hacia mí, se acredita como agente de policía
y me exhorta a seguirlo. Le ruego que me deje un poco de tiempo para ordenar mis asuntos.
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¿Cree usted, acaso, que es mi deseo ser encarcelado?». «Por cierto que no -debo concederle-.
¿Conoce usted por ventura la acusación por la que lo prenderían?». «Sí, creo que por
infanticidio». «¿Infanticidio? Bien sabe usted que ese delito sólo puede cometerlo una madre
con su hijo recién nacido». «Así es(166)». «¿Y en qué cir cunstancias soñó usted? ¿Qué ocurrió
el día anterior, al atardecer?». «No querría contárselo; es un asunto delicado». «Pero necesito
saberlo, de lo contrario tendremos que renunciar a la interpretación del sueño». «Entonces
escuche usted. No he pasado la noche en mi casa, sino en la de una dama que significa mucho
para mí. Cuando nos despertamos por la mañana, ocurrió de nuevo algo entre nosotros.
Entonces me dormí otra vez y soñé lo que usted sabe». «¿Es una mujer casada?». «Sí». «¿Y
no quiere usted engendrar un hijo con ella?». «No, no; eso podría delatarnos». «Entonces, no
practican ustedes un coito normal». «Recurro a la precaución de retirarme antes de la
eyaculación». «¿Puedo conjeturar que usted recurrió esa noche varias veces a ese arbitrio, y
que después de repetirlo al amanecer ya no estuvo tan seguro de haberlo conseguido?». «Muy
bien podría ser». «Entonces su sueño es un cumplimiento de deseo. El le procura la tranquilidad
de no haber engendrado un hijo o, lo que casi importa lo mismo, de haberlo matado. Me es fácil
mostrarle el eslabón intermedio. Recuerde que días pasados hablamos sobre las dificultades
del matrimonio y sobre la inconsecuencia de que se permita interrumpir el coito para que no dé
fruto, mientras que se pena como delito toda intervención hecha cuando el óvulo y el semen se
han encontrado para formar un feto. A raíz de ello rememoramos también la querella medieval
sobre el momento temporal preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sólo desde
entonces es admisible el concepto de asesinato. Sin duda usted conoce también la
escalofriante poesía de Lenau ["Das tote Glück"] que equipara el infanticidio y la prevención de
los nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado hoy a media mañana como por azar».
«Es también una resonancia de su sueño. Y ahora quiero mostrarle un pequeño deseo que su
sueño cumple colateralmente. Llega usted frente a su casa con su dama del brazo. Por tanto, la
lleva al hogar de usted(167), mientras que en la realidad pasó usted la noche en casa de ella.
Que el cumplimiento de deseo que constituye el núcleo del sueño se encubra en una forma tan
desagradable responde quizás a más de una razón. Por mi ensayo sobre la etiología de las
neurosis de angustia [Freud, 1895b], sabría usted tal vez que considero al coitus interruptus
como uno de los factores causales en la génesis de la angustia neurótica. Así, no sería extraño
que en usted hubiese quedado, después de repetir muchas veces ese tipo de coito, un
sentimiento de malestar que ahora se introduce como elemento en la trama de su sueño. De
esa desazón se sirve usted también para encubrir el cumplimiento de deseo. Por lo demás, la
mención del infanticidio no quedó explicada. ¿Cómo llega usted a ese delito específicamente
femenino?». «He de confesarle que hace algunos años estuve enredado en un asunto así. Tuve
la culpa de que una muchacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las
consecuencias de una relación conmigo. No había tenido yo participación alguna en la ejecución
de ese atentado, pero durante mucho tiempo me asedió la lógica angustia de que el hecho se
descubriese». «Ahora comprendo: ese recuerdo aportó una segunda razón para que la
sospecha de que usted había ejecutado mal su artificio debiera serle penosa».
(ver nota)(168)

Un médico joven que oyó contar este sueño en mis cursos debió sentirse afectado, pues se dio
prisa a resoñarlo, aplicando su esquema de pensamientos a otro tema. Días antes había
presentado su declaración de ingresos, enteramente en regla puesto que era muy poco lo que
tenía para declarar. Ahora bien, soñó que un conocido que venía de la sesión de la junta
recaudadora se llegaba a él y le comunicaba que todas las otras declaraciones impositivas

pasaban sin objeciones, pero la suya había despertado general desconfianza y le impondrían
una fuerte multa. El sueño es un cumplimiento de deseo apenas encubierto: ser considerado un
médico de grandes ingresos. Nos trae a la memoria, dicho sea de pasada, la conocida historia
de aquella doncella a quien desaconsejaron que aceptase a su pretendiente por ser hombre de
genio colérico y que seguramente la trataría a golpes después de casada. Y respondió la
doncella: « ¡Ojalá ya me golpease! ». Su deseo de casarse era tan vivo que aceptaba de buena
gana las desazones que le pintaban como consecuencia de ese matrimonio, y aun las convertía
en deseo propio.

Si a los sueños de este tipo(169) que ocurren con harta frecuencia y parecen impugnar
directamente mi doctrina, puesto que tienen por contenido la denegación de un deseo o el
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los reúno bajo el título de «sueños de deseo
contrario», echo de ver que se los puede reconducir en general a dos principios. A uno de estos
no lo hemos mencionado todavía, aunque desempeña importante papel así en la vida de los
hombres como en sus sueños. Una de las fuerzas impulsoras de esos sueños es el deseo de
que yo me equivoque. Estos sueños sobrevienen por regla general en el curso de mis
tratamientos cuando el paciente se encuentra en estado de resistencia contra mí. Y con gran
certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de tales sueños después que he expuesto por
vez primera al enfermo la doctrina de que el sueño es cumplimiento de deseo(170). Y hasta
puedo esperar que a muchos de mis lectores les suceda lo mismo; estarán predispuestos a
frustrar en el sueño un deseo sólo para cumplirse el deseo de que yo me equivoque. El último -y
breve- sueño de este tipo que quiero comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven que
consiguió seguir el tratamiento conmigo después de luchar contra la voluntad de sus familiares
y de los especialistas llamados a consulta soñó: En su casa se le prohibía seguir visitándome.
Invoca entonces ante mí una promesa que le había hecho, y era que en caso necesario la
trataría aun sin paga; yo le dije: «En asuntos de dinero no puedo tener miramiento alguno».

En verdad no es fácil pesquisar aquí el cumplimiento de deseo, pero en todos los sueños de
esta índole se encuentra, además del primer enigma, otro cuya solución ayuda también a
resolver aquel. ¿De dónde provienen las palabras que ella pone en mis labios? Desde luego,
jamás le dije algo semejante, pero uno de sus hermanos, y justamente el que ejercía la máxima
influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronunciar esa sentencia sobre mí. El sueño quiere
entonces hacer de modo que el hermano gane la querella, y no es sólo en el sueño donde ella
quiere hacerle justicia; ese es el contenido de su vida y el motivo de su enfermedad.

Un sueño(171) que, a primera vista, parece ofrecer particulares dificultades para la teoría del
cumplimiento de deseo ha sido soñado e interpretado por un médico (A. Stärcke, 1911): «Tengo
y veo en el índice de mi mano izquierda una afección primaria sifilítica en la última falange».
Quizá queramos renunciar al análisis de este sueño considerando que parece coherente y claro
hasta en su contenido indeseado. No obstante, si no nos arredra la fatiga de un análisis,
averiguaremos que «afección primaria» {«Primäraffekt»} ha de equipararse a una «prima
affectio» {primer amor} y que la ulceración repugnante resulte ser, según palabras de Stärcke,
«un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de un gran afecto».

El otro motivo de los sueños de deseo contrario(172) está tan a la mano que fácilmente se corre
el peligro de no verlo, como a mí mismo me sucedió durante mucho tiempo. En la constitución
sexual de un gran número de hombres existe un componente masoquista que ha nacido del
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trastorno hacia lo contrario {Verkebrung) del componente agresivo y sádico(173).
Denominamos a tales hombres masoquistas «ideales» {«ideelle» Masochisten) cuando no
buscan el placer en el dolor corporal que se infligen sino en la humillación y la mortificación
psíquica. Es evidente sin más que estas personas pueden tener sueños de deseo contrario y de
displacer que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de deseo, satisfacción de sus
inclinaciones masoquistas. Aduzco aquí uno de tales sueños: Un hombre joven que en otros
tiempos había atormentado mucho a su hermano mayor, al que estaba apegado
homosexualmente, tiene ahora, después de haber experimentado un radical cambio de
carácter, un sueño que consta de tres fragmentos: I. Que su hermano lo«secaba». II. Que dos
adultos se acaramelaban con intención homosexual. III. El hermano vendió la empresa cuya
dirección él {el relator del sueño} se reservaba para su futuro. Del último sueño despertó con los
sentimientos más penosos; sin duda es un sueño masoquista de deseo cuya traducción podría
ser esta: «Es de toda justicia que mi hermano atente contra mí con esa venta, como castigo por
todos los tormentos que tuvo que soportarme».

Espero que los ejemplos aducidos han de bastar -hasta tanto surjan nuevas objeciones- para
que parezca verosímil que también los sueños de contenido penoso deben resolverse como
cumplimiento de deseo(174). Por otra parte, nadie juz gará fruto del azar el que en la
interpretación de estos sueños, en todos los casos, se recaiga en temas de los que no se habla
ni aun se piensa en ellos de buena gana. El sentimiento penoso que despiertan tales sueños es
lisa y llanamente idéntico a la repugnancia que nos lleva a evitar -casi siempre con éxito- la
consideración o mencí6n de esos temas, y que debe ser vencida por cada uno de nosotros
cuando nos vemos precisados a acometerlos a pesar de ello. Ahora bien, este sentimiento de
displacer que se reitera en el sueño no excluye la existencia de un deseo; en todo ser humano
hay deseos que no querría comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo.
Por otra parte, estamos autorizados a conectar el carácter displacentero de todos estos sueños
con el hecho de la desfiguración onírica, y a inferir que están así desfigurados y el cumplimiento
de deseo se disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque hay una repugnancia, un
propósito represivo contra el tema del sueño o contra el deseo inspirado por él. La desfiguración
onírica aparece efectivamente como un acto de la censura. Ahora bien, daremos razón de todo
lo que el análisis de los sueños de displacer ha traído a la luz sí modificamos como sigue la
fórmula destinada a expresar la esencia del sueño: El sueño es el cumplimiento (disfrazado) de
un deseo (sofocado, reprimido). (ver nota)
(175)
Nos restan todavía los sueños de angustia como subvariedad particular de los sueños de
contenido penoso, y cuya aceptación como sueños de deseo tropezará con la máxima
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, puedo omitir aquí los sueños de
angustia; no es un nuevo aspecto del problema del sueño el que se nos mostraría en ellos, sino
que está en juego la comprensión de la angustia neurótica en general. La angustia, tal como la
sentimos en el sueño, sólo en apariencia se explica por el contenido de este. Cuando
sometemos a interpretación el contenido onírico, reparamos en que la angustia del sueño no
puede justificarse por el contenido de este más que pueda serlo, por ejemplo, la angustia de una
fobia por la representación de que ella depende. Es cierto que podemos caernos por la ventana,
y por eso hay razones para que nos acerquemos a ella con precaución; pero esto no nos
explica el que la angustia sea tan grande en la fobia correspondiente y persiga al enfermo
mucho más allá de su ocasión real(176). Esta misma aclaración vale, entonces, tanto para la
fobia cuanto para el sueño de angustia. En ambos casos la angustia solamente está soldada a

la representación concomitante, pero brota de otra fuente.

A causa de ese íntimo enlace de la angustia onírica con la angustia neurótica debo posponer
aquí la elucidación de la primera hasta que aborde la segunda. En un breve ensayo sobre la
«neurosis de angustia» (1895b) afirmé en su momento que la angustia neurótica brota de la vida
sexual y corresponde a una libido desviada de su destinación y que no llegó a emplearse(177).
Desde entonces es ta fórmula se mostró cada vez más convincente. Ahora bien, de ella puede
derivarse esta tesis: los sueños de angustia son sueños de contenido sexual en los que la libido
que les corresponde se ha mudado en angustia. Más adelante se nos presentará la ocasión de
reforzar esta tesis mediante el análisis de algunos sueños de neuróticos(178). Además, en mis
ulteriores intentos de acercarme a una teoría del sueño habré de referirme nue. vamente a la
condición de los sueños de angustia y su compatibilidad con la teoría del cumplimiento de
deseo.

El material y las
fuentes del sueño.

Cuando por el análisis del sueño de Irma llegamos a conocer que el sueño es cumplimiento de
deseo, el primer interés que se apoderó de nosotros fue averiguar si con ello habíamos
descubierto un carácter general del sueño. Pospusimos entonces, provisionalmente, todas las
otras curiosidades científicas que pudieran haberse despertado en nosotros en el curso de ese
trabajo de interpretación. Ahora, después que hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino,
estamos autorizados a regresar y escoger un nuevo punto de partida para nuestras excursiones
por los problemas del sueño, aunque a tal fin debemos perder de vista por un momento el tema
del cumplimiento de deseo, que en modo alguno hemos agotado todavía.

Puesto que por aplicación de nuestro procedimiento para interpretar los sueños podemos
descubrir un contenido onírico latente que supera con mucho en significatividad al contenido
manifiesto, tiene que urgirnos el retomar los problemas singulares del sueño a fin de investigar
si ahora no podemos solucionar satisfactoriamente enigmas y contradicciones que hubieron de
parecer inaprehensibles mientras no se conoció sino el contenido manifiesto.

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del sueño con la vida de vigilia y sobre el
origen del material onírico quedaron consignadas con detalle en las secciones introductorias
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[capítulo 1, secciones A y C]. Recordamos también aquellas tres propiedades de la memoria
onírica [sección B], notadas tantas veces, pero que no han sido explicadas:

1. Que el sueño prefiere claramente las impresiones del día anterior. (Robert [1886, pág. 46],
Strümpell [1877, pág. 39], Hildebrandt [1875, pág. 11], y también Hallam y Weed [1896, págs.
410-1].)

2. Que practica una selección siguiendo otros principios que los de nuestra memoria de vigilia,
puesto que no recuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadvertido.

3. Que tiene a su disposición las impresiones más tempranas de nuestra infancia y aun saca a
luz detalles de ese período de nuestra vida que, otra vez, nos parecen triviales y en la vigilia
fueron relegados al olvido desde hace mucho tiempo. (ver nota)(179)

Estas particularidades en la selección del material onírico han sido observadas por los autores,
desde luego, en el contenido manifiesto de los sueños.

Lo reciente y lo indiferente en el sueño.

Si ahora, con relación al origen de los elementos que emergen en el contenido de los sueños,
hago contribuir a mi propia experiencia, debo establecer en primer lugar esta tesis: En todo
sueño se descubre un anudamiento con las vivencias de la víspera: Y cualquiera que fuese el
sueño considerado, propio o ajeno, siempre se me corroboró esta experiencia. En conocimiento
de este hecho, puedo empezar la interpretación investigando primero las vivencias diurnas que
suscitaron el sueño; y en muchos casos es justamente ese el camino más directo. (ver
nota)(180) En los dos sueños que en el capítulo anterior sometí a un análisis preciso (el de la
inyección de Irma y el de mi tío de la barba dorada), la relación con la víspera es tan patente que
huelga todo esclarecimiento ulterior. No obstante, para mostrar la regularidad con que puede
probarse esa relación, estudiaré acto seguido un fragmento de mi propia crónica onírica.
Comunico los sueños sólo hasta donde lo requiere el descubrimiento de las fuentes buscadas.

1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar sino con dificultades, etc.; entretanto,
dejo a una mujer ESPERÁNDOME.

Fuente: Conversación con una parienta por la tarde, sobre que ella debía esperar, por la compra
que solicitaba hacer, hasta que... etc.

2. Tengo escrita una MONOGRAFÍA sobre una cierta variedad (indeterminada) de plantas.

Fuente: A media mañana, en el escaparate de una librería, había visto una monografía sobre el
género «ciclamen».

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA,siendo la segunda mi paciente.

Fuente: Una paciente que tenía bajo tratamiento me comunicó la tarde anterior las dificultades
que su madre oponía a la continuación del tratamiento.

4. En la librería de S. y R. me suscribo a una publicación periódica que cuesta por año VEINTE
FLORINES.

Fuente: Mi mujer me recordó el día anterior que todavía le estoy debiendo los veinte florines de
la asignación semanal.

5. Recibo una CARTA del COMITÉ socialdemócrata en la que se me da el trato de AFILIADO.

Fuente: He recibido al mismo tiempo cartas del comité electoral liberal y de la junta directiva de
la Unión Humanitaria, de la que soy efectivamente afiliado.

6. Un hombre sobre un PEÑASCO ESCARPADO EN MEDIO DEL MAR, A LA MANERA DE LAS
PINTURAS DE BÖCKLIN.

Fuente: Dreyfus(181) en la isla del Diablo, y al mismo tiempo noticias de mis parientes de
Inglaterra, etc.

Podría preguntarse si el sueño se enlaza infaliblemente con acontecimientos del día anterior, o
puede extenderse a impresiones de un lapso mayor dentro del pasado reciente. Este asunto
probablemente no pueda reclamar para sí una importancia de principio, pero yo me inclinaría por
el privilegio exclusivo de la víspera del sueño (el día del sueño). Cada vez que creí descubrir la
fuente del sueño en una impresión de dos o tres días antes, pude convencerme, después de
una búsqueda más cuidadosa, que había vuelto a ser recordada la víspera (vale decir: entre el
día del acontecimiento y el momento del sueño, en la víspera de este, se había intercalado una
reproducción {Reproduktion} comprobable); además, pude demostrar la ocasión reciente que
llevó a recordar la impresión más antigua.

En cambio(182), no pude convencerme de que entre la impresión diurna excitadora y su
reaparición en el sueño trascurra un intervalo regular de significación biológica (como el primero
de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho horas). (ver nota)
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(183)

I. Sueño del 19/2 de Octubre de 1910(184)

II. Sueño del 10/11 de Octubre ]de 1910](185)

III. Sueño del 2/3 de Octubre de 1910(186)

También H. Ellis [1911a, pág. 224], quien prestó atención a este problema, indica que no pudo
hallar en sus sueños semejante periodicidad de la reproducción «por más que me empeñé en
ello». Cuenta un sueño en el que se encontraba en España y quería viajar a un lugar: Daraus,
Varaus o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningún lugar de ese nombre y desechó el sueño.
Meses después encontró en efecto el nombre de Zarauz: era el de una estación entre San
Sebastián, y Bilbao por la cual había pasado en el tren 250 días antes del sueño. (ver nota)(187)

Es mi opinión, entonces, que para todo sueño existe un excitador entre aquellas vivencias
después de las cuales «no se ha consultado aún con la almohada». Por tanto, las impresiones
del pasado más reciente (exceptuadas las de la víspera) no muestran con el contenido del
sueño una relación diferente que otras impresiones de épocas todo lo remotas que se quiera. El
sueño puede tomar su material de cualquier época de la vida, con tal que desde las vivencias
del día del sueño (las impresiones «recientes») hasta aquellas más lejanas corra un hilo de
pensamiento.

Ahora bien, ¿a qué se debe la preferencia por las impresiones recientes? Podremos hacer
algunas conjeturas sobre este punto si sometemos a análisis preciso uno de los sueños antes
citados. Escojo el

Sueño de la monografía botánica

Tengo escrita una monografía sobre una cierta planta. El libro yace frente a mí, y estoy
hojeando una lámina en colores doblada. Acompaña a cada ejemplar un espécimen desecado
de la planta, a la manera de un herbario.

Análisis

Esa mañana había visto en el escaparate de una librería un nuevo libro que llevaba este título: El
género ciclamen; evidentemente, una monografía sobre esa planta.

Ciclamen es la flor preferida de mi mujer. Me reprocho acordarme tan rara vez de llevarle flores,
como ella lo desearía.  Con motivo del tema «llevar flore;» recuerdo una historia que no ha
mucho conté en el círculo de mis amigos y aduje como prueba de mi tesis según la cual el
olvido es, con harta frecuencia, la ejecución de un propósito inconciente y en todo caso permite
una inferencia acerca de la intención secreta del olvidadizo(188). Una joven señora, habituada a
que su marido le obsequiase un ramo de flores para su cumpleaños, echó de menos esa
muestra de ternura en uno de esos aniversarios y rompió a llorar. Llegó el marido, y no atinó a
explicarse su llanto hasta que ella le dijo: «Hoy es mi cumpleaños». Diose un golpe en la frente y
exclamó: «Discúlpame, lo había olvidado por completo». Y quiso salir enseguida a traerle flores.
Pero ella no se dejó consolar, porque vio en el olvido de su marido una prueba de que ella ya no
ocupaba en sus pensamientos el mismo lugar que antes.  Esta señora L. encontró a mi mujer
hace dos días; le comunicó que se sentía bien y le pidió noticias de mí. Años antes la había
tenido yo bajo tratamiento.

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito algo parecido a una monografía sobre
una planta, a saber, un ensayo sobre la planta de la coca [1884e], que puso a K. Koller en la
pista de la propiedad anestésica de la cocaína. Yo mismo había indicado en mi publicación ese
empleo del alcaloide, pero no fui lo bastante cuidadoso como para seguir estudiando la
cuestión. Sobre eso se me ocurre que la mañana del día siguiente al sueño (para cuya
interpretación sólo hallé tiempo al final de la tarde) había pensado en la cocaína, en una suerte
de fantasía diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaría a Berlín y allí, en casa de mi
amigo berlinés [Fliess], me haría operar de incógnito por un médico que él me recomendó. El
cirujano, que no sabría quién era yo, encomiaría otra vez la facilidad con que se realizan estas
operaciones después de la introducción de la cocaína; por ningún gesto dejaría yo traslucir que
he tenido participación en ese descubrimiento. A esta fantasía siguieron pensamientos sobre lo
incómodo que es para el médico solicitar para sí mismo los servicios de sus colegas. Al
oculista de Berlín, que no me conoce, yo podría abonarle como lo haría cualquier otro paciente.
sólo después de rememorar ese sueño diurno observé que tras él se encubría el recuerdo de
una vivencia determinada. En efecto, poco después del descubrimiento de Koller, mi padre
enfermó de glaucoma; fue operado por mi amigo, el médico oculista doctor Kónigstein; el doctor
Koller tomó a su cargo la anestesia por cocaína, y después hizo la observación de que en ese
caso habían estado reunidas las tres personas que participaron en la introducción de la cocaína.

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he recordado por última vez esta historia
de la cocaína. Ello ocurrió hace unos días, cuando cayó en mis manos un volumen
conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron honrar a su profesor y director de
laboratorio(189). Entre los títulos de gloria de este último, se mencionaba que allí había
descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la cocaína. De pronto observo que mi
sueño se enlaza con una vivencia del atardecer del día anterior. justamente había acompañado
hasta su casa al doctor Königstein, con quien me había enzarzado en una conversación sobre
un asunto que me excita vivamente cada vez que se toca. Estando yo de pie con él en el
zaguán de entrada a su casa, llegó el profesor Gärtner {jardinero} con su joven esposa. No pude
refrenarme y di a ambos mi enhorabuena, diciéndoles que se los veía florecientes. Ahora bien:
el profesor Gartner es uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes hablé, y
muy bien pudo hacer que este me viniera a la memoria. También la señora L., cuya desilusión el
día de su cumpleaños conté poco antes, había sido mencionada en la conversación con el
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doctor Königstein, aunque a propósito de otra cosa.

Intentaré interpretar asimismo las otras especificaciones del contenido del sueño. Un
espécimen desecado de la planta acompañaba a la monografía, como si se tratara de un
herbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela media. Nuestro director convocó
cierta vez a los alumnos de los cursos superiores para confiarles la revisión y limpieza del
herbario del instituto. Es que se habían descubierto pequeños gusanos: polillas(190). No parece
haber confiado en mi ayuda, pues me entregó unas pocas hojas. Todavía hoy sé que eran
crucíferas. Nunca mantuve una relación particularmente íntima con la botánica. En mi examen
de botánica me presentaron otra vez una crucífera para clasificar y... no la reconocí. Me hubiera
ido mal de no venir en mi auxilio mis conocimientos teóricos. Las crucíferas me hacen pensar
en las compuestas. Y en verdad el alcaucil el una compuesta, justamente la que podría llamar
mi flor preferida. Más cortés que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor de mi
predilección.

Veo frente a mí la monografía que tengo escrita. Tampoco esto es, algo desligado. Mi amigo, el
de la imaginación visual [Fliess], me escribió ayer desde Berlín: «Me ocupo mucho de tu libro
sobre los sueños. Lo veo terminado frente a mí, y yo lo hojeo».(ver nota)(191) ¡Cómo le he
envidiado este don de videncia! ¡Si pudiera yo también verlo terminado frente a mí!

La lámina en colores, plegada: En mis tiempos de estudiante de medicina padecí mucho por mi
afán de aprender exclusivamente en monografías. A pesar de mis limitados recursos, me
procuré muchas publicaciones médicas cuyas láminas en colores eran mi delicia. Estaba
orgulloso de esta tendencia mía al rigor. Y después, cuando yo mismo empecé a publicar, hube
de dibujar las láminas de mis ensayos, y sé que una de ellas resultó tan pobre que me atrajo las
burlas de un colega benévolo. A esto se suma, no sé muy bien cómo, un recuerdo de infancia
muy temprano. Mi padre se divirtió cierta vez, dejándonos a mí y a la mayor de mis hermanas
un libro con láminas en colores (descripción de un viaje a Persia) para que lo destrozáramos.
Pedagógicamente fue algo apenas justificable. Yo tenía entonces cinco años, y mi hermana,
menos de tres; y la imagen que tengo de nosotros, niños, deshojando dichosos ese libro (hoja
por hoja, como un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la única que me ha quedado
como recuerdo plástico de esa época de mi vida. Después, siendo estudiante, se desarrolló en
mí tina predilección franca por coleccionar y poseer libros (que, análogamente a la tendencia a
estudiar en monografías, era una afición, como ocurre en los pensamientos del sueño con
respecto al ciclamen y al alcaucil). Me convertí en un gusano de biblioteca (cf. el herbario).
Desde que comencé a reflexionar sobre mí mismo, he reconducido siempre esa primera pasión
de mi vida a aquella impresión infantil; mejor dicho: he reconocido que esa escena infantil es un
«recuerdo encubridor» de mi posterior bibliofilia. (ver nota)(192) Desde luego, también muy
pronto supe que las pasiones (Leidenschaften} fácilmente nos hacen padecer {leiden}. A los
dieciséis años llegué a tener una respetable deuda con un librero, pero no los medios para
saldarla, y mi padre apenas admitió como disculpa que mis inclinaciones no me hubieran hecho
caer en algo peor. Pero la mención de esta vivencia de adolescente me retrotrae enseguida a
mi conversación con el doctor Kónigstein. Es que sobre reproches parecidos, a saber, que me
dejo llevar demasiado por mis aficiones, versó también la conversación que mantuvimos al
atardecer del día del sueño.

Por razones que aquí no vienen al caso, no proseguiré la interpretación de este sueño, sino que

me limitaré a indicar el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de interpretación recordé la
charla con el doctor Königstein, y por cierto varios de sus pasajes. Si tengo presentes las cosas
que se tocaron en ella, se vuelve para mí comprensible el sentido del sueño. Todas las ilaciones
de pensamiento esbozadas acerca de las aficiones de mi mujer y de las mías, de la cocaína, de
las dificultades del tratamiento médico entre colegas, de mi predilección por los estudios
monográficos y mi descuido de ciertas disciplinas como la botánica, todo eso, encuentra
después su continuación y desemboca en alguno de los hilos de aquella charla tan ramificada.
El sueño cobra de nuevo el carácter de una justificación, de un alegato hecho en mi defensa,
como lo tuvo el sueño analizado en primer lugar, el de la inyección de Irma; y aun prosigue el
tema allí iniciado y lo elucida con un material nuevo, que vino a sumarse en el intervalo que
trascurrió entre ambos sueños. Hasta la forma de expresión del sueño, indiferente en
apariencia, cobra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que tiene escrito el valioso y
exitoso tratado (sobre la cocaína)», así como entonces aduje para justificarme: «Soy un
universitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto: «Tengo derecho a permitirme eso».
Ahora bien, aquí puedo renunciar a los detalles de la interpretación del sueño, pues sólo me
movió a comunicarlo el propósito de investigar, en un ejemplo, la relación del contenido onírico
con la vivencia suscitadora de la víspera. Mientras de este sueño no conozco sino su contenido
manifiesto, sólo me resulta patente su nexo con una impresión diurna; después de hecho el
análisis, obtengo una segunda fuente del sueño en otra vivencia del mismo día. La primera de
las impresiones con que se relaciona el sueño es indiferente, una circunstancia colateral. Veo
en un escaparate un libro cuyo título me roza apenas y cuyo contenido difícilmente pueda
interesarme. La segunda vivencia tenía un elevado valor psíquico; he conversado
animadamente con mi amigo, el médico oculista, por espacio de una buena hora, haciéndole
indicaciones de gran interés para ambos, y en mí surgen recuerdos que llaman mi atención
sobre las excitaciones más variadas de mi interioridad. Además, la conversación fue
interrumpida, antes que terminara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¿qué
relación mantienen las dos impresiones diurnas entre sí y con el sueño que sobrevino por la
noche?

Dentro del contenido [manifiesto] del sueño no hallo aludida sino la impresión indiferente, y así
puedo corroborar que el sueño recoge con preferencia, en su contenido, episodios
circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpretación todo lleva a la vivencia importante, la
que excita con fundamento. Si sigo el único camino correcto, que es juzgar sobre el sentido del
sueño según el contenido latente que el análisis trajo a la luz, impensadamente alcanzo un
nuevo e importante conocimiento. Veo desaparecer ese enigma, el de que el sueño se ocupe
sólo de los restos ínfimos de la vida diurna; y aun debo contradecir la tesis según la cual la vida
psíquica de vigilia no se continúa en el sueño y, por ende, este prodiga actividad psíquica en un
material trivial.

Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado durante el día preside también los pensamientos
oníricos, y sólo nos tomamos el trabajo de soñar con aquellas materias que durante el día nos
han dado que pensar.

Entonces, ¿por qué soñamos con la impresión diurna indiferente, si es la impresión que nos
emociona con fundamento la que ha ocasionado el sueño? La explicación más sencilla es que
estamos aquí de nuevo frente a un fenómeno de desfiguración onírica. Hemos referido esta a un
poder psíquico que reina como censura. El recuerdo de la monografía sobre el género ciclamen
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es empleado como si fuera una alusión al coloquio con mi amigo, tal y como en el sueño de la
comida vedada la mención de la amiga estaba subrogada por la alusión «salmón ahumado».
Sólo cabe preguntarse por los eslabones intermedios que relacionaron, por vía de alusión, la
impresión de la monografía y el coloquio con el médico oculista; en efecto, a primera vista no se
discierne tal relación. En el ejemplo de la comida vedada esa relación se daba de antemano: el
«salmón ahumado» como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin más, al círculo de
representaciones que la persona de su amiga podía incitar en la soñante. En nuestro nuevo
ejemplo trátase de dos impresiones separadas que a primera vista nada tienen en común,
como no sea el hecho de que ocurrieron el mismo día. La monografía se me presentó a media
mañana, y al atardecer mantuve aquella conversación. He aquí la respuesta que nos ofrece el
análisis: esas relaciones primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas con
posterioridad desde el contenido de representaciones de una hasta el de la otra. Ya he
destacado los eslabones intermedios pertinentes cuando expuse el análisis. Con la
representación de la monografía sobre el ciclamen se habría enlazado, de no mediar influencias
de otro origen, solamente la idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer, y quizás el
recuerdo del ramo de flores que echó de menos la señora L. No creo que estos pensamientos
segundos bastaran para provocar un sueño.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave
(193) To tell us this(194)»

leemos en Hamlet. Pero veamos: en el análisis se recordó que el hombre que perturbó nuestra
conversación se llamaba Gärtner {jardinero} y que yo, hallé floreciente a su mujer; y aun
recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis pacientes, que lleva el bello nombre de Flora,
ocupó un momento el núcleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido, entonces, que a través
de esos eslabones intermedios del círculo de representaciones de la botánica se cumplió el
enlace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la emocionante. Después intervienen otras
relaciones, como la de la cocaína, que con buen derecho puede servir de enlace entre la
persona del doctor Kónigstein y una monografía botánica que yo tengo escrita, y ellas refuerzan
la fusión de ambos círculos de representaciones en uno solo, con lo cual un fragmento de la
primera vivencia puede emplearse como alusión a la segunda.

Doy por descontado que esta explicación será tildada de arbitraria o de artificiosa. ¿Qué habría
ocurrido si el profesor Gártner y su floreciente mujer no se hubiesen presentado, o si la paciente
aludida no se llamase Flora, sino Anna? No obstante, la respuesta es fácil. Sí no se hubieran
ofrecido estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrían escogido otros. Es bien fácil
establecer relaciones de ese género, como pueden demostrarlo las adivinanzas y acertijos con
que nos divertimos en la vigilia. El dominio del chiste es ¡limitado. Para dar un paso más: si
entre esas dos impresiones diurnas no hubieran podido establecerse relaciones intermedias
suficientes, el sueño habría sido diverso; otra de las impresiones diurnas indiferentes que nos
llegan en multitud y después olvidamos habría ocupado para el sueño el lugar de la
«monografía», ligándose con el contenido de la conversación y sustituyendo a esta en el
contenido onírico. Si no fue otra que la de la monografía la que tuvo ese destino, se debe sin
duda a que era la más adecuada para ese enlace. No hace falta asombrarse, como el
Hänschen Schlau {Juanito Listo} de Lessing, de que «en el mundo sean justamente los más

ricos los que poseen la mayor cantidad de dinero». (ver nota)(195)

El proceso psicológico por el cual, según nuestra exposición, la vivencia indiferente llega a
ocupar el lugar de la que posee valor psíquico debe parecernos todavía dudoso y extraño. En un
capítulo posterior tendremos que abordar la explicación más precisa de las peculiaridades de
esa operación, en apariencia incorrecta, de nuestro entendimiento. Aquí nos ocupamos sólo de
los resultados del proceso, a suponer el cual nos llevan incontables experiencias que se repiten
con regularidad con ocasión del análisis de los sueños. Ahora bien, el proceso es como si se
produjese un desplazamiento {Verschiebung, «descentramiento»} -digamos: del acento
psíquico- por la vía de aquellos eslabones intermedios, hasta que representaciones al comienzo
cargadas con intensidad débil, tomando para sí la carga de otras representaciones
investidas(196) más intensamente desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuelve
capaces de imponer su acceso a la conciencia. Tales desplazamientos en modo alguno nos
maravillan cuando se trata de expedir montos de afecto o, en general, de acciones motrices.
Que la solterona solitaria trasfiera su ternura a los animales, que el solterón se convierta en un
coleccionista apasionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un paño con rayas de
colores -la bandera-, que en la relación amorosa un apretón de manos prolongado durante unos
segundos provoque dicha o que en el Otelo un pañuelo perdido ocasione un estallido de furia, he
ahí otros tantos ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen inobjetables. Pero
que, siguiendo el mismo camino e idénticos principios, se dicte sentencia sobre lo que ha de
alcanzar nuestra conciencia y lo que ha de serle escatimado, y por tanto sobre lo que
pensamos, nos impresiona como algo patológico y lo llamamos error lógico cuando ocurre en la
vida de vigilia. Dejemos entrever aquí lo que será el resultado de consideraciones que tendrán
su lugar más adelante: el proceso psíquico que reconocimos en el desplazamiento onírico se
dilucidará, no por cierto como perturbado patológicamente, sino como un proceso diverso del
normal, de naturaleza más primaria.

De tal modo, al hecho de que el contenido onírico acoja restos de vivencias accesorias lo
interpretamos como exteriorización de la desfiguración onírica (por desplazamiento), y
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia de la censura establecida en el
paso de una instancia psíquica a otra. Esperamos, entonces, que el análisis de los sueños ha
de descubrir por regla general, entre las vivencias diurnas, la fuente onírica efectiva, la
significativa psíquicamente y cuyo recuerdo desplazó su acento sobre el recuerdo indiferente.
Con esta concepción nos situamos en total oposición a la teoría de Robert, que se ha vuelto
inutilizable para nosotros. El hecho que Robert pretendía explicar no existe; el suponerlo se
basó en un malentendido: se omitió remplazar el contenido onírico aparente por el sentido
efectivo del sueño. Otra objeción puede hacerse a la teoría de Robert: Si en efecto el sueño
tuviera por tarea liberar nuestra memoria, mediante un particular trabajo psíquico, de la
«escoria» del recuerdo diurno, nuestro dormir debería ser más atormentado y aplicarse a un
trabajo más esforzado que el de nuestra vida mental de vigilia. Es que la cantidad de las
impresiones indiferentes del día, de las cuales deberíamos proteger a nuestra memoria, es
evidentemente inconmensurable; la noche no bastaría para dominar todo ese cúmulo. Es muy
probable que el olvido de las impresiones indiferentes se produzca por sí solo, sin intervención
activa de nuestros poderes psíquicos.

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedirnos de las ideas de Robert y no
considerarlas más.12 Hemos dejado sin explicar el hecho de que una de las impresiones
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diurnas indiferentes -en verdad, de la víspera- ofrezca regularmente su contribución al contenido
del sueño. Las relaciones entre esa impresión y las fuentes oníricas genuinas situadas en el
inconciente no siempre existen de antemano; como vimos, se las establece sólo con
posterioridad, al servicio del desplazamiento buscado, en el curso del trabajo del sueño. (ver
nota)(197) Por tanto, tiene que haber una necesidad de encaminar las conexiones precisamente
hacia la impresión reciente, aunque indiferente: esta tiene que ofrecer una aptitud particular para
ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo contrario, sería igualmente viable que los
pensamientos oníricos desplazaran su acento a un elemento inesencial de su propio círculo de
representaciones.

Las experiencias que siguen pueden ponernos en el camino de la explicación. Si el día nos ha
deparado dos o más vivencias dignas de incitar sueños, el sueño unifica la mención de ambas
en un todo; obedece a una compulsión a plasmar con ellas una unidad. Por ejemplo: Una siesta
de verano subí a un vagón de ferrocarril donde encontré a dos conocidos, que sin embargo no
se conocían entre sí. Uno era un influyente colega, y el otro, miembro de una familia distinguida
a la que yo atendía en calidad de médico. Hice las presentaciones entre estos dos señores,
pero durante todo el viaje hube de ser yo quien mantuviera la conversación, de modo que debía
entablarla ora con uno, ora con el otro. A mi colega le pedí que diese su recomendación a un
conocido de ambos, que acababa de iniciar su práctica médica. Me objetó que estaba bien
convencido de la capacidad del joven, pero que su mala apariencia le dificultaría el ingreso a
casas distinguidas. Repliqué: Precisamente por eso necesita de recomendación. Enseguida de
esto pregunté al otro viajero por el estado de su tía -la madre de una de mis pacientes-, que por
entonces había caído gravemente enferma. La noche de ese viaje soñé que mi amigo joven,
para el cual yo había solicitado protección, se encontraba en un salón elegante y pronunciaba,
ante una selecta concurrencia en la que yo había reunido a cuantas personas ricas y
distinguidas conocía, y con los gestos de un hombre de mundo, una oración fúnebre por la vieja
señora (ya muerta, en el sueño), tía del segundo de mis compañeros de viaje. (Confieso
francamente que yo no había estado en buenas relaciones con esa señora.) Mí sueño,
entonces, había descubierto enlaces entre dos impresiones del día, componiendo por medio de
ellas una situación unitaria.

Sobre la base de muchas experiencias parecidas debo sentar esta tesis: Para el trabajo del
sueño existe una suerte de constreñimiento a componer en una unidad, en el sueño, todas las
fuentes de estímulo onírico existentes. (ver nota)(198)

Ahora consideraré otra cuestión: ¿La fuente excitadora del sueño, a que el análisis nos
conduce, debe ser siempre un acontecimiento reciente (e importante)? ¿O puede también
asumir el papel de excitadora del sueño una vivencia interior, es decir el recuerdo de un
acontecimiento provisto de valor psíquico, o una ilación de pensamientos? La respuesta que
innumerables análisis nos proporcionan con la mayor claridad se inclina en el segundo sentido.
El excitador del sueño puede ser un proceso interior que durante el día ha devenido reciente de
algún modo por el trabajo de pensamiento. Ha llegado el momento de componer en un esquema
las diversas condiciones que pueden reconocerse en las fuentes del sueño:

a. Una vivencia reciente y psíquicamente significativa, subrogada directamente en el sueño. (ver
nota)(199)

b. Varias vivencias recientes significativas, que el sueño compone como una unidad. (ver
nota)(200)

c. Una o más vivencias recientes y significativas que en el contenido del sueño son subrogadas
por la mención de una vivencia contemporánea, pero indiferente. (ver nota)(201)

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilación de pensamientos) que después, en el
sueño, por regla general es subrogada por la mención de una impresión reciente, pero
indiferente. (ver nota)(202)

Como vemos para la interpretación del sueño queda establecida en todos los casos una
condición: que un elemento del contenido del sueño repita una impresión reciente de la víspera.
Esta parte, destinada a operar como subrogación en el sueño, puede pertenecer al círculo de
representaciones del genuino excitador del sueño -en calidad de ingrediente esencial o ínfimo de
este-, o bien brota del ámbito de una impresión indiferente que ha sido relacionada mediante un
enlace más o menos rico con el círculo del excitador del sueño. La aparente diversidad de las
condiciones se sintetiza en una sola alternativa: que se haya realizado o no un desplazamiento;
y aquí observamos que esa alternativa nos ofrece, para explicar los contrastes del sueño, la
misma facilidad que a la teoría médica del sueño la serie que va de la vigilia parcial a la vigilia
plena de las células cerebrales.

Con relación a nuestra serie, obsérvese además que el elemento provisto de valor psíquico,
pero no reciente (la ilación de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido a los fines de la
formación del sueño por un elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, con tal que se
cumplan estas dos condiciones: 1) que el contenido del sueño se anude con lo vivido
recientemente, y 2) que el excitador del sueño siga siendo un proceso provisto de valor
psíquico. En un único caso (el caso a) las dos condiciones son llenadas por la misma
impresión. Y si ahora reparamos en que estas mismas impresiones indiferentes, válidas para el
sueño en la medida en que son recientes, pierden esa aptitud tan pronto como envejecen en un
día (o a lo sumo en varios), no podemos sustraernos a la hipótesis de que el carácter de ser
fresca, como tal, presta a una impresión un cierto valor psíquico para la formación del sueño,
equivalente a la valencia {Wertigkeit} de los recuerdos o las ilaciones de pensamientos en los
que recae un acento afectivo. Sólo con nuestras ulteriores reflexiones sobre psicología
podremos averiguar aquello en lo cual puede fundarse este valor de las impresiones recientes
para la formación de los sueños. (ver nota)(203)

De pasada, esto nos llama la atención sobre el hecho de que durante la noche, y sin que
nuestra conciencia lo advierta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro
material mnémico y de representaciones. La exigencia de consultar un asunto con la almohada
antes de adoptar una decisión definitiva está, manifiestamente, en un todo justificada. Pero
advertimos que, en este punto, desde la psicología del soñar hemos invadido la del dormir; y
para dar este paso tendremos todavía ocasiones. (ver nota)(204)

Ahora bien, hay una objeción que amenaza invalidar nuestras últimas conclusiones. Si en el
contenido del sueño sólo se admiten impresiones indiferentes en la medida en que sean
recientes, ¿cómo es que en él encontramos también elementos de períodos anteriores de la
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vida y que cuando fueron recientes -según palabras de Strümpell [1877, págs. 40-1]- no
poseyeron valor psíquico alguno, por lo cual debieron olvidarse mucho tiempo ha (elementos,
por tanto, que no son ni nuevos ni significativos psíquicamente)? Esta objeción se resuelve por
completo recurriendo a los resultados del psicoanálisis de neuróticos. En efecto, he aquí la
solución: En tales casos, el desplazamiento que sustituye el material psíquicamente importante
por uno indiferente (tanto para el soñar cuanto para el pensar) ya se ha producido en esos
períodos tempranos de la vida y quedó desde entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos
elementos que originariamente fueron indiferentes ya no lo son desde que han tomado sobre sí,
por desplazamiento, la valencia de un material que posee significatividad psíquica. Lo que ha
permanecido realmente indiferente ya no puede reproducirse en el sueño.

De las disquisiciones que preceden se inferirá con derecho que yo sostengo la tesis de que no
existen excitadores oníricos indiferentes, y por tanto no hay sueños inocentes. Y en efecto, con
todo rigor y con toda consecuencia esa es mi opinión, prescindiendo de los sueños de los niños
y, quizá, de las breves reacciones oníricas frente a sensaciones nocturnas. Pero en todos los
demás casos, lo que se sueña puede reconocerse como provisto de significatividad psíquica
manifiesta, o bien está desfigurado y ha de juzgárselo sólo después de una interpretación
completa del sueño, tras la cual también se dará a conocer como significativo. El sueño no se
inquieta por pequeñeces; lo ínfimo no nos perturba mientras dormimos. (ver nota)(205) Los
sueños en apariencia inocentes resultan maliciosos si nos empeñamos en interpretarlos; si se
me permite la expresión, son «lobos con piel de cordero». Con fundamento puedo esperar que
este punto me atraiga objeciones. Por eso someteré aquí a análisis una serie de «sueños
inocentes» de mi colección, que además me servirán para mostrar el trabajo de la desfiguración
onírica.

I

Una joven señora, inteligente y fina, que en su proceder pertenecía al género de personas
reservadas, «aguas mansas(206)», cuenta: He soñado que llegaba tarde al mercado y no
conseguía nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un sueño inocente, sin duda. Pero los
sueños no tienen ese aspecto. Por eso le pido que me lo cuente con más detalle. He aquí
entonces el informe: Va al mercado con su cocinera que lleva la canasta. El carnicero te dice,
después que el le pidió algo: «De eso no tenemos más», y pretende darle otra cosa, con esta
observación: «Esto también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere
venderle una extraña hortaliza, que viene atada en haces pero es de color negro. Ella dice: «A
eso no lo conozco, y no lo llevo».

El anudamiento diurno del sueño es bien simple. En la realidad había llegado tarde al mercado, y
no consiguió nada. La carnicería ya estaba cerrada se impone como descripción de esa
vivencia. Pero atendamos a esto: ¿No es este -o más bien su contrario- un giro muy vulgar que
alude a una negligencia en la vestimenta de un hombre(207)? Por lo demás, la soñante no
empleó esas palabras, y quizá las rehuyó; procuremos interpretar las particularidades que el
sueño contiene.

Siempre que algo tiene en el sueño el carácter de un dicho, pronunciado u oído y no meramente
pensado -lo cual las más de las veces puede distinguirse con seguridad-, brota de dichos de la
vida de vigilia, que por cierto han sido tratados como materia prima, fragmentados, levemente
modificados, pero sobre todo arrancados de su contexto. (ver nota)(208) En el trabajo de
interpretación puede partirse de tales dichos. ¿De dónde viene entonces el dicho del carnicero:
«De eso no tenemos más»? De mí mismo; unos días antes le había explicado que a «las
vivencias infantiles más antiguas no las tenemos más como tales, sino que son remplazadas
en el análisis por "trasferencias" y sueños». (ver nota)(209) Por ende, yo soy el carnicero, y ella
rechaza esas trasferencias al presente de viejos modos de pensar y sentir. - ¿Y de dónde viene
el dicho del sueño: «A eso no lo conozco, y no lo llevo»? Debemos dividirlo para el análisis: «A
eso no lo conozco», es lo que ella dijo días pasados a su cocinera, con la que había tenido una
disputa; pero en esa ocasión había añadido: «¡Pórtese usted decorosamente(210)!».

Es patente aquí un desplazamiento; de las dos frases que espetó a su cocinera, en el sueño
recogió la no significativa; pero la sofocada «¡Pórtese usted decorosamente!» es la única que
conviene al resto del contenido onírico. Con esas palabras podría reprenderse a alguien que ose
hacer proposiciones indecorosas y olvide «cerrar la carnicería». Que realmente estamos sobre
la pista de la interpretación lo prueba después la coincidencia con las alusiones compendiadas
en el trato con la verdulera. Una verdura que se vende ligada en haces (y que es alargada, como
ella agrega con posterioridad), y además negra, ¿puede ser otra cosa que la unificación onírica
de espárragos y rábanos negros {berenjenas}? Nadie que sepa de estas cosas necesita que yo
le interprete «espárragos», pero incluso la otra verdura {rábanos negros, schwarzer Rettich}
-usada como reprensión: «¡Tizón, apártate(211)!» (Schwarzer, rett'dich!»}- paréceme referida al
mismo tema sexual que colegimos ya en el comienzo, al tomar como -punto de partida el texto
del sueño: «La carnicería estaba cerrada». No interesa discernir aquí todo el sentido de este
sueño; nos basta con que posea un sentido y en modo alguno sea inocente. (ver nota)
(212)

II

Otro sueño inocente de la misma paciente, en algún sentido la contraparte del anterior: Su
marido pregunta: «¿No debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de todos
modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra vez la repetición de un acontecimiento real
de la víspera. Su marido le hizo esa pregunta y ella respondió algo parecido. Pero, ¿qué
significa que lo sueñe? Del piano dice que es una caja asquerosa que da mal sonido, una cosa
que su marido poseía desde antes de casarse(213) etc., pero la clave para la solución sólo la
proporciona el dicho «No vale la pena». Este proviene de una visita que hizo ayer a una amiga
suya. Allí la exhortaron a despojarse de su chaqueta, y ella se negó con estas palabras:
«Gracias, no vale la pena, debo partir enseguida». Mientras me contaba esto se me ocurrió que
ayer, durante el trabajo de análisis, de pronto llevó la mano a su chaqueta, donde se le había
desprendido un botón. Es entonces como si quisiera decir: «Por favor, no mire usted, no vale la
pena». Así la caja se completa como caja toráxica, y la interpretación del sueño nos lleva
directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando empezó a quedar insatisfecha con
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las formas de su cuerpo. Y aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta el «asco»
y el «mal sonido» y recordamos la gran frecuencia con que los pequeños hemisferios del
cuerpo femenino -a través de una relación de oposición y de sustitución- remplazan a los
grandes en la alusión y en el sueño.

III

Interrumpo esta serie para incluir el breve sueño inocente de un joven. Soñó que volvía a
ponerse su abrigo de invierno, lo que es terrible. Ocasión de ese sueño es, en apariencia, el frío
que ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio más fino notará que los dos fragmentos del sueño
no concuerdan bien, pues ¿cómo podría ser terrible llevar cuando hace frío un saco grueso o
pesado? Ya la primera ocurrencia en el análisis desbarató el carácter inocente de este sueño.
El joven recordó que el día anterior una señora le había confesado en confianza que su último
hijo debía la existencia a un preservativo roto. Ahora reconstruye los pensamientos que tuvo con
ese motivo: Un preservativo delgado es peligroso, y uno grueso es malo. El preservativo es el
«sobretodo» con pleno derecho, pues con él se forra todo; así se llama también a un abrigo. Un
acontecimiento como el relatado por esa señora sería, por lo demás, «terrible» para nuestro
joven, que no era casado.

Volvamos ahora a nuestra inocente soñante.

IV

Mete una vela en el candelero; pero la vela está quebrada, de modo que no se tiene derecha.
Las niñas de la escuela dicen que ella es inhábil; pero la celadora dice que no es culpa de ella.

También aquí una ocasión real; ayer, en efecto, introdujo una vela en el candelero; pero no
estaba quebrada. Aquí se ha empleado un trasparente simbolismo. La vela es un objeto que
estimula los genitales femeninos; si está quebrada de modo que no se tiene derecha, ello
significa la impotencia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien, ¿cómo una joven
educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso conoce ese uso de las velas? Por casualidad
puede indicar la vivencia que le proporcionó ese conocimiento. En una excursión en barco por el
Rin, pasó junto a ellos un bote en que iban estudiantes que con gran gusto cantaban o
vociferaban una canción:

«Wenn die Königin von Schweden,
bei geschlossenen Fensterläden
mit Apollokerzen ... ».

(ver nota)(214)

La última palabra no la oyó o no la comprendió. Su marido hubo de darle la explicación
requerida. Estos versos se remplazaron después en el contenido del sueño por un recuerdo
inocente sobre un encargo que ella una vez en el pensionado ejecutó inhábilmente, y ello fue
posible por el rasgo común: los postigos cerrados. La conexión del tema del onanismo con la
impotencia es suficientemente clara. El «Apolo» del contenido latente enlaza este sueño con
otro anterior, en el que se habla de la virginal Palas. Nada inocente, en verdad.

V

Para que no se piense que es muy fácil inferir de los sueños la trama real de la vida del soñante,
añado otro sueño que también parece inocente y proviene de la misma persona. He soñado
algo -relata- que efectivamente hice durante el día, a saber, he llenado tanto con libros un
pequeño cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he soñado eso tal como efectivamente
ocurrió. Aquí la propia relatora pone el acento en la coincidencia de sueño y realidad. Y bien,
todos los juicios de ese tipo acerca del sueño, y las observaciones sobre él, pertenecen
regularmente -por más que se hayan procurado un lugar en el pensamiento de vigilia- al
contenido latente del sueño, como hemos de corroborarlo más adelante con otros ejemplos. Se
nos dice, entonces, que lo que el sueño cuenta ocurrió realmente el día anterior. Sería largo
comunicar los caminos por los que se llegó a la ocurrencia, en la interpretación, de recurrir al
idioma inglés. Baste decir que de nuevo se trata de una pequeña box (cf. el sueño de la niña
muerta en la caja), la que fue llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo, al menos,
esta vez.

En todos estos sueños «inocentes» el factor sexual se presenta con harta evidencia como
motivo de la censura. No obstante, es este un tema de importancia fundamental que debemos
dejar de lado.

Sigmund Freud / Obras Completas de Sigmund Freud. Standard Edition.
Ordenamiento de James Strachey / Volumen 4 (1900). La interpretación de los
sueños (primera parte) / La interpretación de los sueños. (1900 [1899]) / El material
y las fuentes del sueño. / Lo infantil como fuente de los sueños.
Lo infantil como fuente de los sueños.
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Como la tercera de las peculiaridades del contenido onírico hemos citado, de acuerdo con todos
los autores (salvo Robert), que en el sueño pueden presentarse impresiones de la primera
infancia de que no parece disponer la memoria de vigilia. Es difícil juzgar cuán rara o cuán
frecuentemente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los elementos
correspondientes del sueño no se reconoce al despertar. La prueba de que se trata de
impresiones infantiles debe aportarse entonces por vías objetivas, para lo cual sólo en raros
casos se reúnen las condiciones. Como particularmente probatoria, A. Maury cuenta la historia
de un hombre [ 1878, que decidió un día visitar su lugar de nacimiento después de más de
veinte años de ausencia. La noche anterior a la partida soñó que estaba en un lugar totalmente
desconocido y allí, en la calle, encontraba a un señor desconocido con quien conversaba. Ya en
la casa paterna pudo convencerse de que ese lugar desconocido estaba muy próximo a su
ciudad natal; existía entonces en la realidad, y también el hombre desconocido del sueño resultó
ser un amigo de su padre (ya fallecido), que aún vivía allí. Convincente prueba de que a ambos,
hombre y lugar, los había visto en su infancia. Por lo demás, el sueño ha de interpretarse como
un sueño de impaciencia, como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para el
concierto, el de la niña a quien su padre había prometido una excursión a Hameau, etc. Desde
luego, sin análisis no pueden descubrirse los motivos que llevan al soñante a reproducir
precisamente esa impresión de su infancia.

Uno de mis discípulos, que se gloriaba de que muy raras veces sus sueños sufrían la
desfiguración onírica, me comunicó que tiempo atrás había visto en sueños a su antiguo
preceptor acostado en la cama de la niñera que estuvo en su casa hasta que él cumplió once
años. Y aun en el sueño le pareció reconocer el lugar preciso de esta escena. Vivamente
interesado contó el sueño a su hermano mayor, quien le corroboró riendo la realidad de lo
soñado; se acordaba muy bien, porque entonces tenía seis años. La pareja, cuando las
circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, emborrachaba con cerveza al mayor
de los chicos. El menor, que tenía a la sazón tres años (nuestro soñante) y dormía en la
habitación de la niñera, no era considerado un estorbo.

Todavía en otro caso puede establecerse clon certeza, y sin el concurso de la interpretación del
sueño, que este contiene elementos de la infancia, a saber: cuando es uno de los llamados
recurrentes, que, soñado por vez primera en la niñez, se reitera después de tiempo en tiempo
en el sueño del adulto(215). A los ejemplos conocidos de esta clase puedo agregar algunos que
han llegado a mi conocimiento aunque yo mismo nunca he experimentado sueños recurrentes
de ese tipo. Un médico ya en la treintena me contó que en su vida onírica, desde los primeros
tiempos de su niñez hasta hoy, le aparecía con frecuencia un león amarillo sobre el que podía
dar la descripción más precisa. Es el caso que a ese león, que le era familiar por sus sueños, lo
encontró un día in, natura: era un objeto de porcelana hacía tiempo olvidado; y el joven supo por
su madre que ese objeto era el juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mismo ya
no podía acordarse. (ver nota)(216)

Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensamientos del sueño que sólo el análisis
descubre, comprobaremos con asombro la cooperación de vivencias infantiles aun en sueños
cuyo contenido no habría suscitado semejante sospecha. A mi respetable colega del «león

amarillo» debo un ejemplo particularmente amable e instructivo de un sueño así. Después de
leer el diario de viaje de Nansen sobre su expedición al Polo, ¡soñó que en un desierto de hielo
aplicaba tratamiento galvánico al osado explorador a causa de una ciática que le aquejaba! En
el análisis de este sueño recordó una historia de su infancia, sin la cual el sueño permanecería
incomprensible. Cuando tenía tres o cuatro años oyó cierta vez, curioso, que los adultos
hablaban de viajes de descubrimiento y preguntó después a su papá si esa era una enfermedad
grave. Manifiestamente había confundido «viajes» {«Reisen»} con «reumatismo» {«Reissen»}, y
la burla de que le hicieron objeto sus hermanos determinó que esa vivencia avergonzante no
cayese en el olvido.

Un caso por entero semejante se nos presentó cuando en el análisis del sueño de la monografía
sobre el género ciclamen yo tropecé con un recuerdo conservado desde la infancia: mi padre,
teniendo yo cinco años, me dejaba destruir un libro con láminas en colores. Quizá se levante la
duda de si ese recuerdo participó realmente en la configuración del contenido del sueño, o si
más bien el trabajo del análisis estableció esa relación sólo con posterioridad. Pero la riqueza y
trabazón de la cadena asociativa certifica lo primero: ciclamen flor predilecta-alimento
predilecto-alcauciles; deshojado como un alcaucil, hoja por hoja (expresión que golpea
cotidianamente nuestros oídos con motivo de la partición del Celeste Imperio); herbario, gusano
de biblioteca cuyo alimento predilecto son los libros. Además, puedo asegurar que el sentido
último del sueño, que no he expuesto aquí con detalle, mantiene la más íntima relación con el
contenido de esa escena infantil.

En otra serie de sueños el análisis nos enseña que el deseo mismo que ha excitado al sueño, y
del cual este se presenta como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de modo que para
nuestro asombro encontramos en el sueño al niño, que sigue viviendo con sus impulsos.

En este punto prosigo la interpretación de un sueño del que ya una vez pudimos aprender algo
nuevo. Me refiero al sueño «Mi amigo R. es mi tío». Habíamos llevado la interpretación hasta que
se nos presentó con evidencia su motivo de deseo, el de ser nombrado profesor, y nos
explicamos la ternura del sueño hacia mi amigo R. como una creación de oposición y contraste
al vituperio de mis dos colegas, contenido en los pensamientos oníricos. Fui yo quien tuvo ese
sueño; tengo derecho entonces a proseguir su análisis comunicando que no me sentí
satisfecho con la solución alcanzada. Sabía que mi juicio sobre los colegas maltratados en los
pensamientos oníricos había sido por completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de no
compartir su destino en cuánto al nombramiento me parecía harto escaso para explicar
acabadamente la oposición entre juicio de vigilia y juicio onírico. Si mi afán de recibir otro
tratamiento hubiera de ser tan fuerte, ello probaría una ambición enfermiza que desconozco en
mí, pues me considero muy lejos de ella. No sé lo que juzgarían sobre mí en este punto otros
que crean conocerme; quizás he sido realmente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho
que esa ambición se volcó a otros objetos que no al título y dignidad de professor
extraordinarius.

¿De dónde proviene entonces la ambición que el sueño me inspiró? Aquí se me ocurre lo que
tantas veces oí contar en mi niñez: con motivo de mi nacimiento, una vieja campesina, que
profetizaba a mi madre la buenaventura del recién nacido, le dijo que había echado al mundo un
grande hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecías; ¡hay tantas madres esperanzadas
y tantas viejas campesinas u otras viejas mujeres que han perdido su poder en la tierra y por
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eso se han vuelto al futuro! Por lo demás, nada costaba eso a la profetisa. ¿Mi manía de
grandeza vendrá de esa fuente? Pero aquí se me ocurre otra impresión del final de la niñez, que
sería aún más apropiada para la explicación: Una tarde, en una cervecería del Prater(217),
adonde mis padres solían llevarme siendo yo un muchacho de once o doce años, nos llamó la
atención un hombre que iba de mesa en mesa y por un módico estipendio improvisaba versos
sobre un tema que se le indicaba. Me encargaron que llamase al poeta a nuestra mesa, y él se
mostró agradecido por la solicitud. Antes que se le indicase tema alguno dejó caer sobre mí
unas rimas, y en su inspiración declaró probable que yo llegara a ser «ministro». Muy bien
recuerdo, aún hoy, la impresión que me hizo esta segunda profecía. Era el tiempo del
«ministerio burgués(218)» y poco antes mi padre había llevado a casa los retratos de los
doctores liberales Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc.; habíamos puesto luminarias en su honor.
Hasta había judíos entre ellos; entonces todo muchacho judío empeñoso llevaba la cartera
ministerial en su valija de escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entramado a
punto tal que hasta poco antes de inscribirme en la universidad me proponía estudiar derecho, y
sólo a último momento mudé de parecer. La carrera ministerial está sin duda cerrada para el
médico. ¡Y ahora mi sueño! Sólo ahora reparo en que me ha retrotraído del oscuro presente a la
época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en la medida de sus fuerzas, mi deseo
de entonces. Cuando por ser judíos trato tan mal a mis dos colegas, honorables y dignos de
respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente; cuando así procedo me comporto como si
yo fuera el ministro, me pongo en el lugar del ministro. ¡Qué hermosa venganza contra Su
Excelencia! El se rehusa a nombrarme professor extraordinarius, y yo en sueños le ocupo su
lugar. (ver nota)(219)

En otro caso pude observar que el deseo excitador del sueño, aun siendo presente, recibe un
poderoso refuerzo de recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aquí es cuestión de una
serie de sueños en cuya base está la nostalgia de ir a Roma. Es que durante mucho tiempo
tendré que satisfacer esa nostalgia con sueños, pues en la época del año de que dispongo para
hacer viajes debo evitar la residencia en Roma por motivos de salud. (ver nota(220)). Soñé,
pues, que desde la ventanilla del tren veo el Tíber y el puente Sant Angelo; después el tren se
pone en movimiento, y de pronto se me ocurre que no he puesto el pie en la ciudad. La vista del
sueño estaba copiada de una conocida lámina que días antes había observado al pasar en la
sala de una paciente. En otra ocasión alguien me lleva sobre una colina y me enseña a Roma
medio velada por la niebla, y todavía tan lejana que me asombra la claridad de la vista. El
contenido de este sueño es más rico que lo que quisiera detallar aquí. El motivo «ver desde
lejos la Tierra Prometida» se reconoce fácilmente en él. La ciudad que yo he visto por vez
primera así envuelta en la niebla es Lübeck(221); la colina tiene su modelo en
Gleichenberg(222). En un tercer sueño ya estoy por fin en Roma, como el sueño me lo dice.
Para mi desilusión, empero, veo un escenario en modo alguno urbano: un arroyuelo de aguas
oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro lado prados con grandes llores blancas.
Reparo en un señor Zucker (a quien conozco superficialmente) y me resuelvo a preguntarle por
el camino para la ciudad. Es manifiesto que en vano me esfuerzo por ver una ciudad que
despierto no he visto. Si descompongo en sus elementos el paisaje del sueño, las flores
blancas indican Rávena, que yo conozco, y que al menos durante un tiempo arrebató a Roma
su primacía como la capital de Italia. En los pantanos cercanos a Rávena hemos encontrado los
más hermosos nenúfares en medio del agua negra; el sueño los hace crecer en prados como a
los narcisos de nuestro Aussee, porque esa vez fue harto trabajoso recogerlos del agua. La
roca oscura, así cercana al agua, recuerda vívidamente al valle del Tepl, en KarIsbad.

«KarIsbad» me permite explicar ese rasgo curioso que es que yo pregunte el camino al señor
Zucker. Aquí, en el material de que está tejido el sueño, pueden reconocerse dos de esas
risueñas anécdotas judías que esconden una sabiduría de la vida tan profunda, muchas veces
amarga, y que de buen grado citamos en nuestras conversaciones y cartas. (ver nota)(223) Una
es la historia de la «constitución». He aquí su contenido: un judío pobre ha subido sin pagar
boleto al tren expreso que lleva a KarIsbad; lo sorprenden y lo hacen descender en la primera
estación; vuelve a subir, lo vuelven a echar, y así sucesivamente, recibiendo un trato más duro
en cada nueva inspección; un conocido que lo encuentra en una de las estaciones de su
calvario (Leidensstationen} le pregunta adónde viaja, y él responde: «Si mi constitución lo
permite, aKarIsbad». Esta historia me trae a la memoria otra, la de un judío que desconoce el
francés y a quien se le recomienda preguntar en París por la Rue Richelieu. También París fue
durante muchos años meta de mi nostalgia, y a la felicidad con que pisé por vez primera el
pavimento de París la tomé como fiadora de que habría de alcanzar también el cumplimiento de
otros deseos. El preguntar-por-el-camino es, además, una alusión directa a Roma, pues, como
se sabe, todos los caminos llevan a Roma. Por otra parte, el nombre Zucker {azúcar} apunta de
nuevo a KarIsbad, adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes {zuckerkrankheit),
enfermedad constitucional. La ocasión de este sueño fue la propuesta de mi amigo, el de Berlín,
para que en las Pascuas nos encontrásemos en Praga. De las cosas sobre las que allí habría
de hablar con él surgiría otra relación con «azúcar» y «diabetes».

Un cuarto sueño, que sobrevino muy poco después del citado en último término, me llevó de
nuevo a Roma. Veo ante mí una esquina y me asombra que hayan fijado allí tantos carteles en
alemán. (ver nota)(224) Días antes había escrito a mi amigo, con profética anticipación, que
Praga podía ser un lugar de estadía incómodo para viajeros alemanes. El sueño expresaba
entonces el deseo de que nos encontrásemos en Roma y no en una ciudad de Bohemia, y al
mismo tiempo el interés, probablemente nacido en mis épocas de estudiante, de que en Praga
se tolerase más al idioma alemán. Por otra parte, en mi primera infancia tengo que haber
comprendido la lengua checa, puesto que soy nacido en una pequeña localidad de Moravia de
población eslava. Unos versos infantiles en checo que oí cuando tenía diecisiete años se
grabaron con tanta facilidad en mi memoria que todavía hoy puedo recitarlos, por más que no
tengo ni idea de su significado. No faltan a estos sueños, por tanto, múltiples relaciones con las
impresiones de mis primeros años de vida.

Por mi último viaje a Italia, que entre otros lugares me llevó a pasar junto al lago Trasimeno,
descubrí -después que vi el Tíber y hube de emprender apenado el regreso, ochenta kilómetros
antes de llegar a Roma- el refuerzo que mí nostalgia de la Ciudad Eterna recibía de impresiones
de la niñez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al año siguiente por Roma camino de
Nápoles, cuando se me ocurrió una frase que debo de haber leído en uno de nuestros autores
clásicos: (ver nota)(225) «Es difícil averiguar quién se paseó con mayor agitación por su
cámara después que concibió el plan de ir a Roma, si el vicerrector Winckelmann o el general
Aníbal». Acababa yo de seguir la ruta de Aníbal; me estaba tan poco deparado como a él ver a
Roma, y también él se retiró ala Campania después que todo el mundo lo había esperado en
Roma. Ahora bien, Aníbal, con quien yo había alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto
de mis años de escolar; como tantos otros hicieron para esa época antigua, la de las guerras
púnicas, yo no había puesto mis simpatías en los romanos sino en los cartagineses. Cuando
después, en los cursos superiores de la escuela media, empecé a comprender las
consecuencias de pertenecer al linaje de una raza ajena al país, y los conatos antisemitas de
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mis compañeros me obligaron a tomar posición, la figura del guerrero semita se empinó todavía
más a mis ojos. Aníbal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposición entre la
tenacidad del judaísmo y la organización de la Iglesia Católica. Y la importancia que el
movimiento antisemita cobró desde entonces para nuestro estado de ánimo contribuyó a fijar
después las ideas y sentimientos de ese período temprano. Así, el deseo de llegar a Roma
devino, para la vida onírica, la cubierta y el símbolo de muchos otros deseos ardientemente
anhelados, en cuya realización querríamos laborar con el empeño y la dedicación de los
cartagineses y cuyo cumplimiento, entretanto, parecía tan poco favorecido por el destino como
el deseo absorbente de Aníbal de entrar en Roma.

Y sólo ahora tropiezo con aquella vivencia de niño que todavía hoy exterioriza su poder en todos
estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre empezó a llevarme
consigo en sus paseos y a revelarme en pláticas sus opiniones sobre las cosas de este mundo.
Así me contó cierta vez, para mostrarme cuánto mejores eran los tiempos que me tocaba a mí
vivir, que no los de él: «Siendo yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde tú
naciste, un sábado; llevaba un lindo. traje con un. gorro de pieles nuevo sobre la cabeza. Vino
entonces un cristiano y de un golpe me quitó el gorro y lo arrojó al barro exclamando: " ¡Judío,
bájate de la acera! "». «¿Y tú qué hiciste? ». «Me bajé a la calle y recogí el gorro», fue la
resignada respuesta. Esto no me pareció heroico de parte del hombre grande que me llevaba a
mí, pequeño, de la mano. Contrapuse a esa situación, que no me contentaba, otra que
respondía mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre de Aníbal, Amílcar Barca(226),
hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que se vengará de los romanos Desde entonces
tuvo Aníbal un lugar en mis fantasías.

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo perseguirlo más atrás en mi infancia, de
modo que también en este caso no se trataría sino de la trasferencia a otro portador de una
relación de afecto ya constituida. Uno de los primeros libros que cayó en mis manos cuando
aprendí a leer fue El Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que pegaba sobre
las flacas espaldas de mis soldaditos de madera cartelitos con el nombre de los mariscales del
Emperador, y que ya por entonces era Masséna (como judío: Menasse) declaradamente mi
preferido. (ver nota)(227) (Esta predilección ha de explicarse también por la coincidencia de
nuestra fecha de nacimiento, con intervalo de cien años justos.) (ver nota)(228) El propio
Napoleón siguió a Aníbal en el paso de los Alpes. Y quizás el desarrollo de este ideal de guerrero
puede rastrearse todavía más atrás en la niñez, hasta ciertos, deseos que hubieron de
engendrarse en el más débil de los dos compañeros de juego por el trato, ora amistoso, ora
belicoso, que tuve durante los primeros tres años de mi vida con un niño un año mayor.

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, con tanto mayor frecuencia nos ponemos
sobre la huella de vivencias infantiles que desempeñan un papel, como fuentes del sueño, en el
contenido latente de este.

Tenemos ya sabido que muy raras veces el sueño reproduce recuerdos de tal modo que ellos
constituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido manifiesto. No obstante, se han
establecido con certeza algunos ejemplos de ello, y quiero añadir otros nuevos que también se
refieren a escenas infantiles. En uno de mis pacientes, un sueño trajo cierta vez la restitución
apenas desfigurada de un acontecimiento sexual que enseguida fue reconocido como recuerdo
fiel. En verdad, el recuerdo no se había perdido por completo en la vigilia, pero estaba muy

velado, y su reanimación fue resultado del trabajo analítico previo. El soñante, teniendo doce
años, había ido a visitar a un compañero que guardaba cama; al hacer un movimiento en su
lecho, probablemente por mero azar, este se descubrió. Presa de una suerte de compulsión
ante la vista de los genitales, él se descubrió a su vez y tomó el miembro del otro, quien lo miró
empero disgustado y con asombro, ante lo cual quedó perplejo y soltó. Esta escena la repitió un
sueño veintitrés años después y con todos los detalles de los sentimientos que en ella le
sobrevinieron, a excepción de dos alteraciones: en lugar del papel activo el soñante adoptaba el
pasivo, mientras que la persona de su condiscípulo era remplazada por una que pertenecía al
presente.

Pero la regla general es que la escena infantil esté subrogada en el contenido manifiesto del
sueño por una alusión, y es la interpretación la que debe desovillarla del sueño. La
comunicación de tales ejemplos no puede juzgarse de gran fuerza probatoria, pues la mayoría
de las veces falta toda otra certificación de que esas vivencias infantiles hayan ocurrido; cuando
corresponden a una edad muy temprana, ya no son reconocidas en el recuerdo. El derecho a
inferir de los sueños tales vivencias infantiles surge, durante el trabajo psicoanalítico, de toda
una serie de factores que parecen suficientemente confiables en su conjugación. Arrancadas de
su contexto a los fines de la interpretación del sueño, esas reconducciones a vivencias infantiles
quizá dejen una pobre impresión, en particular por el hecho de que ni siquiera yo comunico todo
el material en que se apoya la interpretación. Empero, no por eso me abstendré de
comunicarlas.

I

En una de mis pacientes todos los sueños tienen el carácter de lo «corrido» {«Gehetz»}; corre
apurada para llegar a hora, para no perder el tren, etc. En un sueño debe visitar a una amiga
suya; la madre le ha dicho que debe viajar en coche, no ir caminando; pero ella echa a cor0er y
en eso cae una y otra vez. El material que emergió en el análisis permitió reconocer el recuerdo
de correrías infantiles {Kinderhetzereien} (se sabe qué significa en Viena «una corrida» {«eine
Hetz(229)»}), y para uno de los sueños en especial permitió remontarse al chascarrillo de que
gustan los niños, la frase «Die Kuh rannte, bis sie fiel» {«La vaca corrió hasta que cayó»}, dicha
ligerito para que se convierta en una palabra única, lo que también es «correr». Todas estas
ingenuas y excitadas corridas entre amiguitas se recuerdan porque sustituyen a otras, menos
inocentes.

II

De otra paciente, este sueño: Ella está en una cámara grande en la que hay toda clase de
máquinas; es como si se imaginase un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo y debo
administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a otras cinco. Pero ella se muestra remisa y
no quiere acostarse en la cama -o lo que fuere- que le está destinada. Queda de pie en un
rincón y espera que yo diga que eso no es cierto. Las otras se le burlan entretanto, diciendo que
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no son sino macanas de ella.  En ese mismo momento, es como si ella hiciera muchos
cuadrados pequeños.

La primera parte de este contenido onírico se enlaza con la cura y con la trasferencia sobre mí.
La segunda contiene la alusión a la escena infantil; con la mención de la cama se sueldan
ambos fragmentos. El instituto ortopédico se remonta a uno de mis dichos en que había
comparado al tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. Al
comienzo de la terapia tuve que comunicarle que por ahora tenía poco tiempo para ella, pero
que después le dedicaría una sesión íntegra diariamente. Esto despertó en ella la vieja
susceptibilidad que es uno de los principales rasgos de carácter en los niños predestinados a la
histeria. Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor de seis hermanos (por eso: otras
cinco) y como tal la preferida del padre, pero parece haber encontrado que su amado padre no
le consagraba suficiente tiempo ni atención.  La frase espera que yo diga que eso no es cierto
tiene la siguiente derivación: Un niño, aprendiz de modisto, le había llevado un vestido y ella le
había entregado el dinero. Después preguntó a su marido si debía hacerse de nuevo el pago en
caso de que el niño lo perdiera. El marido, para gastarle una broma, le aseguró que sí (de ahí
las burlas del contenido onírico), y ella repitió su pregunta una y otra vez esperando que él por
fin dijera que eso no era cierto. Ahora bien, en el contenido latente columbramos este
pensamiento: ¿Debía pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo? Esta idea era
mezquina o roñosa. (El hacerse encima siendo niño es sustituido con mucha frecuencia en el
sueño por la avaricia de dinero; la palabra «roñoso» {que tanto significa «sucio» como
«mezquino»} sirve de puente.), (ver nota)(230) Si todo eso de esperar que yo diga ha de
parafrasear en el sueño la palabra «roñoso», el quedar-de-pie-en-un-rincón y el
no-acostarse-en-la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena infantil en que
ella se había hecho en la cama y como castigo la pusieron en el rincón bajo apercibimiento de
que su papá no la querría más, sus hermanos hicieron escarnio de ella, etc.  Los cuadrados
pequeños aluden a una sobrinita suya que le ha enseñado un juego aritmético que consiste en
inscribir cifras en nueve cuadrados, según creo, de tal modo que sumadas en cualquier
dirección den por resultado quince.

III

El sueño de un hombre: Ve dos muchachos que riñen; han de ser aprendices de tonelero, como
él lo infiere por los instrumentos esparcidos en derredor; uno de los muchachos tiene derribado
al otro, y el que está caído lleva pendientes con piedras azules. El soñante se precipita contra el
malhechor, enarbolando el bastón para castigarlo. Este escapa y se refugia junto a una mujer
que está de pie contra una tapia, como si fuera su madre. Es una sirvienta, y da la espalda al
soñante. Por fin gira sobre sí y te echa una mirada terrible, tanto que él escapa de allí
despavorido. En sus ojos se ve la carne roja que asoma del párpado inferior.

El sueño empleó con largueza sucesos triviales de la víspera. Ayer vio, en efecto, en la calle a
dos muchachos, uno de los cuales revolcaba al otro. Cuando corrió a separarlos, emprendieron
la fuga.  Aprendices de tonelero: sólo se esclarecerá con un sueño posterior, en cuyo análisis él
se sirve del giro «desfondar toneles».  Pendientes con piedras azules llevan casi siempre las

prostitutas, afirma. Con esto armoniza una conocida tonadilla, que habla de dos muchachos: El
otro muchacho se llama María (era, entonces, mujer). -- La mujer de pie: Tras la escena con los
dos muchachos él fue a pasear a la ribera del Danubio y aprovechó lo solitario del paraje para
orinar contra una tapia. Después siguió su camino y una mujer mayor, vestida con decoro, le
sonrió muy amistosamente y quiso darle su tarjeta.

Puesto que la mujer del sueño está de pie como él en el acto de orinar, se trata de una mujer
que orina y a ello se debe la terrible «mirada», el asomo de la carne roja, lo que sólo puede
referirse a los genitales que se entreabren estando en cuclillas, lo cual, visto en la infancia,
vuelve a aflorar en el recuerdo posterior como «carne viva» o «herida». El sueño reúne dos
ocasiones en las cuales, siendo niño, pudo ver los genitales de niñitas, al revolcarse y al orinar
ellas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza de su padre a causa de la curiosidad
sexual demostrada por el pequeño en esas ocasiones,

IV

Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reunidas como una fantasía encontramos
tras el siguiente sueño de una señora mayor: Sale a la carrera a hacer diligencias. En el
Graben(231) cae de rodillas, como aplastada. Muchas personas se juntan alrededor de ella, en
particular los cocheros de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse. Hace muchos intentos en
vano; por fin ha de lograrlo, pues la meten en un fiacre que debe llevarla a casa; por la ventanilla
le arrojan una canasta grande, llena y pesada (como una canasta de mercado).

Es la misma paciente que en sus sueños anda siempre corrida como corría de niña. La primera
situación del sueño está manifiestamente tomada de la visión de un caballo que rueda por tierra,
así como el «aplastarse» remite a carteras de caballos. En su juventud ella fue jinete, y en
tiempos más lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por tierra» le corresponde la
primera reminiscencia infantil sobre el hijo del portero, de dieciséis años, que atacado en la calle
por convulsiones epilépticas fue traído a casa en coche. Desde luego, ella sólo lo supo de
mentas, pero la representación de convulsiones epilépticas, de «rodar», cobró imperio sobre su
fantasía y después influyó en la forma de sus propios ataques histéricos.  Cuando una mujer
sueña que se cae, en general ello tiene sentido sexual: queda hecha una «caída». En nuestro
sueño esta interpretación no ofrece la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena
notorio por ser paseo de las prostitutas. La canasta del mercado admite más de una
interpretación; en cuanto canasta {Korb} recuerda a las muchas calabazas (Körbe} que ella
prodigó primero a sus pretendientes y que después, según piensa, hubo de recibir a su turno. A
esto responde entonces el que ninguno la ayude a levantarse, que ella misma explicita como
sufrir desaires. Además, la canasta del mercado trae a la memoria fantasías que el análisis ya
llegó a conocer, en las que ella se casaba con un hombre de inferior condición y por eso debía
hacer las compras ella misma en el mercado. Por último, la canasta del mercado podría ser
signo de una persona de servicio. Sobre esto acuden otras reminiscencias infantiles referentes
a una cocinera despedida por sus hurtos; también ella cayó de rodillas, implorante. La soñante
tenía entonces doce años. Después, acerca de una mucama que fue despedida porque se
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entregó al cochero de la casa, que por otra parte se casó luego con ella. Este recuerdo nos
proporciona entonces una fuente para los cocheros del sueño (que, a diferencia de lo ocurrido
en la realidad, no dieron reparación a la caída). Nos resta explicar aún el arrojar la canasta, que
fue por la ventanilla. Esto evoca en ella la expedición del equipaje por el ferrocarril, los
«galanteos a la reja» {«Fensterln», de Fenster, ventana} en el campo, pequeñas impresiones de
la estadía en el campo, un señor que arroja a la habitación de una dama ciruelas azules por la
ventana, el susto que se llevó su hermanita cuando un idiota que pasaba miró dentro de la
habitación por la ventana. Y ahora emerge tras eso una oscura reminiscencia del tiempo en que
ella tenía diez años, de una niñera que con un servidor de la casa tenía en el campo escenas de
amor de las que la niña pudo haber notado algo, y que junto con su amante fue «expedida»,
«arrojada afuera» (lo contrario en el sueño: «arrojar adentro»), historia esta a la que ya nos
habíamos aproximado por muchos otros caminos. Al equipaje, la valija, de una persona de
servicio se lo llama en Viena, despectivamente, las «siete ciruelas»: «¡Líe sus siete ciruelas {líe
sus bártulos} y váyase! ».

De tales sueños de pacientes, cuyo análisis lleva a impresiones infantiles muy oscuras o aun no
recordadas ya, con frecuencia ocurridas en los primeros tres años de vida, tengo desde luego
sobrados en mi colección. Pero es difícil extraer de ellos conclusiones que valgan para el sueño
en general; por lo común se trata de personas neuróticas, en especial histéricas, y el papel que
en estos sueños desempeñan las escenas infantiles puede estar condicionado por la naturaleza
de la neurosis y no por la esencia del sueño. Con todo eso, en la interpretación de mis propios
sueños, que no emprendo yo porque sufra de graves síntomas patológicos, con harta
frecuencia me ocurre tropezar inopinadamente, en el contenido onírico latente, con una escena
infantil, y aun que una serie entera de sueños desemboquen todos juntos en las vías que parten
de un recuerdo de la infancia. He aportado ya ejemplos de ello, y todavía he de traer otros con
diversos motivos. Quizá no pueda cerrar toda esta sección de mejor manera que comunicando
algunos sueños en que motivos recientes y vivencias infantiles largamente olvidadas aparecen
juntos como las fuentes del sueño.

Después de una jornada de viaje, molido y famélico me echo en la cama. Mientras duermo se
anuncian las grandes necesidades de la vida y yo sueño: Entro en una cocina para que me den
masitas. Allí están tres mujeres de las que una es la hospedera y da vueltas alguna cosa entre
sus manos como si quisiera hacer albóndigas. Responde que debo esperar hasta que esté lista
(esto no es nítido como dicho). Me impaciento y me retiro ofendido. Me pongo un abrigo; el
primero que me pruebo me queda demasiado largo. Torno a quitármelo, algo sorprendido de
que esté guarnecido de piel. Un segundo abrigo que me pongo tiene adosado un largo listón con
bordados turcos. Un desconocido de rostro alargado y de breve barba en punta se llega y me
estorba el ponérmelo, declarando que es el suyo. Pero yo le muestro que está todo bordado a la
turca. El pregunta: «¿Qué le importan a usted los (dibujos, bordados) turcos ... ?». Con todo,
quedamos juntos en buena compañía.

En el análisis de este sueño doy en pensar de manera por completo inesperada en la primera
novela que leí, quizás a los trece años, y que empecé por el final del primer tomo. El título de la
novela y el nombre de su autor nunca los supe, pero ahora conservo un vivo recuerdo del final.
El héroe caía en delirio y daba continuas voces invocando los nombres de las tres mujeres que
en su vida le habían reportado la máxima dicha y la máxima desgracia. Pélagieera uno de esos
nombres. Todavía no sé lo que ha de principiar en el análisis con esta ocurrencia. De pronto, de

las tres mujeres emergen las tres parcas, las que hilan la ventura de los hombres, y yo sé que
una de las tres mujeres, la hospedera del sueño, es la madre que da la vida y a veces también,
como en mi caso, da al que vive el primer alimento. En el pecho de la mujer coinciden el amor y
el hambre. Erase un joven, dice la anécdota, gran venerador de la belleza femenina; cierta vez
en que la conversación recayó sobre la bella nodriza que lo amamantara, exclamó: «¡Me pesa
no haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasión!». Suelo servirme de esa anécdota
para ilustrar el aspecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeurosis(232). - Una de
las parcas, pues, se frotaba las palmas de las manos como si hiciera albóndigas. ¡Extraña
ocupación para una parca! Con urgencia reclama explicación. Esta viene de otro recuerdo de
mi infancia, más temprano. Cuando tenía seis años y mamaba de mi madre las primeras letras,
hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso al polvo volveremos. Eso no me
gustó, y puse en duda la enseñanza. Entonces mi madre se frotó las palmas de las manos
-justo como sí hiciera albóndigas, sólo que ninguna masa había entre ellas- y me mostró las
negruzcas escamas de epidermis que así se desprendían como prueba del polvo de que
estamos hechos. Mi asombro ante esta demostración ad oculos fue ilimitado, y me rendí ante lo
que después oiría expresado con estas palabras: «Debes a la naturaleza una muerte(233)».
Entonces eran de verdad las parcas esas mujeres que vi al entrar en la cocina, como tantas
veces hice de niño, cuando tenía hambre y mi madre junto al hogar me hacía esperar hasta que
el almuerzo estuviera listo. - ¡Y ahora las albóndigas! Sin duda uno de mis profesores
universitarios, al que debo precisamente mis conocimientos histológicos (epidermis), recordará
bajo el nombre de KnödI {albóndiga} a una persona a la que debió promover querella judicial
porque había hecho plagio de sus escritos. El cometer plagio, el apropiarnos de algo que
podemos conseguir, aunque pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la segunda parte
del sueño, en que recibo el trato del ladrón de abrigos que durante algún tiempo frecuentó las
salas de conferencias. Puse por escrito sin querer la expresión plagio, porque ella acudió a mí; y
ahora reparo en qué puede servirme de puente {Brücke} entre diversos fragmentos del
contenido manifiesto del sueño. La cadena asociativa Pélagie-plagio-plagióstomos(234) -
Haifische {tiburón}(235) -Fischblase {vejiga de pescado} liga la vieja novela con el asunto KnödI
y con los sobretodos, que sin duda significan un implemento de la técnica sexual. (Cf. el sueño
de Maury sobre kilolotería.) Enlace por cierto forzado y absurdo en extremo, pero que yo no
habría podido establecer en la vigilia si el trabajo del sueño no lo hubiera hecho antes. Y aun,
como si el afán de imponer enlaces no respetase nada sagrado, el querido nombre de
Brücke(236) {puente} (palabra-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a la memoria
aquel mismo Instituto en que pasé las horas más dichosas como estudiante, sin inquietud
alguna:

«So wird's Euch an der Weisheit Brüsten
mit jedem Tagemehr gelüsten»

(237) (ver nota)(238)

todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como plagas mientras sueño. Y por
último surge el recuerdo de otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knödl, asonanta
también con algo comestible: Fleischl {Fleisch, carne}; y de una dolorosa escena en que las
escamas de epidermis desempeñaron un papel (la madre-hospedera), y también una
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perturbación mental (en la novela) y un recurso de farmacopea que quita el hambre, la cocaína.

Así podría seguir esos enredados caminos de pensamiento y explicar a satisfacción en el
análisis el fragmento de sueño que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios personales que
ello demandaría son excesivos. Recogeré uno solo de los hilos que pueden llevarnos
directamente a los pensamientos oníricos que hay tras esa madeja. El desconocido de rostro
alargado y barba en punta que me estorba el ponérmelo lleva los rasgos de un comerciante de
Spalato en cuya casa mi mujer compró una generosa cantidad de telas turcas. Se llamaba
Popovic, un nombre equívoco(239) que ha dado ocasión al humorista Stettenheim para una
intencionada observación («Me dijo su nombre y me apretó la mano sonrojándose»). Por lo
demás, es el mismo abuso con los nombres que antes se usó con Pélagíe, Knödl, Brücke,
Fleischl. Nadie negará que ese jugueteo con los nombres es travesura de niños; pero el que yo
me entregue a ella es un acto de desquite, pues incontables veces mi propio nombre ha sido
víctima de tales chistecitos idiotas(240). Goethe hubo de observar cierta vez cuán susceptibles
somos respecto de nuestro nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera
nuestra piel.Fue cuando Herder hizo con el suyo estos juegos de fantasía:

«Der du von Göttern abstammst, von Gothen oder vom Kote». -
«So seid ¡hr Götterbilder auch zu Staub».

(ver nota)(241)

Observo que toda la digresión sobre el abuso de los nombres no llevaba otro propósito que
preparar esta queja. Pero dejémoslo aquí. La compra de Spalato me trae a la memoria otra
compra en Cattaro(242), en la que me quedé demasiado corto y perdí la ocasión de hacer
bellas adquisiciones. (Véase la ocasión perdida con la nodriza.) Uno de los pensamientos
oníricos que el hambre inspira al soñante es, en efecto: No hay que dejar escapar nada, hay
que tomar lo que se pueda conseguir, así se cometa una pequeña falta; no hay que perder
ocasión alguna, la vida es demasiado corta y la muerte es inevitable. Puesto que ello lleva
también intención sexual y el apetito no quiere detenerse ante la falta, este carpe diem(243)
tiene que temer a la censura, y se oculta tras un sueño. Por eso se expresan todos los
pensamientos contrarios, el recuerdo del tiempo en que el solo alimento espiritual saciaba al
soñante, y todas las restricciones y aun las amenazas de repugnantes castigos sexuales.

II

Un segundo sueño exige el siguiente informe preliminar más detallado.

Me he trasladado a la estación ferroviaria del Oeste [en Viena] para emprender mi viaje de

vacaciones a Aussee, pero entro en el andén con anticipación, cuando todavía está allí el tren a
Ischl, que tiene horario más temprano. Veo entonces al conde Thun(244), que de nuevo se
dirige a Ischl para ver al Káiser. A pesar de la llovizna había llegado en coche descubierto,
ingresando directamente por la puerta de entrada para los trenes locales; el guardián no lo
conocía y quiso pedirle el boleto, pero él lo apartó con un breve movimiento de la mano sin darle
explicaciones. Después, una vez que ha partido el tren a Ischl, tendría que abandonar de nuevo
el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo logro, empero, que me dejen permanecer
en él. Mato el tiempo vigilando que no venga alguien a hacerse asignar por favoritismo un
compartimiento; y me propongo armar escándalo si ello ocurre, exigiendo igual derecho.
Entretanto entono algo que después reconozco como el aria de Las bodas de Fígaro:

«Si el señor conde se atreve a bailar, se atreve a bailar,
no tiene más que decirlo y yo le tocaré música».

(Otra persona, muy posiblemente, no habría reconocido la canción.)

Toda esa tarde había estado yo de talante presuntuoso y querellante y había gastado bromas al
mozo y al cochero, espero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza toda clase de
pensamientos osados y revolucionarios, como convienen a las palabras de Fígaro y al recuerdo
de la comedia de Beaumarchais que vi representar en la Comédie française: lo dicho sobre los
grandes señores, que no se toman otro trabajo que el de nacer; el derecho señorial que el
conde Almaviva quiere hacer valer con Susana y las burlas que nuestros malignos periodistas
de la oposición hacen con el nombre del conde Thun {hacer} llamándole Nichtsthun {no hacer
nada}. En realidad no lo envidio; ahora tiene por delante una difícil gestión con el Káiser, y yo soy
el auténtico conde No-hacer-nada; me voy de vacaciones. Y bien placenteras me las prometo.
Ahora llega un señor al que conozco como delegado {vertreter} del gobierno en los exámenes
de medicina y que por su comportamiento en esta función se ha atraído el ridículo sobrenombre
de «el que duerme con el gobierno(245)».

Invocando su carácter de funcionario exige un medio compartimiento de primera clase, y oigo
que uno de los empleados pregunta a otro: «¿Dónde acomodamos al señor de la media
primera?». (ver nota)(246) Una neta preferencia; yo pago íntegra mi primera clase. Obtengo
después un compartimiento para mí, pero en un vag6n que no tiene pasillo y por tanto de noche
no dispondré de baño. Me quejo al empleado, sin éxito, y me tomo el desquite proponiendo que
en ese compartimiento al menos perforen un agujero en el piso para cualquier necesidad que
llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho me despierto, a eso de las tres menos cuarto de la
madrugada, con ganas de orinar y después de haber tenido el siguiente sueño:

Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes. Un conde (Thun o Taaffe(247)) perora.
Exhortado a decir algo sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que la flor
predilecta de estos es la uña de caballo y después se pone en el ojal como una hoja desflecada,
más propiamente el armazón enrollado de una hoja. Yo me encolerizo, entonces me
encolerizo(248), y sin embargo me asombro de mi credo. (Sigue algo desdibujado:) Es como si
fuese el aula mayor que tuviese ocupados(249) los accesos y fuera preciso escapar. Me abro
camino a través de una serie de habitaciones ricamente amuebladas, sin duda despachos
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gubernamentales, con muebles de un color entre castaño y violeta, y por fin doy con un
pasadizo en el que está sentada una conserje, mujer anciana y obesa. Evito hablar con ella;
pero es evidente que me cree autorizado a pasar por allí, pues me pregunta si debe
acompañarme con la lámpara. Le indico con el ademán o te digo que debe permanecer en lo
alto de la escalera, y me juzgo muy listo porque sorteo los controles de la salida. Ya estoy abajo
y descubro un sendero estrecho, muy empinado, por el que subo.

(De nuevo el sueño se hace desdibujado:) ... Es como si ahora tuviera el segundo trabajo de
escapar de la ciudad, como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al cochero la
orden de llevarme a una estación ferroviaria. «Por la vía férrea no puedo desde luego viajar con
usted», le digo, después que él hizo una objeción, como si yo lo hubiera extenuado. Y en eso es
como si ya hubiera viajado con él un trayecto que normalmente se recorre con el tren. Los
apeaderos de la estación están ocupados; medito si debo ir a Krems o a Znaim, pero pienso
que allí debe de estar la corte, y me decido por Graz o algo así(250). Ahora estoy sentado en el
vagón, que es parecido a un coche del ferrocarril urbano, y llevo en el ojal una cosa larga,
extrañamente trenzada, en la que hay violetas de un color entre violáceo y castaño y hechas de
un material rígido, lo que llama mucho la atención de la gente. (Aquí se interrumpe la escena.)

De nuevo estoy ante la estación ferroviaria, pero en compañía de un señor mayor; invento un
plan para pasar inadvertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan. Pensar y vivenciar
son, por así decir, uno. El se finge ciego, al menos de un ojo, y yo le pongo por delante un orinal
masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad). Soy entonces un
enfermero y debo tenerle el orinal porque él está ciego. Si el inspector nos ve así, tiene que
dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plásticamente la posición del otro y su
miembro que orina. (Después, me despierto con ganas de orinar.)

Todo el sueño deja la impresión de una fantasía que trasladase al soñante a la revolución de
1848, cuya evocación acababa de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco José II de
1898, y además por una breve excursión a Wachau durante la cual yo había visitado
Emmersdorf(251) , el lugar de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien algunos rasgos
del contenido onírico manifiesto parecen aludir. El enlace de los pensamientos me lleva
después a Inglaterra, a casa de mi hermano, quien por broma solía llamar a su mujer «Fifty
years ago» {«Hace cincuenta años»}, por el título de una poesía de Lord Tennyson(252), ante lo
cual sus hijos tenían costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace quince años»}. Pero
esta fantasía, que se incluye entre los pensamientos que suscitó la visión del conde Thun, es
sólo como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene conexión orgánica con el edificio que
hay detrás. Aunque, a diferencia de esas fachadas, es lagunosa, confusa, y en muchos lugares
asoman elementos de lo interior. - La primera situación del sueño se compone de varias
escenas en que puedo fragmentarla. La actitud arrogante que adopta el conde en el sueño está
tomada de una escena que viví en la escuela, cuando tenía quince años. Habíamos urdido una
conjura contra un profesor odioso e ignorante. El inspirador era un condiscípulo que desde
entonces parece haber tomado por modelo a Enrique VIII de Inglaterra. La conducción del golpe
decisivo recayó sobre mí, y una discusión acerca de la importancia del Danubio para Austria
(¡Wachau!) fue la ocasión de la rebeldía franca. Uno de los conjurados, el único condiscípulo
aristocrático que teníamos y a quien llamábamos la «jirafa» por su estatura, adoptó la misma
actitud que el conde en el sueño cuando el tirano de la escuela, el profesor de lengua alemana,
le pidió explicaciones. La declaración de la flor predilecta y el ponerse-en-el-ojal algo que

también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memoria las orquídeas que ese mismo día
obsequié a una amiga y además una rosa de Jericó(253)) recuerdan llamativamente la escena
del drama de Shakespeare(254) que representa el comienzo de la guerra civil entre la rosa roja
y la rosa blanca; la mención de Enrique VIII ha facilitado el camino a esta reminiscencia.  De allí
a los claveles rojos y blancos no hay mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el análisis
dos dísticos, uno alemán y el otro español:

«Rosen, Tulpen, Nelken,
alle Blumen welken».

(ver nota)(255)

«Isabelita, no llores,
que se marchitan las flores».

El español es de Fígaro.) Los claveles blancos se han convertido entre nosotros, en Viena, en el
distintivo de los antisemitas, y los rojos en el de los socialdemócratas. Tras esto el recuerdo de
una provocación antisemita durante un viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia
(anglosajones). (ver nota)(256) La tercera escena que brindó elementos para la formación de la
primera situación onírica se ubica en mis primeros años de estudiante. En una unión de
estudiantes alemanes se entabló una discusión sobre los vínculos entre la filosofía y las
ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de doctrina materialista, me adelanté y
defendí con vehemencia un punto de vista en extremo unilateral. Entonces se levantó un
condiscípulo aventajado y de mayor edad, que después ha probado su capacidad para dirigir
hombres y organizar masas, quien por lo demás también lleva un nombre tomado del reino
animal. (ver nota)(257) Nos rebatió, pues, con conocimiento; dijo que siendo más joven también
él había guardado esos chanchos {comido de ese plato} y que después regresó arrepentido a la
casa paterna. Yo me encolericé (como en el sueño) y con mucha grosería (saugrob; Sau =
chancha} respondí que desde que me había enterado de que él guardaba chanchos, ya no me
asombraba el tono de sus dichos. (En el sueño me asombro por mi credo nacionalista alemán.
Gran escándalo; desde muchas partes me exhortan a retractarme de mis palabras, pero yo me
mantengo firme. El ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia que se le hizo
de desafiarme a duelo, y dejó que el asunto muriese por sí solo.

Los restantes elementos de la escena onírica surgen de estratos más profundos. ¿Qué
significa la declaración del conde sobre las «uñas de caballo» {Huflattich}? Hullattich-latuce
{lechuga}-Salat {ensalada}-Salathund (el perro del hortelano, que ni come ni deja comer).
Recorremos aquí un surtido de injurias: jirafa(258), chancho, chancha, perro; y por el desvío de
un nombre, sabría también llegar a un burro, lo que otra vez es escarnio a un profesor
académico. Además, traduzco entre mí -no sé si con acierto- «uña de caballo» por
«pisse-en-lit(259)» Ese conocimiento me viene de Germi nal, de Zola, donde se pide a unos
niños que recojan un poco de esa planta para una ensalada. El perro -chien- contiene en su
nombre una homonimia con la función mayor (chier, como pisser para la menor(260)). No
tardamos en reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo Germinal, que tiene
bastante que ver con la revolución futura, se describe una curiosísima competencia para la
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producción de excreciones gaseosas, llamadas flatus(261). Y ahora tengo que observar el
modo en que desde lejos se fue preparando el camino para este flatus, desde las llores, a
través de los versos españoles, de allí Isabelita hasta Isabel y Fernando, Enrique VIII, y de aquí,
pasando por la historia inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra Inglaterra, hasta la
medalla que los ingleses acuñaron luego del triunfo con esta inscripción: «Flavit et dissipati
sunt(262)», pues los vientos huracanados dispersaron la flota española. Y yo había pensado
tomar esta sentencia como epígrafe medio jocoso del capítulo «terapia», si es que alguna vez
llegaba a dar noticia detallada de mi concepción y mi tratamiento de la histeria.

De la segunda escena del sueño no puedo dar una resolución tan precisa, y ello por miramiento
a la censura. En efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado personaje de aquel período
revolucionario, que también tuvo una aventura con un Adler {águila} y, s egún se dice, padeció de
incontinentia alvi {incontinencia intestinal}, etc.; y no me creo con derecho a pasar aquí la
censura por más que sea un Hofrat (aula, consiliarius aulicus) quien me contó la mayor parte de
tales historias. La serie de habitaciones que aparece en el sueño debe su estímulo al coche que
servía de salón a Su Excelencia, dentro del cual atisbé un momento; pero las habitaciones
significan, como es tan frecuente en los sueños, mujeres(263) (mujeres mantenidas por el
erario), Con la persona de la conserje pago mal a una señora mayor, muy espiritual, la acogida
que me brinda en su casa y las muchas y buenas historias que me han referido en ella.  El
rasgo de la lámpara remite a Grillparzer(264), quien tuvo una encantadora vivencia de parecido
contenido y después usó de ella en [su tragedia sobre] «Hero y Leandro» (las olas del mar y del
amor(265); la Armada y la tormenta). (ver nota)(266)

También debo desistir del análisis detallado de los dos restantes fragmentos del sueño;
destacaré sólo aquellos elementos que desembocan en las dos escenas infantiles que me
movieron a recoger el sueño aquí. Con acierto se conjeturará que es un material sexual el que
me obligó a esta sofocación; pero no cabe darse por satisfecho con este esclarecimiento. No
nos escondemos a nosotros mismos muchas cosas que debemos ocultar a los demás, y aquí
no se trata de las razones que me obligaron a ocultar la solución, sino de los motivos de la
censura interna, que encubrieron para mí mismo el contenido genuino del sueño Por eso debo
decir que el análisis de estos [últimos] tres fragmentos permite reconocerlos como
fanfarronerías impertinentes, como el resultado de un ridículo delirio de grandeza que en mi vida
de vigilia he sofocado hace mucho, y que osa aparecer aun en el contenido manifiesto del
sueño, con diversos emisarios (me juzgo muy listo); por lo demás, es lo que vuelve
comprensible también el talante presuntuoso que tenía yo la tarde anterior a que soñase. Es una
fanfarronería en todos los campos; así, la mención de Graz remite al dicho «¿Cuánto cuesta
Graz?», que se usa cuando uno se cree dueño de muchísimo dinero. Quien recuerde la
inigualada descripción que de la vida y las hazañas de Gargantúa y de su hijo Pantagruel hace
el maestro Rabelais, podrá también incluir entre las fanfarronerías el contenido indicado para el
primer fragmento del sueño. Respecto de las dos escenas infantiles ya mencionadas cumple
decir lo siguiente: Para ese viaje yo había comprado una valija nueva, cuyo color, un castaño
violáceo, emerge muchas veces en el sueño (violetas de un color entre violáceo y castaño y
hechas de un material rígido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de muchachas»
{«Mädchenfänger(267)»}; también los muebles de las habitaciones gubernamentales). Que con
algo nuevo se llame la atención de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora bien, la
siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada, y el recuerdo de ese relato remplaza al de
la escena misma: Parece que a la edad de dos años yo todavía en ocasiones mojaba la cama;

una vez que mí padre me lo reprochó lo consolé prometiéndole que le compraría en N. (la
ciudad grande más próxima) una linda cama nueva y roja. (De ahí la intercalación, en el sueño,
de que al orinal lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prometido es
deuda.) Repárese, además, en la concordancia entre el orinal masculino y la valija femenina,
box. Todo el delirio de grandeza del niño está contenido en esa promesa. Sobre el significado de
las dificultades urinarias para el niño ya hemos llamado la atención con motivo de la
Interpretación de un sueño. Los psicoanálisis de neuróticos nos han permitido reconocer una
íntima conexión entre el mojarse en la cama y la ambición como rasgo de carácter. (ver
nota)(268)

Hubo todavía otra demostración hogareña de buenos modales cuando yo tenía siete u ocho
años, y de esta me acuerdo muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringí el
mandamiento de la discreción, que prohibe hacer sus necesidades en la habitación de los
padres y en su presencia; en la reprimenda que me endilgó mi padre, pronunció este veredicto:
«Este chico nunca llegará a nada». Tiene que haber sido un terrible agravio a mi ambición, pues
alusiones a esta escena frecuentan siempre mis sueños y por regla general van asociadas al
relato de mis logros y triunfos, como si yo quisiera decir: «Mira, no obstante he llegado a ser
algo». Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a la última imagen del sueño, donde,
desde luego que por venganza, los papeles están invertidos. El hombre mayor (evidentemente
es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica el glaucoma que él tuvo de un solo lado(269) orina
ahora delante de mí como yo aquella vez lo hice delante de él. Con el glaucoma le recuerdo la
cocaína, que lo alivió en la operación, como si de esa manera yo cumpliese mí promesa.
Además me burlo de él; porque está ciego debo sostenerle delante el orinal {Glas}, y me
complazco en aludir a mis conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los que estoy
orgulloso. (ver nota)(270)

Si en mí las dos escenas infantiles se asociaron sin más con el tema de la manía de grandeza,
el que se evocaran en el viaje a Aussee se debió también a la circunstancia casual de que mi
compartimiento no poseía baño y yo debía estar dispuesto a sufrir contratiempos durante el
viaje, lo que de hecho sucedió a la madrugada. Me desperté entonces con las sensaciones de
la necesidad corporal. Supongo que alguien podría inclinarse a atribuir a esas sensaciones el
papel del genuino excitador del sueño, pero yo doy preferencia a otra explicación: sólo los
pensamientos del sueño provocaron las ganas de orinar. En mi caso es por completo insólito
que una necesidad cualquiera me perturbe mientras duermo, al menos a la hora en que se
produjo esa vez el despertar (las tres menos cuarto de la madrugada). Salgo al paso de otra
objeción observando que en otros viajes que hice en situación de mayor comodidad casi nunca
experimenté presión en la vejiga después de despertar ahora temprana. Por lo demás, puedo
dejar este punto irresuelto sin provocar con ello daño alguno. (ver nota)(271)

Puesto que, además, mis experiencias en el análisis de sueños me han permitido observar que
también de aquellos cuya interpretación parece a primera vista completa (porque es fácil indicar
las fuentes oníricas y el deseo excitador) parten importantes hilos de pensamiento que llegan
hasta la primera infancia, hube de preguntarme si este rasgo no constituía también una
condición esencial del soñar. Si me estuviera permitido generalizar esta idea, diría que, en su
contenido manifiesto, a todo sueño le corresponde un anudamiento con lo vivenciado
recientemente, pero en su contenido latente le corresponde un anudamiento con lo vivenciado
más antiguo; y respecto de esto último, por el análisis de la histeria estoy en condiciones de
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mostrar, en efecto, que ha permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba de esta
conjetura parece todavía muy difícil; en otro contexto he de volver sobre el probable papel de las
primeras impresiones infantiles en la formación de los sueños.

De las tres particularidades de la memoria onírica consideradas al comienzo, una -la
preferencia por lo accesorio en el contenido del sueño se solucionó satisfactoriamente
reconduciéndola a la desfiguración onírica. A las otras dos -la marca de lo reciente y de lo
infantil- las hemos corroborado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del soñar. Hemos
de conservar en la memoria estos dos caracteres cuya explicación o apreciación están
pendientes; en otra parte hallarán su sitio, sea en la psicología del estado del dormir o en las
elucidaciones sobre el edificio del aparato psíquico que después emprenderemos, cuando
hayamos observado que a través de la interpretación de los sueños, como a través de una
ventana, podemos arrojar una mirada en el interior de él.

Pero también quiero destacar aquí otro resultado de los últimos análisis de sueños. El sueño
aparece a menudo como multívoco. No sólo es posible, como lo muestran los ejemplos, que en
él se reúnan varios cumplimientos de deseo, sino que un sentido, un cumplimiento de deseo,
vaya cubriendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos con el cumplimiento de un
deseo de la primera infancia. También aquí cabe preguntarse si en aquel enunciado el «a
menudo» no ha de remplazarse, más correctamente, por un «como regla general». (ver
nota)(272)

Las fuentes somáticas del sueño.

Si se hace el experimento de interesar a una persona culta por los problemas oníricos y con
este propósito se le pregunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los sueños, casi
siempre se observa que el interrogado cree estar en la posesión segura de esta parte de la
solución. Enseguida mencionará la influencia que una digestión perturbada o difícil («Los
sueños vienen del estómago», posiciones contingentes del cuerpo y pequeñas vivencias
habidas mientras se duerme exteriorizan en la formación del sueño. Y tales personas no
parecen sospechar que después de tomar en cuenta todos esos factores reste algo que
necesite todavía de explicación.

El papel que en la literatura científica se ha atribuido a las fuentes somáticas de estímulo en la

formación del sueño lo consideramos ya con detalle en el capítulo introductorio (sección C), de
modo que aquí no necesitamos sino recordar los resultados de esa investigación. Nos
enteramos allí de que las fuentes somáticas de estímulo se diferencian en tres variedades: los
estímulos sensoriales objetivos, que parten de objetos exteriores; los estados internos de
excitación de los órganos de los sentidos, de base sólo subjetiva, y los estímulos corporales
que provienen del interior del cuerpo. Y observamos la tendencia de los autores a empujar al
último plano, o aun a excluir, la existencia de cualquier fuente psíquica del sueño junto a esas
fuentes somáticas de estímulo. En el examen de los veredictos pronunciados en favor de las
fuentes somáticas de estímulo, vimos que la importancia de las excitaciones objetivas de los
órganos de los sentidos -en parte estímulos accidentales sobrevenidos mientras se duerme, en
parte otros que es imposible mantener alejados de la vida anímica del durmiente- ha sido
certificada por innumerables observaciones y corroborada por experimentos; que el papel de las
excitaciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el retorno de las imágenes
sensoriales hipnagógicas en los sueños, y que la reconducción, entendida en su mayor
alcance, de nuestras imágenes y representaciones oníricas a estímulos corporales internos no
es demostrable por cierto en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien conocida influencia
que sobre el contenido de nuestros sueños ejerce el estado de excitación de los órganos de la
digestión, de la vejiga y de los órganos sexuales.

«Estímulo nervioso» y «estímulo corporal» serían entonces las fuentes somáticas del sueño, y
aun, según muchos autores, sus fuentes únicas y exclusivas.

Pero ya hemos prestado oídos a una serie de dudas que no cuestionan tanto la corrección de la
teoría del estímulo somático cuanto su suficiencia.

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedores de esta doctrina acerca de sus
bases fácticas -y tanto más si se consideran los estímulos nerviosos accidentales y externos,
cuyo rastreo en el contenido onírico apenas requiere esfuerzo-, ninguno se sustrajo a la idea de
que el rico contenido de representaciones de los sueños no admitía derivarse de los solos
estímulos nerviosos exteriores. Miss Mary Whiton Calkins (1893 [pág. 312]) examinó durante
seis semanas desde este punto de vista sus propios sueños y los de otra persona, y halló que
sólo en un 13,2 % y un 6,7 % de los casos, respectivamente, podía demostrarse el elemento de
la percepción sensorial externa; sólo dos casos de la colección pudieron reconducirse a
sensaciones orgánicas. Aquí la estadística nos confirma lo que ya una rápida ojeada a nuestras
propias experiencias dejaba suponer.

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «sueño por estímulo nervioso» como una
variedad bien investigada entre otras formas del sueño. Spitta [1882, pág. 233] divide los sueños
en sueño por estímulo nervioso y sueño por asociación. Pero era claro que la solución seguiría
siendo insatisfactoria mientras no se lograse demostrar el lazo existente entre las fuentes
somáticas y el contenido `representativo del sueño.

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estímulos exteriores era insuficiente; ahora junto a
esa objeción se plantea una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del sueño que se
alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores de esa doctrina nos deben dos de
tales esclarecimientos: en primer lugar, de las razones por las cuales el estímulo exterior no es
reconocido en el sueño en su verdadera naturaleza, sino que por regla general se lo yerra; y en
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segundo lugar, de las razones por las cuales la reacción del alma percipiente frente a este
estímulo cuya naturaleza se yerta puede dar resultados tan variables e impredecibles. Como
respuesta a esa pregunta vimos que Strümpell sostenía que el alma, mientras duerme, y debido
a que así se extraña del mundo exterior, no está en condiciones de dar la interpretación correcta
del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve precisada a crear ilusiones sobre la base de esa
incitación indeterminada en muchos aspectos; dicho con sus palabras (1877, págs. 108-9):
«Tan pronto como por un estímulo nervioso exterior o interior surge en el alma, mientras
duerme, una sensación o un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general, un
proceso psíquico, y es percibido por ella, ese proceso evoca imágenes de sentimiento del
círculo. de experiencia que permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto percepciones
anteriores, ora desnudas, ora con los valores psíquicos que les corresponden. Dicho proceso
reúne, por así decir, en su derredor una cantidad mayor o menor de tales imágenes, por las
cuales la impresión proveniente del estímulo nervioso recibe su valor psíquico. Suele decirse
también aquí, como es habitual respecto del comportamiento de vigilia, que el alma interpreta
mientras duerme las impresiones producidas por los estímulos nerviosos. El resultado de esta
interpretación es el llamado sueño por estímulo nervioso, vale decir, un sueño cuyos
ingredientes están condicionados por el hecho de que un estímulo nervioso ejerce su efecto
psíquico sobre la vida anímica siguiendo las leyes de la reproducción».

En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestación de Wundt [1874, págs. 656-7] según
la cual las representaciones del sueño parten -al menos en su mayoría- de estímulos
sensoriales, y en particular de los estímulos cenestésicos, y por eso son, las más de las veces,
ilusiones fantásticas, y probablemente sólo en su menor número puras representaciones
mnémicas extremadas en alucinaciones. Para el nexo entre el contenido y los estímulos del
sueño, tal como esta teoría lo presenta, Strümpell halla la metáfora adecuada (1877, pág. 84):
sería como si «los diez dedos de un hombre enteramente ignaro en música recorriesen las
teclas de un piano». Así, el sueño no aparece como un fenómeno anímico provocado por
motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se exterioriza en una
sintomatología psíquica porque el aparato alcanzado por el estímulo no es capaz de otra
exteriorización, Sobre una premisa parecida se construye, por ejemplo, la explicación de las
representaciones obsesivas que Meynert intenta brindar con el famoso símil de la esfera del
reloj, en la cual algunos números resaltan por su convexidad. (ver nota)(273)

Por más favor que haya conquistado la doctrina de los estímulos somáticos del sueño y por
seductora que pueda parecer, es fácil señalar su punto débil. Cualquier estímulo de esa índole
que, mientras dormimos, reclame del aparato psíquico una interpretación por vía de ilusiones
puede incitar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos, y por tanto es enorme la
diversidad de las representaciones que pueden subrogarlo en el contenido del sueño(274).
Ahora bien, la doctrina de Strümpell y Wundt es incapaz de indicar motivo alguno que regule la
relación entre el estímulo exterior v la representación onírica escogida para interpretarlo, y por
ende de explicar la «rara selección» que los estímulos «se llevan a cabo con harta frecuencia
en su actividad productiva» (Lipps, 1883, pág. 170). Otras objeciones apuntan a la premisa
básica de toda la doctrina de la ilusión, a saber, que el alma mientras duerme no estaría en
condiciones de reconocer la verdadera naturaleza de los estímulos sensoriales objetivos. El
viejo fisiólogo Burdach nos demuestra que, también mientras duerme, el alma es muy capaz de
interpretar correctamente las impresiones sensoriales que le llegan y de reaccionar de la
manera adecuada ante esa interpretación correcta. Explica que ciertas impresiones que al

individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas mientras se está durmiendo (la
nodriza y el lactante), y que es mucho más seguro que nos despierte nuestro propio nombre
que una impresión auditiva indiferente, lo cual por cierto presupone que el alma, aun dormida,
distingue entre las sensaciones. De estas observaciones, Burdach infiere que en el estado del
dormir hay que suponer, no una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una
falta de interés por ellos. Los mismos argumentos empleados por Burdach en 1830 reaparecen
inalterados en Lipps, en 1883, para impugnar la teoría del estímulo somático. Según eso, el
alma semeja a aquel durmiente de la anécdota, que a la pregunta «¿Duermes?» respondió
«No», pero ante la demanda «Entonces préstame diez florines» se escudó tras un «Estoy
dormido».

La insuficiencia de la doctrina de los estímulos somáticos puede demostrarse también de otro
modo. La observación prueba que los estímulos sensoriales no me obligan a soñar, aunque
ellos aparecen en el contenido onírico tan pronto como sueño y en caso de que sueñe. Frente a
un estímulo de presión o táctil que me sobrevenga mientras duermo, dispongo de diversas
reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir después, al despertar, que tenía una pierna descubierta
o un brazo oprimido; la patología nos presenta innumerables ejemplos de estímulos motores o
de sensación de los más diversos tipos y de gran fuerza excitadora que no ejercen efecto
alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensación dormido, por así decir a través del
dormir, como es la regla en el caso de los estímulos de dolor, pero sin que este se entreteja en
un sueño. En tercer lugar, puedo despertarme por el estímulo a fin de eliminarlo(275). Y sólo
una cuarta reacción posible es que el estímulo nervioso me mueva a soñar; pero las otras
posibilidades se cumplen al menos con igual frecuencia que la formación de sueños. Esta no
podría acaecer si el motivo {la fuerza motriz) del soñar no se situara fuera de las fuentes
somáticas de estímulo.

Con una justa apreciación de las ya señaladas lagunas que deja la explicación del sueño por los
estímulos somáticos, otros autores -Scherner [1861], cuya concepción sigue el filósofo Volkelt
[1875]- procuraron determinar con mayor precisión las actividades del alma que hacen surgir
las multicolores imágenes del sueño a partir de los estímulos somáticos. Por tanto, trasladaron
de nuevo la esencia del soñar a lo anímico y a una actividad psíquica. Scherner no sólo dio una
descripción plena de sentir poético, ardiente y viva, de las peculiaridades psíquicas que se
despliegan en la formación de los sueños; también creyó haber avizorado el principio según el
cual procede el alma con los estímulos que se le ofrecen. Según Scherner, el trabajo del sueño,
en libre afirmación de una fantasía aligerada de sus cadenas diurnas, pugna por figurar
simbólicamente la naturaleza del órgano de que parte el estímulo y la índole de este último. Así
se obtiene una suerte de libro de los sueños como guía para la interpretación de estos. Y desde
las imágenes del sueño es lícito inferir, por medio de ese libro, sentimientos corporales, estados
de los órganos y de los estímulos. «Así, la imagen del gato expresa el mal talante, y la imagen
del pan límpido y terso, la desnudez del cuerpo». [Volkelt, 1875, pág. 32.] El cuerpo humano
como un todo es representado por la fantasía onírica como casa, y los órganos corporales
singulares, como partes de la casa. En los «sueños por estímulo dentaria la cavidad bucal
corresponde un vestíbulo de alta bóveda, y al descenso desde la garganta hasta los intestinos,
una escalera; «en el "sueño por dolor de cabeza", para designar la posición elevada de esta se
escoge el techo de una habitación, cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos».
«Estos símbolos son aplicados por el sueño al mismo órgano en múltiples combinaciones; así,
la respiración de los pulmones encuentra su símbolo en el horno llameante con su tiro; el
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corazón, en cajas o cestas huecas, y la vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa o
simplemente cóncavos». «Particular importancia tiene el hecho de que, a la conclusión del
sueño, las más de las veces aparece sin disfraz el órgano excitador o su función, y por cierto
casi siempre en el cuerpo propio del soñante. Así, el «sueño por estímulo dentario" suele
culminar en que el soñante se extrae un diente de la boca».

No puede decirse que esta teoría de la interpretación de los sueños haya encontrado buena
acogida en los autores. Pareció sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en espigar en
ella la parte de acierto que a mí juicio puede reclamar. Lleva, como se ve, a reverdecer la
interpretación de los sueños por medio del simbolismo, de la que se sirvieron los antiguos. Sólo
que el ámbito dentro del cual debe buscarse la interpretación es restringido al radio de la
corporeidad del hombre. La falta de una técnica científica de interpretación tiene que perjudicar
considerablemente la aplicabilidad de la doctrina de Scherner. En modo alguno parece excluida
la arbitrariedad en la interpretación de los sueños, tanto más cuanto que también aquí un
estímulo puede exteriorizarse en el contenido onírico por múltiples subrogaciones; así, el
seguidor de Scherner, Volkelt, no pudo corroborar la figuración del cuerpo como casa. También
tiene que chocar el que según esta doctrina el alma se consagre al trabajo onírico como a una
actividad sin utilidad ni fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el estímulo que la
ocupa sin que ni por asomo procure tramitarlo o cosa parecida.

Pero hay una objeción grave a la doctrina scherneriana de la simbolización de estímulos
corporales por el sueño. Estos están siempre presentes, y según es opinión general el alma
tiene más acceso a ellos mientras duerme que en la vigilia. No se comprende entonces que el
alma no sueñe de modo continuo toda la noche, y aun cada noche con todos los órganos. Y si
alguien quisiera sustraerse de esta objeción arguyendo que para despertar la actividad onírica
se requieren excitaciones especiales que partan del ojo, el oído, los dientes, los intestinos, etc.,
tropezaría con la dificultad que ofrece el comprobar objetivamente tal incremento del estímulo, lo
cual sólo es posible en el menor número de casos. Si el sueño de vuelo fuera simbolización del
ascenso y descenso de los lóbulos pulmonares en la respiración, o bien este sueño, como ya
Strümpell observa [1877, pág. 119], tendría que soñarse con mayor frecuencia, o bien tendría
que poderse demostrar una actividad respiratoria intensificada cada vez que él sobreviene.
Existe una tercera posibilidad, la más verosímil: que operen en la ocasión particulares motivos
para que se preste atención a las sensaciones viscerales que existen en todo momento; pero
esto nos lleva más allá de la teoría de Scherner.

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside en que llaman la atención sobre una
serie de caracteres del contenido onírico que reclaman explicación y parecen esconder nuevos
conocimientos. Es del todo correcto que los sueños contienen simbolizaciones de órganos y
funciones del cuerpo, que el agua a menudo significa un estímulo vesical, que los genitales
masculinos pueden figurarse con un bastón o una columna enhiestos, etc. En sueños que
muestran un campo visual muy movido y brillantes colores, a diferencia de la tonalidad mate de
otros difícilmente se evitará interpretarlos como «sueños por estímulo visual», como no se
podrá negar la contribución de la formación de ilusiones en sueños que contienen ruidos o
algarabía. Un sueño como el de Scherner [1861, pág. 167], en que dos hileras de bellos y
blondos adolescentes que se enfrentaban sobre un puente entraron en pelea y después
volvieron a su primera posición, hasta que, por fin, el soñante se sentó en un puente y extrajo de
su mandíbula un largo diente; u otro parecido, de Volkelt [1875, pág. 52], en que dos filas de

cajones desempeñaban un papel y también terminó con la extracción de un diente: tales
formaciones oníricas, que ambos autores comunican en gran cantidad, no admiten que se haga
a un lado la teoría de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar su núcleo de
verdad. Entonces se plantea la tarea de aportar un esclarecimiento de otra clase a la supuesta
simbolización del pretendido estímulo dentario.

Todo el tiempo que nos ocupó la doctrina de las fuentes somáticas del sueño omitimos recurrir
a aquel argumento que se sigue de nuestros análisis de sueños. Si mediante un procedimiento
que otros autores no han aplicado a su material de sueños podemos nosotros demostrar que el
sueño posee un valor propio como acción psíquica, que un deseo pasa a ser el motivo de su
formación y que las vivencias de la víspera proporcionan a su contenido el material más
próximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el sueño que descuide un procedimiento de
investigación tan importante y, consiguientemente, haga aparecer al sueño como una reacción
psíquica enigmática e inútil frente a estímulos somáticos queda impugnada, aun sin una crítica
especial. En efecto, cosa harto improbable, tendrían que existir dos clases por entero diferentes
de sueños, de las que una se nos presentó a nosotros solos, y la otra sólo a quienes nos
precedieron en los juicios sobre el sueño. No resta sino hacer lugar dentro de nuestra doctrina
del :sueño a los hechos en que se apoya la doctrina usual de los estímulos somáticos.

Ya dimos el primer paso para ello cuando establecimos la tesis de que el trabajo onírico se ve
compelido a elaborar como una unidad todas las incitaciones del sueño que se presentan al
mismo tiempo. Vimos que, si de la víspera quedaron pendientes dos o más vivencias intensas,
los deseos que de ellas resultan son reunidos en un sueño, y también que en el material onírico
se conjugan la vivencia provista de valor psíquico y las vivencias indiferentes de la víspera,
supuesto que puedan establecerse entre ambas unas representaciones que las pongan en
comunicación. Así, el sueño aparece como reacción frente a todo lo que en la psique durmiente
está presente contemporáneamente como actual. Según lo que hasta aquí analizamos del
material onírico, lo reconocimos como una reunión de restos psíquicos, huellas mnémicas, a
que (a causa de la preferencia por el material reciente y el material infantil) debimos atribuir un
carácter de actualidad que por ahora no podemos determinar psicológicamente. Y no nos
veremos en un gran apuro para predecir lo que ocurrirá si a estas actualidades mnémicas se
agrega, mientras se duerme, un nuevo material de sensaciones. También estas excitaciones
alcanzan importancia para el sueño por el hecho de que son actuales. Son reunidas con las
otras actualidades psíquicas a fin de procurar el material para la formación del sueño. Dicho de
otro modo: los estímulos sobrevenidos mientras dormimos son elaborados dentro de un
cumplimiento de deseo cuyos otros ingredientes son los restos psíquicos diurnos que ya
conocemos. Esta unión no necesariamente se producirá; sabemos ya, en efecto, que frente a
los estímulos corporales que nos llegan mientras dormirnos es posible más de un tipo de
conducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado hallar, para el contenido del
sueño, un material de representaciones que figura una subrogación para ambas fuentes, la
somática y la psíquica.

La esencia del sueño no varía cuando a las fuentes psíquicas del mismo se agrega un material
somático; él sigue siendo cumplimiento de deseo, sin que interese el modo en que su expresión
esté regida por el material actual.

Dedicaré aquí buen espacio a una serie de circunstancias particulares que pueden configurar
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variablemente la significatividad de los estímulos exteriores para el :sueño. Pienso que factores
individuales, fisiológicos y contingentes, propios de cada circunstancia, cooperan para decidir el
modo como habremos de comportarnos, en los diversos casos, frente a un estímulo objetivo
más intenso sobrevenido mientras dormimos; la profundidad con que dormimos en ese
momento, o la que es habitual en nosotros, junto con la intensidad del estímulo, posibilitarán a
veces que este se suprima de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligarán a
despertar o darán fuerzas al intento Je superar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. De
acuerdo con la diversidad de estas constelaciones, los estímulos objetivos exteriores se
expresarán en los sueños de algunos con mayor o menor frecuencia que en los de otros. En
cuanto a mí, que sobresalgo por mi buen dormir y me empeño con obstinación en que ningún
motivo lo perturbe, es muy raro que se inmiscuyan en mis sueños causas externas de
excitación; es manifiesto, en cambio, que motivos psíquicos muy fácilmente me hacen soñar.
En verdad, he registrado un único sueño en que podría reconocerse una fuente de estímulo
objetiva, de dolor. En él precisamente será muy instructivo estudiar el resultado onírico del
estímulo exterior.

Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpemente, como si sólo me apoyase sobre él.
Entonces encuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de su corcel, quien me
hace notar algo (probablemente, que voy mal montado). Ahora me acomodo sobre mi
inteligentísimo corcel cada vez más derecho, lo monto cómodo y reparo en que me siento
como en casa sobre él. Por silla llevo una suerte de cojín que cubre por completo el espacio
que corre del cuello a la grupa del caballo. Así cabalgo apretado entre dos carromatos. Después
que he cabalgado un buen trecho por la calle, vuelvo riendas y quiero desmontar, primero ante
una pequeña capilla abierta frontera a la calle. Después realmente desmonto ante una que está
cerca de esa; el hotel queda en la misma calle; podría dejar que el caballo fuese solo hasta allí,
pero lo llevo de tiro hasta conducirlo a ese lugar. Es como si me diera vergüenza llegarme allí
caballero. A la puerta del hotel hay un botones que me muestra un papelito mío que había sido
encontrado, y se burla de mí por eso. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No comer»
y después una segunda leyenda (desdibujada), algo así como «No trabajar»; ahora tengo la
oscura idea de que estoy en una ciudad extraña en la que no trabajo.

A primera vista no se advierte que el sueño nació bajo la influencia, más bien bajo la
compulsión, de un estímulo doloroso. Pero desde días antes sufría de forúnculos que me
torturaban a cada movimiento, y últimamente me había crecido en la base del escroto un
forúnculo del tamaño de una manzana que me provocaba los dolores más insoportables a cada
paso que daba. Y a esos dolores se habían sumado, para estropearme el ánimo, el cansancio
febril, la inapetencia y el arduo trabajo que a pesar de todo desarrollé a lo largo de la jornada. No
era capaz de proseguir mis tareas médicas, pero por la índole y por el asiento del mal podía
concebirse otro ejercicio para el cual sería. yo tanto más inepto: el de cabalgar. Precisamente
es la actividad en que me presenta el sueño; es la negación {Negation} más enérgica que
imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo andar a caballo, nunca sueño con ello y una sola
vez monté; fue en pelo y no me gustó. Pero en este sueño voy montado como si no tuviera
ningún forúnculo en el perineo, precisamente porque no quiero tenerlo. Mí silla, a juzgar por su
descripción, es la cataplasma que me permitió dormirme. Es probable que durante las primeras
horas de sueño -así protegido- no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron las
sensaciones dolorosas y quisieron despertarme, pero vino el sueño y me dijo
tranquilizadoramente: «¡Sigue durmiendo, no te despertarás! ¡No tienes ningún forúnculo,

puesto que montas un caballo, y con un forúnculo ahí no se puede cabalgar!». Y así sucedió; se
acalló el dolor y yo seguí durmiendo.

Pero el sueño no se contentó con «quitarme por sugestión» el forúnculo sosteniendo
obstinadamente una representación incompatible con ese dolor (con lo cual se comportó como
el delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo(276), o el del comerciante cuyas
pérdidas lo llevaron a la ruina), sino que las particularidades de la sensación contradicha y de la
imagen usada para reprimirla le sirven también como material para figurar y anudar a la
situación del sueño aquello que estaba presente en el alma de manera actual. Monto un caballo
gris; el color del caballo guarda exacta correspondencia con el color salpimienta de las ropas
que llevaba el colega P. cuando lo encontré en el campo últimamente. Alimentos muy
condimentados se me indicaron como la causa de la forunculosis, con preferencia a la etiología
por el azúcar [diabetes] a que podría habérsela atribuido. Mi amigo P. gusta mirarme desde lo
alto de su corcel tras haberme suplantado en casa de una paciente con quien yo había hecho
grandes muestras de habilidad (en el sueño voy montado primero de través, como jinete que
exhibe habilidad), pero que en realidad, como el corcel en la anécdota del jinete del
domingo(277), me llevó adonde quiso. Así el corcel cobra el significado simbólico de una
paciente (es inte ligentísimo en el sueño). «Me siento como en mi casa sobre él» alude a la
posición que tuve en esa casa antes que P. me remplazase. «Imaginaba que usted se afirmaría
mejor en la silla», me dijo hace poco y con relación a esa misma casa uno de los pocos
protectores que tengo entre los grandes médicos de esta ciudad {Viena}. Era también una
muestra de habilidad hacer psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez horas diarias,
pero yo sé que sin buena salud corporal no podré continuar durante mucho tiempo en mi
trabajo, que es particularmente arduo, y el sueño es una alusión bien sombría a la situación que
resultará de ello (el papelito, como lo traen los neurasténicos y lo enseñan al médico): No
trabajar y no comer. Al avanzar en la interpretación veo que el trabajo del sueño logró descubrir
el camino desde la situación de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infantiles muy
tempranas en que debimos ser actores con un sobríno mío que me lleva un año y que ahora
vive en Inglaterra. Además, ha tomado elementos de mis viajes a Italia; la calle del sueño se
compone de impresiones de Verona y de Siena. Una interpretación llevada a mayor profundidad
descubre pensamientos oníricos sexuales, y recuerdo aquí lo que para una paciente que nunca
había estado en Italia significaban las alusiones oníricas a ese hermoso país (gen Italien {ir a
Italia}-Genitalien {genitales}), y esto no sin relación con la casa en que yo estuve antes que mi
amigo P. y con el lugar donde creció mi forúnculo.

En otro sueño(278) pude defenderme de manera parecida de una amenaza a mi dormir que
esta vez provenía de una estimulación sensorial, pero fue sólo por casualidad que pude
descubrir el nexo que unía al sueño con ese estímulo contingente y así comprender aquel. Era
verano y estaba yo en un lugar de las montañas del Tirol; una mañana me desperté con la idea
de haber soñado «El papa ha muerto». No acertaba a interpretar este sueño breve, no visual.
Como apoyo de él sólo recordaba que poco antes la prensa había anunciado una ligera
indisposición de Su Santidad. Pero a media mañana mi mujer me preguntó: «¿Oíste hoy
temprano el terrible repicar de las campanas?». Nada había yo oído de eso, pero al punto
comprendí mi sueño. Fue la reacción que mi necesidad de dormir tuv o frente al ruido con que
los piadosos tiroleses querían despertarme. Me vengué de ellos con la conclusión que configura
el contenido del sueño, y seguí durmiendo desinteresado por completo de los repiques.
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Ya entre los sueños mencionados en las secciones anteriores hay muchos que pueden servir
de ejemplos del procesamiento de los llamados estímulos nerviosos. El sueño de beber a
grandes sorbos es uno de ellos; al parecer el estímulo somático es su única fuente, y el deseo
que nace de la sensación -de la sed-, su único motivo. Algo parecido ocurre en otros sueños
simples cuando el estímulo somático puede configurar por sí solo un deseo. El sueño de la
enferma que por las noches arranca de su rostro el aparato refrigerante muestra un modo
inhabitual de reaccionar frente a un estímulo de dolor con un cumplimiento de deseo; parece
como si la enferma hubiera logrado volverse provisionalmente análgica, atribuyendo sus dolores
a un extraño.

Mi sueño de las tres parcas es sin duda un ;sueño de hambre, pero sabe hacer retroceder la
necesidad de alimento hasta la nostalgia del niño por el pecho materno y utilizar el inocente
apetito como encubrimiento de otro más serio, que no puede exteriorizarse tan abiertamente.
En el sueño del conde Thun pudimos ver los caminos por los cuales una necesidad corporal
que aparece por accidente se liga con las mociones más intensas -pero también las más
intensamente sofocadas- de la vida del alma. Y cuando, en el caso relatado por Garnier [1872,
1, pág. 476], el primer cónsul entreteje en un sueño de batalla la explosión de la máquina infernal
antes que esta lo despierte, se revela con particular nitidez el afán a cuyo servicio la actividad
del alma hace caso de las sensaciones que le sobrevienen durmiendo. Un abogado joven(279)
a quien su primer gran pleito tenía sumamente ocupado, se durmió a la siesta comportándose
de manera en un todo parecida al gran Napoleón. Soñó con un cierto G. Reich, de Hussiatyn
{ciudad de Galitzia}, a quien él conocía por un pleito; pero Hussiatyn se le impuso de manera
cada vez más imperiosa hasta que tuvo que despertarse y oyó que su mujer, que padecía de un
catarro bronquial, tosía {husten} con violencia.

Consideremos este sueño del primer Napoleón (quien, dicho sea de paso, era de muy buen
dormir) junto con aquel otro del estudiante perezoso a quien su hospedera despertó diciéndole
que debía ir al hospital, y él se soñó en una cama del hospital y entonces siguió durmiendo con
este motivo: «Puesto que ya estoy en el hospital, no necesito encaminarme a él». Este último
es manifiestamente un sueño de comodidad, pues el soñante se confiesa sin tapujos el motivo
de su soñar; pero así revela uno de los secretos del sueño como tal. En cierto sentido todos los
sueños son sueños de comodidad; sirven al propósito de seguir durmiendo en lugar de
despertarse. El sueño es el guardián del dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos
esta concepción respecto de los factores psíquicos del despertar; pero desde ahora podemos
fundamentar su aplicabilidad al papel de los estímulos objetivos exteriores. El alma no hace
caso para nada de las sensaciones que le sobrevienen mientras duerme, si la intensidad de
esos estímulos y su significado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea el sueño
para ponerlos en entredicho, o, como tercera posibilidad, cuando no puede menos que
reconocerlos, busca interpretarlos de tal modo que la sensación actual aparezca como parte de
una situación deseada y compatible con el dormir. La sensación actual es entretejida en un
sueño para quitarte la realidad. Napoleón puede seguir durmiendo; lo que pretende perturbarlo
no es sino un recuerdo onírico del tronar de los cañones en Arcole. (ver nota)(280)

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura onírica
y la «elaboración secundaria», que abordaremos después, son su contribución al soñar) (ver
nota)(281) debe entonces computarse en todos los casos como motivo de la formación de
sueños, y todo sueño logrado es un cumplimiento de él. El modo en que este deseo universal

de dormir -que se presenta como regla general y se mantiene idéntico a sí mismo- se sitúa
respecto de los otros deseos, de los que ora uno, ora el otro son cumplidos por el contenido del
sueño, será objeto de otras elucidaciones. Con el deseo de dormir hemos descubierto, empero,
aquel factor que puede llenar las lagunas de la teoría de Strümpell-Wundt, porque explica la
manera torcida y caprichosa en que se interpreta el estímulo externo. La interpretación correcta,
de la cual el alma durmiente es perfectamente capaz, reclamaría un interés activo y exigiría
dejar de dormir; por eso, de todas las interpretaciones posibles sólo se admiten aquellas
compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce de manera absolutista. Por ejemplo,
«Era el ruiseñor y no la alondra(282)»; pues si fuese la alondra, la noche de amor habría tocado
a su fin. Y entre las interpretaciones permitidas se escogerá aquella que pueda conseguir el
mejor enlace con las mociones de deseo que acechan en el alma. Así todo queda comandado
unívocamente y nada se deja al azar. La interpretación errónea no es ilusión sino, por así decir,
subterfugio. Ahora bien, también aquí, como en el sustituto por desplazamiento al servicio de la
censura onírica, ha de concederse que estamos ante un acto de inflexión del proceso psíquico
normal.

Si los estímulos nerviosos externos y los corporales internos tienen intensidad suficiente para
imponer atención psíquica, constituyen -siempre que el resultado sean sueños y no el
despertar- un punto firme para la formación de sueños, un núcleo del material onírico para el
que se busca un cumplimiento correspondiente de deseo, así como son buscadas las
representaciones que sirven de intermediarias entre dos estímulos oníricos psíquicos. En esa
medida es cierto que en una cantidad de sueños el elemento somático manda sobre el
contenido de ellos. Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la formación del
sueño, un deseo que no es precisamente actual. No obstante, el sueño no puede figurar un
deseo sino como cumplido dentro de una situación; por así decir, enfrenta la tarea de buscar el
deseo que puede figurarse como cumplido por la sensación que ahora es actual. Si este
material actual es de carácter doloroso o penoso, no por ello deja de ser utilizable para la
formación del sueño. La vida del alma dispone también de deseos cuyo cumplimiento provoca
displacer. Esto parece una contradicción, pero se aclara invocando la existencia de dos
instancias psíquicas y la censura establecida entre ellas.

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen deseos reprimidos que pertenecen al
primer sistema y a cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresión «existen» no la
entendemos históricamente, a saber, que tales deseos estuvieron dados y después se los
aniquiló; lo que afirma la doctrina de la represión, de la cual no puede prescindirse en el estudio
de las psiconeurosis, es más bien que tales deseos reprimidos siguen existiendo, pero al
mismo tiempo una inhibición pesa sobre ellos. El lenguaje corriente acierta en esto: se dice que
tales impulsos están «sofocados». El dispositivo psíquico para que tales deseos sofocados
pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de
esos deseos sofocados se cumple no obstante, la inhibición así vencida del segundo sistema
(susceptible de conciencia) se exterioriza como displacer. Pongamos fin aquí a esta
elucidación: cuando mientras dormimos sobrevienen sensaciones de carácter displacentero de
fuente somática, esta constelación es aprovechada por el trabajo del sueño para figurar con
mayor o menor retaceo por la censura el cumplimiento de un deseo que en cualquier otro caso
se sofocaría. (ver nota)(283)

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de sueños de angustia, mientras que otra
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serie de esas formaciones oníricas contrarias a la teoría del deseo dejan reconocer otro
mecanismo. En efecto, la angustia en los sueños puede ser psiconeurótica, nacida de
excitaciones psicosexuales, correspondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa
angustia y todo el sueño de angustia tiene la intencionalidad de un síntoma neurótico, y estamos
en el límite donde fracasa la tendencia del sueño a cumplir un deseo. Pero en otros sueños de
angustia [los de la primera serie] esa sensación es de origen somático (p. e¡., en enfermos
pulmonares o cardíacos, una dificultad contingente en la respiración), y luego se la utiliza para
procurar cumplimiento en sueños adeseos enérgicamente sofocados; soñar con estos deseos
por motivos psíquicos habría tenido por consecuencia el mismo desprendimiento de angustia.
No es difícil unificar esos dos casos en apariencia separados. En ambos hay dos formaciones
psíquicas, una inclinación de afecto y un contenido de representación que mantienen estrecha
copertenencia; una de ellas, la que está dada actualmente, promueve en el sueño también a la
otra; unas veces es la angustia dada por vía somática la que promueve al contenido de
representación sofocado, y otras es este último, liberado de la represión y recorrido por una
excitación sexual, el que promueve el desprendimiento de angustia. En el primer caso puede
decirse que un afecto dado por vía somática es interpretado psíquicamente; en el segundo, todo
está dado por vía psíquica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con facilidad por
una interpretación somática adecuada a la angustia. Las dificultades que se presentan aquí para
la comprensión tienen que ver muy poco con el sueño; se deben a que con estas elucidaciones
rozamos los problemas de la represión y del desarrollo de angustia.

Entre los estímulos que se imponen al sueño desde el interior del cuerpo se cuenta sin duda la
cenestesia corporal {Gesamtstimmung}. No es que esta última pueda brindar el contenido del
sueño, pero obliga a los pensamientos oníricos a practicar una selección en el material
destinado a la figuración en el contenido del sueño, acercando a sí una parte de ese material
como adecuada a su naturaleza y manteniendo alejada otra parte. Además, ese talante general
legado por el día anterior está enlazado con los restos psíquicos significativos para el sueño.
Así, ese talante puede conservarse como tal en el sueño o ser superado, de suerte que, si es
displacentero, se vuelque en lo contrario. (ver nota)(284)

Cuando las fuentes somáticas de estímulo activas mientras se duerme -o sea, las sensaciones
del dormir- no son de intensidad inusual, a mi juicio desempeñan en la formación de los sueños
un papel semejante al de las impresiones diurnas que permanecen como recientes, pero son
indiferentes. En efecto, opino que se recurre a ellas para la formación del sueño cuando se
prestan a unirse con el contenido de representación de las fuentes oníricas psíquicas, pero no
en otro caso. Son tratadas como un material barato y disponible en todo momento, que se
emplea tan pronto se lo necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe por sí
mismo el modo de :su empleo. Aquí sucede como cuando el mecenas lleva al artista una piedra
rara, un trozo de ónix, para que haga de ella una obra de arte. El tamaño de la piedra, su color y
sus manchas deciden en mucho sobre la cabeza o la escena que en ella han de figurarse,
mientras que con un material más homogéneo y abundante, como mármol o arenisca, el artista
no obedece más que a la idea que él formó en su mente. Sólo así me parece explicable que no
aparezca en todos los sueños, ni todas las noches en los sueños, el contenido onírico brindado
por estímulos corporales cuya intensidad no excede la habitual. (ver nota)(285)

Quizás un ejemplo, que nos retrotrae de nuevo a la interpretación de sueños, ilustre del mejor
modo mi opinión. Cierto día me obstiné en comprender el posible significado de esa sensación

de parálisis, de no poderse mover del sitio, de no poder acabar algo, etc., que con tanta
frecuencia se sueña y que tan afín es a la angustia. Esa misma noche tuve el siguiente sueño.

Con una toilette muy incompleta salgo de una vivienda de la planta baja y trepo por la escalera
hasta el piso superior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo de poder subir
las escaleras con tanta agilidad. De pronto veo que una mujer de servicio baja por la escalera y
entonces viene a mi encuentro. Me avergüenzo, quiero apresurarme, y ahora aparece aquella
parálisis, me quedo clavado en los escalones y no me muevo del sitio.

Análisis:

La situación del sueño está tomada de la realidad cotidiana. En una casa de Viena tengo dos
viviendas que se comunican sólo exteriormente, por la escalera. En el entrepiso están mi
consultorio médico y mi escritorio, y un piso más arriba las habitaciones. Cuando he terminado
mi trabajo, a hora tardía, subo por la escalera hasta mi dormitorio. La tarde anterior al sueño
había recorrido ese breve camino con una toilette realmente algo desarreglada, es decir, llevaba
desprendidos el cuello, la corbata y los puños; en el sueño esto se convirtió en un grado mayor
-pero, como suele suceder, indeterminado- de falta de vestimenta. Saltando los escalones es
como habitualmente subo las escaleras, por lo demás un cumplimiento de deseo ya reconocido
en el sueño, pues la facilidad con que lo logro me reaseguraría acerca del estado en que trabaja
mi corazón. Por otra parte, esta manera de subir las escaleras es un eficaz opuesto a la
inhibición de la segunda mitad del sueño. Me muestra -lo que no necesitaba de prueba- que el
sueño no tiene dificultad alguna en representar a la perfección el cumplimiento de acciones
motrices; ¡piénsese en el volar en sueños!

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; primero no la reconozco, y sólo la
persona que sale a mi encuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta persona es
la mujer de servicio de la señora mayor a quien visito dos veces por día para ponerle
inyecciones; y también la escalera se parece en todo a la que dos veces por día debo subir allí.

Ahora bien, ¿cómo llegaron esta escalera y esta persona de servicio a mi sueño? La vergüenza
por no estar del todo vestido tiene sin duda carácter sexual; la mujer de servicio con la que
sueño es mayor que yo, gruñona y nada atractiva. Sobre esto no se me ocurre otra cosa que lo
siguiente: Cuando hago mi visita de la mañana a esa casa, suelen venirme accesos de tos; el
producto de la expectoración cae sobre los escalones. Es que en estos dos pisos no hay
salivadera, y yo sostengo el punto de vista de que la limpieza de la escalera no puede
mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser posibilitada colocando una salivadera. La
conserje, una persona también de edad y gruñona, pero con instintos de limpieza, eso estoy
dispuesto a reconocerle, tiene otro punto de vista sobre este asunto. Me espía para ver si me
permito de nuevo dicha libertad, y cuando lo comprueba tengo que oírla rezongar en voz alta. En
estos casos me niega durante días las habituales muestras de respeto cuando nos
encontramos. La -víspera del sueño, el partido de la portera se reforzó con la mujer de servicio.
Había cumplido de prisa, como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me detuvo en
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la antecámara y me espetó esta observación: «Señor doctor, sería bueno que se hubiese
limpiado hoy los botines antes de entrar en la habitación. La alfombra roja está toda emporcada
por sus pies». Es todo el derecho que pueden reclamar escaleras y mujeres de servicio para
aparecer en mi sueño.

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las-escaleras hay una íntima conexión.
Tanto el catarro como la afección cardíaca han de representar el castigo por el vicio de fumar, a
causa del cual, desde luego, tampoco ante el ama de mi casa tengo fama de una gran limpieza;
de esa fama gozo tan poco en una como en otra casa, que el sueño confunde en una sola
formación.

Debo posponer el resto de la interpretación hasta que pueda informar sobre el origen del sueño
típico de ir vestido de manera incompleta. Como resultado provisional del sueño que acabo de
comunicar sólo observaré que en los sueños se produce la sensación de movimiento inhibido
dondequiera que un cierto contexto la demanda. Un estado particular de mi motilidad mientras
duermo no puede ser la causa de ese contenido onírico, pues un momento antes me vi, como
para certificarme este conocimiento, volar por los escalones. (ver nota)(286)

Sueños típicos.

En general, no podemos interpretar el sueño de otro si no quiere revelarnos los pensamientos
inconcientes que están tras el contenido onírico, lo cual perjudica gravemente la aplicabilidad
práctica de nuestro método de interpretación de los sueños(287). Ahora bien, por directa
oposición a la libertad de que en lo demás goza el individuo para imprimir a su mundo onírico un
cuño personal y así sustraerlo a la comprensión de los otros, hay una cierta cantidad de sueños
que casi todos han soñado del mismo modo y de los que solemos suponer que también tienen
en todos el mismo significado. Estos sueños típicos suscitan un interés particular, además,
porque puede conjeturarse que en todos los seres humanos brotan de las mismas fuentes, y
por tanto parecen particularmente apropiados para procurarnos esclarecimiento acerca de las
fuentes del sueño.

Por eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a ensayar nuestra técnica de interpretación
en estos sueños típicos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que nuestro arte no da
buenos resultados precisamente en este material. En la interpretación de los sueños típicos
fallan, por regla general, las ocurrencias del soñante, que en los otros casos nos encaminaron a
la comprensión del sueño; o se vuelven oscuras e insuficientes, de tal modo que no podemos

resolver nuestra tarea con su ayuda.

La razón de esto y el modo en que bemol de salvar esta falla de nuestra técnica se expondrán
más adelante. Entonces comprenderá el lector que yo pueda tratar aquí sólo algunos sueños
del grupo de los típicos y posponga para un contexto posterior la elucidación de los otros. (ver
nota)(288)

(αα) El sueño de turbación por desnudez.

El sueño de estar desnudo o mal vestido en presencia de un extraño se presenta a veces con el
agregado de que eso no produjo vergüenza, etc. Pero el sueño de desnudez sólo nos interesa
cuando en él se siente vergüenza y turbación, queremos escapar u ocultarnos y en eso
sufrimos una extraña inhibición: no podemos movernos del sitio y nos sentimos impotentes para
modificar la situación penosa. Sólo con esta conexión es típico el sueño; el núcleo de su
contenido, en lo demás, puede incluirse en los más variados contextos y combinarse con
agregados individuales. Lo esencial [en su forma típica] es la sensación penosa, la vergüenza
que provoca querer ocultar la desnudez (casi :siempre por la locomoción) y no poder hacerlo.
Creo que la mayoría de mis lectores ya se habrán encontrado en sueños en esta situación.

Por lo común, la índole de la desnudez es poco clara. Oímos contar, por ejemplo, «Yo estaba
en camisón», pero rara vez es esta una imagen nítida; casi siempre la ausencia de vestidos es
tan indeterminada que se la refiere mediante una alternativa: «Estaba en camisón o en
enaguas». Por regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca justificar la
vergüenza sobreviniente. En los que llevan uniforme militar, la desnudez es muchas veces
remplazada por una contravención a la ordenanza: «Voy sin sable por la calle y veo que unos
oficiales se me acercan, o estoy sin corbatín, o llevo un pantalón civil a cuadros», etc.

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi siempre extraños cuyos rostros
quedan indeterminados. A nadie le sucede en el sueño típico que lo reprendan por ese modo de
ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan notar. Todo lo contrario, las personas muestran
completa indiferencia o, como pude percibirlo en un ¡sueño particularmente claro, ponen en su
gesto un ceremonioso envaramiento. Esto es sugerente.

La turbación por vergüenza del que sueña y la indiferencia de la gente se combinan para formar
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una contradicción, como es harto común en el sueño. Lo único adecuado a la sensación del
soñante sería que los extraños lo mirasen con asombro y se riesen de él, o le mostrasen
indignación. Ahora bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado por el cumplimiento
de deseo, mientras que el otro, mantenido por algún poder, permanece, y así los dos
fragmentos armonizan mal entre sí. Poseemos un interesante testimonio de que este sueño, en
su forma parcialmente desfigurada {dislocada} por el cumplimiento de deseo, no ha sido bien
entendido. En efecto, se ha convertido en la base de un cuento que todos conocemos en la
versión de Andersen («El vestido nuevo del emperador») y que hace muy poco L. Fulda(289)
reelaboró poéticamente en su [«cuento de hadas dramático»] Der Talisman. Andersen narra
que dos impostores tejían un rico vestido para el emperador, que sería visible sólo para los
súbditos buenos y fieles. El emperador se paseó con ese vestido invisible y, atemorizados por
la virtud reveladora de la tela, todos hicieron como que no reparaban en su desnudez.

Ahora bien, esta última es la situación de nuestro sueño. No hace falta mucha audacia para
suponer que el contenido onírico no entendido proporcionó una incitación para inventar un modo
de vestimenta dentro del cual adquiere pleno sentido la situación que se presenta al recuerdo.
Así se quita a esta su significado originario y se la pone al servicio de fines ajenos. Pero
llegaremos a saber que ese malentendido del contenido onírico se produce las más de las
veces por la actividad mental conciente de un segundo sistema psíquico, y ha de verse en él un
factor para la configuración definitiva del sueño(290); sabremos, además, que en la formación
de ideas obsesivas y de fobias tales malentendidos -aun dentro de la misma personalidad-
desempeñan un papel principal. También respecto de nuestro sueño puede indicarse el lugar de
donde se tomó el material para la reinterpretación. El impostor es el sueño, el emperador es el
soñante mismo, y la tendencia moralizante deja traslucir un oscuro saber de que en el
contenido onír ico latente están en juego deseos no permitidos, sacrificados a la represión. El
contexto en que emergen tales sueños durante mis análisis de neuróticos no me deja duda
alguna, en efecto, de que en la base del sueño hay un recuerdo de la primera infancia. Sólo
nuestra infancia fue el tiempo en que familiares, niñeras, sirvientas y visitas nos vieron sin
ropas, y en esa época no nos avergonzábamos de nuestra desnudez(291). En muchos niños
puede observarse, incluso a edad no tan temprana, que su desnudez les produce como una
embriaguez en lugar de avergonzarlos. Ríen, dan saltos en derredor, se golpean el cuerpo,
hasta que la madre o quien está presente los reprende por ello diciéndoles: «Epa, eso es un
escándalo, no se hace». Es frecuente que los niños muestren apetencia de exhibición; apenas
puede irse a una aldea cualquiera de nuestra campaña sin encontrar a un pequeño de dos a
tres años que no se levante la camisita frente al que pasa, como en su honor. Uno de mis
pacientes ha conservado en su memoria conciente una escena de cuando tenía ocho años:
después de quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar bailoteando en camisa a la
habitación de su hermanita, vecina de la suya, y una persona de servicio se lo prohibió. En la
historia infantil de ciertos neuróticos el desnudarse frente a niños del otro sexo cumple
importante papel; en la paranoia, la obsesión de que a uno lo observan cuando se viste o se
desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los perversos existe una clase, la de los
exhibicionistas , en que este impulso infantil se ha elevado a la condición de síntoma. (ver
nota)(292)

Esta infancia desprovista de vergüenza nos aparece, cuando después miramos atrás, como un
paraíso; y el paraíso mismo no es más que la fantasía colectiva de la infancia del individuo. Por
eso también en el paraíso los hombres están desnudos y no se avergüenzan unos de otros,

hasta el momento en que despiertan la vergüenza y la angustia, ellos son expulsados de allí y
comienzan la vida sexual y el trabajo de la cultura. Ahora bien, a ese paraíso puede el sueño
hacernos retroceder todas las noches; ya he formulado la conjetura de que las impresiones de
la primera infancia (del período prehistórico hasta cumplido el tercer año, más o menos), en sí y
por sí, quizá sin que importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por tanto, su
repetición es cumplimiento de un deseo(293). Los sueños de desnudez son entonces sueños
de exhibición. (ver nota)(294)

El núcleo del sueño de exhibición lo forman la figura propia, no vista como la de un niño sino tal
como es en el presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por la superposición de
tantos recuerdos posteriores de descuido en el vestir o por obra de la censura. Y a ello se
suman las personas frente a las cuales nos avergonzamos. No conozco ningún ejemplo en que
reaparezcan en el sueño los espectadores reales de aquellas exhibiciones infantiles. Es que el
sueño casi nunca constituye un simple rec uerdo. Y cosa notable: las personas a que se dirigió
en la infancia nuestro interés sexual son omitidas en todas las reproducciones del sueño, de la
histeria y de la neurosis obsesiva; sólo la paranoia reinstala a los espectadores y, aunque
permanezcan inv isibles, con fanática convicción infiere su presencia. Lo que el sueño pone en
su lugar, «muchas personas extrañas» que no hacen caso del espectáculo que se les ofrece,
es precisamente el opuesto de deseo de aquella única persona, bien familiar, a quien se ofrece
el desnudamiento. Además, es frecuente que aparezcan en los sueños «muchas personas
extrañas» en cualquier otro contexto; siempre significan, en cuanto opuesto de deseo,
«secreto(295)». Repárese en que también la restitución de la situación antigua, tal como se
cumple en la paranoia, obedece a esta oposición. Ya no se está solo, con toda seguridad nos
observan, pero los observadores son «muchas personas extrañas, curiosamente
indeterminadas».

Por otra parte, en el sueño de exhibición la represión tiene algo que decir. La sensación penosa
del sueño es, sin duda, la reacción del segundo sistema psíquico ante el hecho de que el
contenido de la escena de exhibición, desestimado por él, haya alcanzado, no obstante,
representación. Para evitar esa sensación, la escena no habría debido reanimarse.

De la sensación de parálisis volveremos a ocuparnos después. En el sueño sirve
excelentemente para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo con el propósito
inconciente, la, exhibición debe continuarse, y de acuerdo con la exigencia de la censura, debe
interrumpirse.

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las sagas y otros materiales de la creación
literaria no son por cierto aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada de un
creador literario ha reconocido analíticamente el proceso de metamorfosis de que el escritor es
instrumento, y lo persiguió en la dirección inversa, vale decir, recondujo la creación literaria al
sueño. Un amigo llamó mi atención sobre el siguiente pasaje del Grüne Heinrich [parte III,
capítulo 2 ], de Gottfried KeIler: « ¡No le deseo, querido Lee, que alguna vez llegue usted a
experimentar la picante y deliciosa verdad de la situación de Odiseo cuando apareció desnudo y
cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras! ¿Quiere usted saber cómo puede ocurrir?
Consideremos el ejemplo. Si separado de su patria y de todo lo que le es querido, errante por
países extraños, ha visto usted mucho y ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por cuitas
y preocupaciones, miserable y abandonado, indefectiblemente soñará, cada noche, que se
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acerca a su patria; la verá brillar y pintarse con los más hermosos colores, y figuras dulces,
exquisitas y amadas vendrán a su encuentro; y de pronto descubrirá usted que marcha
lacerado, desnudo y cubierto de polvo. Vergüenza indecible y angustia lo sobrecogerán, querrá
usted cubrirse, ocultarse, y despertará bañado en sudor. Este es, desde que existen hombres,
el sueño del cuitado, del náufrago, y así Homero extrajo esa situación de la esencia más
profunda y eterna de la humanidad».

La esencia más profunda y eterna de la humanidad, que el poeta cuenta con poder despertar en
su auditorio, son aquellas mociones de la vida del alma que tienen su raíz en la infancia que
después se hizo prehistoria. Tras los deseos intachables y susceptibles de conciencia del
expatriado, en el sueño irrumpen los deseos infantiles sofocados y prohibidos, y por eso el
sueño que objetiva la saga de Nausicaa se vuelca generalmente en sueño de angustia.

Mi propio sueño, ya mencionado, en que yo subía precipitadamente las escaleras, y que de
pronto se mudó en un quedarse-clavado-en-el-escalón, es también un sueño de exhibición,
pues presenta los fragmentos esenciales que componen a este. Tendría que poderse
reconducir entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendría que proporcionarnos
esclarecimiento sobre la medida en que la conducta que la mujer de servicio tiene hacia mí, y
su reproche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a darle la posición que ocupa en el
sueño. Ahora realmente puedo aportar los esclarecimientos deseados. En un psicoanálisis se
aprende a reinterpretar la proximidad temporal como una trama objetiva; dos pensamientos en
apariencia inconexos, que se siguen inmediatamente uno al otro, pertenecen a una unidad que
ha de descubrirse, así como una a y una b que yo escribo una junto a la otra deben
pronunciarse como una sílaba, ab. Algo parecido ocurre con la sucesión de sueños
encadenados. El sueño de las escaleras ya mencionado está extraído de una serie de sueños
cuyos otros eslabones me son conocidos por la interpretación. Y si se incluye en esa serie tiene
que pertenecer a la misma trama. Ahora bien, en la base de los otros sueños que se insertan en
ella está el recuerdo de una niñera que me cuidó desde algún momento al final de la lactancia
hasta la edad de dos años y medio; en mi conciencia ha quedado un oscuro recuerdo de ella.
Según los informes que no ha mucho recibí de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy lista y
capaz; y según las inferencias que yo puedo extraer de mis sueños, no siempre me otorgó el
trato más amable, y me dirigió duras palabras cada vez que no respondí satisfactoriamente a
sus preceptos educativos en materia de limpieza. Por eso, en la medida en que la mujer de
servicio se empeña en proseguir esa labor educativa, ella reclama que yo la trate en el sueño
como la encarnación de la vieja prehistórica. Cabe suponer que el niño dio su amor a esa
educadora a pesar de sus malos tratos. (ver nota)(296)

(β) Los sueños de la muerte de personas queridas.

Otra serie de sueños a los que tenemos el derecho de llamar típicos son aquellos cuyo
contenido es la muerte de un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es preciso
distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos afecta en el sueño, de modo que al
despertar nos asombramos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que sentimos profundo
dolor por esa muerte fatal y aun dormidos rompemos a llorar amargamente.

Estamos autorizados a dejar de lado los sueños del primer grupo; no pueden pretenderse
típicos. Cuando se los analiza, se descubre que significan algo diverso de lo que contienen, que
están destinados a ocultar algún otro deseo. Así, el sueño de la tía que vio frente a sí,
amortajado, al único hijo de su hermana. Esto no significa que desee la muerte de su sobrinito,
sino que sólo oculta, como averiguamos, el deseo de volver a ver, tras larga privación, a una
persona amada, la misma que después de un tiempo también largo volvió a ver frente al
cadáver de otro sobrino. Este deseo, que es el genuino contenido del sueño, no da lugar al
duelo, que por eso el sueño no registra. Aquí se observa que el sentimiento incluido en el sueño
no pertenece al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido de afecto ha quedado
libre de la desfiguración que hubo de sufrir el contenido de representación. (ver nota)(297)

Otro es el caso de los sueños en que es representada(298) la muerte de un deudo querido y por
eso se registra un afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, expresan el deseo de
que esa persona muera, y como aquí tengo derecho a esperar que los sentimientos de todos
los lectores y de todas las personas que han soñado algo parecido se rebelen contra mi
explicación, debo esforzarme en suministrar la prueba sobre la base más amplia.

Ya hemos elucidado un sueño en que pudimos aprender que los deseos que en sueños se
figuran como cumplidos no siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos deseos
expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que sólo por su reaparición en el sueño
debemos atribuirles una suerte de supervivencia. No están muertos como entendemos lo están
nuestros difuntos, sino como las sombras de La Odisea, que, tan pronto beben sangre,
despiertan a una cierta vida. En aquel sueño de una niña muerta en la caja se trataba de un
deseo que fue actual quince años atrás y francamente confesado en ese tiempo. Quizá no sea
indiferente para la teoría del sueño si agrego que también en el fondo de este deseo había un
recuerdo de la primera infancia. Siendo muy niña -no recuerda el momento preciso-, la soñante
oyó decir que su madre, durante el embarazo cuyo fruto fue ella, cayó en honda desazón y
deseó fervientemente que muriese el hijo que llevaba en su vientre. Adulta y grávida a su vez, no
hizo sino seguir el ejemplo de la madre.

Si alguien sueña, en medio de manifestaciones de dolor, que su padre o su madre, su hermano
o su hermana, han muerto, nunca utilizaré yo ese sueño como prueba de que les desea ahora
la muerte. La teoría del sueño no exige tanto; se conforma con inferir que les ha deseado la
muerte en algún momento de la infancia. Me temo, no obstante, que esta restricción contribuya
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muy poco a apaciguar a los que protestan; están autorizados a poner en entredicho la
posibilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor energía cuanto que se sienten
seguros de no alimentar tales deseos en el presente. Por eso debo restaurar un fragmento de la
vida del alma infantil ahora desaparecida, según los testimonios que todavía nos ofrece el
presente. (ver nota)(299)

Consideremos primero la relación del niño con sus hermanos. No sé por qué suponemos que
ha de ser amable, pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos se imponen a la
experiencia de todos nosotros y hartas veces podemos comprobar que esa desavenencia viene
de la niñez o existió desde siempre. Pero aun muchísimos adultos que hoy sienten tierno apego
por sus hermanos y los asisten, vivieron con ellos en la infancia una hostilidad apenas
interrumpida. El niño mayor maltrató al menor, lo denigró, le quitó sus juguetes; el menor se
consumió en furia impotente contra el mayor, lo envidió y lo temió, o enderezó contra el opresor
sus primeros conatos de libertad y de conciencia de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no
se soportan, y no atinan a descubrir la razón. No resulta difícil ver que aun el carácter del niño
formal no es el que desearíamos hallar en un adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente
con intensidad sus necesidades y se afana sin miramientos por satisfacerlas, en particular
contra sus rivales, los otros niños, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por eso
decimos del niño que es «malo», sino que es «díscolo», no es responsable de sus actos ni ante
nuestro juicio ni ante la ley penal. Y está bien así; podemos esperar, en efecto, que aun dentro
de épocas de la vida que incluimos en la niñez despierten en el pequeño egoísta las mociones
altruistas y la moral, y que, para decirlo con Meynert, un yo secundario se superponga al
primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge simultáneamente en toda la línea, y
también varía según los individuos la duración del período de la infancia en que falta la moral.
Donde esta moralidad no se desarrolla, hablamos sin vacilar de «degeneración»;
manifiestamente se trata de una inhibición del desarrollo. Donde el carácter primario ya está
recubierto por el desarrollo posterior, puede abrirse paso, al menos parcialmente, en la patología
de la histeria. Y precisamente es llamativa la coincidencia del denominado carácter histérico
con el de un niño díscolo. La neurosis obsesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad,
como carga de refuerzo impuesta al carácter primario que de nuevo se agita.

Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos y se sentirían desoladas con su
muerte, traen contra ellos en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden realizarse
en sueños. Ahora bien, tiene especialísimo interés observar la conducta del niño pequeño, de
hasta tres años o menos, frente a sus hermanos menores. Hasta entonces ha sido hijo único;
ahora se le anuncia que la cigüeña trajo un nuevo niño. Examina al recién llegado y dice,
decidido: «Que la cigüeña lo lleve de vuelta». (ver nota)(300)

Profeso con toda seriedad la opinión de que el niño sabe apreciar los perjuicios que ha de
esperar del extraño. Por una señora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien con su
hermana, cuatro años menor que ella, sé que respondió con esta reserva cuando le anunciaron
el nacimiento: «Pero así y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el niño llegue a apreciar tales
perjuicios sólo después, en ese momento nacerá su hostilidad. Conozco el caso de una niña,
aún no tenía tres años, que intentó ahogar en la cuna al bebé, de cuya ulterior presencia nada
bueno vislumbraba. En esta época de la vida son capaces los niños de tener celos con toda
fuerza y nitidez. O si el pequeño hermanito de hecho desapareció enseguida y el niño volvió a
concentrar en sí toda la ternura de la casa, y ahora encargaron otro a la cigüeña: ¿No es

correcto que nuestra criatura. engendre el deseo de que el nuevo competidor sufra igual
destino, para que a él le vaya otra vez tan bien como antes y como le fue en el intervalo? (ver
nota)(301) Desde luego, en condiciones normales esta conducta del niño hacia el recién nacido
es una simple función de la diferencia de edad. Después de cierto lapso, en la niña mayor
despertarán los instintos maternales hacia el desvalido niñito.

Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante la infancia han de ser todavía más
frecuentes de lo que pueda registrar la observación trunca de los adultos. (ver nota)(302)

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdí la ocasión de hacer tales observaciones;
ahora me resarzo con mi sobrinito, a quien la aparición de una competidora perturbó en su
exclusivo reinado de quince meses. Me dicen que el jovencito se comporta muy
caballerescamente con su hermanita, le besa las manos y la acaricia; pero pude convencerme
de que ya antes de cumplir los dos años aprovecha su capacidad de lenguaje para criticar a esa
personita que a él le parece del todo superflua. Cada vez que se habla de ella, se inmiscuye en
la conversación y exclama malhumorado: «¡Muy tiquita, muy tiquita!». En los últimos meses,
después que el magnífico desarrollo de la niña dejó atrás ese menosprecio, él aprendió a
fundamentar de otro modo su advertencia de que no merece tanta atención. En cuanta ocasión
se le presenta, recuerda que «no tiene dientes(303)». De la hija mayor de otra de mis hermanas
recordamos todos que, teniendo seis años, se pasó una buena media hora haciendo que sus
tías le corroborasen: «¿No es cierto que Lucía aún no puede entender?». Lucía era su
competidora más pequeña, de dos años y medio.

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de hallar el sueño de la muerte de los
hermanos, correspondiente a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola excepción, que
fácilmente pudo reinterpretarse como confirmación de la regla. Cierta vez que explicaba en
sesión a una señora este asunto, porque juzgué que sus síntomas lo ponían en la orden del día,
ella respondió, para mi asombro, que nunca había tenido tales sueños. Ahora bien, recordó un
sueño que supuestamente nada tenía que ver con ello, uno que soñó por vez primera a los
cuatro años, siendo la menor, y después repetidas veces: Un montón de niños, todos sus
hermanos y hermanas, primos y primas, travesean en un prado. De pronto les nacen alas,
remontan vuelo y desaparecen. Del significado de ese sueño nada columbraba ella; no nos
resultó difícil reconocerlo como un sueño de la muerte de todos sus hermanos, en su forma
originaria, poco influida por la censura. Me atrevo a sugerir el siguiente análisis. Con motivo de la
muerte de un niño del grupo -en este caso, los hijos de dos hermanos se criaban en fraterna
comunidad-, nuestra soñante, que aún no había cumplido entonces los cuatro años, habrá
preguntado a una persona adulta: «¿Qué pasa con los niños cuando mueren?». Y la respuesta
habrá sido: «Les crecen alas y se convierten en ángeles». Ahora bien, después de esta
explicación, en el sueño les crecieron a todos los hermanos alas como a los ángeles, y -es lo
principal- desaparecieron volando. Nuestra pequeña creadora de ángeles(304) quedó sola, se
supone que la única del grupo de niños. Y el que los niños traveseasen en un prado desde
donde remontaron vuelo alude casi inequívocamente a mariposas, como si la niña se hubiera
inspirado en la misma conexión de pensamientos que movió a los antiguos a pintar a Psiquis
con alas de mariposa.

Quizás alguien oponga esta objeción: concedidos los impulsos hostiles de los niños hacia sus
hermanos; pero, ¿puede su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la muerte a
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sus competidores o a sus compañeros de juego más fuertes, como si no hubiera otro castigo
que el de la muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no sabe que la idea de
«muerte» en el niño tiene en común con la nuestra poco más que la palabra. El niño nada sabe
de los horrores de la putrefacción de la carne, del muerto que se hiela en la tumba fría, del
espanto de la noche infinita, que tanto desasosiego ponen en las representaciones del adulto,
como lo muestran todos los mitos del más allá. El temor a la muerte le es ajeno, y por eso juega
con la atroz palabra y amenaza a otro niño: «Si lo haces otra vez te morirás, como se murió
Franz», y lo escucha estremecida la madre, quien quizá no puede olvidar que más de la mitad
de los nacidos sobre la Tierra mueren antes de cumplir el año. Todavía a los ocho años puede
un niño, de vuelta en casa después de una visita al museo de historia natural, decir a su madre:
«¡Mamá, yo te quiero tanto que cuando te mueras te haré embalsamar y te pondré aquí, en mi
pieza, para que siempre, siempre pueda verte! ». Tanto difiere de la nuestra la idea infantil de la
muerte. (ver nota)(305)

Para el niño, a quien por lo demás se le ahorran las escenas de sufrimiento que preceden a la
muerte, «estar muerto» significa tanto como «estar lejos», no molestar más a los
sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en que se produzca esa ausencia, si por
viaje, abandono, alejamiento o muerte. (ver nota)(306). Si en los años prehistóricos de un niño
su niñera fue despedida y algún tiempo después murió su madre, ambos, acontecimientos
forman en su recuerdo una secuencia, como se descubre en el análisis. El niño no echa muy
de menos al ausente; es lo que tantas madres han podido comprobar, doloridas, cuando
después de unas vacaciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando se enteran
de que los niños no preguntaron por su mamá ni una sola vez. Pero si la madre ha viajado
realmente a esa, «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los niños parecen olvidarla
primero, y sólo con posterioridad empiezan a acordarse de la muerta.

Por tanto, si el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro niño, nada lo retiene para no
vestir ese deseo con la forma de la muerte, y la reacción psíquica frente al sueño de deseo de
muerte prueba que, a pesar de las diferencias en lo que respecta al contenido, el deseo del niño
es idéntico de algún modo al que en el adulto se expresa de igual manera. (ver nota)(307)

Ahora bien, si el deseo de muerte del niño contra sus hermanos se explica por su egoísmo, que
le hace verlos como competidores, ¿cómo se explica el deseo de que mueran los padres, que
son para él quienes le dispensan amor y le colman sus necesidades, y cuya conservación
debería desear precisamente por motivos egoístas?

La experiencia nos encamina a la solución de esta dificultad: los sueños de muerte de los
padres recaen con la máxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo que el soñante; vale
decir que el varón sueña con la muerte del padre y la mujer con la muerte de la madre. No
puedo establecer esto como regla, pero el predominio en el sentido indicado es tan nítido que
demanda explicación por un factor de alcance general. (ver nota)(308) Dicho groseramente, las
cosas se presentan como si desde muy temprano se abriera paso una preferencia sexual,
como si el varón viera en el padre, y la niña en la madre, competidores en el amor, cuya
desaparición no les reportaría sino ventajas.

Antes de rechazar esta idea por monstruosa es preciso también aquí considerar las relaciones
reales entre padres e hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura exige en esta

relación y lo que la observación cotidiana nos presenta de hecho. En la relación entre padres e
hijos se esconde más de un motivo de hostilidad; hay sobradas condiciones para que emerjan
deseos que no pasan la prueba de la censura. Detengámonos primero en la relación entre
padre e hijo. Creo que la sacralidad de que hemos investido a los preceptos del Decálogo
embotan nuestra percepción de la realidad. Quizá no osamos notar que la mayor parte de la
humanidad se sustrae de la obediencia al cuarto mandamiento. Así en los estratos más bajos
como en los más altos de la sociedad humana, la piedad filial suele ceder el paso a otros
intereses. Las oscuras noticias que de los tiempos primordiales de la sociedad humana han
llegado a nosotros en la mitología y las sagas nos trasmiten una triste idea del despotismo del
padre y de la inmisericordia con que usó de él. Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus
cachorros, y Zeus castra al padre(309) y lo suplanta como señor. Cuanto más irrestricto fue el
poder del padre en la familia antigua, tanto más debió el hijo, llamado a sucederle, situarse
como su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la dominación por la muerte del padre.
Aun en nuestra familia burguesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los medios para
procurarla, suele favorecer el desarrollo del germen natural de hostilidad contenido en esa
relación. El médico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la pérdida del padre no
puede sofocar su satisfacción por la libertad al fin alcanzada. Los padres suelen aferrarse
espasmódicamente a lo que en nuestra sociedad queda de la ya anticuada potestas patris
familias, y todo poeta que, como lbsen, ponga en el primer plano de su fábula la lucha
inmemorial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresión que causará. Los motivos de
conflictos entre madre e hija surgen cuando esta crece y encuentra en la madre la guardiana
que estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que el florecimiento de la hija anuncia a la
madre que es llegado el tiempo en que deberá renunciar a cualquier reclamo sexual.

Todas estas constelaciones están ahí bien patentes para el que quiera verlas, pero no nos
hacen adelantar en nuestro intento de explicar los sueños de muerte de los padres
sobrevenidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto desde hace mucho algo
sacrosanto. Es verdad que, por las elucidaciones anteriores, estamos preparados a derivar de
la primera infancia el deseo de que los padres mueran.

Los análisis de psiconeuróticos confirman con total certidumbre, respecto de estos, tal
conjetura. Llegamos a saber que los deseos sexuales del niño -si es que en ese estado
germinal merecen tal nombre- despertaron muy temprano, y que la primera inclinación de la
niña atendió al padre(310) y los primeros apetitos infantiles del varón apuntaron a la madre. Así,
para el varón el padre y para la niña la madre devinieron competidores estorbosos, y ya
respecto de los hermanos puntualizamos cuán poco se necesita para que este sentimiento
lleve al deseo de muerte. Es regla que la preferencia sexual se imponga ya en los propios
padres; un impulso natural vela por que el hombre halague a su pequeña y la madre favorezca
al varón, al paso que ambos, donde el ensalmo del sexo no enturbia su juicio, se empeñan con
rigor en la educación de sus hijos. El niño advierte muy bien la preferencia y se revuelve contra
el miembro de la pareja parental que se le opone. Para él, hallar amor en el adulto no es sólo la
satisfacción de una necesidad particular; también significa que su voluntad será obedecida en
todo lo demás. Así, cuando elige a uno de sus progenitores en el mismo sentido en que ellos lo
hacen, cede a su propia pulsión sexual, renovando al mismo tiempo la incitación que partió de
ellos.

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar inadvertidos. No obstante, algunos
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pueden observarse después del primer año de vida. Una niña de ocho años que yo conozco
aprovechó una oportunidad en que la madre se ausentó de la mesa para proclamarse su
sucesora: «Ahora quiero ser la mamá. Karl, ¿quieres más legumbres? Tómalas, te lo ruego»,
etc. Una niña de cuatro años, muy dotada y muy vivaz, en quien es particularmente claro este
rasgo de la psicología infantil, declara sin ambages: «Ahora mamita puede marcharse, después
papito debe casarse conmigo y yo quiero ser su mujer». En la vida infantil este deseo en modo
alguno excluye que la niña ame tiernamente a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para
dormir junto a su madre mientras el padre estaba de viaje, y después que este regresó tuvo que
volver a su habitación con una persona que le gusta mucho menos, es fácil que forme el deseo
de que el padre esté siempre ausente a fin de que él pueda conservar su sitio junto a la mamá
querida, a la mamá linda, y un medio para alcanzar ese deseo es, manifiestamente, que el
padre muera, pues esto es lo que su experiencia le ha enseñado: las personas «muertas», por
ejemplo el abuelo, están siempre ausentes, nunca regresan.

Si bien tales observaciones de niños pequeños concuerdan sin violencia con la interpretación
propuesta, no engendran la convicción plena que imponen al médico los psicoanálisis de
neuróticos adultos. En estos, la comunicación de los sueños correspondientes se produce con
tales preámbulos que es imposible no interpretarlos como sueños de deseo. Cierto día encontré
a una señora afligida y llorosa. Dijo: «No quiero ver más a mis familiares, tengo que causarles
horror». Y después contó casi sin transición que se acordaba de un sueño cuyo significado
desde luego no conocía. Le ocurrió soñarlo a los cuatro años, y era así: Un lince {Luchs} o un
zorro {Fuchs} va a pasearse por el tejado, después algo cae o ella se cae de allí, y después
sacan a la madre muerta de la casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Apenas le hube
comunicado que este sueño tenía que significar el deseo infantil de ver a la madre muerta, y que
a causa de ese deseo se le ocurría que sus familiares se horrorizarían de ella, la mujer
proporcionó algún material para el esclarecimiento del sueño. «Ojo de lince» fue un insulto que,
siendo ella muy pequeñita, le dirigió un chico de la calle; además, cuando ella tenía tres años, a
su madre le cayó sobre la cabeza un ladrillo del tejado, de cuya herida sangró mucho.

Otra vez tuve ocasión de estudiar a fondo a una joven que atravesó por diversos estados
psíquicos. En el estado de excitación confusional con que se inició la enfermedad, mostró
particular repulsión hacia su madre, a quien golpeaba e insultaba cada vez que se acercaba a
su cama, mientras que al mismo tiempo se comportaba amorosa y dócilmente con una
hermana mucho mayor. Después siguió un estado más despejado, pero algo apático, con
serias perturbaciones del dormir; en esta fase empecé el tratamiento y analicé sus sueños. Una
buena cantidad de estos versaban de manera más o menos encubierta sobre la muerte de la
madre; ora asistía al entierro de una mujer vieja, ora se veía a la mesa con su hermana,
vestidas ambas de luto; no cabía duda alguna sobre el sentido de estos sueños. Cuando
avanzó en su mejoría, aparecieron fobias histéricas; la más martirizante era que pudiese
sucederle algo a su madre. Dondequiera que estuviese, debía correr hasta su casa para
convencerse de que la madre aún vivía. Este caso, combinado con mis otras experiencias, me
resultó muy instructivo; mostraba en traducción a varias lenguas, por así decir, diversos modos
de reacción del aparato psíquico frente a la misma representación excitante. En el estado de
confusión, que yo concebí como avasallamiento de la segunda instancia psíquica por la
primera, que normalmente estaría sofocada, la hostilidad inconciente hacia la madre adquirió
poder en el plano motor; después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya sofocada la
revuelta, se restableció el imperio de la censura, esa hostilidad sólo encontró franco el reino de

los sueños para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuada la normalidad, dio origen
a la exagerada preocupación por la madre como contrarreacción histérica y fenómeno de
defensa. Dentro de esta concatenación ya no es inexplicable que las jóvenes histéricas
muestren un apego tan tierno hacia su madre.

También pude penetrar en profundidad la vida anímica de un joven a quien una neurosis
obsesiva le impedía casi la existencia: no podía andar por la calle porque lo martirizaba la
prevención de que asesinaría a todos los que encontrase. Pasaba los días urdiendo su coartada
para el caso de que se lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la ciudad. Huelga
decir que era un hombre de fina cultura y acendrada conciencia moral. El análisis -que por lo
demás culminó con su curación- descubrió que la raíz de esa penosa representación obsesiva
eran sus impulsos de matar a su padre, severo con algún exceso; para su asombro, tales
impulsos se habían exteriorizado en la conciencia cuando tenía siete años, pero desde luego su
origen se remontaba a la primera infancia. Después que murió su padre tras una dolorosa
enfermedad, y teniendo él treinta y un años, emergió el reproche obsesivo que se tradujo en la
forma de esa fobia a los extraños. De quien fue capaz de querer despeñar a su propio padre a
los abismos, es creíble que tampoco perdonará la vida a los que pasan; bien hará, pues, en
encerrarse en su habitación.

Según mis experiencias, y ya son muchas, los padres desempeñan el papel principal en la vida
anímica infantil de todos los que después serán psiconeuróticos; y el enamoramiento hacia uno
de los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del material de
mociones psíquicas configurado en esa época como patrimonio inalterable de enorme
importancia para la sintomatología de la neurosis posterior. Pero no creo que los
psiconeuróticos se distingan grandemente en esto de los otros niños que después serán
normales; que se creen algo por entero nuevo y propio de ellos. Mucho más verosímil, y
abonado por observaciones ocasionales de niños normales, es que aquellos nos den a
conocer, en forma extrema, esos deseos enamoradizos u hostiles hacia los padres que con
menor nitidez e intensidad ocurren en el alma de casi todos los niños. En apoyo de esta idea la
Antigüedad nos ha legado una saga cuya eficacia total y universal sólo se comprende si es
también universalmente válida nuestra hipótesis sobre la psicología infantil.

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sófocles que lleva ese título. Edipo, hijo de Layo
(rey de Tebas) y de Yocasta, es abandonado siendo niño de pecho porque un oráculo había
anunciado a su padre que ese hijo, todavía no nacido, sería su asesino. Es salvado y criado
como hijo de reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su origen, recurre también al
oráculo y recibe el consejo de evitar su patria porque le está destinado ser el asesino de su
padre y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la que cree su patria y por el camino se
topa con el rey Layo, a quien da muerte en una disputa repentina. Después llega a Tebas, donde
resuelve el enigma propuesto por la Esfinge que le ataja el camino. Agradecidos, los tebanos lo
eligen rey y lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos años reina en paz y
dignamente, y engendra en su madre, no sabiendo quién es ella, dos varones y dos mujeres,
hasta que estalla una peste que motiva una nueva consulta al oráculo de parte de los tebanos.
Aquí comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste
cesará cuando el asesino de Layo sea expulsado del país. Pero, ¿quién es él?
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«Pero él, ¿dónde está él?
¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?».

La acción del drama no es otra cosa que la revelación, que avanza paso a paso y se demora
con arte -trabajo comparable al de un psicoanálisis-, de que el propio Edipo es el asesino de
Layo pero también el hijo del muerto y de Yocasta. Sacudido por el crimen que cometió sin
saberlo, Edipo ciega sus ojos y huye de su patria. El oráculo se ha cumplido.

Edipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su efecto trágico, se dice, estriba en la
oposición entre la voluntad omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a ella oponen los
hombres amenazados por la desgracia; los espectadores, conmovidos hondamente,
aprenderán en el drama a someterse a la voluntad de los dioses y a comprender su propia
impotencia. De acuerdo con esto, creadores modernos intentaron producir un efecto trágico
parecido urdiendo esa misma oposición en una fábula inventada por ellos. Sólo que los
espectadores asistieron sin inmutarse al fatal cumplimiento de una maldición o una predicción
del oráculo en hombres inocentes que en vano se debatieron contra ella; después de Edipo rey,
las tragedias de destino no produjeron efecto.

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los
griegos contemporáneos de Sófocles, la única explicación es que el efecto de la tragedia griega
no reside en la oposición entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la particularidad
del material en que esa oposición es mostrada. Tiene que haber en nuestra interioridad una voz
predispuesta a reconocer el imperio fatal del destino de Edipo, mientras que podemos rechazar,
por artificiosos, argumentos como los de Die Ahnfrau [de Grifiparzer] o de otras tragedias de
destino. Y, en efecto, un factor así está contenido en la historia de Edipo. Su destino nos
conmueve únicamente porque podría haber sido el nuestro, porque antes de que naciéramos el
oráculo fulminó sobre nosotros esa misma maldición. Quizás a todos nos estuvo deparado
dirigir la primera moción sexual hacia la madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre;
nuestros sueños nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y
desposó a su madre Yocasta, no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. Pero
más afortunados que él, y siempre que no nos hayamos vuelto psiconeuróticos, hemos logrado
después desasir de nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos que
sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espantados frente a la persona en quien ese deseo
primordial de la infancia se cumplió, y lo hacemos con todo el monto de represión que esos
deseos sufrieron desde entonces en nuestra interioridad. Al paso que el poeta en aquella
investigación va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra propia
interioridad, donde aquellos impulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El contraste con el
cual el coro se despide de nosotros,

« miradle: es Edipo,
el que resolvió los intrincados enigmas
y ejerció el más alto poder;
aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban
todos los ciudadanos.

Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!»,

esa admonición nos hiere en nuestro orgullo -a nosotros, que en sabiduría y en fortaleza nos
creíamos tan lejos de nuestra infancia-. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos deseos
que ofenden la moral, de esos deseos que la naturaleza forzó en nosotros, y tras su revelación
bien querríamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra niñez. (ver nota)(311)

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hay un indicio inconfundible de que la saga de
Edipo ha brotado de un material onírico primordial cuyo contenido es la penosa turbación de las
relaciones con los padres por obra de las primeras mociones sexuales. Aún no esclarecido
Edipo, pero ya caviloso con el recuerdo del oráculo, Yocasta lo consuela mencionándole un
sueño que tantísimos hombres sueñan, pero sin que eso, ella dice, importe nada:

«Son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su madre: pero aquel
para quien todo esto es nada, soporta sin pesadumbre la carga de la vida».

El sueño de tener comercio sexual con la madre sobreviene, hoy como entonces, a muchos
hombres, quienes lo cuentan indignados y atónitos. Es, bien se entiende, la clave de la tragedia
y la pieza complementaria del sueño de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción
de la fantasía frente a esos dos sueños típicos, y así como los adultos los vivencian con
sentimientos de repulsa, así la saga tiene que recoger en su contenido el horror y la
autopunición. En lo demás, su configuración procede de un malentendido en la elaboración
secundaria del material, al que procura poner al servicio de un propósito teológico. Desde luego,
en este material como en cualquier otro, el intento de armonizar la omnipotencia divina con la
responsabilidad humana tiene que malograrse.

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra de las grandes creaciones trágicas, el
Hamlet de Shakespeare(312). Pero en el diverso modo de tratar idéntico material se manifiesta
toda la diferencia de la vida anímica en esos dos períodos de la cultura, tan separados en el
tiempo: se muestra el progreso secular de la represión en la vida espiritual de la humanidad. En
Edipo, como en el sueño, la fantasía del deseo infantil subterráneo es traída a la luz y realizada;
en Hamlet permanece reprimida, y sólo averiguamos su existencia -las cosas se encadenan
aquí como en una neurosis- por sus consecuencias inhibitorias. Cosa extraña: quedarse
totalmente a oscuras acerca del carácter del héroe en nada perjudicó el efecto subyugante del
más reciente de esos dos dramas. La pieza se construye en torno de la vacilación de Hamlet en
cumplir la venganza que le está deparada; las razones o motivos de esa vacilación, el texto no
los confiesa; tampoco los ensayos de interpretación, que son tantos y tan diversos, han podido
indicarlos. Según la concepción abonada por Goethe, y que es todavía hoy la prevaleciente,
Hamlet representa el tipo de hombre cuya virtud espontánea para la acción ha sido paralizada
por el desarrollo excesivo de la actividad de pensamiento («debilitada por la palidez del
pensamiento(313)»). Otros sostienen que el poeta quiso pintar un carácter enfermizo, irresoluto,
que cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza nos enseña que Hamlet en
modo alguno se presenta como una persona incapaz para cualquier acción. Por dos veces lo
vemos entrar en acción, una llevado por un súbito estallido de furia, cuando se abate sobre el

79 



que lo espía escondido tras los tapices, y la otra con un plan meditado, y aun pérfido, cuando
con el total desprejuicio de un príncipe del Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma
muerte que habían maquinado para él. ¿Qué lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea
que le encargó el espectro de su padre? Aquí se nos ofrece de nuevo la conjetura: es la
particular índole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminó a
su padre y usurpó a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realización de
sus deseos infantiles reprimidos. Así, el horror que debería moverlo a la venganza se trueca en
autorreproche, en escrúpulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, y entendido
ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien debería castigar. De tal modo he
traducido a lo conciente aquello que en el alma del protagonista tiene que permanecer
inconciente; si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino admitirlo como la
consecuencia de mi :Interpretación. A ello conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que
Hamlet expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma repugnancia que en los años siguientes
se apodera cada vez más del alma del poeta hasta alcanzar su expresión culminante en Tímón
de Atenas. Desde luego, no puede ser sino la vida anímica del propio creador la que nos sale al
paso en Hamlet; de la obra de Georg Brandes sobre Shakespeare ( 1896) tomo la noticia de que
el drama fue escrito inmediatamente después de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto
en pleno duelo, en la revivencia -tenemos derecho a suponerlo- de los sentimientos infantiles
referidos a él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto prematuramente llevaba
el nombre de Hamnet (idéntico a Hamlet). Si Hamlet trata de la relación del hijo con los padres,
Macbeth, escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterilidad. Así como cualquier
síntoma neurótico, y también el sueño, son susceptibles de sobreinterpretación -y aun esta es
indispensable para una comprensión plena-, de igual modo toda genuina creación literaria
surgirá en el alma del poeta por más de un motivo o incitación y admitirá más de una
interpretación. Aquí sólo he ensayado interpretar el estrato más profundo de las mociones que
se agitaban en el alma del creador. (ver nota)(314)

No puedo dar por terminado el estudio de los sueños típicos de la muerte de deudos queridos
sin aclarar todavía con algunas palabras su significación para la teoría del sueño en general.
Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos el pensamiento onírico formado por el deseo
reprimido escapa de toda censura y se presenta inalterado en el sueño. Tiene que haber
particulares condiciones que posibiliten ese destino. Descubro dos factores que favorecen
estos sueños: En primer lugar, no hay deseo del que nos creamos más lejos que de este; nos
parece que «ni en sueños» podría ocurrírsenos desear eso, por lo cual la censura onírica está
desarmada frente a esa enormidad; algo semejante ocurría, por ejemplo, con la legislación de
Solón, que no supo establecer ningún castigo para el asesinato del padre. En segundo lugar,
con ese deseo reprimido y cuya existencia no se sospecha transige con particular frecuencia un
resto diurno en la figura de un cuidado por la vida de la persona querida. Esta preocupación no
puede registrarse en el sueño como no sea sirviéndose del deseo homólogo; ahora bien, el
deseo puede enmascararse tras el cuidado que se engendró durante el día. Si se opina que las
cosas son más simples, a saber, que durante la noche y en el sueño no se hace sino proseguir
lo que se urdió durante el día, se resta a los sueños de la muerte de personas queridas todo
nexo con la explicación de los sueños y se mantiene un inútil enigma, que en verdad puede
resolverse.

También es instructivo estudiar la relación de estos sueños con los sueños de angustia. En los
sueños sobre la muerte de personas queridas el deseo reprimido ha descubierto un camino que

le permite sustraerse de la censura (y de la desfiguración condicionada por ella). Un fenómeno
concomitante infaltable es, entonces, que se tengan en el sueño sentimientos doloridos. De
igual modo, el sueño de angustia sólo sobreviene cuando la censura es avasallada por
completo o en parte, y por otro lado el avasallamiento de la censura se facilita cuando la
angustia ya está dada como sensación actual proveniente de fuentes somáticas. [Cf. págs. 247
y sigs.] Es patente, pues, la tendencia con que la censura desempeña su oficio y ejerce la
desfiguración onírica; lo hace para preservar del desarrollo de angustia o de otras formas de
afecto penoso.

En lo que precede he hablado del egoísmo del alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con el
objeto de que se vislumbre aquí una continuidad: los sueños han conservado también ese
carácter. Todos ellos son absolutamente egoístas, en todos emerge el querido yo, aunque
disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general deseos de ese yo; que algún
sueño pueda engendrarse por un interés hacia otro no es sino una ilusión engañadora.
Someteré a análisis algunos ejemplos que parecen contradecir esta afirmación.

Un niño que aún no ha cumplido cuatro años cuenta: Ha visto una gran fuente en la que había
un gran trozo de carne asada con guarnición de verduras, y el trozo era comido de un solo
bocado, sin cortarlo. No ha visto a la persona que lo Comió. (ver nota)(315)

¿Quién sería el desconocido con cuyo opíparo almuerzo de carne soñó nuestro pequeño? Días
pasados el médico le había prescrito una dicta láctea; ahora bien, la tarde del día del sueño se
portó mal y en castigo le privaron de la cena. Ya una vez había debido soportar parecida cura
por hambre y la había sobrellevado con mucha valentía. Sabía que no le darían nada, pero
tampoco dejó escapar una. palabra que confesase su hambre. La educación empieza a operar
en él; ya se exterioriza en el sueño, que muestra un esbozo de desfiguración onírica. No hay
duda de que él mismo es la persona que desea una comida tan rica, y por cierto de carne
asada. Pero como sabe que la tiene prohibida, no osa ponerse a comer él mismo, como suelen
hacerlo en sueños los niño con hambre. La persona permanece anónima.

II

Cierta vez soñé que en el escaparate de una librería veja una nueva entrega de esa colección
que yo suelo comprar (son monografías sobre grandes artistas, historia universal, monumentos
de arte, etc.). La nueva colección se llama «Oradores (o discursos) famosos» y su primer
cuaderno lleva el nombre del doctor Lecher.

En el análisis me pareció inverosímil que en sueños me ocupase la fama del doctor Lecher, el
resistente orador de los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del Parlamento. Las cosas
en realidad fueron así: días antes había tomado nuevos pacientes en tratamiento psíquico y me
vi obligado a hablar entre diez y once horas por día. Yo mismo soy entonces el orador
resistente.
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III

Otra vez soñé que un profesor a quien yo conozco decía en nuestra universidad: Mi hijo, el
miope. Después sigue un diálogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a continuación, un
tercer fragmento onírico en el que aparecemos yo y mis hijos; para el contenido latente del
sueño, el profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos ocultan a mí y a mi
primogénito. Más adelante volveré a referirme a este sueño, a causa de otra particularidad que
presenta.

IV

El siguiente sueño brinda un ejemplo de sentimientos egoístas realmente desdeñables, que se
ocultan tras un tierno cuidado.

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tez oscura y los ojos desorbitados.

Otto es el médico de mi casa; le (..estoy eternamente agradecido porque desde hace años
vigila la salud de mis hijos, los trata con éxito cuando caen enfermos, y encima de ello
aprovecha cuanta ocasión puede servirle de pretexto para hacerles regalos. El día del sueño
había estado de visita, y mi mujer observó que se lo veía cansado y abatido. Por la noche
sobrevino mi sueño y le atribuyo algunos signos de la enfermedad de Basedow. Quien deseche
mis reglas para la interpretación de los sueños lo entenderá en el sentido de que yo me
preocupo por la salud de mi amigo y realizo en el sueño esa preocupación. Ello no sólo
contradiría la tesis de que el sueño es cumplimiento de deseo, sino también la tesis según la
cual sólo admite mociones egoístas. Pero quien tal interpretase debería responder a esto: ¿Por
qué temo que Otto tenga la enfermedad de Basedow, siendo que su aspecto no ofrece el menor
motivo para tal diagnóstico? En cambio, mi análisis brinda el siguiente material, tomado de un
hecho ocurrido hace seis años. Unos pocos conocidos, entre los que se encontraba el profesor
R.,  viajábamos por el bosque de N., a unas horas de distancia de nuestra residencia veraniega.
Era noche cerrada. El cochero, no del todo sobrio, nos despeñó con el vehículo por una cuesta,
y fue milagro que saliésemos sanos. Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada más
próxima, donde la noticia de nuestro accidente nos valió gran simpatía. Un señor, que mostraba
signos inequívocos del morbus basedowii -por lo demás, exactamente como en mi sueño, sólo
la piel del rostro oscurecida y los ojos salientes, pero no papada-, se puso a nuestra entera
disposición y nos preguntó qué podía hacer por nosotros. El profesor R., con el modo que le es
característico, respondió: «Nada, si no es que me preste usted un camisón de dormir». Y a eso
respondió el noble caballero: «Por desgracia no puedo hacerlo», y se alejó de nosotros.

En la continuación del análisis se me ocurre que Basedow no es sólo el nombre de un médico,

sino también el de un famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del todo seguro de
este conocimiento.) (ver nota)(316) Ahora bien, mi amigo Otto es la persona a quien he pedido
que en caso de sucederme a mí alguna desgracia vigile la educación corporal de mis hijos, en
especial en la pubertad (de ahí el camisón de dormir). Y puesto que en el sueño veo a mi amigo
Otto con los síntomas patológicos de aquel noble auxiliador, es manifiesto que quiero decir: Si
me sucediese una desgracia, le importará tan poco de mis hijos como le importó a aquel barón
de L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se descubre el sesgo egoísta del sueño. (ver
nota)(317)

Pero, ¿dónde se oculta aquí el cumplimiento de deseo? No en la venganza contra mi amigo
Otto, cuyo destino es otra vez que yo lo maltrate en mis sueños(318), sino en la siguiente
relación: figurando a Otto en el sueño como el barón de L., al mismo tiempo identifico mi
persona con otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a Otto como el profesor R.
demandó en aquella ocasión algo al barón de L. Eso es, entonces. El profesor R., con quien en
la realidad no osaría yo compararme, ha seguido, como yo lo he hecho, su propio camino con
independencia de cualquier carrera académica, y sólo tardíamente obtuvo el título que desde
mucho antes merecía. Por tanto, ¡otra vez quiero ser profesor! Y aun el «tardíamente» es un
cumplimiento de deseo, pues significa que he de vivir lo bastante para guiar yo mismo a mis
hijos en la pubertad.

(γγ) Otros sueños típicos.

De otros sueños típicos en los que se vuela gozoso o se cae con sentimientos de angustia
nada sé por experiencia propia, y todo lo que tengo que decir sobre esto lo debo a los
psicoanálisis. (ver nota)(319) De los datos que estos nos proporcionan es preciso inferir que
también tales sueños repiten impresiones de la infancia: se relacionan con los juegos de
movimiento, tan singularmente atractivos para los niños. No hay tío que no haya hecho volar a
su sobrinito tomándolo con sus brazos extendidos y corriendo por la habitación, o jugado a que
lo deja caer, balanceándolo sobre las rodillas y estirando de pronto una pierna, o lanzándolo al
aire y haciendo como si no fuese a sostenerlo. Los niños dan entonces gritos de alegría y no se
cansan de pedir la repetición, en particular cuando va en ello algo de susto o de vértigo;
andando el tiempo, se procuran en el sueño esa repetición, pero ahora faltan las manos que los
sujetaban y por eso flotan o caen libremente. Conocida es la preferencia de todos los niños
pequeños por esos juegos, como la hamaca y el subibaja; cuando después ven acrobacias en
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el circo, el recuerdo se renueva. (ver nota)(320) En muchos varones el ataque histérico no
consiste sino en reproducciones de tales acrobacias, que ejecutan con gran habilidad. No es
raro que estos juegos de movimiento, en sí inocentes, despierten sensaciones sexuales. (ver
nota)(321) Para decirlo con una palabra usual entre nosotros, que abarca todos estos manejos:
el «corretear» {«Hetzen»} de la infancia, que repiten {retoman} los sueños de volar, caer, tener
vértigo, etc., es aquel cuyo sentimiento de placer se tuerce ahora simétricamente {verkehren}
en angustia. Y toda madre sabe que el corretear de los niños con harta frecuencia termina en
querellas y lágrimas.

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicación según la cual el estado de nuestra
sensibilidad cutánea mientras dormimos, las sensaciones del movimiento pulmonar, etc.,
provocan los sueños de volar o caer. Veo que estas sensaciones mismas son reproducidas
{reproduzieren} a partir del recuerdo a que el sueño se refiere, y por tanto son contenido de este
y no sus fuentes.

No se me escapa que para esta serie de sueños típicos no puedo aportar una explicación
completa. (ver nota)(322) Precisamente aquí, mi material me ha dejado en la estacada. He de
limitarme a refirmar el punto de vista general según el cual todas las sensaciones cutáneas y de
movimiento de estos sueños típicos son convocadas tan pronto como un motivo psíquico
cualquiera necesita de ellas, y pueden ser desdeñadas si una necesidad tal no las solicita. Por
los indicios que he recogido en el análisis de psiconeuróticos, paréceme también segura la
relación con las vivencias infantiles. Pero no sé indicar los otros significados a los que en el
curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo de aquellas sensaciones (quizá varíen con
las personas, a pesar de que tales sueños son un fenómeno típico); mucho me gustaría poder
compensar esta laguna mediante análisis cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se
asombra de que pese a la frecuencia con que sobrevienen precisamente estos sueños de
vuelo, de caída, de extracción de un diente, etc., me queje yo de falta de material, debo
explicarle que no he tenido sueños de esa índole desde que presto atención al tema de la
interpretación de los sueños, En cuanto a los sueños de neuróticos, de que dispongo, no todos
ellos son interpretables y a menudo no lo son hasta el final de su propósito oculto; un cierto
poder psíquico que participó en la edificación de la neurosis, y que en la resolución de esta
alcanza de nuevo eficacia, estorba que podamos interpretarlos hasta su último enigma.

[δ] El sueño de examen.

Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela media con el examen de suficiencia
se quejan de ser insistentemente perseguidos por el sueño de angustia de que fracasaron en él
y deben repetir el curso, etc. En quienes Poseen un título universitario, ese sueño típico es
remplazado por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y en vano alegan,
dormidos, que ya tienen sus años de práctica, que son profesores auxiliares o han puesto
bufete. Son los recuerdos imborrables de los castigos que sufrimos en. la niñez por las faltas
que cometimos los que de nuevo despiertan en nuestra interioridad en esos dos puntos críticos
de nuestros estudios, en el «dies irae, dies illa» de los exámenes rigurosos. También la
«angustia de examen» del neurótico encuentra su refuerzo en esta angustia infantil. Después
que dejamos de ser alumnos, no son ya -como antes- los padres, los maestros o los
profesores universitarios quienes cuidan de castigarnos; el inexorable encadenamiento causal
de la vida ha tomado en lo sucesivo a su cargo nuestra educación, y ahora soñamos con el
examen de suficiencia o el de doctorado -¿y quién no temió en esas ocasiones ser reprobado?-
cada vez que tememos el fracaso porque no hemos hecho bien algo o no lo hemos dispuesto
como se debe, cada vez que sentimos la presión de una responsabilidad.

Otro esclarecimiento sobre los sueños de examen(323) lo debo a una observación de un
versado colega [Stekel], quien, en un coloquio científico, puso de relieve que por lo que él sabía
el sueño del examen de suficiencia sólo sobreviene en personas que pasaron bien ese ¿amen,
y nunca en quienes fracasaron. El sueño angustioso de examen, que, como se confirma cada
vez más, surge cuando al día siguiente nos espera un desempeño que compromete nuestra
responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado, rebuscaría entonces en el pasado
una ocasión en que la gran angustia resultó injustificada y fue contradicha por el desenlace.
Sería este un ejemplo muy llamativo de malentendido del contenido onírico por parte de la
instancia vigilante. La objeción que oponemos al sueño, «Pero es que ya soy doctor, etc.», sería
en realidad el consuelo que el sueño nos dispensa y que podríamos formular así: «No temas el
mañana; mira la angustia que tuviste antes del examen de suficiencia, y después nada malo te
sucedió. Hoy ya eres doctor, etc.». Ahora bien, la angustia que imputamos al sueño provenía de
restos diurnos.

Las pruebas de esta explicación que pude recoger en mí y en otros, aunque insuficientes en
número, fueron coincidentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de medicina legal;
nunca este tema se abrió paso en mis sueños, mientras que hartas veces soñé que me
tomaban examen de botánica, zoología o química, disciplinas en que fui al examen con fundada
angustia, pero el favor del destino o el del examinador me libraron del castigo. En los sueños de
exámenes de la escuela media por lo general rindo historia, prueba que pasé brillantemente,
pero sólo porque [en el examen oral] mi amable profesor (el médico tuerto de otro sueño), había
reparado en que en la hoja de examen que yo le devolví había tachado con la uña la segunda de
las tres preguntas, como aviso de que no debía insistir sobre ella. Uno de mis pacientes, que
desistió de presentarse al examen final de la escuela media pero lo aprobó después, y que más
tarde fracasó en el examen de la Academia Militar y no pudo ser oficial, me cuenta que a
menudo sueña con el primero de esos exámenes, pero nunca con el segundo. (ver nota)(324)

Los sueños de examen(325) oponen a la interpretación, desde luego, aquella dificultad que
antes indiqué como característica en la mayoría de los sueños típicos. Rara vez basta, para
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alcanzar aquella, el material de asociaciones de que el soñante dispone. La mejor inteligencia
de esos sueños se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No hace mucho llegué a la
suposición segura de que la objeción «Ya eres doctor, etc.» no sólo oculta un consuelo; también
indica un reproche. Podríamos formularlo así: «Adulto ya y habiendo vivido tanto, sigues
haciendo semejantes estupideces y niñerías». Parece que esta mezcla de autocrítica y de
consuelo respondería al contenido latente de los sueños de examen. No sería asombroso,
entonces, que los reproches de haber cometido «estupideces» y «niñerías» se refiriesen, en los
ejemplos analizados en último término, a la repetición de actos sexuales objetados.

W. Stekel(326) a quien debemos la primera interpretación del «sueño de suficiencia», opina que
por regla general este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia ha podido
corroborarlo muchas veces. (ver nota)(327)

El trabajo del sueño.
(ver nota)(328)

Todos los intentos hechos hasta ahora por resolver los problemas del sueño arrancaban
directamente de su contenido manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, y a partir de él se
empeñaban en obtener la interpretación del sueño o, cuando renunciaban a ella, en fundamentar
su juicio acerca del sueño por referencia a ese contenido. Somos los únicos que abordamos
otra explicación de las cosas; para nosotros, entre el contenido onírico y los resultados de
nuestro estudio se incluye un nuevo material psíquico: el contenido latente o pensamientos del
sueño, despejados por nuestro procedimiento. Desde ellos, y no desde el contenido manifiesto,
desarrollamos la solución del sueño. Por eso se nos plantea una nueva tarea, inexistente para
quienes nos precedieron: investigar las relaciones entre el contenido manifiesto y los
pensamientos latentes del sueño, y pesquisar los procesos por los cuales estos últimos se
convirtieron en aquel.

Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos figuraciones del
mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del sueño se nos
aparece como una trasferencia de los pensamientos del sueño a otro modo de expresión,
cuyos signos y leyes de articulación debemos aprender a discernir por vía de comparación
entre el original y su traducción. Los pensamientos del sueño nos resultan comprensibles sin
más tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del sueño nos es dado, por así decir,

en una pictografía, cada uno de cuyos signos ha de trasferirse al lenguaje de los pensamientos
del sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos según
su valor figural en lugar de hacerlo según su referencia signante. Supongamos que me
presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo tejado puede verse un bote, después una
letra aislada, después una silueta humana corriendo cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente
a ello podría pronunciar este veredicto crítico: tal composición y sus ingredientes no tienen senti.
do. No hay botes en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr;
además, la persona es más grande que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada
tienen que hacer allí las letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la
naturaleza. La apreciación correcta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuando en
vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me empeño en remplazar cada
figura por una sílaba o una palabra que aquella es capaz de figurar en virtud de una referencia
cualquiera. Las palabras que así se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar
por resultado la más bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, el sueño es un rébus de
esa índole, y nuestros predecesores en el campo de la interpretación de los sueños cometieron
el error de juzgar la pictografía como composición pictórica. Como tal, les pareció absurda y
carente de valor.

El trabajo de condensación.

Lo primero que muestra al investigador la comparación entre contenido y pensamientos del
sueño es que aquí se cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño es escueto, pobre,
lacónico, si se lo compara con la extensión y la riqueza de los pensamientos oníricos. Puesto
por escrito, el sueño ocupa media página; en cambio, si se quiere escribir el análisis que
establece los pensamientos del sueño se requiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor.
Esta relación varía para diferentes sueños; pero su sentido, hasta donde yo puedo determinarlo,
nunca cambia. Es regla que se subestime la medida de la compresión producida, pues se juzga
que los pensamientos oníricos traídos a la luz constituyen el material completo cuando en
verdad todavía pueden descubrirse otros, ocultos tras el sueño, si se prosigue el trabajo de
interpretación. Ya hubimos de mencionar que en rigor nunca se está seguro de haber
interpretado un sueño exhaustivamente(329); aun cuando parece que la resolución es
satisfactoria y sin lagunas, sigue abierta la posibilidad de que a través de ese mismo sueño se
haya insinuado otro sentido. Por tanto, estrictamente hablando, la cuota de condensación es
indeterminable.

83 



Así, la desproporción entre contenido y pensamientos oníricos lleva a inferir que en la formación
del sueño se efectuó una amplia condensación del material psíquico. Contra este aserto puede
levantarse una objeción que a primera vista parece muy seductora. Es que hartas veces
tenemos la sensación de que estuvimos soñando mucho toda la noche, pero olvidamos
después la mayor parte. El sueño que recordamos al despertar no sería entonces sino un resto
del trabajo onírico total, que sin duda coincidiría con la extensión de los pensamientos oníricos si
pudiéramos recordarlo completo. Algo de cierto hay en esto: no es engañosa la observación de
que reproducimos un sueño con la máxima fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida
de despertar, mientras que después, cuando avanza la tarde, su recuerdo se hace cada vez
más lagunoso. Pero, por otra parte, puede averiguarse que la sensación de haber soñado
mucho más que no podemos reproducir descansa a menudo en una ilusión cuya génesis
habremos de elucidar más adelante. Por lo demás, el supuesto de que en el trabajo del sueño
se operó una condensación no es refutado por la posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran
las masas de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos oníricos conservados. Y
si de hecho un gran fragmento del sueño se perdió para el recuerdo, más bien ello nos bloquea
el acceso a una nueva serie de pensamientos oníricos. Es que nada justifica la conjetura de que
los fragmentos oníricos naufragados se referirían también a aquellos pensamientos que ya
conocemos por el análisis de lo que se conservó. (ver nota)(330)

En vista del nutrido tropel de ocurrencias que el análisis aporta a cada elemento del contenido
del sueño, más de un lector planteará una duda de principio: ¿Hay derecho a imputar a los
pensamientos del sueño todo cuanto al soñante se le ocurre con posterioridad en el análisis?
¿Estamos autorizados a suponer que todos esos pensamientos estuvieron activos mientras se
dormía y cooperaron en la formación del sueño? ¿0 más bien en el proceso del análisis se
engendraron nuevas conexiones de pensamiento que no habían participado en la formación del
sueño? Sólo con reservas puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto que algunas
conexiones de pensamiento se engendran sólo durante el análisis; pero es posible en cada
caso convencerse de que tales conexiones nuevas se establecen únicamente entre
pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en los pensamientos oníricos; las nuevas
conexiones son, por así decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados por la existencia
de vías de conexión diferentes y que corren a mayor profundidad. Respecto de la inmensa
mayoría de las masas de pensamiento descubiertas por el análisis debe admitirse que ya
estuvieron activas en la formación del sueño; en efecto, cuando se reelabora una cadena de
esos pensamientos que parecen situarse fuera de la trama de la formación del sueño, se
tropieza de pronto con un pensamiento que tiene su subrogado en el contenido del sueño, es
indispensable para la interpretación de este e inalcanzable por otra vía que aquella cadena de
pensamientos. Considérese a tal fin el sueño de la monografía botánica que aparece como el
resultado de una asombrosa operación de condensación, por más que yo no comuniqué su
análisis completo.

Ahora bien, ¿cómo debemos concebir el estado de la psique durante el dormir, que es
precedente respecto del soñar? ¿Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos oníricos, o
discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetáneas de pensamiento se forman desde
diversos centros para reunirse después? Opino que no tenemos necesidad alguna de crearnos
una representación plástica(331) del estado de la psique durante la formación de los sueños.
Basta con no olvidar que se trata de un pensar inconciente y que probablemente el proceso es

diverso del que percibimos dentro de nosotros en la reflexión intencionada, acompañada de
conciencia.

En todo caso, el hecho de que la formación del sueño se basa en una condensación se
mantiene inconmovible. Pero, ¿cómo se produce esa condensación?

Si se considera que, de los pensamientos oníricos hallados, sólo los menos están subrogados
en el sueño por uno de sus elementos de representación, se debe inferir que la condensación
adviene por vía de la omisión, pues el sueño no sería una traducción fiel ni una proyección punto
por punto de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo incompleto y lagunoso. Pronto
descubriremos que esta intelección es harto deficiente; pero apoyándonos en ella para
empezar, preguntémonos: Si sólo unos pocos elementos -de los pensamientos oníricos
alcanzan el contenido del sueño, ¿qué condiciones comandan la elección?

Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirijamos nuestra atención a los elementos del
contenido del sueño, puesto que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones
buscadas. Un sueño a cuya formación haya contribuido una condensación particularmente
intensa será el material más propicio para esta indagación.

I. Sueño de la monografía
botánica

Contenido del sueño

Tengo escrita una monografía sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace frente
a mí, y estoy hojeando una lámina en colores doblada. Acompaña al ejemplar un espécimen
desecado de la planta.

El elemento más llamativo de este sueño es la monografía botánica. Se engendró de las
impresiones del día del sueño; en el escaparate de una librería había visto yo de hecho una
monografía sobre el género «ciclamen». La mención de este género falta en el contenido del
sueño, en que sólo han quedado la monografía y su relación con la botánica. La «monografía
botánica» muestra enseguida su relación con el trabajo sobre la cocaína que yo escribí antes;
desde la cocaína, la conexión de pensamientos se dirige por una parte al volumen
conmemorativo y a ciertos hechos ocurridos en un laboratorio de la universidad, y por la otra a
mi amigo, el médico oculista doctor K8nigstein, que participó en la aplicación de la cocaína. A la
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persona del doctor K. se anudan, además, el recuerdo de la charla interrumpida que la tarde
anterior había mantenido yo con él, y los variados pensamientos acerca de la retribución de los
servicios médicos entre colegas. Ahora bien, esa charla es e! genuino excitador actual del
sueño; la monografía sobre el ciclamen es también una actualidad psíquica {Aktualität}, pero de
naturaleza indiferente; veo que la «monografía botánica» del sueño resulta ser algo común
intermediario entre las dos vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresión indiferente y
enlazado por las más ricas conexiones asociativas con la vivencia psíquicamente significativa.

Pero no sólo la representación compuesta «monografía botánica»; también cada uno de sus
elementos («botánica» y «monografía») por separado penetra por múltiples conexiones a
profundidad cada vez mayor en la madeja de los pensamientos oníricos. A «botánica»
corresponden las reminiscencias de la persona del profesor Gärtner {jardinero}, de su
floreciente mujer, de mi paciente llamada Flora y de la dama [la señora L.] de quien yo conté la
historia de las llores olvidadas. Gärtner me lleva de nuevo al laboratorio y a la conversación con
K6nigstein; a esta misma pertenece' la mención de las dos pacientes [Flora y la señora L.].
Desde la mujer de las flores se bifurca una vía de pensamientos hasta las llores predilectas de
mi mujer, cuya otra rama llega hasta el título de la monografía que vi de pasada el día anterior.
Además, «botánica» evoca un episodio de la escuela media y un examen de mi época
universitaria, y un nuevo tenia tocado en aquella conversación, el de mis aficiones, se enlaza,
por mediación de la que en broma llamo mi flor predilecta, el alcaucil, con la cadena de
pensamientos que arranca de las flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta la reminiscencia de
Italia(332), por un lado, y de una escena infantil con la que inauguré mis relaciones con los
libros, que desde esa época se hicieron íntimas, por el otro. «Botánica» es, entonces, un
verdadero punto nodal en que convergen para el sueño numerosas ilaciones de pensamiento
que, según puedo asegurarlo, con pleno derecho se entramaron con aquella conversación. Nos
encontramos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la cual, como en la obra
maestra del tejedor,

« ... un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
y mil hilos discurren invisibles
y a un solo golpe se entrelazan miles».

(ver nota)(333)

«Monografía» en el sueño roza a su vez dos temas, la unilateralidad de mis estudios y lo
costoso de mis aficiones.

De esta primera búsqueda obtenemos la impresión de que los elementos «botánica» y
«monografía» han sido recogidos en el contenido del sueño porque pueden exhibir los contactos
más ricos con la mayoría de los pensamientos oníricos, y por tanto figuran puntos nodales
donde se reúnen muchísimos de los pensamientos oníricos; han sido recogidos, entonces,
porque son multívocos con referencia a la interpretación del sueño. El hecho que está en la
base de esta explicación puede expresarse también de otra manera, diciendo: Cada uno de los
elementos del contenido del sueño aparece como sobredeterminado, como siendo el

subrogado de múltiples pensamientos oníricos.

Llegamos a averiguar más cosas examinando los restantes ingredientes del sueño en cuanto a
su presentación en los pensamientos oníricos. La lámina en colores que yo despliego
desemboca en un nuevo tema, la crítica de mis colegas a mis trabajos, y en algo que ya tiene
subrogado en el sueño: mis aficiones; además, en la reminiscencia infantil en que yo deshojaba
un libro con láminas en colores; y el ejemplar desecado de la planta alude a la vivencia del
herbario, de mis tiempos de estudiante secundario, y da particular realce a ese recuerdo.
Discierno entonces la índole de la relación entre contenido y pensamientos oníricos: no sólo los
elementos del sueño están determinados de manera múltiple por los pensamientos oníricos,
sino que los pensamientos oníricos singulares están también subrogados en el sueño por varios
elementos. De un elemento del sueño, la vía asociativa lleva a varios pensamientos oníricos, y
de un pensamiento onírico, a varios elementos del sueño. La formación del sueño no se cumple
entonces como si cada pensamiento onírico singular o cada grupo de ellos brindara una
abreviación para el contenido del sueño, y después el pensamiento que sigue ofreciera otra
abreviación en calidad de subrogación, a semejanza de un electorado que designase un
diputado por distrito, sino que toda la masa de pensamientos oníricos es sometida a una cierta
elaboración después de la cual ¡os elementos que tienen más y mejores apoyos son
seleccionados para ingresar en el contenido onírico; valga como analogía la elección por listas.
Cualquiera que sea el sueño que yo someta a una des articulación parecida, siempre encuentro
corroborados idénticos principios, a saber: los elementos oníricos se configuran desde la masa
total de pensamientos oníricos, y cada uno de ellos aparece determinado de manera múltiple
por referencia a los pensamientos oníricos.

No será ocioso, por cierto, que ilustremos esta relación entre contenido y pensamientos oníricos
con un nuevo ejemplo, que descuella por su entramado particularmente habilidoso de las
relaciones recíprocas. El sueño procede de un paciente a quien trato por una claustrofobia.
Enseguida se advertirá la razón que me lleva a dar a esta operación onírica excepcionalmente
ingeniosa el siguiente título:

II. «Un bello sueño»

.En compañía de mucha gente, él viaja por la calle X, en la que se encuentra una modesta
posada (lo cual no es cierto). En sus habitaciones se representa teatro; él es por momentos
público, por momentos actor. Al final dicen que hay que mudar de ropa para volver a la ciudad.
A una parte del personal se le asignan las habitaciones de la planta baja y a la otra las
habitaciones del primer piso. Después se enciende una disputa. Los de arriba protestan porque
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los de abajo todavía no están listos, por lo cual no pueden bajar. Su hermano está arriba y él
abajo, y él se fastidia con su hermano por tales presiones. (Esta parte no es clara.) Ya desde
que llegaron, por lo demás, eso estaba determinado y se habían dividido los que debían estar
arriba y los que debían estar abajo. Después él marcha solo, cuesta arriba, por la pendiente que
la calle X hace allí yendo a la ciudad, y avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se
mueve del sitio. Un señor mayor se le reune y echa pestes contra el rey de Italia. Al final de la
cuesta marcha él más aliviado,

La fatiga del ascenso era tan nítida que después de cobrar el sentido dudó un rato si era sueño
o era realidad.

Por su contenido manifiesto, difícilmente sería elogiable este sueño. Contrariando la regla,
empezaré la interpretación por el fragmento que el soñante caracterizó como el más nítido.

La fatiga soñada y probablemente sentida mientras soñaba, la disnea de la subida trabajosa, es
uno de los síntomas que el paciente mostró de hecho años atrás; y en ese tiempo, en
asociación con otros fenómenos, fue atribuida a una tuberculosis (con probabilidad, simulada
por la histeria). Los sueños de exhibición nos han familiarizado ya con esa sensación de
movimiento inhibido característica del sueño, y aquí encontramos de nuevo que, en su calidad
de material disponible en todo momento, se la aplica a los fines de otra figuración cualquiera. El
fragmento del contenido onírico en que se describe que el ascenso era fatigoso al comienzo, y
al final de la cuesta se hizo aliviado, me trae a la memoria, cuando me es contado el sueño, la
conocida y magistral introducción de Safo, de Alphonse Daudet. Allí un joven carga a su querida
escaleras arriba, y al comienzo es como si llevase una pluma; pero a medida que monta, tanto
más le pesa en los brazos. La escena es parábola de la trayectoria de la relación amorosa, y
pintándola quiere Daudet advertir a los jóvenes que no se enreden con muchachas de ínfima
cuna y dudoso pasado, desperdiciando una inclinación más seria(334). Aunque yo sabía que
poco antes mi paciente había mantenido y había roto una relación amorosa con una mujer de
teatro, en modo alguno esperaba que mi ocurrencia interpretativa resultase confirmada.
Además, en Safo sucedía lo inverso que en el sueño; en este, el ascenso era al comienzo
pesado y después liviano; en la novela el simbolismo sólo era pertinente si lo que al principio se
lleva con facilidad resulta a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente observó
que esa interpretación armonizaba muy bien con el contenido de la pieza que la tarde anterior
había visto en el teatro. Era su título Alrededor de Viena y trataba de la peripecia de vida de una
muchacha honesta primero, entregada después a un ambiente dudoso, que anudó relaciones
con personas de alta posición, con lo cual «trepó a las alturas» pero en definitiva cada vez
«cayó más bajo». La pieza le había traído a la memoria otra, representada años atrás, que
llevaba el título De escalón en escalón y en los carteles que la anunciaban se veía una escalera
con varios peldaños.

Prosigamos la interpretación. En la calle X había vívido la actriz con la cual mi paciente mantuvo
su última y muy rica vinculación amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sólo que cierta vez
que él pasó en Viena buena parte del verano por amor de su dama, se hospedó {abgestiegen,
también «descendió»} en un pequeño hotel de las cercanías. Al dejarlo, dijo al cochero: «Estoy
contento, al menos no me picaron las sabandijas» (por lo demás, una de sus fobias). Y la
respuesta del cochero: «¿Cómo pudo hospedarse allí? En verdad no es un hotel, es sólo una
posada».

Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de una cita:

«En una paradisíaca posada
era yo, de joven, el huésped».

(ver nota)(335)

El posadero de esta poesía de Uhland es, no obstante, un manzano. Yuna segunda cita
prosigue la cadena de pensamientos:

«Fausto (bailando con la joven):

Tuve una vez un bello sueño:
vi un manzano, y en él
dos bellas manzanas relucían;
me excitaron y monté ahí.

La bella:

Mucho apetecéis las manzanitas
desde los tiempos del Paraíso,
y me mueve a
regocijo pues yo las tengo en mi jardín». (ver nota)(336)

No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «manzano» y «manzanitas». Un hermoso
busto era también el principal de los atractivos con que la actriz había cautivado a mi soñante.

Por la concatenación del análisis, teníamos pleno fundamento para suponer que el sueño se
remontaba a una impresión de la infancia. De ser esto así, debía referirse a la nodriza de este
hombre, próximo a cumplir los treinta años. Para el niño, el pecho de la nodriza es, de hecho, la
posada. Y tanto la nodriza cuanto la Safo de Daudet aparecen como alusión a la querida que él
abandonó poco antes.

En el contenido onírico aparece también el hermano (mayor) del paciente; el hermano está
arriba, y él abajo. He aquí otra inversión de la situación real, pues, según yo sé, el hermano ha
perdido su posición social y mi paciente la ha conservado. Al reproducir el contenido onírico, el
paciente evitó decir que su hermano estaba arriba y él «par terre(337)». Habría sido una
manifestación demasiado clara, pues entre nosotros se dice de una persona que está «par
terre» cuando ha perdido su posición y su fortuna, asimilación parecida al usual «caer baío».
Ahora bien, ha de tener un sentido el que en este lugar del sueño algo se figure invertido. La
inversión debe valer también para otra relación existente entre los pensamientos oníricos y el
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contenido del sueño. Y poseemos el indicio de cómo ha de emprenderse esa inversión. Sin
duda se encuentra al final del sueño, donde con el ascenso ocurre de nuevo lo inverso que en
Safo. Es que resulta fácil averiguar la inversión aludida: En Safo el hombre carga a la mujer que
mantiene con él relaciones sexuales; por tanto, en los pensamientos oníricos se trata, a la
inversa, de una mujer que carga al hombre, y como este caso sólo puede ocurrir en la infancia,
se relaciona de nuevo con la nodriza que carga al lactante. La conclusión del sueño acierta
entonces a figurar a Safo y a la nodriza con la misma alusión.

Así como en la elección del nombre de Safo por el poeta no está ausente la referencia a un
hábito lesbiano, los fragmentos del sueño en que las personas hacen su faena arriba y abajo
apuntan a fantasías de contenido sexual que atarean al soñante y que, como apetencias
sofocadas, no carecen de vínculos con su neurosis. Que lo figurado en el sueño son fantasías y
no recuerdos de sucesos reales, eso no lo muestra por sí la interpretación del sueño; esta sólo
nos brinda un contenido de pensamiento y deja a nuestro cuidado establecer su valor de
realidad. Hechos reales y hechos fantaseados aparecen aquí -y no sólo aquí, también en la
creación de formaciones psíquicas más importantes que los sueños- al comienzo como de
igual valor. (ver nota)(338)

La numerosa compañía, como ya sabemos significa «secreto». El hermano no es otra cosa
que el subrogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseo retrospectivo(339)», de todos
los venideros rivales con las mujeres. El episodio del señor que echa pestes contra el rey de
Italia se refiere también, por mediación de una vivencia reciente en sí misma indiferente, al
ingreso de personas de baja cuna en la alta sociedad. Es como si la advertencia que Daudet
dirige a los jóvenes fuese paralelizada por otra del mismo tenor, válida para el niño de pecho.
(ver nota)(340)

A fin de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la condensación en la formación de los sueños,
comunico el análisis parcial de otro sueño, que debo a una señora mayor en tratamiento
psicoanalítico. En consonancia con los graves estados de angustia de que padece la enferma,
sus sueños contienen abundantísimo material de pensamientos de naturaleza sexual; cuando
tomó conocimiento de esto, su espanto no fue menor que su sorpresa. Puesto que no pudo
llevar hasta el final la interpretación del sueño, el material onírico aparece dividido en varios
grupos sin trabazón visible.

III. «El sueño de los
abejorros»

Contenido del sueño

Se acuerda de que tiene en una cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad, pues de lo
contrario se asfixiarán. Abre la cajita, los abejorros están totalmente agotados; uno se vuela por
la ventana abierta pero el otro es aplastado por una hoja de la ventana en el momento en que
ella la cierra, como alguien le demandó hacerlo (manifestaciones de asco).

Análisis

Su marido está de viaje, y su hija de catorce años duerme junto a ella en la misma cama. La
pequeña le hizo notar al anochecer que una polilla había caído en su vaso de agua; pero desiste
de rescatarla, y a la mañana lamenta la suerte del pobre animalito. En su lectura de esa noche
se contaba de unos chicos que arrojaron un gato en agua hirviente, y se describían las
contorsiones del animal. Estas son las dos ocasiones del sueño, en sí indiferentes. El tema de
la crueldad hacia los animales la ocupa más. Hace unos años, su hija, en una residencia de
verano que tuvieron en cierta comarca, se mostró muy cruel con los bichos. Reunió una
colección de mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una vez se dio el caso de una
mariposa nocturna que revoloteó todavía largo rato por la habitación, el cuerpo atravesado por
un alfiler; otra vez, unos gusanillos que había guardado para ver su metamorfosis se le murieron
de hambre. Esta misma niña, en edad todavía más tierna, arrancaba las alas a abejorros y
mariposas; hoy le espantarían esas acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazón.

Esta contradicción le da que hacer. Recuerda otra contradicción, la que hay entre aspecto e
interioridad, tal como se la figura en Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha hermosa,
pero fatua y enteramente estúpida, y junto a ella una muchacha horrible, pero noble. El
aristócrata que seduce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que así se comporta.
Nada de eso se ve en el aspecto de la gente. ¿Quién podría ver en ella que la atormentan
deseos sensuales?

El mismo año que la pequeña reunió su colección de mariposas, se abatió sobre aquella
comarca una plaga de abejorros. Los niños se enfurecían con los insectos y los aplastaban
cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba las alas a los abejorros y después les
comía el cuerpo. Ella misma nació en mayo, y también en mayo se casó(341). Tres días
después de la boda escribió a casa de sus padres una carta donde les decía cuán feliz era.
Pero en modo alguno era feliz.

La tarde anterior al sueño había estado revolviendo cartas viejas y leyó a los suyos algunas,
serias unas y cómicas otras; así, una extremadamente ridícula de un profesor de piano que le
hizo la corte de muchacha, y también la de un pretendiente aristocrático. (ver nota)(342)

Se reprocha que haya caído en manos de una de sus hijas un libro «malo» de
Maupassant(343). El arsénico que su hija le demandaba le trae a la memoria las píldoras de
arsénico que en Le Nabab [de Daudet] devuelven el vigor juvenil al duque de Mora.

En cuanto a «dejar en libertad», se le ocurre este pasaje de La flauta mágica:
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«No puedo obligarte a que me ames,
pero está en mi mano negarte la libertad». (ver nota)(344)

Sobre los «abejorros», lo que dice Käthchen:

«Estás enamorado de mí como un abejorro(345)»

Y en medio de esto, Tannhäuser:

«Porque tú, animado de un maligno placer... ». (ver nota)(346)

Vive en angustia y cuidado por su marido ausente. El temor de que le suceda en el viaje alguna
desgracia se exterioriza en innumerables fantasías diurnas. Poco antes había descubierto en
sus pensamientos inconcientes, durante el análisis, una queja por la «senilidad» de su marido.
El pensamiento-deseo que este sueño encubre se discernirá quizá mejor si cuento que varios
días antes del sueño se espantó de pronto, mientras hacía sus tareas, al oírse dirigir este
imperativo a su marido: «¡Ahórcate!». Era que horas antes había leído en alguna parte que a los
ahorcados les sobrevenía una poderosa erección. Y fue el deseo de esta erección lo que
retornó de lo reprimido con esta vestidura que movía a espanto. «¡Ahórcate!» significa tanto
como «¡Procúrate una erección a cualquier precio!». Las píldoras de arsénico del doctor
Jenkins en Le Nabab armonizan con esto; pero la paciente también sabe que el afrodisíaco más
poderoso, la cantaridina, se prepara aplastando unos abejorros (las llamadas «moscas de
España»). Este es el sentido al que apunta el elemento principal del contenido onírico.

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente querella con su marido. Ella es, para
dormir, aerófila, y él aerófobo. El agotamiento es el principal síntoma de que se había quejado
por esos días.

En los tres sueños que acabo de comunicar he destacado, con las bastardillas, los lugares en
que un elemento del sueño reaparece en los pensamientos oníricos, a fin de hacer patente la
múltiple pertenencia del primero. Pero como en ninguno de estos sueños el análisis se lleva
hasta el final, bien vale la pena que nos volvamos hacia un sueño cuyo análisis hayamos
comunicado con detalle, a fin de mostrar en él la sobredeterminación del contenido del sueño.
Escojo para ello el sueño de la inyección de Irma. En este ejemplo advertiremos sin dificultad
que en la formación de los sueños el trabajo de condensación no se sirve de un medio único
sino de varios.

La persona principal del contenido onírico fue mi paciente Irma, a quien vi con todos los rasgos
que le pertenecen en la vida real; por tanto, en primer término se "figura a ella mismo.. Pero la
situación en que yo la examino junto a la ventana está tomada de la reminiscencia de otra
persona, aquella dama por quien querría permutar a mi paciente, según muestran los
pensamientos oníricos. En la medida en que Irma presenta una placa difterítica, que me lleva a
recordar el cuidado que me inspiró mí hija mayor, ella figura también a esta hija mía, tras la cual,
enlazada por la identidad del nombre, se oculta la persona de una paciente que murió por

intoxicación. En el discurrir del sueño va cambiando el significado de la personalidad de Irma
(pero sin que se modifique la imagen suya que veo en el sueño): se convierte en uno de los
niños que examinamos en el consultorio externo del instituto pediátrico, y que fue motivo para
que mis amigos mostraran la diversidad de sus disposiciones espirituales. Esa transición, es
evidente, se vio facilitada por la representación de mi hijita. Debido a su renuencía en abrir la
boca, esta misma Irma pasa a aludir a otra señora que yo examiné una vez, y además, en el
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones patológicas que descubro en su
garganta también he reunido alusiones a una serie de otras personas.

Todas estas personas a que llego pesquisando a «Irma» no aparecen en el sueño en su figura
propia; se ocultan tras la persona onírica «Irma», que así es constituida como una imagen de
acumulación {Sammelbild}, dotada por cierto de rasgos contradictorios. Irma deviene la
subrogada de estas otras personas sacrificadas en el trabajo de condensación, en la medida en
que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo por rasgo, me recuerda a esas personas.

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona de acumulación a los fines de la
condensación onírica: reuniendo rasgos actuales de dos o más personas en una imagen
onírica. De tal suerte se engendró el doctor M. de mi sueño: lleva el nombre del doctor M., habla
y actúa como él; sus características corporales y su dolencia son las de otra persona, mi
hermano mayor; un rasgo singular, la palidez del rostro, está determinado doblemente, puesto
que en la realidad es común a ambas personas.

Una persona mixta {Mischperson} similar a la mencionada es la del doctor R. del sueño sobre
mi tío. Pero aquí la imagen onírica se preparó de otro modo. No reuní rasgos pertenecientes a
uno con los del otro, suprimiendo para ello ciertos rasgos de la imagen mnémica de ambos;
adopté el procedimiento mediante el cual Galton producía sus retratos de familia, a saber,
proyectando las dos imágenes una sobre la otra; de ese modo; los rasgos comunes cobran
realce, y los discordantes se borran y se vuelven desdibujados en la imagen. En el sueño sobre
mi tío se realza la barba dorada como rasgo destacado de un rostro que pertenece a dos
personas y es por tanto borroso. Además, ese rasgo contiene una alusión a mi padre y a mí
mismo, por intermedio del encanecimiento `

La creación de personas de acumulación y de personas mixtas es uno de los principales
recursos con que trabaja la condensación onírica. Pronto se nos ofrecerá la ocasión de tratarlo
en otro contexto.

La ocurrencia de la «disentería» en el sueño de la inyección también está determinada de
manera múltiple, de un lado por la homofonía con «difteria», y del otro por la relación con el
enfermo que envié al Oriente y cuya histeria despistó al médico.

Un caso interesante de condensación resulta también la mención de «propileno» en ese mismo
sueño.

Los pensamientos oníricos no contenían '«propileno», sino «amilo». Podría creerse que aquí se
ha producido un simple desplazamiento en la formación del sueño. Y así es, sólo que ese
desplazamiento sirve a los fines de la condensación, como lo muestra la siguiente anotación
mía sobre el análisis del sueño: si mi atención se demorase otro poco sobre la palabra
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«propileno», se me pasaría por la cabeza la homofonía con la palabra «propileo». Ahora bien,
los propíleos no se encuentran sólo en Atenas, sino también en Munich. (ver nota)(347) En esta
ciudad examiné, un año antes del sueño, a un amigo entonces gravemente enfermo, cuya
mención en el sueño es inequívoca por la trimetilamina que sigue al propilcio.

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aquí, como en otros análisis de sueños, se
aprovechan para la conexión de pensamientos asociaciones de la valencia más dispar como si
tuvieran igual valor, y cedo a la tentación de representarme de una manera por así decir plástica
el proceso de la sustitución del amilo en los pensamientos oníricos por el propiloen el contenido
onírico.

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en torno de mi amigo Otto, quien no me
entiende, no me da la razón y me obsequia un licor que hiede a amilo; por el otro, y ligado por
oposición, el de mi amigo de Berlín [Wilhelm Fliess], quien me entiende, me daría la razón y a
quien debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la química de los procesos
sexuales.

Lo que del grupo Otto ha de excitar particularmente mi atención viene comandado por las
ocasiones recientes, excitadoras del sueño; el amilo pertenece a estos elementos destacados,
predestinados al contenido onírico. El rico grupo de representaciones «Wilhelm» es animado
directamente por oposición a Otto, y dentro de él se convoca a los elementos consonantes con
los ya suscitados en Otto. En todo este sueño recurro, en contra de una persona que se ha
atraído mi mala voluntad, a otra que yo puedo oponerle según mi deseo; invoco rasgo por rasgo
al amigo contra el opositor. Así, el amilo relativo a Otto despierta en el otro grupo reminiscencias
que también pertenecen al círculo de la química; la trimetilamina, que recibe apoyo de muchas
partes, llega al contenido onírico, También «amilo» podría alcanzar sin cambio alguno el
contenido onírico pero sufre la influencia del grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de
reminiscencias que este nombre evoca se escoge un elemento que puede proporcionar una
determi nación doble para amilo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la
asociación, «propileno»; y del círculo de «Wilhelm» le conviene Munich con los propileos. En
propilo-propileos se encuentran los dos círculos de representaciones. Entonces, este elemento
intermediario es el que llega al contenido del sueño como por un compromiso. Así se ha creado
algo común intermediario que admite determinación múltiple. En ello tenemos la prueba
palmaria de que la determinación {determinismo} múltiple tiene que facilitar el acceso [de un
elemento] al contenido del sueño. Y a los fines de esa formación intermediaria se cumplió
subrepticiamente un desplazamiento de la atención desde lo mentado propiamente hasta algo
que le es próximo en la asociación.

El estudio del sueño de la inyección ya nos permite obtener cierto panorama sobre los procesos
de la condensación durante la formación de los sueños. Como particularidades del trabajo de
condensación pudimos reconocer la elección de elementos que están presentes de manera
múltiple en los pensamientos oníricos, la formación de nuevas unidades (personas de
acumulación, productos mixtos) y la producción de elementos comunes intermediarios. ¿Para
qué sirve la condensación y por qué razón se la procura? He ahí preguntas que sólo podremos
hacernos cuando nos propongamos aprehender en su trabazón los procesos psíquicos que
operan en la formación de los sueños. Por ahora démonos por satisfechos comprobando que la
condensa~ión onírica es una notable relación entre pensamientos oníricos y contenido del

sueño.

El trabajo de condensación del sueño se muestra con la máxima evidencia cuando ha escogido
como objetos palabras y nombres. Las palabras son manejadas por el sueño con la misma
frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas urdimbres que las representaciones-cosa
del mundo. (ver nota)(348) Cómicas y raras creaciones léxicas son el resultado de tales
sueños. (ver nota)(349)

I

Cierta vez un colega me envió un ensayo del que era autor, en que a mi juicio concedía
importancia excesiva a un descubrimiento fisiológico reciente y, sobre todo, trataba el asunto
con expresiones hiperbólicas; la noche siguiente soñé con una frase que sin duda se refería a
ese tratado: «Es un estilo verdaderamente "norekdal"». La resolución de ese producto léxico me
resultó trabajosa al comienzo; era indudable que se había creado parodiando superlativos como
«colosal, piramidal»; pero no era fácil señalar su origen. Por fin el engendro se me separó en los
dos nombres de Nora y Ekdal, tomados de dos conocidos dramas de lbsen(350). En un
periódico había leído yo antes un ensayo sobre lbsen, del mismo autor cuya última obra
criticaba en el sueño.

II

Una de mis pacientes me comunica un breve sueño que acaba en una disparatada
combinación léxica. Asiste con su marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminará en un
"Maistollmütz" general». Con relación a esto, el sueño trae la vaga idea de que sería un plato
hecho con maíz, una suerte de polenta. El análisis separa la palabra en Mais {maíz} - toll {loco}
- mannstoll {ninfómana} - Olmütz [ciudad de Moravia], fragmentos todos que se reconocen
como restos de una conversación que mantuvo estando a la mesa con sus parientes. Tras
maíz se ocultan, además de la alusión a la Exposición del jubileo que acaba de
inaugurarse(351), las palabras: Meissen (una figura de porcelana de Meissen [Dresde], que
representa un pájaro), miss (la institutriz inglesa de sus parientes había viajado a Olmütz), mies
= asqueroso, malo, empleado con intención burlesca en la jerga judía; y una larga cadena de
pensamientos y de anudamientos parte de cada una de las sílabas de esta palabra compuesta.

III
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Un joven a cuya casa había llamado un conocido al anochecer para dejarle una tarjeta de visita,
sueña esa noche: Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el timbre. Después que
se ha marchado, sigue sonando todavía, no de manera continua, sino a golpes intermitentes. El
criado va a buscar de nuevo al hombre, y este dice: «Es asombroso que aun personas que, por
lo demás, son "tutelrein" no sepan manejar estas cosas».

La ocasión indiferente del sueño no recubre, como vemos, más que uno de los elementos del
sueño. Y ella cobró significado únicamente porque se enhebró con una vivencia temprana del
soñante, vivencia que, en sí también indiferente, fue dotada* por su fantasía de un significado
{intencionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su padre, medio dormido derramó
cierta vez un vaso de agua por el piso, de tal suerte que el cable del timbre se mojó y su sonar
continuado molestó a su padre que dormía. Puesto que el sonar continuado corresponde al
mojarse, los «golpes intermitentes» se emplean para figurar el gotear. Ahora bien, la palabra
«tutelrein» se separa en tres direcciones, y así apunta a tres de las materias subrogadas dentro
de los pensamientos oníricos: «Tutela» = curatela; «Tutel» (quizá «Tuttel») es también un
nombre vulgar del pecho femenino; y el elemento «rein» se une con las primeras sílabas de
«Zimmertelegraph» {«timbre»} para formar «zimmerrein» J«limpieza de la habitación»}, que
tiene mucho que ver con la mojadura del piso y además suena parecido al apellido de un
miembro de la familia del soñante. (ver nota)(352)

IV

En un :sueño mío largo y desordenado, cuyo núcleo es aparentemente un viaje en barco,
sucede que la próxima estación se llama Hearsing, y la que le sigue, Fliess. Este último es el
nombre de mi amigo de B. {Berlín}, quien muchas veces ha sido el objetivo de mis viajes. Ahora
bien, Hearsing se ha combinado a partir de los topónimos de las estaciones próximas a Viena,
que tan a menudo terminan en «ing»: Hietzing, Liesing, Mödling (Medelitz, meae deliciac, es su
nombre antiguo, o sea, «meine Freud»), y a partir del inglés Hearsay = Hörensagen {saber algo
de oídas}. Este último apunta a «calumnia» y establece la relación con el excitador -diurno-
indiferente del sueño, una poesía aparecida en Fliegende Blätter sobre un enano calumniador,
llamado «Sagter Hatergesagt» {el decidor de lo dicho por odio}. Adicionando la sílaba final «ing»
al nombre de Fliess obtenemos «Vlissingen», que es de hecho la estación marítima en que mi
hermano recala cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen
suena Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y alude a una paciente con eritrofobia
que yo traté, y también a una publicación reciente de Bechterew sobre esta neurosis y que me
provocó sentimientos de desagrado.

V

Otra vez tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra
«Autodidasker», que recuerdo vívidamente, y el otro coincide fielmente con una fantasía breve e
inocente, engendrada días antes; he aquí su contenido: La próxima vez que vea al profesor N.,
tengo que decirle: «El paciente sobre cuyo estado hace poco lo consulté a usted sufre en
realidad de una neurosis, tal como usted supuso». Ahora bien, la neoformación «Autodidasker»
no sólo tiene que cumplir el requisito de contener o subrogar un sentido comprimido, sino que
ese sentido tiene que compaginar bien con mi designio, que el sueño repite de la vigilia, de dar
aquella satisfacción al profesor N.

Ahora bien, «Autodidasker» se descompone con facilidad en autor, autodidacta y Lasker, al que
se asocia el nombre de Lassalle(353). Las primeras de estas palabras llevan a la ocasión del
sueño, significativa esta vez: Había yo obsequiado a mi mujer varios volúmenes de un conocido
autor con quien mi hermano mantiene lazos de amistad y que, según me he enterado, es
oriundo del mismo lugar que yo (J. J. David). Platicábamos con mi mujer una tarde sobre la
profunda impresión que le había hecho la conmovedora y triste historia de un talento malogrado,
que David cuenta en una de sus novelas, y nuestra conversación recayó sobre las señales de
talento que percibíamos en nuestros propios hijos. Subyugada por su reciente lectura, ella
exteriorizó una aprensión con respecto a los niños, y yo la consolé haciéndole notar que esos
precisamente son los peligros que pueden evitarse mediante la educación. Esa noche proseguí
la ilación de mis pensamientos, recogí la aprensión de mi mujer y con ello urdí algo enteramente
diverso. Una observación que el escritor había hecho a mi hermano acerca del matrimonio
indicó a mis pensamientos un camino lateral por el que podían figurarse en el sueño. Ese
camino llevaba a Breslau, donde se había casado una dama que tiene gran amistad con
nosotros. Y para la aprensión de perderse por culpa de una mujer, que constituía el núcleo de
mis pensamientos oníricos, encontré en Breslau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me
permitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa influencia fatal puede ejercerse.
(ver nota)(354) El «cherchez la femme» en que estos pensamientos pueden resumirse me
lleva, en otro sentido, hasta mi hermano todavía soltero, de nombre Alexander. Ahora reparo en
que Alex, que es como abreviamos su nombre, suena casi como un anagrama de Lasker, y
este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis pensamientos el desvío por Breslau.

Pero el jugueteo con nombres y sílabas que cultivo aquí tiene todavía otro sentido. Es subrogado
del deseo de que mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el siguiente camino: En
la novela L'oeuvre, sobre la vida de un artista, que tiene que haberse insinuado a mis
pensamientos oníricos por su tema, es notorio que el autor [Zola] se pintó episódicamente a sí
mismo y a su dicha familiar presentándose bajo el nombre de Sandoz. Es verosímil que
recorriera el siguiente camino para tal cambio de nombre: Zola, invirtiéndolo (como suelen
hacerlo los niños), da Aloz. Pero esto lo descubría demasiado; por eso sustituyó la sílaba Al,
que inicia el nombre de Alexander, por la tercera sílaba de este, sand, y así obtuvo Sandoz. De
manera parecida se engendró también mi Autodidasker.

Mi fantasía de contarle al profesor N. que el enfermo examinado por ambos padece en efecto de
una neurosis llegó al sueño del siguiente modo. Poco antes que terminase mi año de labor,
recibí a un paciente cuyo diagnóstico me hizo dudar. Cabía suponer una grave enfermedad
orgánica, quizás una alteración de la médula espinal, pero no era posible comprobarla. Habría
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sido seductor diagnosticar una neurosis, y ello resolvería todas las dificultades, si el enfermo no
hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la anamnesis sexual, sin la cual no puedo
reconocer neurosis alguna. Perplejo, llamé a consulta al médico a quien más estimo como
hombre (y no soy el único en hacerlo) y ante cuya autoridad me inclino por sobre todas.
Escuchó mis dudas, las juzgó justificadas, y opinó después: «Manténgalo bajo observación, ha
de ser una neurosis». Como yo sé que él no comparte mis puntos de vista sobre la etiología de
las neurosis, me abstuve de contradecirlo, pero no le oculté mi incredulidad. Días después
comuniqué al enfermo que yo no atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otro.
Para mi enorme asombro, él empezó a disculparse por haberme mentido; es que era tanta su
vergüenza ... Y me reveló justamente el fragmento de etiología sexual que yo había esperado y
que necesitaba para conjeturar una neurosis. Ello fue para mí un alivio, pero también motivo de
bochorno; debía confesar que mi consejero, sin dejarse engañar por el relato de la anamnesis,
había visto más claro que yo. Me propuse decírselo cuando lo volviese a ver: le diría que él, tenía
razón y yo estaba equivocado.

Es precisamente lo que hago en el sueño. Ahora bien, ¿qué cumplimiento de deseo puede ser
ese, el de confesar que me había equivocado? Pero ese es mi deseo; me gustaría andar
equivocado con mis temores, y correlativamente me gustaría que lo anduviera también mi mujer
con los suyos, que yo me apropio en los pensamientos oníricos. El tema a que se refiere en el
sueño el tener razón o el estar equivocado no se halla muy lejos de lo que realmente interesa a
los pensamientos oníricos. Es la misma alternativa que media entre deterioro orgánico o
deterioro funcional por causa de la mujer, o más propiamente por causa de la vida sexual:
parálisis tabética o neurosis. Y el fin de Lassalle puede asimilarse laxamente a esta última.

El profesor N. desempeña un papel en este sueño bien compaginado (y en un todo trasparente
para una interpretación cuidadosa), no sólo por esta analogía ni por mi deseo de estar
equivocado (tampoco por sus incidentales relaciones con Breslau y con la familia de nuestra
amiga, la que se casó y estableció allí), sino por un pequeño episodio que siguió a nuestra
consulta. Después que terminó su tarea médica formulando la conjetura que dije, dirigió su
interés a los asuntos personales: «¿Cuántos hijos tiene usted ahora?». «Seis». Hizo un gesto
de admiración y preguntó, caviloso: «¿Niñas, varones?». «Tres y tres, son mi orgullo y mi
riqueza». «Pero tenga usted cuidado, con las niñas todo va fácil, pero los varones más adelante
le crean a uno dificultades en la educación». Le objeté que hasta ahora se comportaban con
mucha docilidad; es manifiesto que este segundo diagnóstico sobre el futuro de mis hijos
varones me gustó tan poco como el que pronunció primero, a saber, que mi paciente no tenía
sino una neurosis. Es tas dos impresiones se conectaron entonces por contigüidad, porque se
vivenciaron de un mismo tirón, y cuando en el sueño recojo la historia de la neurosis, con ella
sustituyo lo que se dijo sobre la educación, que muestra una trabazón más estrecha con los
pensamientos oníricos por rozar tan de cerca las aprensiones exteriorizadas después por mi
mujer. Así logra entrar también en el contenido del sueño mi angustia por el eventual acierto de
las observaciones de N. acerca de las dificultades pedagógicas que oponen los varones; lo
hace ocultándose tras la figuración de mi deseo de que yo ande equivocado con tales temores.
Esta fantasía, sin cambio alguno, sirve para figurar los dos extremos opuestos de la alternativa.

VI

«Hoy temprano vivencié(355), entre el sueño y la vigilia, una linda condensación léxica. En el
discurrir de una multitud de residuos oníricos apenas recordables me apoyé, por así decir, en
una palabra que vi frente a mí en parte como escrita, en parte como impresa. Era "erzefilisch" y
pertenece a una frase que se coló en mi recuerdo conciente enteramente aislada, fuera de todo
nexo; hela aquí: "Esto operará 'erzefilisch' sobre el sentimiento sexual". Supe enseguida que,
hablando con propiedad, debía decir "erzieherisch" {pedagógicamente), pero anduve todavía otro
poco cavilando si no sería más correcto "erzifilisch(356)" En relación con ello se me ocurre la
palabra "sífilis", y me devano los sesos cuando empiezo a analizar, todavía en duermevela,
cómo pudo haberse infiltrado eso en mi sueño, puesto que ni personalmente ni por mi oficio
tengo contacto alguno con esa enfermedad. Después se me ocurre un "erzeblerisch" [otro
vocablo sin sentido], que explica la e y es al mismo tiempo esclarecedor; es que ayer tarde
nuestra institutriz ("Erzieberin") me movió a hablar sobre el tema de la prostitución, y con ese
motivo le di un libro de Hesse, Über die Prostitution, para influir "pedagógicamente"
("erzieherisch' ) sobre su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo normal; y se lo di
después de contarle ("erzählen") muchas cosas sobre el problema. Ahora me queda en claro
que la palabra "sífilis" no debe tomarse en sentido literal, sino que vale por "veneno", desde
luego que en relación con la vida sexual. La frase es entonces totalmente lógica, traduciéndola:
«Mediante mi relato {Erzählung} quise influir pedagógicamente {erzíeherísch} sobre la vida
sentimental de mi institutriz {Erzieherin), pero temo que al mismo tiempo él pueda obrar en ella
como un veneno (vergiltend)". Erzefilísch = erzäh- (erzieh-) (erzefilisch)».

Las deformaciones léxicas del sueño se asemejan mucho a las que conocemos en la paranoia,
pero que tampoco faltan en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el sueño como para
las psiconeurosis la fuente común son los artificios verbales de los niños(357), que en ciertos
períodos tratan de hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan lenguajes nuevos y
formaciones sintácticas artificiales.

El análisis de las formaciones léxicas carentes de sentido que aparecen en los sueños(358) es
particularmente apto para mostrar la operación condensadora del trabajo onírico. Aquí hemos
seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe inferirse que ese material es raro u
observable sólo por excepción. Más bien es muy frecuente, pero ocurre que la interpretación de
los sueños depende del tratamiento psicoanalítico y ello trae por consecuencia que los ejemplos
registrados y comunicados sean los menos, y que los análisis que se comunican resulten
comprensibles, las más de las veces, únicamente para los expertos en patología de las
neurosis. Es lo que sucede con un sueño del doctor Von Karpiriska (1914), que contiene la
formación léxica sin sentido «Svingnum elvi». Digno de mención es el caso en que aparece en
el sueño una palabra que en sí no carece de significado, pero que fue extrañada del que le es
propio y reunió otros diversos, respecto de los cuales se presenta como una palabra «sin
sentido». Tal el sueño de un niño de diez años sobre la «categoría», comunicado por V. Tausk
(1913b). «Categoría» significa aquí los genitales femeninos, y «categorí . zar» equivale a orinar.

Dondequiera que en un sueño ocurran dichos que como tales sean expresamente distintos de
pensamientos, vale sin excepción la regla de que el dicho onírico tiene, su origen en un dicho
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recordado dentro del material onírico. La literalidad de los dichos es conservada sin cambios o
bien sufre ligeros desplazamientos en la expresión; a menudo, el dicho onírico es un
emparchado de diversas reminiscencias verbales; la literalidad es lo que se mantiene idéntico,
pero su sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o multívoco. El dicho onírico no pocas
veces sirve como mera alusión al acontecimiento a raíz del cual se pronunció el dicho
recordado.
(ver nota)(359)

El trabajo de desplazamiento {descentramiento}.

Otra relación, probablemente no menos importante, hubo de llamarnos la atención ya cuando
reuníamos los ejemplos de condensación onírica. Pudimos observar que los elementos que en
el contenido [manifiesto] del sueño se imponen como los ingredientes esenciales, en modo
alguno desempeñan el mismo papel en los pensamientos oníricos. Como correlato puede
formularse también la proposición inversa. Lo que en los pensamientos oníricos constituye
evidentemente el contenido esencial ni siquiera necesita estar presente en el sueño. El sueño
está por así decir diversamente centrado, y su contenido se ordena en torno de un centro
constituido por otros elementos que los pensamientos oníricos. Por ejemplo, en el sueño de la
monografía botánica, el centro del contenido onírico es sin duda el elemento «botánica»,
mientras que en los pensamientos oníricos entran en juego complicaciones y conflictos que
resultan de las obligaciones profesionales entre colegas y, más allá de eso, el reproche de que
yo sacrifico demasiado a mis aficiones. El elemento «botánica» no encuentra sitio alguno dentro
de este núcleo de los pensamientos oníricos, como no sea conectado a él laxamente por
oposición, pues la botánica nunca ocupó un lugar entre mis estudios preferidos. En el sueño de
Safo, de un paciente mío, el subir a las alturas y el caer bajo, el estar arriba y el estar abajo, se
sitúan en el centro; pero el sueño versa(360) sobre los peligros de mantener relaciones
sexuales con personas de baja posición, de modo tal que sólo uno de los elementos de los
pensamientos oníricos (y aun este con una extensión abusiva) parece haber penetrado en el
contenido onírico. Algo parecido sucede en el sueño de los abejorros, cuyo tema son las
relaciones entre sexualidad y crueldad: el factor de la crueldad reaparece sin duda en el
contenido onírico, pero dentro de un enlace de otra índole y sin mención de lo sexual; por tanto,
desprendido de su contexto y convertido así en algo extraño. También en el sueño sobre mi tío,
la barba dorada que configura su centro aparece fuera de todo nexo visible de sentido con los
deseos de grandeza que reconocimos como el núcleo de los pensamientos oníricos. Por eso
tales sueños nos dejan la justificada impresión de estar «desplazados»{descentrados}. En total

oposición a estos ejemplos, el sueño de la inyección de Irma nos muestra que en el proceso de
la formación del sueño los elementos singulares muy bien pueden mantenerse en el lugar que
ocupan en los pensamientos oníricos. El descubrimiento de esta nueva relación, cuyo sentido
es por completo inconstante, entre pensamientos oníricos y contenido del sueño ha de
provocarnos al principio asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal hallamos
que una representación ha sido privilegiada sobre otras, adquiriendo particular vivacidad para la
conciencia, solemos ver en este resultado la prueba de que a la representación triunfante le
corresponde una valencia psíquica particularmente elevada (un cierto grado de interés). Ahora
bien, la experiencia nos dice que esa valencia de cada uno de los elementos incluidos en los
pensamientos oníricos no es conservada o no es tomada en cuenta en la formación de los
sueños. Determinar los elementos más valiosos entre los pensamientos oníricos no ofrece
duda alguna; nuestro juicio nos lo dice inmediatamente. Pero en la formación del sueño estos
elementos esenciales, sobre los que recae un interés intenso, pueden ser tratados como si
tuviesen valor ínfimo, y en su lugar aparecen en el sueño otros elementos que con seguridad
eran de valor ínfimo en los pensamientos oníricos. La primera impresión que obtenemos es que
la intensidad psíquica(361) de las representaciones singulares no es tomada para nada en
cuenta en la selección onírica: sólo lo es la mayor o menor multilateralidad de su determinación.
No llega al sueño lo que es importante en los pensamientos oníricos, sino, podríamos decir, lo
que está contenido en ellos de manera múltiple; ahora bien, con esta hipótesis no avanzamos
mucho en la comprensión de los sueños, pues a primera vista no parece creíble que esos dos
factores, la determinación múltiple y la valencia intrínseca, puedan producir efectos de sentido
diverso. Aquellas representaciones que son las más importantes en los pensamientos oníricos
serán también, casi con certeza, las que retornen en ellos con la mayor frecuencia, puesto que
desde esas representaciones, como desde otros centros, irradian los pensamientos oníricos
singulares. Y sin embargo el sueño puede desechar estos elementos acentuados con
intensidad y apoyados desde múltiples lados, y recoger en su contenido otros elementos a los
que sólo conviene la segunda de esas propiedades.

Para resolver esta dificultad recurriremos a otra impresión que obtuvimos en el estudio de la
sobredeterminación del contenido onírico [en la sección anterior]. Quizá muchos lectores de
ese estudio han pensado que la sobredeterminación de los elementos oníricos no es un
descubrimiento importante, por trivial. Pues en el análisis se parte de los elementos oníricos y
se van delineando todas las ocurrencias que se enlazan con ellos; no es maravilla entonces que
en el material de pensamientos así adquirido aquellos elementos reaparezcan con particular
frecuencia. No podría yo admitir esta objeción, pero formularé algo que se le parece: entre los
pensamientos que el análisis saca a luz hay muchos que están alejados del núcleo del sueño y
que aparecen como interpolaciones artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin se averigua con
facilidad; precisamente son ellos los que establecen una conexión, a menudo forzada y
rebuscada, entre contenido y pensamientos oníricos, y si estos elementos se eliminasen del
análisis, los ingredientes del contenido onírico casi siempre perderían, no sólo su
sobredeterminación, sino en general toda determinación suficiente por parte de los
pensamientos oníricos. Así, nos vemos llevados a inferir que la determinación múltiple, decisiva
para la selección de lo que se incluirá en el sueño, no ha de ser un factor primario de la
formación de los sueños, sino con frecuencia un resultado secundario de un poder psíquico que
todavía no conocemos. Pero en todo caso debe de tener importancia para el ingreso de los
elementos singulares en el sueño, pues podemos observar que se la establece con un cierto
gasto toda vez que el material onírico no la proporciona sin ayuda.
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Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onírico se exterioriza un poder psíquico que
por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto valor psíquico, y por la otra
procura a los de valor ínfimo nuevas valencias por la vía de la sobredeterminación, haciendo
que estos alcancen el contenido onírico. Si esto se concede, en la formación de los sueños
ocurre entonces una trasferencia y un desplazamiento de las intensidades psíquicas de los
elementos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre contenido y pensamientos
oníricos. El proceso que con esto suponemos es lisa y llanamente la pieza esencial del trabajo
onírico: merece el nombre de desplazamiento onírico. El desplazamiento y la condensación
oníricos son los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente la
configuración del sueño.

Creo que también nos resultará fácil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en los
hechos del desplazamiento onírico. Resultado de este desplazamiento es que el contenido del
sueño ya no presenta el mismo aspecto que el núcleo de los pensamientos oníricos, y que el
sueño sólo devuelve {refleja} una desfiguración {dislocación} del deseo onírico del inconciente.
Ahora bien, la desfiguración onírica nos es ya conocida; la reconducimos a la censura que una
instancia psíquica ejerce sobre la otra en la vida pensante. El desplazamiento onírico es uno de
los medios principales para alcanzar esta desfiguración. «Is fecit cui proluit(362)». Podemos
suponer que el desplazamiento onírico se produce por la influencia de esa censura, la de la
defensa endopsíquica. (ver nota)(363)

Reservaremos para indagaciones posteriores el averiguar los modos en que estos factores del
desplazamiento, la condensación y la sobredeterminación juegan unos con otros en la
formación del sueño, y cuál es el factor principal y cuál el accesorio. Provisionalmente podemos
indicar, como una segunda condición que deben satisfacer los elementos que llegan al sueño,
que tienen que haberse sustraído de la censura de la resistencia. (ver nota)(364) Pero al
desplazamiento onírico lo tomaremos en cuenta, para lo que sigue, como un hecho indubitable
en la interpretación de los sueños.

Los medios de
figuración del sueño.

Además de los dos factores del desplazamiento y la condensación oníricos, que, según
descubrimos, operan en la mudanza del material de pensamientos latentes en el contenido
onírico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta investigación, con otras dos condiciones

que ejercen indudable influencia sobre la selección del material que llega al sueño. Antes
quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos detenemos en nuestro camino, echar una
primera ojeada sobre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta la interpretación de un
sueño. No se me escapa que el mejor modo de esclarecerlos y de poner a salvo de objeciones
su confiabilidad sería tomar por modelo un determinado sueño, desarrollar su interpretación (tal
como la expuse en la segunda sección [el capítulo III con el sueño de la inyección de Irma), pero
después componer los pensamientos oníricos que he descubierto y reconstruir desde ellos la
formación del sueño; por tanto, completar el análisis de los sueños con una síntesis de ellos. He
cumplido este trabajo con varios ejemplos para mi coleto; pero aquí no puedo retomarlos, pues
múltiples miramientos por el material psíquico, que toda persona sensata aprobará, me impiden
publicar esa demostración. En el análisis de los sueños esos miramientos molestan menos,
pues él puede quedar incompleto y basta que agregue algo a la urdimbre del sueño para que
conserve su valor. De la síntesis, todo cuanto cabe decir es que, para ser convincente, ha de
ser completa. Y yo sólo podría proporcionar una síntesis completa de sueños de personas que
sean desconocidas para el público lector. Pero los únicos que me ofrecen los medios para ello
son mis pacientes, neuróticos, por lo cual esta pieza de la figuración del sueño tiene que
posponerse hasta que -en otro trabajo- pueda y o hacer avanzar la explicación psicológica de las
neurosis hasta establecer el enlace con nuestro tema. (ver nota)(365)

Por mis intentos de reconstruir sueños mediante síntesis desde los pensamientos oníricos, sé
que el material que se obtiene en el curso de la interpretación es de valor desigual. Una parte de
él son los pensamientos oníricos esenciales: los que son el sustituto cabal del sueño y se
bastarían solos para esa sustitución si en el sueño no hubiera censura. A la otra parte suele
asignársele poca significación. Tampoco se atribuye valor alguno a la afirmación de que todos
estos pensamientos han participado en la formación del sueño; más bien, entre ellos pueden
encontrarse ocurrencias que se anudaron a vivencias posteriores al sueño, sobrevenidas entre
el momento en que se lo soñó y aquel en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vías
de conexión que llevaron desde el contenido onírico manifiesto hasta los pensamientos oníricos
latentes, pero además las asociaciones mediadoras y aproximadoras por las cuales se obtuvo
el conocimiento de estas vías conectivas durante el trabajo interpretativo. (ver nota)(366)

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensamientos oníricos esenciales. La mayoría
de las veces se revelan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de construcción
en extremo intrincada, y que poseen todas las propiedades de las ilaciones de pensamiento que
conocemos durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de pensamientos que no arrancan
de un centro solo, sino de varios, aunque no faltan los puntos de contacto; casi regularmente,
junto a una ilación de pensamientos se presenta su contrarreflejo contradictorio, conectado con
ella por asociación de contraste.

Los fragmentos singulares de este complicado producto mantienen entre sí, desde luego, las
más variadas relaciones lógicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones y
elucidaciones condiciones, demostraciones y objeciones. Y después, cuando toda la masa de
estos pensamientos oníricos es prensada por el trabajo del sueño, con lo cual los fragmentos
se dan vuelta, se hacen añicos y vuelven a soldarse como témpanos a la deriva, cabe preguntar
por lo ocurrido con los lazos lógicos que hasta entonces habían configurado la ensambladura.
¿Qué figuración reciben en el sueño los «si, porque, así como, o bien ... o bien ... » y todas las
otras preposiciones(367) sin las cuales no podemos comprender oraciones ni discursos?
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Debe responderse, en primer lugar, que el sueño no dispone de medio alguno para figurar estas
relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos. Las más de las veces omite todas estas
preposiciones y sólo recoge, para elaborarlo, el contenido sustantivo de los pensamientos
onírico. Será la interpretación del sueño la que habrá de restaurar la trama que el trabajo del
sueño aniquiló.

La falta de esta capacidad de expresión tiene que deberse al material psíquico con que el sueño
se elabora. Una restricción semejante encontramos en las artes figurativas, la pintura y la
plástica, a diferencia de la poesía, que puede servirse del habla; y también en ellas el
fundamento de esa incapacidad está en el material mediante cuya elaboración aspiran a
expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento de las leyes de expresión que la rigen, la
pintura se esforzaba todavía por compensar esa desventaja. En antiguos cuadros, de la boca
de las personas retratadas pendían rotulillos donde se leía lo que el pintor desesperaba de
figurar.

Quizá se levante aquí una objeción contra mi tesis de que el sueño renuncia a figurar las
relaciones lógicas. Hay sin duda sueños en que se cumplen las más complejas operaciones del
espíritu; en ellos, como en el pensamiento despierto, se alegan razones y se impugna, se
ironiza y se compara. Pero también aquí engañan las apariencias; cuando abordamos la
interpretación de tales sueños nos enteramos de que todo eso es material onírico, no figuración
de un trabajo intelectual dentro del sueño. Lo que el aparente pensar del sueño refleja es el
contenido de los pensamientos oníricos, no la relación recíproca entre los pensamientos
oníricos, en cuyo establecimiento consiste el pensar. He de aportar ejemplos de ello. Pero es
harto difícil demostrar que todos los dichos que ocurren en sueños y que expresamente se
caracterizan como tales son copias, literales o muy poco modificadas, de dichos que ya se
encontraban entre los recuerdos del material onírico. El dicho es a menudo mera alusión a un
acontecimiento incluido entre los pensamientos oníricos; y el sentido del sueño es por completo
diverso.

Por otra parte, no negaré que también participa en la formación del sueño un trabajo de
pensamiento crítico, que no repite simplemente un material tomado de los pensamientos
oníricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz sobre la influencia de ese factor.
Veremos entonces que tal trabajo de pensamiento no es provocado por los pensamientos
oníricos, sino por el sueño mismo después que en cierto sentido ya está terminado.

Tenemos pues, como conclusión provisional, que las relaciones lógicas entre los pensamientos
oníricos no encuentran en el sueño una figuración particular. Donde, por ejemplo, hallamos en el
sueño una contradicción, esta o bien es una contradicción al sueño(368), o bien está tomada
del contenido de uno de los pensamientos oníricos; sólo por una mediación en extremo indirecta
puede corresponder a una contradicción entre los pensamientos oníricos.

Pero así como la pintura logró finalmente expresar por otros medios (que no el rótulo
tremolante) al menos la intención que las personas figuradas ponen en lo que dicen -ternura,
amenaza, advertencia, etc.-, también el sueño se procuró la posibilidad de mirar por algunas de
las relaciones lógicas entre sus pensamientos oníricos, mediante una modificación conveniente
de la figuración que le es propia. Podemos convencernos por la experiencia de que, en este

sentido, no todos los sueños proceden igual; mientras que uno pasa enteramente por alto la
ensambladura lógica de su material, otro busca indicarla de la manera más completa posible.
En esto, el sueño se aleja a mayor o menor distancia del texto que se le presenta para elaborar.
Y con pareja variabilidad se comporta el sueño, además, respecto de la ensambladura temporal
de los pensamientos oníricos en los casos en que ella se halla establecida en lo inconciente
(sirva de ejemplo el sueño de la inyección de Irma)

Ahora bien, ¿cuáles son los medios de que puede valerse el trabajo del sueño para figurar las
relaciones del material onírico, tan difíciles de figurar? Procuraré pasarles revista uno por uno.

En primer lugar, el sueño da satisfacción al nexo que innegablemente existe entre todos los
fragmentos de los pensamientos oníricos, por cuanto unifica este material en una síntesis,
como situación o proceso. Refleja una conexión lógica como simultaneidad; en eso obra a
semejanza del pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o sobre el Parnaso reúne
a todos los filósofos o todos los poetas que, aunque nunca estuvieron juntos en ese pórtico o en
la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para la consideración reflexiva. (ver
nota)(369)

Este es el modo de figuración que el sueño continúa hasta los detalles. Toda vez que muestra a
dos elementos como vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los pensamientos
oníricos mantienen un nexo particularmente íntimo. Es como en nuestro sistema de escritura:
ab significa que las dos letras deben proferirse en una sílaba; en cambio, si entre a y b hay un
espacio en blanco, debe verse en a la última letra de una palabra y en b la primera de otra. (ver
nota)(370) A semejanza de ello, las combinaciones del sueño no se configuran desde
ingredientes cualesquiera, dispares por completo, del material onírico, sino desde aquellos que
también en los pensamientos oníricos mantienen entre sí un nexo más íntimo.

Para figurar las relaciones causales el sueño posee dos procedimientos, que en esencia
desembocan en lo mismo. Cuando los pensamientos oníricos rezan, por ejemplo, «Porque esto
era así y así, debió ocurrir esto y esto otro», lo más frecuente es que se figure la prótasis como
sueñoprólogo, y la apódosis como sueño principal. Si lo he entendido bien, la serie temporal
puede ser también la inversa, pero siempre a la apódosis le corresponde la parte más detallada
del sueño.

Un bello ejemplo de esa figuración de la causalidad me lo brindó una paciente, cuyo sueño
después comunicaré por extenso." Se componía de un breve preludio y de un fragmento onírico
muy difuso, que presentaba un centro muy marcado y podía llevar este título: «Por la flor(371)».
El sueño prólogo decía así: Ella va a la cocina y reprocha a las dos muchachas que no tengan
preparado ese «bocadito»; allí ve mucha vajilla vuelta hacia abajo para que se escurra, vajilla
tosca amontonada. Las dos muchachas van por agua y para eso tienen que entrar como en un
río, que llega has a la casa o hasta el patio.

Después sigue el sueño principal, que empieza así: Desciende desde lo alto, por extraños
barandales, y le alegra que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en ninguna parte,
etc. El sueño-prólogo se refiere a la casa paterna de esta señora. Las palabras dichas en la
cocina las oyó muchas veces de labios de su madre. Los montones de vajilla tosca provienen
del comercio de vajilla ordinaria establecido en la misma casa. La otra parte del sueño contiene
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una alusión al padre, que importunaba mucho a las muchachas de servicio y después, en una
inundación -la casa estaba próxima al río-, contrajo una enfermedad mortal. He aquí el
pensamiento que se oculta tras ese sueño-prólogo: «Puesto que yo provengo de esta casa, de
una condición tan ínfima y poco edificante ... ». El sueño principal recoge este mismo
pensamiento y lo pone bajo una forma modificada por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta
cuna». De modo que el genuino pensamiento es: «Puesto que vengo de cuna tan baja, mi vida
fue así y así».

Por lo que yo sé, la partición del sueño en dos fragmentos desiguales no siempre significa una
relación causal entre los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos. Muchas veces
parece como si en los dos sueños el mismo material se figurase desde diversos puntos de
vista. (Con seguridad esto es válido cuando una serie de sueños de una noche culmina en una
polución, una serie en que la necesidad somática va imponiendo una expresión cada vez más
clara.) (ver nota)(372) O bien los dos sueños partieron de centros separados en el material
onírico y se traslaparon en su contenido, de manera que en uno es centro lo que en otro
concurre como alusión, y a la inversa. No obstante, en cierto número de sueños la escisión en
un prólogo más breve y un sueño posterior más largo significa de hecho una relación causal
entre ambos fragmentos.

El otro modo de figuración del nexo causal se aplica a un material de menor alcance, y consiste
en que una figura del sueño, sea persona o cosa, se muda en otra. Sólo donde veamos llevarse
a cabo en el sueño esta mudanza afirmaremos con seriedad el nexo causal; no donde
meramente observemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije que los dos
procedimientos de figurar la relación causal desembocaban en lo mismo; en los dos casos la
causación es figurada por una sucesión; en el primero porque los dos sueños se suceden, y en
el segundo porque una imagen se muda directamente en otra. Comoquiera que sea, en la gran
mayoría de los casos la relación causal no es figurada en modo alguno, sino que se pierde en la
sucesión de los elementos, inevitable en el proceso del soñar.

En cuanto a la alternativa «o bien ... o bien ... », el sueño no puede expresarla; suele recoger en
una trama sus dos términos como igualmente justificados. El sueño de la inyección de Irma
contiene un ejemplo clásico de ello. En sus pensamientos latentes [págs. 139-401 se afirma sin
duda: «No tengo la culpa de que los dolores de Irma continúen; la tiene, o bien su renuencia a
aceptar la solución, o bien el que viva en condiciones sexuales desfavorables, que yo no puedo
modificar, obien sus dolores no son para nada histéricos, sino de naturaleza orgánica». Ahora
bien, el sueño realiza todas esas posibilidades, casi excluyentes entre sí, \ no le molesta añadir
una cuarta de tales soluciones, tomada del deseo onírico. Sólo después, hecha la interpretación
del sueño, introduje el «o bien ... o bien ... » en la trabazón de los pensamientos oníricos.

Toda vez que el relator, cuando reproduce su sueño, utiliza un «o bien ... o bien. . . »: «Era o
bien un jardín o la habitación de una casa, etc.», en los pensamientos oníricos no ocurre una
alternativa sino una «y», una simple coordinación conjuntiva. Con un «o bien ... o bien ... »
describimos las más de las veces el carácter borroso, todavía no resuelto por nosotros, de un
elemento onírico. La regla interpretativa para este caso dice: Equiparar entre sí los términos de
la aparente alternativa y enlazarlos con una «V». Un ejemplo: después que durante mucho
tiempo esperé en vano la dirección de un amigo mío que permanecía en Italia, soñé que recibía
un telegrama donde se me comunicaba esa dirección. La veo impresa en azul sobre la banda

de papel del telegrama; la primera palabra es confusa:

tal vez «Via»

o  «Villa»

o aun («Casa»)

la segunda es clara: «Sezerno».

La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me recuerda las conversaciones que
tuvimos con mi amigo sobre cuestiones etimológicas, expresa también mi enfado por el hecho
de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su residencia; pero cada uno de los miembros
de la terna que se me propone para la primera palabra puede reconocerse en el análisis como
punto de partida, independiente y con igual derecho que los otros, de la cadena de
pensamientos. (ver nota)(373)

La noche anterior al entierro de mi padre soñé con una pizarra, un mural o un cartel anunciador
impresos -como la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia la prohibición de
fumar-, donde se leía

o bien «Se ruega cerrar los ojos»,

o bien «Se ruega cerrar un ojo», lo que yo suelo representar en la siguiente forma:

los
«Se ruega cerrar ojo(s)

un

Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particular y lleva a la interpretación del sueño
por un camino diverso. Había yo escogido el ceremonial más sencillo posible, porque sabía lo
que el muerto pensaba sobre tales protocolos. Pero otros miembros de mi familia no estaban
de acuerdo con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo los haría avergonzarse ante
los condolientes. Por eso uno de los textos del sueño ruega «cerrar un ojo», o sea, mostrar
indulgencia. El significado de la borrosidad que describimos con «o bien ... o bien» se capta aquí
con particular facilidad. El trabajo del sueño no logró establecer un texto único, pero de doble
sentido, para los pensamientos oníricos. Por eso las dos líneas de pensamiento principales se
separan una de la otra ya en el contenido [manifiesto] del sueño. (ver nota)(374)
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En algunos casos la bipartición del sueño en dos fragmentos de igual tamaño es expresión de
una alternativa difícil de figurar.

En extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la categoría de la oposición y la
contradicción. Lisa y llanamente la omite, el «no» parece no existir para el sueño. (ver
nota)(375) Tiene notable predilección por componer los opuestos en una unidad o figurarlos en
idéntico elemento. Y aun se toma la libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento que admita contrario no se sabe a
primera vista si en los pensamientos oníricos está incluido de manera positiva o negativa. (ver
nota)(376) En uno de los sueños citados en último término, cuya prótasis ya indicamos
(«Puesto que soy de baja cuna»), la soñante desciende por un barandal y en eso lleva en las
manos una rama florida. Puesto que frente a esa imagen se le ocurren el ángel que en los
cuadros de la Anunciación de María (ella se llama María) lleva en la mano una vara de azucenas
y las niñas que van vestidas de blanco en la procesión de Corpus Christi, mientras las calles se
adornan con verdes ramos, la rama florida del sueño es una inequívoca alusión a la inocencia
sexual, Pero la rama está cargada de nutridas flores rojas, cada una de las cuales es idéntica a
una camelia. Al final de su camino, sigue diciéndose en el sueño, las flores ya están bastante
deshojadas; después siguen innegables alusiones al período. Y así esa misma rama que es
llevada como una azucena y como por una niña inocente se convierte, al mismo tiempo, en una
alusión a la dama de las camelias, que, según se sabe, siempre lleva una camelia blanca, pero
en la época del período lleva una roja. El mismo ramo florido («las flores de la niña» de las
canciones de la molineta en Goethe(377)) figura la inocencia sexual y también su opuesto. Y
entonces ese mismo sueño en que ella expresa la alegría de haber podido marchar inmaculada
por la vida, deja traslucir en algunos pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilación de
pensamiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pecados contra la pureza sexual (a
saber, en la infancia). En el análisis del sueño podemos distinguir con claridad las dos ilaciones
de pensamiento; de ellas, la consoladora parece situada en un estrato superficial, y la de los
reproches, en uno profundo; ambas son directamente contrarias entre sí, y sus elementos
iguales pero de sentido opuesto han encontrado su figuración en los mismos elementos del
sueño [manifiesto].

Entre las relaciones lógicas, una sola es extremadamente favorecida por el mecanismo de la
formación del sueño. Es la relación de la semejanza, la concordancia, el contacto, el «así
como», que en los sueños puede figurarse como ninguna otra con diversos medios. (ver
nota)(378) Las congruencias existentes en el material de los pensamientos oníricos o los casos
de «así como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo para la formación del sueño, y una
parte no desdeñable del trabajo del sueño consiste en crear nuevas congruencias de esa índole
cuando las existentes no pueden abrirse camino hasta el sueño por causa de la censura de la
resistencia. El afán de condensación del trabajo del sueño viene en ayuda de la figuración de la
relación de semejanza.

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por el sueño en todos los casos por
reunión en una unidad que ya estaba dada en el material onírico o que se crea nueva. Al primer
caso puede llamárselo identificación, y al segundo, formación mixta. La identificación se emplea
cuando se trata de personas; la formación mixta, cuando el material reunido son cosas, aunque
también se establecen -formaciones mixtas de personas. Los lugares son a menudo tratados

como personas.

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por algo común alcanza a
figurarse en el contenido [manifiesto] del sueño, mientras que la otra u otras parecen sofocadas
para él. Ahora bien, esta única persona encubridora entra en el s ueño en todas las relaciones y
situaciones que se derivan de ella o de las personas encubiertas. En la formación mixta, cuando
se extiende a personas, la figura onírica incluye rasgos que son peculiares de una u otra de las
personas en cuestión, pero no comunes a ellas, de manera que por la unificación de estos
rasgos aparece bien definida una nueva unidad, una persona mixta. La mezcla misma puede
producirse por diversos caminos. La persona onírica puede llevar el nombre de una de las
personas con que se la relaciona -y entonces sabemos que se mienta a esta o estotra persona,
de un modo por entero análogo a nuestro saber de vigilia, mientras que los rasgos visuales
pertenecen a la otra; o la imagen onírica puede estar compuesta por rasgos visuales que en la
realidad se distribuyen entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participación de la
segunda persona puede estar subrogada por los ademanes que se le atribuyen, las palabras
que se le hacen decir o la situación en que se la pone. Con este último modo de la
caracterización empieza a esfumarse el distingo nítido entre identificación y formación mixta de
persona. (ver nota)(379) Pero también puede ocurrir que la formación de una tal persona mixta
fracase. Entonces la escena del sueño se atribuye a una persona, y la otra -por regla general la
más importante- aparece meramente presente, como si no participase en cosa alguna. El
soñante cuenta, por ejemplo: «Mi madre estaba también allí» (Stekel). Un elemento así del
contenido onírico es entonces comparable a un determinativo de la escritura jeroglífica, no
destinado a la elocución, sino a la aclaración de otro signo.

Lo común que justifica la reunión de las dos personas (vale decir, que la ocasiona) puede estar
figurado en el sueño o faltar. Por lo general, la identificación o la formación de una persona mixta
sirve para ahorrarse la figuración de eso común. En lugar de repetir: A me es hostil, y B
también, formo en el sueño una persona mixta de A y de B, o me represento a A en una acción
de otra índole, que caracteriza a B para mí. La persona onírica así lograda me sale al paso en el
sueño en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia de que ella significa tanto A como B me
proporciona el justificativo para introducir en el lugar correspondiente de la interpretación del
sueño lo común a ambas, o sea, su relación hostil conmigo. De este modo logro con frecuencia
una condensación de todo punto extraordinaria en cuanto al contenido del sueño; puedo
ahorrarme la figuración directa de relaciones muy complejas que se entraman con una persona
si he hallado para ella otra que, con igual derecho, puede reclamar una parte de esas
relaciones. Fácilmente se comprende que este modo de figurar por identificación puede
contribuir mucho también a eludir la censura de la resistencia, que tan duras condiciones
impone al trabajo del sueño. Lo repugnante para la censura puede residir precisamente en
aquellas representaciones que dentro del material están enlazadas con una persona en
particular; pues bien, hallo una segunda persona que igualmente tiene relaciones con el material
objetado, pero sólo con una parte de este. Y el contacto en aquellos puntos no exentos de
censura me da ahora el derecho a formar una persona mixta caracterizada por rasgos
indiferentes de ambas. Esta persona. mixta o de identificación, es apta, por cuanto está exenta
de censura, para que se la acoja en el contenido del sueño; así, usando de la condensación
onírica he satisfecho los requisitos de la censura onírica.

Donde en el sueño es figurado algo común a las dos personas, suele esto ser indicio de que
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hemos de buscar otro elemento común, escondido, cuya figuración fue imposibilitada por la
censura. Aquí, por así decir, se ha producido un desplazamiento respecto de eso común, en
aras de la figurabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el sueño algo común
indiferente, yo debo descubrir en los pensamientos oníricos algo común que no es en absoluto
indiferente.

Según esto, la identificación o la formación de una persona mixta sirve en el sueño a diversos
fines: en primer lugar, a la figuración de algo común a las dos personas; en segundo lugar, a la
figuración de una comunidad desplazada, y por último, a la expresión de una comunidad
meramente deseada. Como el deseo de que exista una comunidad entre dos personas muchas
veces coincide con una permutación entre ellas, también esta relación se expresa en el, sueño
mediante identificación. En el sueño de la inyección de Irma yo deseo permutar esta paciente
por otra, y en consecuencia deseo que la otra sea mi paciente, que es la misma cosa; el sueño
atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona que se llama Irma, pero que es
examinada en una posición en que sólo a la otra tuve ocasión de ver. En el sueño sobre mi tío,
hice de esa permutación el centro del sueño; me identifico con el ministro en cuanto no trato ni
juzgo a mis colegas mejor que lo haría él.

La experiencia nos dice, y no he hallado excepción alguna, que todo sueño versa sobre la
persona que sueña. Los sueños son absolutamente egoístas(380). Toda vez que en el
contenido onírico no se presenta mi yo, sino sólo una persona extraña, tengo derecho a suponer
tranquilamente que mi yo se ocultó tras esa persona, por identificación. Estoy autorizado a
agregar mi yo. Otras veces mi yo aparece en el sueño, pero la situación en que se encuentra
me enseña que tras él, por identificación, se esconde otra persona. El sueño me avisa entonces
que en la interpretación debo trasferir a mí algo referido a esa persona, y eso es lo común
oculto. Hay sueños en que mi yo se presenta junto a otras personas, que, resuelta la
identificación, se revelan también como mi yo. Debo entonces, por medio de esa identificación,
unir con mi yo ciertas representaciones a cuya aceptación la censura se opuso. Por tanto,
puedo figurar mi yo en un sueño varias veces, una vez directamente, y otras por medio de la
identificación con personas extrañas. Y con varias de tales identificaciones puede condensarse
un material de pensamientos enormemente rico. (ver nota)(381) Que el yo propio aparezca en
un sueño varias veces o se presente en diversas configuraciones no es, en el fondo, más
asombroso que el hecho de que esté contenido varias veces en un pensamiento conciente, y en
diferentes lugares o dentro de diversas relaciones, por ejemplo, en esta oración: «Si yo pienso
en el niño sano que yo fui». (ver nota)(382)

En el caso de lugares designados con nombres propios, la resolución de las identificaciones se
perfila con mayor claridad todavía que en el de las personas. En efecto, aquí desaparece la
perturbación que introduce el yo prepotente en el sueño. En uno de mis sueños sobre Roma, el
lugar en que me encuentro se llama Roma; pero me asombra la multitud de carteles en alemán
que hay fijados en una esquina. Esto último es un cumplimiento de deseo, respecto del cual
enseguida me acuerdo de Praga; y el deseo mismo quizá nació en un período juvenil, hoy
superado, de nacionalismo alemán. Para la época en que soñé, tenía en vista un encuentro en
Praga con mi amigo [Fliess]; la identificación entre Roma y Praga se explica entonces por una
relación de comunidad deseada; me gustaría más encontrar a mi amigo en Roma que en
Praga, me gustaría permutar Praga por Roma para ese encuentro.

La posibilidad de crear formaciones mixtas está en primera línea entre los rasgos que tan a
menudo confieren a los sueños un cuño fantástico, por cuanto introducen en el contenido
onírico elementos que nunca podrían ser objeto de percepción. (ver nota)(383) El proceso
psíquico que se sigue en la creación de formaciones mixtas de los sueños es manifiestamente
el mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibujamos un centauro o un dragón.
La única diferencia está en que la creación fantástica de la vigilia se rige por la impresión que
intencionadamente quiere alcanzarse con el producto nuevo, mientras que la formación mixta
del sueño está determinada por un factor extrínseco a su configuración: lo común en los
pensamientos oníricos. La formación mixta del sueño puede producirse de maneras muy
diversas. En la variedad lograda con menos arte, sólo se figuran las propiedades de una cosa, y
además se sabe que esta figuración vale también para otro objeto. Una técnica más puntillosa
reúne rasgos de uno y de otro objeto en una nueva figura, valiéndose para ello habilidosamente,
por ejemplo, de las semejanzas que ambos objetos ya presentan en la realidad. La nueva
formación puede parecer por entero absurda o bien un logro de la fantasía, según el material y el
ingenio de la composición. Si los objetos que han de condensarse en una unidad son
demasiado dispares, el trabajo del sueño suele limitarse a crear una formación mixta dotada de
un núcleo más nítido al que se añaden determinaciones más desdibujadas. En tal caso, la
reunión en una sola imagen ha fracasado, por así decir; las dos figuraciones se superponen y
producen como una competencia entre las imágenes visuales. Podríamos obtener figuraciones
parecidas en una representación gráfica sí nos empeñáramos en ilustrar la formación de un
concepto a partir de imágenes perceptivas individuales.

Desde luego, los sueños son almácigo de tales productos mixtos; ya comuniqué algunos
ejemplos en los sueños analizados hasta aquí; ahora agregaré otros. En el sueño que describe
«con una metáfora» {«durch die Blume»} o «alegóricamente» («verblümt»} la peripecia de vida
de la paciente, sobre el cual se informa infra el yo del sueño lleva en la mano una rama florida,
que, como averiguamos, significa al mismo tiempo inocencia y pecaminosidad sexual. Además,
y por el modo en que tiene las flores, esa rama recuerda a flores de cerezo; las flores mismas,
tomadas por separado, son camelias, por lo cual el todo deja todavía la impresión de una planta
exótica. Lo común a los elementos de este producto mixto resulta de los pensamientos
oníricos. La rama florida se compone de alusiones a obsequios que la movieron o quisieron
moverla a mostrarse complaciente. En la niñez fueron las cerezas, y en años posteriores una
planta de camelias; lo exótico alude a un naturalista que había viajado mucho y que quiso
conquistar sus favores dibujando unas flores.  Otra paciente se crea en el sueño una cosa
intermedia entre las casetas de los baños de mar, los escusados del campo y los desvanes de
nuestras viviendas urbanas. Los dos primeros elementos tienen en común la relación con la
desnudez y el desvestirse; por su composición con el tercer elemento se infiere que también un
desván fue (en la infancia) el escenario de un desnudamiento. Un soñante(384) se procura un
lugar mixto combinando dos sitios donde se practica la Kur: mi consultorio y el local público
donde conoció a su mujer(385). Una muchacha, luego de que su hermano mayor le prometió
convidarla con caviar, sueña que este hermano tiene las piernas como brotadas con las huevas
negras del caviar. Los elementos «contagio» en sentido moral y el recuerdo de una erupción
que, siendo niña, hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no negros sino rojos,
se reúnen aquí con las huevas de caviar en un nuevo concepto: el de «lo que ella ha recibido de
su hermano». Partes del cuerpo humano son tratadas en este sueño como objetos, como por lo
demás suele ocurrir en los sueños. En uno comunicado por Ferenczi [1910a](386) aparece un
producto mixto compuesto por la persona de un médico y un caballo, y que además llevaba una
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camisa de dormir. Lo común a estos tres ingredientes se reveló en el análisis, después que la
camisa de dormir se reconoció como alusión al padre de la soñante en una escena infantil. En
los tres casos :se trataba de objetos de su curiosidad sexual. De pequeña, muchas veces su
niñera la había llevado consigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de satisfacer
abundantemente su curiosidad -por entonces no inhibida aún-.

Antes afirmé que el sueño no tiene ningún medio de expresar la relación de la contradicción, la
oposición, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez esa afirmación. Según vimos, una
parte de los casos que pueden agruparse bajo «oposición» son figurados simplemente por vía
de identificación: ello sucede cuando a la contraposición puede conectarse una permutación, un
remplazo. Repetidas veces hemos citado ejemplos de esto. Otra parte de las oposiciones
incluidas en los pensamientos oníricos, que cae bajo la categoría de «lo inverso, lo contrario»,
logra figurarse en el sueño de la siguiente manera, asombrosa y casi se diría chistosa. Lo
«inverso» no llega como tal al contenido onírico, sino que exterioriza su presencia en el material
por el hecho de que se invierte -como con posterioridad- un fragmento ya configurado del
contenido onírico, que fue arrimado a este por otras razones. Ilustrar este proceso es más fácil
que describirlo. En el bello sueño «trepar a lo alto y descender bajo», la figuración onírica del
trepar está invertida respecto del modelo incluido en los pensamientos oníricos, a saber, la
escena introductoria de Safo, de Daudet; en el sueño se avanza primero con dificultad y
después aliviadamente, mientras que en aquella escena el ascenso es primero liviano, y
después cada vez más pesado. También el «arriba» y el «abajo» respecto del hermano se
figuran en el sueño trastornados. Esto apunta a una relación de inversión o de oposición
existente entre dos fragmentos del material incluido en los pensamientos oníricos, y la
descubrimos en lo siguiente: en la fantasía infantil del soñante él era cargado en brazos por su
nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe lleva a su amada. También mi sueño
sobre el ataque de Goethe al señor M. contiene un «a la inversa» semejante, que es preciso
enderezar para lograr la interpretación del sueño. En este, Goethe ha atacado a un joven, el
señor M.; en la realidad, según está contenido en los pensamientos oníricos, un hombre
importante, mi amigo [Fliess], fue atacado por un joven autor desconocido. En el sueño cuento
desde la fecha de la muerte de Goethe; en la realidad, la cuenta parte del año de nacimiento del
paralítico. El pensamiento decisivo en el material onírico resulta ser la contradicción a la idea de
que Goethe sea tratado como si fuese un mentecato. A la inversa, dice el sueño,' si tú no
comprendes el libro, eres tú [el crítico] el imbécil, no lo es el autor. En todos estos sueños de
inversión paréceme contenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda a uno» (cf. la
inversión con respecto al hermano, en el sueño de Safo. Digna de señalarse, por otra
parte(387), es la frecuencia con que se usa la inversión precisamente en sueños sugeridos por
mociones homosexuales reprimidas.

La inversión(388) mudanza en lo contrario, es por lo demás uno de los medios de figuración
preferidos por el trabajo del sueño, y susceptible del uso más multilateral. Ante todo, sirve para
imponer la vigencia del cumplimiento de deseo respecto de un elemento determinado de los
pensamientos oníricos. «¡Ojalá hubiera ocurrido lo inverso!» es a menudo la mejor forma de
expresar la reacción del yo frente a un recuerdo penoso. Pero, además, la inversión cobra valor
particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que ha de figurarse una medida de
desfiguración {dislocación} que al comienzo paraliza sin más la comprensión del sueño. Por
eso, cuando un sueño nos niega con obstinación su sentido, estamos autorizados, en todos los
casos, a tantear con la inversión de determinados fragmentos de su contenido manifiesto;

haciéndolo, no raras veces todo se aclara enseguida.

Junto a la inversión del contenido, no ha de descuidarse la inversión temporal. Una técnica muy
común de la desfiguración onírica consiste en figurar el final del asunto o la conclusión de la
ilación de pensamiento al inicio del sueño, y en diferir hasta el final de este las premisas del
razonamiento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de interpretar el sueño sumirá en
la perplejidad a quien no haya reparado en este recurso técnico de la desfiguración onírica. (ver
nota)(389)

Y aun en muchos(390) casos sólo se recupera el sentido de] sueño tras practicar múltiples
inversiones siguiendo relaciones diferentes. Por ejemplo, en el sueño de un joven neurótico
obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del padre temido se oculta tras el siguiente
texto: Su padre lo increpa porque él llega a casa a hora demasiado tardía. Pero sucede que el
contexto de la cura psicoanalítica y las ocurrencias del soñante prueban que debió decir primero
que está enojado con el padre, y después que el padre en todo caso llegó demasiado temprano
(es decir, demasiado pronto) a casa. Habría preferido que el padre no llegara nunca a casa, lo
que es idéntico al deseo de que el padre muera. Es que el soñante, de pequeño, durante una
larga ausencia del padre se había hecho culpable de una agresión sexual contra otra persona, y
lo castigaron entonces con esta amenaza: «¡Espera a que vuelva tu padre y verás! ».

Si queremos seguir ahondando en la relación entre contenido y pensamientos oníricos, lo mejor
que podemos hacer es tomar ahora al sueño mismo como punto de partida y preguntarnos por
la intencionalidad de ciertos caracteres formales de la figuración onírica con respecto a los
pensamientos del sueño. Entre estos caracteres formales que no pueden menos que llamarnos
la atención en el sueño se cuentan, ante todo, las diferencias de intensidad sensorial entre
productos oníricos singulares, y de nitidez entre partes de sueños o entre sueños enteros,
comparados entre sí. Las diferencias de intensidad entre productos oníricos singulares recorren
toda una escala: desde un fuerte realce, que nos inclinamos -aunque sin certeza- a poner por
encima del de la realidad, hasta una enfadosa borrosidad, que suele juzgarse característica del
sueño porque en verdad no puede asimilársela por completo a ninguno de los grados de
desdibujamiento que ocasionalmente percibimos en los objetos de la realidad. Además,
solemos calificar la impresión que recibimos de un objeto onírico desdibujado como «fugaz»,
mientras que de las imágenes oníricas más nítidas creemos que se han mantenido durante
mayor tiempo en la percepción. Cumple buscar ahora las condiciones del material onírico que
han engendrado esta diferencia en la vivacidad de los fragmentos singulares del contenido
onírico.

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas que parecen inevitables. Puesto que
entre el material del sueño pueden contarse también sensaciones reales sobrevenidas mientras
se duerme, probablemente se supondrá que ellas, o los elementos oníricos que engendran, han
de resaltar en el contenido del sueño con particular intensidad; o a la inversa, que aquello que en
el sueño resulte llamativo por su particular intensidad habrá de remontarse a esas sensaciones
reales. Mi experiencia nunca ha corroborado esto. No es cierto que los elementos del sueño que
son retoños de impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (estímulos nerviosos)
descuellen por su vivacidad sobre los otros, los que provienen de recuerdos. El factor de la
realidad no cuenta para la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas.

98 



Además, alguien podría presuponer que la intensidad sensorial (vivacidad) de las imágenes
oníricas singulares tiene alguna relación con la intensidad psíquica de los elementos que les
corresponden dentro de los pensamientos oníricos. En estos últimos, intensidad coincide con
valencia psíquica; los elementos más intensos no serían otros que los más significativos, los
que constituyen el centro de los pensamientos oníricos. Ahora bien, nosotros sabemos que
precisamente estos elementos, por causa de la censura, casi nunca son acogidos en el
contenido onírico. Pero podría suceder que sus retoños más inmediatos que los subrogan en el
sueño cobrasen un alto grado de intensidad sin que por eso hubieran de constituir el centro de
la figuración onírica. También este presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio
comparativo del sueño y el material onírico. La intensidad de los elementos en uno nada tiene
que ver con esa intensidad en el otro; entre material onírico y sueño ocurre de hecho una total
«subversión de todos los valores psíquicos». (ver nota)(391) Y aun es frecuente que un retoño
directo de lo que en los pensamientos oníricos ocupa un lugar dominante pueda descubrirse en
un elemento del sueño, vaporoso y fugitivo, tapado por imágenes más potentes.

La intensidad de los elementos del sueño se muestra determinada de otro modo, y por dos
factores independientes entre sí. Primero, es fácil ver que se figuran con particular intensidad
aquellos elementos por los cuales se expresa el cumplimiento de deseo. Y después el análisis
enseña que de los elementos más vívidos del sueño parten la mayoría de las ilaciones de
pensamiento; que esos elementos más vívidos son, al mismo tiempo, los más determinados.
No alteramos el sentido de este último enunciado, que obtuvimos empíricamente, si le damos la
siguiente forma: Máxima intensidad muestran aquellos elementos del sueño para cuya
formación se precisó del más vasto trabajo de condensación. Tenemos derecho a esperar,
entonces, que esta condición, junto con la otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen en
una fórmula única.

Quisiera que el problema que ahora empecé a tratar, el de las causas de la mayor o menor
intensidad o nitidez de los elementos oníricos singulares, no se embrollase con un problema
distinto, el que se refiere a la variable nitidez de sueños enteros o de tramos de sueños. En un
caso, nitidez se opone a borrosidad, y en el otro, a confusión. Empero, es innegable que el
incremento y el decremento de las cualidades ocurren al mismo paso en las dos escalas. Una
parte del sueño, que se nos presenta clara, contiene las más de las veces elementos intensos;
un sueño oscuro se compone, al contrario, de elementos menos intensos. No obstante, el
problema que ofrece la escala que va desde lo que aparece claro hasta lo oscuro-confuso es
más complejo que el de las variaciones de los elementos oníricos en cuanto a vivacidad todavía
no podemos abordar aquí su elucidación, por razones que después detallaremos.

En algunos casos se observa, no sin asombro, que la impresión de claridad o de falta de nitidez
que nos deja un sueño nada significa respecto de su ensambladura, sino que brota del material
onírico como un ingrediente de este. Así, recuerdo un sueño que, cuando cobré el sentido, me
pareció tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que aún no del todo despierto me propuse
crear una nueva categoría de sueños que no estarían sometidos al mecanismo de la
condensación y del desplazamiento, sino que podrían designarse como «fantasías
sobrevenidas durante el dormir». Un examen más atento reveló que este sueño raro mostraba
en su ensambladura los mismos desgarramientos y saltos que cualquier otro; abandoné, pues,
la categoría de las fantasías oníricas(392). Sintetizo el contenido del sueño: yo proponía a mi
amigo [Fliess] una teoría sobre la bisexualidad, teoría difícil y largamente buscada, y al deseo

que pugnaba por cumplirse en el sueño debe imputarse que dicha teoría (que por lo demás no
se comunicaba en el sueño) nos pareciese clara y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio
sobre el sueño terminado no era sino un fragmento, y por cierto el fragmento esencial, del
contenido onírico. El trabajo del sueño invadió en ese caso, por así decir, los primeros
pensamientos de la vigilia, y me trasmitió como juicio sobre el sueño aquel fragmento del
material onírico cuya figuración precisa no había logrado en el sueño. Un perfecto
correspondiente de esto me lo proporcionó una paciente: primero por nada del mundo quiso
contarme un sueño que tuvo durante el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso ... », y
por último lo contó bajo repetidas protestas de que no estaba segura de lo que exponía; en el
sueño -entraban varias personas -ella, su marido y su padre- y era como si no hubiera sabido a
ciencia cierta si su marido era su padre o quién era verdaderamente su padre o algo así. La
confrontación de este sueño con las ocurrencias que ella tuvo en la sesión reveló sin lugar a
dudas que se trataba de la historia, bastante corriente, de una muchacha de servicio que debió
confesar que esperaba un hijo y hubo que oírle decir que estaba en duda sobre «quién era el
verdadero padre (de la criatura(393))». Por consiguiente, la falta de claridad que mostraba el
sueño era también un fragmento del material que lo suscitó. Un fragmento de ese contenido
había sido fígurado en la forma del sueño. La forma del sueño o del soñar se usa con
asombrosa frecuencia para figurar el contenido oculto. (ver nota)(394)

Glosas sobre el sueño, observaciones en apariencia inofensivas sobre él, sirven harto a
menudo para ocultar de la manera más refinada un fragmento de lo soñado, al par que en
verdad lo revelan. Por ejemplo, un soñante manifiesta: «Aquí el sueño se borra {verwischen;
wischen: restregar, limpiar}», y el análisis saca a luz la reminiscencia infantil de una vez que
espió con las orejas a una persona que se limpiaba después de defecar. También lo ilustra otro
caso, que merece comunicarse con detalle: Un hombre joven tiene un sueño muy claro; le
recuerda fantasías de sus épocas de muchachito, que han permanecido concientes en él:
anochece, él se encuentra en un hotel de vacaciones, equivoca el número de su habitación y
entra en una pieza donde una señora mayor y sus dos hijas se desvisten para meterse en
cama. Y prosigue: «Entonces hay unas lagunas en el sueño, ahí falta algo, y al final apareció un
hombre en la habitación; quiso echarme de allí y tuve que pelear con él». En vano se empeña en
recordar el contenido y el propósito de aquella fantasía de muchachito a que el sueño
manifiestamente alude. Pero al final caemos en la cuenta de que el contenido buscado ya está
presente en la manifestación sobre el pasaje oscuro del sueño. Las «lagunas» son las
aberturas genitales de las mujeres que están por meterse en cama: «ahí falta algo» describe el
carácter principal de los genitales femeninos. De muchacho lo consumía el apetito de saber
{Wissbegierde}, de ver los genitales de una mujer, y entonces todavía se inclinaba a creer en la
teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la posesión del miembro masculino.

De manera enteramente parecida se revistió una reminiscencia análoga de otro soñante. (ver
nota)(395) He aquí su sueño: Voy con la señorita K. al restaurante del Volksgarten ... viene luego
un pasaje oscuro, una interrupción. . ., después me encuentro en la sala de un burdel, donde
veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y calzón.
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Análisis

La señorita K. es la hija de un jefe que él tuvo antes y es, según admite, un sustituto de la
hermana. Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez hubo un coloquio entre
ellos en el que «cada uno reconoció, por así decir, su sexo, como si uno dijese: Yo soy hombre
y tú eres mujer». En el restaurante indicado sólo estuvo en una oportunidad acompañando a la
hermana de un cuñado, una muchacha que le era por completo indiferente. Otra vez acompañó
a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese restaurante. Las damas eran su hermana, su
cuñada y la hermana de su cuñado, ya mencionada; las tres le eran en extremo indiferentes,
pero todas pertenecían a la clase de «las hermanas». Rara vez ha visitado burdeles, quizás en
dos o tres ocasiones durante toda su vida.

La interpretación se apoyó en el «pasaje oscuro», la «interrupción» del sueño. Se averiguó que
de muchacho, en su apetito de saber, había inspeccionado, aunque sólo contadas veces, los
genitales de su hermana, unos años menor que él. Días después tuvo el recuerdo conciente del
desaguisado a que aludía el sueño.

Todos los sueños de una misma noche pertenecen por su contenido a una misma totalidad; su
división en varios fragmentos, el modo en que se agrupan y su número, todo eso rebosa de
sentido y puede considerarse parte de la comunicación que proviene de los pensamientos
oníricos latentes. (ver nota)(396) En la interpretación de sueños que constan de varios
fragmentos principales o, en general, de aquellos que corresponden a una misma noche no
puede echarse a olvido la posibilidad de que esos diversos sueños, que se siguen unos a otros,
signifiquen lo mismo, expresen en un material diferente mociones idénticas. De estos sueños
homólogos, el primero de la serie es a menudo el más desfigurado y pudoroso, y el que le
sigue, más atrevido y nítido.

Ya el sueño bíblico del Faraón, el sueño de las mieses y las vacas interpretado por José, era de
este tipo. En Josefo (Antiquilates Judaicae {Antigüedades judías}, libro 11, capítulos 5 y 6) lo
encontramos relatado con más detalle. Después que el rey contó el primer sueño, dijo: «Luego
de esta primera visión onírica desperté inquieto y me puse a reflexionar sobre lo que pudiera
significar, pero estando en eso volví a dormirme poco a poco y tuve un segundo sueño, mucho
más extraño, que me infundió un terror y me provocó una confusión todavía mayores».
Escuchado el relato del sueño, dijo José: «Tu sueño, ¡oh rey!, es por su apariencia otro, pero
las dos visiones tienen un solo significado».

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes»

(1910d), cuenta el modo en que el sueño disfrazadamente erótico de una colegiala fue
comprendido, sin que mediase interpretación, por sus amigas, quienes lo resoñaron con
variantes. Y respecto de uno de estos relatos del sueño observa que «el pensamiento final de

una larga serie de imágenes oníricas contiene precisamente aquello que se intentó figurar ya en
la primera imagen de la serie, La censura aparta al complejo a la mayor distancia posible
mediante renovados encubrimientos simbólicos, desplazamientos, disfraces inocentes, etc.».
Scherner conoció bien esta propiedad de la figuración en los sueños y la describe, dentro de su
doctrina de los estímulos de órgano, como una ley particular (1861, pág. 166): «Pero en
definitiva la fantasía, en todas las formaciones oníricas simbólicas que parten de estímulos
nerviosos determinados, obedece a una ley de validez universal: al comienzo del sueño ella
pinta el objeto estimulador sólo en las alusiones más lejanas y libres, pero al final,
supuestamente cuando se agotó su caudal pictórico, pinta en toda su desnudez al estímulo
mismo, al órgano que le corresponde o a su función, con lo cual el sueño, habiendo designado a
su ocasión orgánica, toca a su fin. . . ».

Una bella confirmación de esta ley de Scherner es la ofrecida por Otto Rank (1910a). Comunica
este el sueño de una muchacha, que se componía de dos sueños separados en el tiempo y
habidos en una misma noche; el segundo concluyó con una polución {Pollution}. Este sueño de
polución pudo ser interpretado hasta los detalles renunciando casi a las contribuciones de la
soñante, y la multitud de recíprocas referencias que presentaban los dos contenidos oníricos
permitió reconocer que el primer sueño expresaba, con figuración pudorosa, lo mismo que el
segundo, de manera que este, el sueño de polución, hubo de ayudar a la explicación plena del
primero. A partir de estos ejemplos, y con buen derecho, Rank elucida la significación de los
sueños de polución para la teoría del soñar en general.

No obstante, según mi experiencia, sólo en pocos casos estamos en condiciones de
reinterpretar la claridad o la confusión del sueño por la presencia de una certeza o una duda en
el material onírico. Después habré de revelar el factor de la formación del sueño, hasta aquí no
mencionado, de cuya influencia depende en lo esencial esta escala de cualidades.

En muchos sueños en que la misma situación e idéntico escenario persisten durante algún
tiempo, sobrevienen interrupciones que son descritas con las siguientes palabras: «Pero
después es como si fuera simultáneamente otro lugar, y allí sucediera esto y aquello». Eso que
así interrumpe el tratamiento principal del sueño, el cual puede proseguirse luego de un
momento, resulta ser en el material onírico una oración incidental, un pensamiento intercalado.
La cláusula condicional incluida en los pensamientos oníricos se figura en el sueño por
simultaneidad (el «si ... » se convierte en «cuando...»).

¿Qué significa la sensación, que tantas veces se produce en sueños, de no poder movernos, y
que tanto se aproxima a la angustia? Queremos avanzar y no nos movemos del sitio, queremos
ejecutar algo y chocamos con obstáculos que nos lo impiden. El tren ya se pone en movimiento,
y no podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar una ofensa, y la mano no nos
responde, etc. Ya tropezamos con esta sensación a raíz de los sueños de exhibición, pero
todavía no hemos hecho un serio intento de interpretarla. Es fácil, pero insuficiente, responder
que mientras se duerme prevalece una parálisis motriz que se hace notar por medio de la
sensación mencionada. Tenemos derecho a preguntar: ¿Por qué entonces no se sueña
permanentemente con tales inhibiciones del movimiento?, y podemos conjeturar que esta
sensación que se engendra en todo momento mientras dormimos sirve a fines cualesquiera de
la figuración, y sólo se la convoca cuando el material onírico necesita ser figurado de esa
manera.

100 



El no-poder-consumar-nada no siempre emerge en el sueño como sensación, sino a veces
simplemente como fragmento del contenido onírico. Juzgo a uno de estos casos
particularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad de este requisito del sueño.
Comunicaré de manera abreviada un sueño en que yo aparezco culpado {beschuIdigt(397)} de
deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio privado y varios otros locales. Aparece
un servidor que me llama para una revisión. En el sueño yo sé que se ha echado de menos
algo y la revisión se hace por la sospecha de que yo me apropié de lo que se perdió. El análisis
muestra que «revisión» ha de tomarse en doble sentido, e incluye examen médico. Conciente
de mi inocencia {Unschuld} y de mi función de médico de consulta en ese instituto, mai-ho
(gehen) tranquilo con el servidor. En una puerta nos recibe {empfängen} otro servidor, que dice,
señalándome: «Lo ha traído usted a él, él es un hombre decente {decoroso}». Entro después
sin servidor a una gran sala donde hay máquinas y que me recuerda a un «Inferno» con sus
faenas de diabólicos castigos. Encepado en un aparato veo a un colega que tendría todas las
razones para hacer caso de mí; pero no repara en mí. Dicen entonces que ahora puedo
marcharme {gehen}. Pero no encuentro mi sombrero y no puedo marcharme.

Es manifiesto en el sueño el cumplimiento de deseo: que me reconozcan como hombre
honrado y me dejen marcharme; por tanto, en los pensamientos oníricos tiene que haber
diversos materiales que contengan la contradicción a ello. Que tenga permiso para marcharme
es el signo de mi absolución; y entonces, si el sueño trae al final un acontecimiento que
suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se impone el material, sofocado, de esa
contradicción. Que yo no encuentre el sombrero significa, entonces: «De spués de todo no eres
un hombre honrado». El no-poder-consumar-nada del sueño es una expresión de contradicción,
un «no», por lo cual debemos corregir nuestra anterior afirmación según la cual el sueño no
puede expresar el no. (ver nota)(398)

En otros sueños, donde el no-poder-consumar un movimiento ocurre como sensación y no
meramente como situación, esa misma contradicción es expresada con más fuerza por la
sensación de movimiento inhibido, como una volición a la que se opone una volición contraria.
La sensación del movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de la voluntad. Después
sabremos que precisamente la parálisis motriz que acompaña al dormir se cuenta entre las
condiciones fundamentales del proceso psíquico que ocurre mientras se sueña. Ahora bien, el
impulso trasferido a las vías motrices no es otra cosa que la volición, y el hecho de que
estemos ciertos de percibir este impulso, mientras dormimos, como inhibido hace que todo el
proceso se vuelva tan excepcionalmente apto para figurar la voluntad y el «no» que se le opone.
La explicación que yo doy a la angustia permite entender también con facilidad que la sensación
de voluntad inhibida se avecine tanto a la angustia y tan a menudo se conecte con ella en
sueños. La angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconciente y es inhibido por lo
preconciente(399). Por eso toda vez que en sueños la sensación de inhibición se conecta con
la angustia tiene que estar en juego una volición que alguna vez fue capaz de desarrollar libido
en torno de una moción sexual.

El significado(400) del juicio emergente durante un sueño: «Esto no es más que un sueño», y el
poder psíquico a que haya de adscribír selo, son cosas que elucidaremos en otro lugar.
Anticiparé que está destinado a restar importancia a lo soñado. El interesante problema, afín a
este, que consiste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido se designa en el

sueño mismo como «soñado», el enigma del «sueño en el sueño», ha sido resuelto en un
sentido semejante por Stekel [1909, págs. 459 y sigs.], mediante el análisis de algunos
ejemplos convincentes. La intención es también desvalorizar a lo «soñado» del sueño,
arrebatarle su realidad; lo que se sigue soñando después de despertar del «sueño dentro del
sueño» es lo que el deseo onírico quiere poner en lugar de la realidad borrada. Puede entonces
suponerse que lo «soñado» contiene la figuración de la realidad, el recuerdo real, y el sueño que
sigue, al contrario, la figuración de lo que el soñante meramente desea. La inclusión de cierto
contenido en un «sueño dentro del sueño» es equivalente a desear que ojalá lo así designado
como sueño no hubiera ocurrido. Con otras palabras(401): cuando un determinado hecho es
situado [como un sueño] dentro de un sueño por el propio trabajo del sueño, ello implica la más
decisiva corroboración de la realidad de ese hecho, su más fuerte afirmación {Bejahung: decir
sí}. El trabajo del sueño usa al soñar mismo como una forma de repulsa(402) y así da
testimonio de que el sueño es cumplimiento de deseo.
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Notas finales
1 (Ventana-emergente - Popup)
En una carta a Werner Achelis del 30 de enero de 1927, Freud escribió: «Por último, una palabra sobre la traducción
del epígrafe de La interpretación de los sueños, e incluso sobre la interpretación de ese epígrafe. Usted traduce
"Acheronta movebo" como "mover las ciudadelas de la Tierra". Pero lo que significa es "remover el mundo
subterráneo". He tomado la cita de Lassalle, en cuyo caso probablemente tenía un significado personal y se
vinculaba con clasificaciones sociales -no psicológicas- En mi caso, pretendí meramente destacar con él lo más
importante de la dinámica del sueño. El deseo rechazado por las instancias mentales superiores (el deseo onírico
reprimido) remueve al mundo mental subterráneo (el inconciente) para ser oído. ¿Qué puede usted encontrar de
"prometeico" en esto? (Freud, 1960a).

2 (Ventana-emergente - Popup)
La interpretación de los sueños. (1900 [1899])
Die Traumdeutung

Ediciones en alemán

1900 Leipzig y Viena: Franz Deuticke, iv + 375 págs.

1909 2º ed. La misma editorial, vii + 389 págs. (Corregida y aumentada.)

1911 3º ed. La misma editorial, x + 418 págs. (Corregida y aumentada.)

1914 4º ed. La misma editorial, x + 498 págs. (Corregida y aumentada.)

1919 5º ed. La misma editorial, ix + 474 págs. (Corregida y aumentada.)

1921 6º ed. La misma editorial, vii + 478 págs. (Reimpresión de la 5º ed., con excepción de un nuevo
prólogo y de correcciones en la bibliografía.)

1922 7º ed. La misma editorial, vii + 478 págs. (Reimpresión de la 6 º ed.)

1925 GS, 2, 543 págs., y 3, págs. 1-185. (Corregida y aumentada.)

1930 8º ed. Leipzig y Viena: Franz Deuticke, x + 435 págs. (Corregida y aumentada.)

1942 GW, 2-3, xv + 642 págs. (Reimpresión de la 8º ed.)

1972 SA, 2, 693 págs.

«Preface to the Third (Revised) English Edition»

(1931 Fecha de redacción.)

1932 Londres: George Allen & Unwin; Nueva York: The Macmillan Co .
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Traducciones en castellano

1923 La interpretación de los sueños. BN ( 17 vols.), 6, 335 págs., y 7, 417 págs. Traducción de Luis
López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 6, 364 págs., y 7, 419 págs. Traducción de Luis López-Ballesteros. Incluye
parcialmente 1911a (el mismo traductor), 7, págs. 73-9 y 127-8; 1914e (el mismo traductor), 7, pág. 99. Se
agrega 1910f (traducción de Ludovico Rosenthal), 19 (1944), pág.271. Otros agregados o notas de Freud
posteriores a la primera edición alemana se incluyen en 19, págs. 243-79.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 233-588. Traducción de Luis López-Ballesteros. Incluye parcialmente
1911a y 1914e (el mismo traductor), 1, págs. 439-41 y 463, y 465, respectivamente.

1953 Igual título. SR, 6, 278 págs., y 7, 316 págs. Traducción de Luis López-Ballesteros. Incluye
parcialmente 1911a (el mismo traductor), 7, págs. 55-9 y 95-6. Se agregan 1910f y 1914e (traducción de
Ludovico Rosenthal), 19 (1955), págs. 238-9 y 135-6, respectivamente. Otros agregados o n otas de Freud
posteriores a la primera edición alemana se incluyen en 19, págs. 217-46.

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 231-584. Traducción de Luis López-Ballesteros. Incluye parcialmente
1911a (el mismo traductor), 1, pág. 146. Se agregan 1910f y 1914e, 3 (1968), págs. 161 y 94-5,
respectivamente. Otros agregados o notas de Freud posteriores a la primera edición alemana se incluyen
en 3, págs. 144-67.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 2, págs. 343-720. Traducción de Luis López-Ballesteros. Incluye 1911a,
págs. 564-8 y 594-5; 19101,pág. 589 n. Se agrega 1914e, 5 (1972), pág.1734. Otros agregados o notas de
Freud posteriores a la primera edición alemana se incluyen en 2 como notas de pie de página.

1955 «Prólogo para la tercera edición inglesa d e La interpretación de los sueños». SR, 20, págs. 195-6.
Traducción de Ludovico Rosenthal.

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 321-2.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 2, pág. 348.

Nota bibliográfico-histórica.

En realidad, Die Traumdeutung apareció por primera vez en 1899. Freud menciona este hecho al comienzo
de su segundo escrito sobre Josef Popper-Lynkeus (1932c), AE, 22, pág. 203: «Fue en el invierno de 1899
cuando ante mí tuve al fin mi libro La interpretación de los sueños, posdatado para que apareciese como del
nuevo siglo». Pero ahora tenemos una información más precisa, proveniente de su correspondencia con
Wilhelm Fliess (Freud, 1950a). En su carta del 5 de noviembre de 1899 (Carta 123), Freud anuncia que

«ayer finalmente apareció el libro»; y a juzgar por la carta anterior, parece que había recibido dos
ejemplares por anticipado aproximadamente quince días atrás, uno de los cuales había enviado a Ress
como regalo de cumpleaños.

La interpretación de los sueños es uno de los dos libros -el otro es Tres ensayos de teoría sexual (1905d)-
que Freud fue «actualizando» en forma más o menos sistemática a medida que se iban reeditando. En el
caso de la presente obra, después de la tercera edición los cambios no fueron identificados como tales;
esto produjo cierta confusión en el lector de las ediciones siguientes, ya que el nuevo material suponía a
veces el conocimiento de modificaciones en los puntos de vista de Freud muy posteriores al período en que
el libro se escribió por primera vez. Intentando superar esta dificultad, los editores de la primera compilación
de las obras de Freud (los Gesammelte Schriften) reimprimieron en un volumen la primera edición de La
interpretación de los sueños en su forma original e incluyeron en un segundo volumen todo el material
agregado con posterioridad. Por desgracia, sin embargo, la tarea no se llevó a cabo muy sistemáticamente,
porque no se indicaron las fechas de los diversos agregados, sacrificándose así buena parte de las ventajas
del plan. En las ediciones subsiguientes se volvió al primitivo volumen único, sin diferenciaciones.

Los agregados referentes al simbolismo en los sueños son mucho más abundantes que los referentes a
cualquier otro tema. En su «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914d), AE, 14, págs.
18-9, y al comienzo de la sección E del capítulo VI de la presente obra , Freud explica que tardó en
comprender plenamente la importancia de este aspecto del tema. En la primera edición, el examen del
simbolismo se limitó a unas pocas páginas y a un solo sueño paradigmático (que ejemplifica el simbolismo
sexual), al final de la sección D («El miramiento por la figurabilidad») del capítulo VI. En la segunda edición
(1909) no se agregó nada a esta sección, pero en cambio se insertaron varias páginas sobre el simbolismo
sexual al final de la sección D («Sueños típicos») del capítulo V. Esas páginas se ampliaron en medida
considerable en la tercera edición (1911), mientras que el capítulo VI se mantuvo sin modificaciones.
Evidentemente se hacía necesaria una reorganización, y en la cuarta edición (1914) se incluyó en el
capítulo VI una sección enteramente nueva sobre simbolismo, a la cual se trasladó todo el material acerca
del tema que se había acumulado en el capítulo V, junto con una cantidad de material totalmente inédito
hasta entonces. En las ediciones ulteriores no se introdujeron más cambios en la estructura del libro,
aunque se agregó mucho más material. Después de la versión en dos volúmenes (1925) -es decir, en la
octava edición (1930)-se reinsertaron algunos pasajes de la sección D («Sueños típicos») del capítulo V,
que anteriormente habían sido desechados.

En la cuarta, quinta, sexta y séptima ediciones (o sea, de 1914 a 1922)se incluyeron, al final del capítulo
VI, dos ensayos de Otto Rank que luego fueron omitidos: «Sueño y creación literaria» (1914c) y «Sueño y
mito» (1914d).

Resta considerar las bibliografías. La primera edición contenía una lista de unos ochenta libros, en su gran
mayoría citados por Freud en el texto. Tal nómina se mantuvo sin alteraciones en las ediciones segunda y
tercera, pero en esta última se agregó una nueva lista, de unos cuarenta libros escritos después de 1900,
De allí en adelante, ambas comenzaron a crecer rápidamente, hasta que en la octava edición la primera
lista contenía unas 260 obras y la segunda más de 200.A esta altura, sólo una mínima parte de los títulos
incluidos en la primera lista (de obras anteriores a 1900)correspondían a libros realmente mencionados por
Freud en el texto, mientras que la segunda lista (de obras posteriores a 1900) no podía verdaderamente
-como se infiere de los mismos comentarios de Freud en diversos prólogos- mantenerse al día respecto de
la producción de escritos analíticos o cuasianalíticos sobre el tema. Además, una buena cantidad de obras
citadas por Freud en el texto no figuraban en ninguna de las dos listas. Parece probable q ue, a partir de la
tercera edición, Otto Rank haya asumido la responsabilidad principal por la confección de estas
bibliografías.
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(ver nota)

La publicación de la correspondencia de Freud con Fliess nos permite seguir con cierto detalle el proceso
de composición de La interpretación de los sueños. En su «Contribución a la historia del movimiento
psicoanalítico» (1914d), echando una ojeada retrospectiva a su parsimonioso ritmo de publicación en los
primeros tiempos, dice Freud: «Lo esencial de La interpretación de los sueños, por ejemplo, quedó
terminado a comienzos de 1896, pero su redacción definitiva se demoró hasta el verano de 1 899». En las
observaciones introductorias a su escrito «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica
entre los sexos» (1925i), AE, 19, pág. 267, escribe: «Antes de publicar La interpretación de los sueños y
"Fragmento de análisis de un caso de histeria" [1905e] [ ... ] esperé, si no los nueve años que recomienda
Horacio, entre cuatro y cinco años». Ahora tenemos la posibilidad de ampliar y en ciertos aspectos corregir
estos recuerdos, sobre la base de datos contemporáneos al autor.

Fuera de a lgunas alusiones dispersas sobre el tema -que, en su epistolario, se remontan hasta 1.882-, la
primera evidencia impresa del interés de Freud por los sueños aparece en una larga nota al pie en el
primero de sus historiales clínicos (el de la, señora Emmy v on N., registro correspondiente al 15 de mayo),
incluido en los Estudios sobre la histeria de Breuer y Freud (1895), AE, 2, págs. 89-90. Al examinar el
hecho de que los pacientes neuróticos parecen sometidos a la necesidad de vincular entre sí cualesquiera
representaciones que por azar se les pasen de manera simultánea por la mente, dice: «No hace mucho,
por observaciones en otro á mbito, he podido convencerme del poder que posee esa compulsión a asociar.
Durante varias semanas debí trocar mí lecho habitual por uno más duro, en el cual es probable que soñara
más o con mayor vivacidad, o quizás era sólo que no podía alcanzar la profundidad normal en mi dormir. En
el primer cuarto de hora tras despertar yo sabía de todos los sueños de la noche, y me tomé el trabajo de
ponerlos por escrito y ensayar su solución. Conseguí reconducir todos esos sueños a dos factores: 1) al
constreñimiento de finiquitar aquellas representaciones en las que durante el día me había demorado sólo
pasajeramente, que sólo habían sido rozadas y no tramitadas, y 2) a la compulsión a enlazar unas con
otras las cosas presentes en el mismo estado de conciencia. Lo carente de sentido y contradictorio de los
sueños se reconducía al libre imperio del segundo factor».

Desgraciadamente, este pasaje no puede ser fechado con exactitud. El prólogo al volumen fue escrito en
abril de 1895. Una carta del 22 de junio de 1894 (Carta 19) parece indicar que los historiales ya estaban
terminados para entonces, y lo estaban, casi con certeza, el 4 de -marzo de 1895. La carta que escribió
Freud en esta fecha (Carta 22) es particularmente interesante, ya que incluye la primera insinuación de la
teoría del cumplimiento de deseo: en ella Freud cita la anécdota del «sueño de comodidad» del estudiante
de medicina. Sin embargo, recién el 24 de julio de 1895 el análisis de un sueño propio -el de la inyección de
Irma, sueño paradigmático tratado en el capítulo Il- llevó a Freud definitivamente a adoptar esa teoría. (Cf. la
Carta 137, del 12 de junio de 1900.) En setiembre de ese mismo año (1895) Freud escribió la primera parte
de su «Proyecto de psicología» (publicado como apéndice a la correspondencia con Fliess, en 1950a), de
cuyas secciones 19, 20 y 21 puede decirse que constituyen la primera aproximación a una teoría coherente
de los sueños (AE, 1, págs. 381-9). Allí se incluyen ya muchos elementos importantes que reaparecen en
la presente obra, tales como: 1) el carácter de cumplimiento de deseo de los sueños; 2) su carácter
alucinatorio; 3) el funcionamiento regrediente de la psique en las alucinaciones y en los sueños (lo cual ya
había sido señalado por Breuer en su contribución teórica a los Estudios sobre la histeria); 4) el hecho de
que el estado del dormir implica una parálisis motriz; 5) la naturaleza del mecanismo de desplazamiento en
los sueños, y 6) la similitud entre los mecanismos de los sueños y de los síntomas neuróticos. Por encima
de todo esto, sin embargo, el «Proyecto» ofrece una clara indicación de lo que probablemente sea el más
importante entre todos los descubrimientos obsequiados al mundo en La interpretación de los sueños: la
distinción entre los dos modos diferentes del funcionamiento psíquico, el proceso primario y el proceso
secundario.

Pero todo ello dista de agotar la importancia del «Proyecto» y de las cartas a Fliess vinculadas con aquel,
escritas a fines de 1895. No es exagerado decir que gran parte del capítulo V II de La interpretación de los
sueños, y por cierto gran parte de los posteriores estudios «metapsicológicos» de Freud, sólo se han
hecho inteligibles desde la publicación del «Proyecto».

Quienes estudiaron los escritos teóricos de Freud han tomado nota d e que algunos de sus conceptos más
importantes son apenas examinados -o no lo son en absoluto-, aun en sus especulaciones psicológicas
más profundas; nos referimos a conceptos como «energía psíquica», «sumas de excitación», «investidura»,
«cantidad», «calidad», «intensidad», etc. Prácticamente, la única aproximación a un examen de estos
conceptos que puede encontrarse entre las obras publicadas de Freud es la penúltima frase de «Las
neuropsicosis de defensa» (1894a), AE, 3, pág. 61, donde sienta la hipótesi s de que «en las funciones
psíquicas cabe distinguir algo (monto de afecto, suma de excitación) que tiene todas las propiedades de
una cantidad -aunque no poseamos medio alguno para medirla-; algo que es susceptible de aumento,
disminución, desplazamiento y descarga, y se difunde por las huellas mnémicas de las representaciones
como lo haría una carga {Ladung}eléctrica por la superficie de los cuerpos». La parquedad de los escritos
posteriores de Freud en cuanto a la explicación de estas nociones básicas sugiere que él daba por sentado
que esas nociones eran tan consabidas para sus lectores como para él mismo; y tenemos una deuda de
gratitud con la publicación póstuma de la correspondencia con Fliess, pues ella arroja mucha luz
precisamente sobre estas oscuridades.

Por supuesto, es imposible abordar aquí un examen detallado del tema; el lector tendrá que recurrir a ese
volumen (Fre ud, 1950a) y a la esclarecedora introducción del doctor Kris. Sin embargo, es posible indicar
en forma bastante simple lo básico de la cuestión. La esencia del «Proyecto» de Freud reside en la idea de
combinar dos teorías de diferente origen en un todo unitario. La primera de esas teorías derivaba, en última
instancia, de la escuela fisiológica de Helmholtz; el fisiólogo Brücke, profesor de Freud era un miembro
preeminente de esa escuela. Según esta teoría, la neuropsicología -y por consiguiente la psicología- estaría
gobernada por leyes puramente fisicoquímicas; por ejemplo la «ley de constancia», frecuentemente
mencionada tanto por Freud como por Breuer, y así descrita en 1892 (en un borrador publicado
póstumamente: Breuer y Freud, 1940), AE, 1, pág. 190: «El sistema nervioso se afana por mantener
constante dentro de sus constelaciones funcionales algo que se podría denominar la "suma de
excitación"». La mayor parte de la contribución teórica de Breuer (otro discípulo de la escuela de
Helmholtz) a los Estudios sobre la histeria fue una detallada construcción que seguía esa línea. La segunda
teoría principal convocada por Freud en su «Proyecto» fue la doctrina anatómica de la neurona, que a fines
de la década del ochenta comenzó a ser aceptada por los neuro-anatomistas. (El término «neurona» recién
fue introducido por Waldeyer en 1891.) Esta doctrina establecía que la unidad funcional del sistema
nervioso central era una célula distinta, que carecía de continuidad anatómica directa con las células
adyacentes. Las primeras frases del «Proyecto» muestran claramente que se basaba en una combinación
de estas dos teorías. Su propósito, escribe Freud, es «figurar a los procesos psíquicos como estados
cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables». Luego postulaba que esas
«partículas materiales» eran las neuronas, y que su estado de actividad se distinguía de su estado de
reposo por una «cantidad», que estaba «sujeta a las leyes generales del movimiento». Así, una neurona
podía estar «vacía» o «llena de una cierta cantidad», es decir, « investida». La «excitación nerviosa» debía
entenderse como una «cantidad» que fluía a través de un sistema de neuronas, y esa corriente podía ser
resistida o facilitada según el estado de las «barreras de contacto» entre las neuronas. (El término
«sinapsis» fue introducido después, en 1897, por Foster y Sherrington.) El funcionamiento del sistema
nervioso en su conjunto estaba sujeto a un principio general de «inercia», según el cual las neuronas
siempre tienden a deshacerse de cualquier «cantidad» con la que puedan estar llenas -un principio
correlativo con el de «constancia»-. Utilizando como «ladrillos» estos conceptos y otros similares, Freud
construyó un modelo sumamente complicado y extraordinariamente ingenioso, donde la psique aparece
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como un aparato neurológico.

En el esquema de Freud desempeñaba un papel primordial la división hipotética de las neuronas en tres
clases de sistemas, diferenciados según sus modos de funcionamiento. Los dos primeros se vinculaban
respectivamente con los estímulos externos y con las excitaciones internas. Ambos operaban sobre una
base puramente cuantitativa; es decir, sus acciones estaban totalmente determinadas por la magnitud de
las excitaciones nerviosas actuantes sobre ellos. El tercer sistema se correlacionaba con las diferencias
cualitativas que distinguen las sensaciones y los sentimientos concientes. Esta división de las neuronas en
tres sistemas servía de base a minuciosas explicaciones fisiológicas sobre cosas tales como el trabajo de
la memoria, la percepción de la realidad, el proceso de pensamiento, y también los fenómenos del soñar y
de los trastornos neuróticos.

Pero los puntos oscuros y las dificultades comenzaron a acumularse, y durante los meses siguientes a la
redacción del «Proyecto» Freud estuvo corrigiendo continuamente sus teorías. Con el trascurso del tiempo,
su interés se desvió gradualmente de los problemas neurológicos y teóricos a los psicológicos y clínicos, y
en un momento dado abandonó todo el esquema. Y cuando algunos años más tarde (en el capítulo VII de
este libro) retomó una vez más el problema teórico, la base neurofisiológica había sido manifiestamente
dejada de lado (aunque por cierto Freud nunca abandonó su creencia de que, en última instancia, se
llegaría a una fundamentación física de la psicología). Con todo, buena parte de la pauta general del
esquema primitivo, y muchos de sus elementos, fueron trasladados al nuevo esquema; y por eso el
«Proyecto» es importante para los lectores de La interpretación de los sueños. Los sistemas de neuronas
fueron remplazados por sistemas o instancias psíquicas; una hipotética «investidura» de energía psíquica
ocupó el lugar de la «cantidad» física; el principio de inercia devino la base del principio de placer (o, como
lo denominó Freud aquí, de displacer). Además, algunas de las detalladas exposiciones de procesos
psíquicos que se ofrecen en el capítulo VII deben mucho a sus antecedentes fisiológicos, y pueden
comprenderse con mayor facilidad si se los relaciona con ellos. Esto vale, por ejemplo, para la descripción
de cómo se establecen las huellas mnémicas en los «sistemas mnémicos», para el examen de la
naturaleza de los deseos y de los diferentes modos de satisfacerlos, y para el énfasis puesto en el papel
que cumplen los procesos verbales de pensamiento en la adaptación a las exigencias de la realidad.

Todo esto justifica suficientemente la afirmación de Freud en el sentido de que La interpretación de los
sueños estaba terminada, en lo esencial, a comienzos de 1896. Sin embargo, ahora estamos en
condiciones de añadir algunas salvedades. Así, por ejemplo, la existencia del complejo de Edipo fue
establecida recién durante el verano y el otoño de 1897 (Cartas 64 a 71); y aunque ello no constituyó en sí
una contribución directa a la teoría de los sueños, gravitó mucho para que se colocase el acento en las
raíces infantiles de los deseos inconcientes que están en el sustrato de los sueños. De más obvia
importancia teórica fue el descubrimiento de la omnipresencia, en los sueños, del deseo de dormir,
anunciado por Freud recién el 9 de junio de 1899 (Carta 108). Y la primera insinuación sobre el proceso de
la «elaboración secundaria» parece la incluida en una carta del 7 de julio de 1897 (Carta 66). La similitud
estructural entre sueños y síntomas neur6ticos ya había sido señalada, según vimos, en el «Proyecto» de
1895, y a ella se alude de manera intermitente hasta el otoño de 1897. Curiosamente, sin embargo, luego
parece haber caído en el olvido, porque el 3 de enero de 1899 (Carta 101) se la anuncia como un nuevo
descubrimiento, y como una explicación del motivo por el cual el libro había quedado inconcluso durante
tanto tiempo.

La correspondencia con Fliess nos permite seguir con cierto detalle el verdadero proceso de composición.
La idea de escribir el libro es mencionada por primera vez en mayo de 1897, pero rápidamente Freud la deja
de lado, probablemente porque en esa época su interés comenzaba a centrarse en su autoanálisis -el cual
lo habría de llevar, durante el verano, a descubrir el complejo de Edipo-. A fin de año el libro fue retomado

una vez más, y aparentemente en los primeros meses de 1898 se completó un primer borrador de toda la
obra, con excepción del primer capítulo. La tarea se interrumpió en junio de ese año y no fue reanudada
después de las vacaciones estivales. El 23 de octubre de 1898 (Carta 99) Freud escribe que el libro
«descansa inmodificado; me falta el motivo que me llevara a dejarlo listo para la publicación, y las lagunas
en la psicología [o sea el capítulo VIII, así como las otras en que se atascó el ejemplo analizado hasta el
fondo, constituyen, para terminarlo, unos impedimentos que aún no he superado». Hubo una pausa de
muchos meses, hasta que súbitamente -y según escribe el propio Freud, «por ninguna razón en especial»-
el libro volvió a ponerse en movimiento, a fines de mayo de 1899. De ahí en más avanzó con rapidez. El
primer capítulo, que se ocupa de la bibliografía sobre los sueños, y que siempre había sido un espantajo
para Freud, quedó terminado en junio, y las primeras páginas se enviaron a la imprenta. La revisión de los
capítulos centrales se completó a fines de agosto, y el último capítulo, sobre «La psicología de los
procesos oníricos», estaba totalmente reescrito y las páginas finales despachadas a comienzos de
setiembre.

Tanto el manuscrito como las pruebas eran regularmente sometidos por Freud a la crítica de Fliess. Este
parece haber ejercido considerable influencia sobre la forma final del libro, y a él se debió que Freud
omitiera (evidentemente por razones de discreción) el análisis de un importante sueño propio (cf. la cita
anterior). Pero las críticas más severas vinieron del autor mismo, y fueron dirigidas sobre todo contra el
estilo y la forma literaria. «Creo», escribió el 21 de setiembre de 1899 (Carta 119), cuando el libro estaba
terminado, «que mi autocrítica no era del todo injustificada. En algún lugar de mi ser se escondía una
sensibilidad hacia la forma, una valoración de la belleza como una suerte de perfección, y las frases de mi
libro sobre los sueños, retorcidas, ufanas de sus giros indirectos y que miran de soslayo a los
pensamientos, han inferido grave afrenta a un ideal dentro de mí. Difícilmente me equivoque, entonces, si
concibo esa falla formal c omo signo de un deficiente dominio del material».

Pero a pesar de estas autocríticas y de la depresión que siguió a la casi total indiferencia con que fue
recibido el libro por el mundo exterior -en los primeros seis años después de su publicación sólo se
vendieron 351 ejemplares-, Freud siempre consideró a La interpretación de los sueños como su obra más
importante. «Un insight como este», dice en su prólogo a la tercera edición inglesa, «no nos cabe en suerte
sino una sola vez en la vida».

La presente traducción.

(ver nota)

La presente traducción se basa en la octava edición alemana (1930), la última publicada en vida delautor.
Al mismo tiempo, difiere de las anteriores en un importante aspecto, porque toma en cuenta las variantes
contenidas en las diversas ediciones. Se ha hecho un esfuerzo por indicar, con fechas, cualquier
modificación sustancial introducida en el libro después de su primera publicación. Siempre que algún
material fue descartado o muy alterado en ediciones ulteriores, el pasaje suprimido o la versión primitiva se
dan en una nota al pie. La única excepción es que se han omitido los dos apéndices al capítulo VI escritos
por Rank. La posibilidad de incluirlos fue detenidamente considerada, optándose al fin por la negativa. Los
ensayos son autónomos y no guardan relación directa con el libro de Freud; habrían ocupado unas
cincuenta páginas, y no habrían aportado un esclarecimiento especial a los lectores de nuestra lengua,
porque versan fundamentalmente sobre la literatura y la mitología alemanas.
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Las bibliografías fueron totalmente reordenadas. La primera de ellas contiene una lista de todos los trabajos
mencionados en el texto o en las notas al pie; está dispuesta, además, de modo que sirva como índice de
autores. La segunda bibliografía contiene todas las obras que en las ediciones alemanas figuran en la lista
de trabajos anteriores a 1900, a pesar de que en realidad no son citados por Freud; se decidió que valía la
pena incluirlas, porque no hay otra bibliografía de obras sobre el tema anteriores a 1900 que sea
comparable a esta en exhaustividad y fácilmente accesible. Los escritos posteriores a 1900 han si do
descartados -excepto los que aparecen citados en el texto y que por consiguiente se han incluido en la
primera bibliografía-. Sin embargo, debe formularse una advertencia respecto de mis dos listas. La
investigación ha descubierto una alta proporción de errores en las bibliografías de las ediciones alemanas.
Estos errores se corrigieron siempre que fue posible; pero una buena cantidad de los textos no pudieron
localizarse en Londres, y estos (señalados con un asterisco) deben considerarse con reservas.

Los agregados editoriales se han impreso entre corchetes. Sin duda, a muchos lectores les irritará la
cantidad de referencias y otras notas explicativas. Las referencias, sin embargo, remiten casi siempre a los
propios escritos de Freud, y se encontrarán muy pocas a otros autores (exceptuadas, por supuesto, las
que hace el propio Freud). En todo caso, debe aceptarse que La interpre tación de los sueños es uno de los
grandes clásicos de la literatura científica, y que ha llegado el momento de tratarlo como tal. Quien esto
escribe confía en que estas referencias, y en particular las referencias cruzadas a otras partes de la obra
misma, harán más fácil realmente a los estudiosos serios el seguir la intrincada trama del material. Los
lectores que sólo buscan una lectura amena -si es que los hay- tendrán que acorazarse para desatender a
estas intercalaciones.

Unas palabras sobre la traducción misma. Por supuesto, en el texto de los sueños debió prestarse gran
atención a las palabras usadas. Donde la versión traducida impresione al lector como insólitamente dura,
puede dar por sentado que la dureza ha sido impuesta por alguna necesidad verbal, determinada a su vez
por la interpretación que sobrevendrá; donde haya incoherencias entre las diferentes versiones de un mismo
sueño, puede tener la certeza de que parejas incoherencias hay en el original . Estas dificultades verbales
culminan en los c asos, bastante frecuentes, en que una interpretación depende enteramente de un juego de
palabras. Hay tres métodos optativos para encarar tales situaciones. El traductor puede omitir por completo
el sueño; o puede remplazarlo por otro sueño análogo, ya sea derivado de su propia experiencia o fabricado
ad hoc. Estos dos métodos han sido adoptados como recurso principal en las anteriores traducciones del
libro. Pero cabe oponerles serias objeciones. Una vez más, debemos recordar que nos estamos ocupando
de un clásico de la ciencia. Queremos enterarnos de los ejemplos elegidos por Freud -no por algún otro-.
Por lo tanto, este traductor ha adoptado la pedante y cansadora tercera alternativa: mantener el juego de
palabras original en alemán, y explicarlo laboriosamente entre corchetes o en una nota al pie. Todo el
encanto que podría provocar el juego de palabras se evapora por completo du rante ese proceso. Pero,
desgraciadamente, este es un sacrificio necesario.

La señora R. S. Partridge y el doctor C. F. Rycroft (entre otros) han ayudado generosamente en la ardua
tarea de leer las pruebas de imprenta. La señora Partridge tuvo también a s u cargo, en gran parte, la
confección de los índices. La revisión de las bibliografías fue realizada en lo fundamental por el señor G.
Talland.

Por último, debo agradecer al doctor Ernest Jones por su constante aliento y consejo. El primer volumen de
su biografía de Freud ilumina en grado inestimable el trasfondo de esta obra, tanto en su conjunto como en
muchos de sus detalles.

James Strachey

3 (Ventana-emergente - Popup)
[El padre de Freud había muerto en 1896. En su carta a Fliess del 2 de noviembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta 50)
relata parcialmente sus sentimientos en ese momento.]

4 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Los corchetes fueron omitidos en las ediciones ulteriores [a partir de la cuarta].

5 (Ventana-emergente - Popup)
[Fue publicada en 1934. - En vida de Freud aparecieron, además de las traducciones mencionadas en estos prólogos,
una versión rusa (1913), una Japonesa (1930) y una checa (1938).]

6 (Ventana-emergente - Popup)
[Las ediciones alemanas no incluyen este prólogo, y no existe ningún texto en alemán de él. Aquí lo hemos tomado
de la tercera edición inglesa]

7 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. Freud, 1910a.]

8 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en las ediciones segunda a séptima:] Hasta la fecha en que se publicó por primera vez este libro
(1900).

9 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]

10 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Lo que sigue se basa en la cuidadosa exposición de Büchsenschütz (1868).

11 (Ventana-emergente - Popup)
[De divinatione per somnum, II, y De somniis, III. - En la primera edición, este párrafo estaba redactado de la
siguiente manera: «El primer escrito donde se trata al sueño como objeto de la psicología parece ser el de Aristóteles
(De los sueños y su interpretación). Aristóteles declara que los sueños son de naturaleza "demoníaca" pero no
"divina"; sin duda esta distinción tiene su importancia, si supiéramos traducirla correctamente». El párrafo siguiente
terminaba con la frase: «Debido a la insuficiencia de mis propios conocimientos y a la falta de ayuda especializada, no
pude penetrar más profundamenteen el tratado de Aristóteles». La forma actual de estos pasajes data de la edición
de 1914; y una nota en GS, 3 (1925), pág. 4, señala que en realidad Aristóteles escribió no una sino dos obras sobre el
tema.]

12 (Ventana-emergente - Popup)
[De divinatione, I.]

13 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] El médico griego Hipócrates se ocupa dc la relación entre el sueño y las enfermedades, en
un capítulo, de su famosa obra [El viejo arte de curar, X; cf. también Régimen, IV, 88, passim].
14 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó como nota al pie en 1911, y fue incorporado al texto en 1914.]

15 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914.]

16 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Sobre la historia ulterior de la interpretación de los sueños en la Edad Media, véase Diepgen
(1912) y las monografías de Fórster (1910 y 1911), Gotthardt (1912), etc. Almoli (1848 [lº ed., 16371), Arnram (1901) y
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Löwinger (1908) estudiaron la interpretación de los sueños entre los judíos; también lo hizo, más recientemente y
tomando en cuenta el punto de vista psicoanalítico, Lauer (1913). Tenemos información sobre la interpretación de los
sueños entre los árabes a través de Drex1 (1909), Schwarz: (1913) y el misionero Tfinkdji (1913); entre los japoneses, a
través de Miura (1906) e Iwaya (1902); entre los chinos, a través de Secker (1910), y entre los hindúes, a través de
Negelein (1912).

17 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud volvió una y otra vez sobre el tema del ocultismo en los sueños. Cf. Freud, 1922a, 1925i (sección C) y 1933a
(30º conferencia). Un sueño supuestamente premonitorio es analizado en un trabajo de 1899 (Freud, 1941c), que se
incluye como apéndice de esta obra]

18 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta frase se agregó en 1914.]

19 (Ventana-emergente - Popup)
{«Soñamos lo que hemos visto, dicho, deseado o hecho».}

20 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914.]

21 (Ventana-emergente - Popup)
{«Y aquello en que más uno se ha ocupado,y las cosas en que más se ha detenido
y en que más atención hubiese puesto,
eso mismo nos parece que en el sueño
por lo común se hace; los abogados
defienden causas e interpretan leyes,
los generales dan asaltos y libran combates... »,}

22 (Ventana-emergente - Popup)
{«Pero en particular se movilizan y agitan en el alma los restos de las cosas en que hemos meditado y hemos
promovido en la vigilia»}

23 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Según señala Vaschide (1911), se ha observado a menudo que en sueños lagente habla
idiomas extranjeros más fluida y correctamente que en la vigilia,

24 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]

25 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1909.]

26 (Ventana-emergente - Popup)
[La última cláusula de esta oración se agregó en 1909; aparece en todas las ediciones posteriores hasta 1922, pero de
allí en más fue omitida. La mención de este mismo individuo en la pág. 283 sólo tiene sentido si se la refiere a esta
cláusula omitida. El accidente que causó la cicatriz es mencionado en un historial donde se disfraza su carácter
autobiográfico (Freud, 1899a), y el suceso mismo es probablemente el que se describe. Este sueño ocupa una parte
importante de la carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 71); también se cita en la 13º de las
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 184.]

27 (Ventana-emergente - Popup)
{«Las profundas emociones de la vida de vigilia, las cuestiones y problemas en que desplegamos nuestra mayor
energía mental voluntaria, no son las que suelen presentarse en forma inmediata a la conciencia del sueño. En lo que
se refiere al pasado más próximo, las impresiones de la vida cotidiana que reaparecen en nuestros sueños son sobre
todo las insignificantes, las incidentales, las "olvidadas". Las actividades psíquicas más intensamente despiertas son

las que duermen más profundamente».}

28 (Ventana-emergente - Popup)
{«que toda impresión, aun la más insignificante, deja una huellainalterable, indefinidamente susceptible de salir a luz
nuevamente»}

29 (Ventana-emergente - Popup)
[En la primera edición, Freud agregaba aquí «que actualmente enseña en Viena», pero estas palabras se suprimieron
en 1909. En GS, 3 (1925), pág. 8, Freud observa que «sin duda las palabras fueron correctamente omitidas, sobre todo
porque el hombre había muerto»I

30 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Por experiencia posterior agrego que en modo alguno es rara la repetición de tareas
inocentes y triviales del día del sueño. Por ejemplo: hacer las valijas, preparar comidas en la cocina, etc. En tales
sueños, empero, el soñante mismo no destaca el carácter de recuerdo, sino el de «realidad»: «Realmente yo hice todo
eso ayer». Los temas considerados en esta sección y en la precedente se retoman en las dos primeras secciones del
capítulo V.]

31 (Ventana-emergente - Popup)
[Adolf von Strümpell, 1883-84; el informe fue publicado por primera vez en 1878.1]

32 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse las observaciones de Burdach

33 (Ventana-emergente - Popup)
Los «chauffeurs» {«calentadores»} eran bandas de asaltantes de La Vendée [en la época de la Revolución Francesa]
que utilizaban ese método de tortura.

34 (Ventana-emergente - Popup)
[De estas tres últimas exclamaciones, las dos primeras carecen de sentido; la tercera es el grito convencional
{«¡Fuego! »} para dar la alarma de incendio.]

35 (Ventana-emergente - Popup)
{«una afinidad cualquiera, pero que no es única ni exclusiva».}

36 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] La aparición de personas gigantes en el sueño permite suponer que se trata de una escena
de la infancia del soñante. [Agregado en 1925:] Digamos de paso que la interpretación dada en el texto sobre una
reminiscencia de los Viajes de Gulliver es un buen ejemplo de cómo no debe hacerse una interpretación. El intérprete
del sueño no debe librarse a su propio ingenio omitiendo apoyarse en las ocurrencias del soñante.

37 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Además de este uso diagnóstico de los sueños (p.ej., en Flipócrates), es preciso tener en
cuenta la importancia terapéutica que se les concedía en la Antigüedad. Entre los griegos existían oráculos oníricos a
los que solían recurrir los enfermos en busca de curación. El enfermo se dirigía al templo de Apolo o de Esculapio, allí
lo sometían a diversas ceremonias, purificación lustral, masajes, sahumerio, y así entraba en un estado de exaltación;
lo hacían acostarse entonces en el templo sobre la piel de un carnero sacrificado. Se dormía y soñaba con remedios
que se le presentaban en su forma natural o en símbolos e imágenes que luego los sacerdotes interpretaban. Para más
información sobre los sueños terapéuticos de los griegos, véase Lehmann (1908, 1, pág. 74), Bouché-Leclercq
(1879-82), Hermann (1858, 5 41, págs. 262 y sigs., y 1882, § 38, pág. 356), Böttinger (1795, págs. 163 y sigs.), Lloyd
(1877), Döllinger (1857, pág. 130). - [Se hallará un comentario sobre el valor «diagnóstico» de los sueños en
«Complemento m etapsicológico ala doctrina de los sueños» (191V), AE, 14, pág, 222.]

38 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase la caracterización del «délire» por Maury]
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39 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Con posterioridad, este autor ha publicado un informe de sus experimentos, en dos
volúmenes (1910 y 1912), al que nos referimos más adelante

40 (Ventana-emergente - Popup)
{«Los sueños de origen absolutamente psíquico no existen».}

41 (Ventana-emergente - Popup)
{«Los pensamientos de nuestros sueños nos vienen de fuera».}

42 (Ventana-emergente - Popup)
[Los temas de esta sección se retoman en el capítulo V, sección C

43 (Ventana-emergente - Popup)
[Con frecuencia se han observado sueños que se repiten periódicamente. Véase la recopilación de Chabaneix (1897)]

44 (Ventana-emergente - Popup)
{« ... la observación de los sueños ofrece dificultades especiales, y el único medio de evitar errores en tal materia es
confiar al papel, sin la menor demora, lo que uno acaba de experimentar y observar; en caso contrario sobrevendrá
rápidamente el olvido, ya sea total o parcial; el olvido total no es grave; pero el olvido parcial es pérfido; porque si
uno se pone más tarde a dar cuenta de lo que no ha olvidado, corre el riesgo de completar mediante la imaginación los
fragmentos incoherentes y desarticulados provistos por la memoria ( . . . ); uno se convierte en artista sin saberlo, y el
relato periódicamente repetido se impone a la creencia de su autor, quien de buena fe lo presenta como un hecho
auténtico, debidamente establecido según los métodos correctos».}

45 (Ventana-emergente - Popup)
[Los interrogantes planteados en esta sección se retoman en el capítulo VII,]

46 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta idea se retoma y desarrolla en el capítulo VII

47 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] H. Silberer (1909) ha demostrado con bellos ejemplos cómo en estado de somnolencia unos
pensamientos abstractos se trasponen en imágenes plásticointuitivas que pretender) expresar lo mismo. [Agregado
en 1925:1 Volveré sobre este descu. brimiento en otro contexto

48 (Ventana-emergente - Popup)
Haffner (1887, pág. 243) intenta, como Delboeuf, explicar la actividad onírica por la modificación que por fuerza
produce en el funcionamiento, en lo demás correcto, del aparato anímico intacto la introducción de una condición
anormal; pero describe esa condición en términos algo diferentes. Según él, la primera marca del sueño es la ausencia
de lugar y de tiempo, es decir, el hecho de que la representación se emancipa del lugar asignado al individuo dentro
del orden espaciotemporal. Con esto se enlaza el segundo rasgo básico del sueño: la confusión de las alucinaciones,
imaginaciones y combinaciones de la fantasía con percepciones externas. «La totalidad de las fuerzas superiores del
alma, en particular la formación de conceptos, el juicio y el razonamiento, por un lado, y la libre autodeterminación,
por el otro, se anudan a las imágenes sensibles de la fantasía y en todo momento las tienen por base. Por eso,
también estas actividades participan en el desarreglo de las representaciones oníricas. Participan, decimos, pues en sí
y por sí nuestra capacidad de juzgar, así como nuestra capacidad de voluntad, en manera alguna se alteran mientras
dormimos. Nuestras actividades son tan agudas y tan libres como en el estado de vigilia. Tampoco en sueños puede
el hombre infringir las leyes del pensamiento -p. ej., no puede considerar idénticas las cosas que se le presentan como
contrapuestas, etc-. De igual modo, sólo puede anhelar lo que se imagina bueno (sub ratione boni). Pero en esta
aplicación de las leyes del pensamiento y la voluntad el espíritu humano se extravíaen el sueño por la confusión de
una representación con otra. Así sucede que en el sueño cometemos las mayores contradicciones, al par que por otro
lado podemos formar los juicios más agudos y los razonamientos más consecuentes, así como las decisiones más

virtuosas y santas. Falta de orientación, he ahí todo el secreto del vuelo que toma nuestra fantasía en el sueño; y la
falta de reflexión crítica, así como de entendimiento con otras personas, es la fuente principal de las desmedidas
extravagancias de nuestros juicios y de nuestras esperanzas y deseos en el sueño». [El problema del «examen de
realidad» es considerado infra]

49 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:1 Cf. el désintérêt en que Claparide (1905, págs. 306-7) descubre el mecanismo del dormirse.

50 (Ventana-emergente - Popup)
{«No hay sueños que sean absolutamente, racionales y no contengan alguna incoherencia, algún anacronismo,
algún absurdo».}

51 (Ventana-emergente - Popup)
{«El sueño es la anarquía psíquica afectiva y mental, es el juego de las funciones libradas a sí mismas y ejerciéndose
sin control y sin meta; en el sueño el espíritu es un autómata espiritual».}

52 (Ventana-emergente - Popup)
{«Es imposible concebir una cosa tan trastornada, irregular o monstruosa que no podamos soñar».}

53 (Ventana-emergente - Popup)
«La producción de estas imágenes, que en el hombre despierto nacen casi siempre por obra de la voluntad, es para la
inteligencia lo que ciertos movimientos de la corea y las afecciones paralíticas son para la motilidad».}

54 (Ventana-emergente - Popup)
{«toda una serie de degradaciones de la facultad pensante y razonante».}

55 (Ventana-emergente - Popup)
{«1) una acción espontánea y como automática del espíritu;

2) una asociación de ideas viciosa e irregular».}

56 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Más adelante se nos hará asequible el sentido de los sueños de este tipo, llenos de
aliteraciones y de sílabas iniciales con sonido similar.

57 (Ventana-emergente - Popup)
«el sueño no es sinrazón, ni siquiera irracionalidad pura».}

58 (Ventana-emergente - Popup)
«Hay algo de método en su locura»,Hamlet, acto II, escena 2»

59 (Ventana-emergente - Popup)
«un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos»

60 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914.]

61 (Ventana-emergente - Popup)
{«Ahora bien, nuestros sueños son un medio para conservar estas personalidades sucesivas [anteriores]. Cuando
estamos dormidos retrocedemos a las viejas maneras de ver y sentir las. cosas, a los impulsos y actividades que nos
dominaron hace mucho tiempo».}

62 (Ventana-emergente - Popup)
{«En el sueño, y exceptuando la percepción, todas las facultades del espíritu -inteligencia, imaginación, memoria,
voluntad, moral- permanecen intactas en su esencia; sólo que se aplican a objetos imaginarios y móviles. El soñante
es un actor que juega a voluntad o papeles de locos y sabios, de verdugos y víctimas, de enanos y gigantes, de
demonios y ángeles».}
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63 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta obra del famoso sinólogo se publicó anónimamente.]

64 (Ventana-emergente - Popup)
«El Marqués d'Hervey otorga a la inteligencia en el dormir toda su libertad de acción y de atención, y para él
aparentemente el dormir sólo consiste en la oclusión de los sentidos, en que estos se cierren al mundo exterior; de
modo que, según su manera de ver, el hombre que duerme no se distingue mucho del que, taponando sus sentidos,
deja vagar su pensamiento; entonces, toda la diferencia que separa al pensamiento ordinario del pensamiento del
durmiente sería que, en este último, la idea adopta una forma visible, objetiva, y se parece -hasta confundirse con ella-
a lasensación determinada por los objetos exteriores; el recuerdo reviste la apariencia del hecho presente»}

65 (Ventana-emergente - Popup)
{«que hay otra diferencia, de capital importancia, a saber: que las facultades intelectuales del hombre dormido no
muestran el equilibrio que conservan en el hombre despierto»,}

66 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]

67 (Ventana-emergente - Popup)
{«La imagen del sueño es la copia de la idea. Lo principal es la idea; la visión es sólo accesoria. Establecido esto, hay
que saber seguir la marcha de las ideas, hay que saber analizar el tejido de los sueños; entonces la incoherencia se
hace comprensible, las concepciones más fantásticas se convierten en hechos simples y perfectamentelógicos. Los
sueños más extravagantes encuentran incluso una explicación muy lógica cuando se los sabe analizar».}

[En realidad esta no es una cita textual, sino una paráfrasis de Vaschide.]

68 (Ventana-emergente - Popup)
CF Haffner (1887) y Spitta (1882, págs. 11-2).

69 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Ese brillante místico que es Du Prel, uno de los pocos autores cuyo olvido en las ediciones
anteriores de este libro lamento, declara que en lo que concierne a los hombres el acceso a lametafísica no está en la
vida de vigilia sino en el sueño (Du Prel, 1885, pág. 59).

70 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] En Tobowolska (1900), el lector hallará bibliografía adicional y un examen crítico de estos
problemas.

71 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914: ] Cf. la crítica de Havelock Ellis (191 la, pág. 265).

72 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase el artículo de Freud, publicado póstumamente (1941c), que se incluye como apéndice al final de esta obra

73 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1914. G. también infra, 5, pág. 607. Sin duda, la referencia alude a las primeras secciones del
libro IX d.c laRepública. ]
74 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Tiene su interés conocer la actitud que la Santa Inquisición adoptó frente a nuestro
problema. En el Tractatus de Officio Sanctissimae Inquisitionis, de Caesar Careña (obra de 1631), hallamos el
siguiente pasaje: «Si alguien formula herejías en sueños, los inquisidores deben por ese motivo investigar su
conducta en la vida, pues mientras dormimos suele regresar lo que nos ha ocupado durante el día». (Comunicado por
el doctor Elmiger, St. Urban, Suiza.)

75 (Ventana-emergente - Popup)

[No fue posible ubicar este pasaje.]

76 (Ventana-emergente - Popup)
[Las dos últimas oraciones se agregaron en 1914.]

77 (Ventana-emergente - Popup)
{«Ciertas inclinaciones nuestras que se creían sofocadas y extinguidas del todo se reaniman; reviven pasiones viejas
y sepultadas; cosas y personas en que nunca pensamos se nos ponen delante».}

78 (Ventana-emergente - Popup)
{«Son nuestras inclinaciones las que hablan y nos hacen actuar, sin que la conciencia nos retenga, aunque a veces
nos advierta. Yo tengo mis defectos y mis inclinaciones viciosas; en el estado de vigilia procuro luchar contra ellos, y
la mayoría de las veces no sucumbo. Pero en mis sueños sucumbo siempre a esos defectos e inclinaciones, o mejor
dicho actúo bajo su impulsión, sin temor ni remordimiento. ( ... ) Evidentemente, las visiones que se desarrollan ante
mi pensamiento y que constituyen el sueño me son sugeridas por las incitaciones que experimento y que mi voluntad
ausente no trata de reprimir»}

79 (Ventana-emergente - Popup)
{«En el sueño, entonces, el hombre se revela a sí mismo en toda su desnudez y su miseria natas. Desde que
suspende el ejercicio de su voluntad, se convierte en juguete de todas las pasiones contra las cuales, en el estado de
vigilia, nos defienden la conciencia, el sentimiento del honor y el temor».}

80 (Ventana-emergente - Popup)
{«En el sueño, quien se revela es sobre todo el hombre instintivo. ( ... ) Cuando sueña, el hombre retorna por así decir
al estado de naturaleza; pero cuanto menos han penetrado en su espíritu las ideas adquiridas, mayor es la influencia
que sobre él conservan, en el sueño, las inclinaciones discordantes con esas ideas».}

81 (Ventana-emergente - Popup)
[La cuestión de los afectos en los sueños se trata en la sección H del capítulo VI. El tema de la responsabilidad moral
por los sueños se toca al final de la obra, y se considera con mayor extensión en «Algunas notas adicionales a la
interpretación de los sueños en su conjunto» (Freud, 1925i), AE, 19, págs. 133-6.]

82 (Ventana-emergente - Popup)
[En su primera conversación con Fausto (parte 1, escena 3), Mefistófeles se quejaba amargamente de que sus
esfuerzos destructivos se veían perpetuamente frustrados por la aparición de miles de nuevos gérmenes de vida.
Freud cita el pasaje completo en El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, págs. 116-7n. ]
83 (Ventana-emergente - Popup)
[La teoría de Robert es objeto de ulterior consideración infra, págs. 181n., 19-34, y 5, pág. 570. - En una nota al pie de
Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), citada en mi «Introducción» al presente volumen Freud acepta que
esta teoría de Robert describe uno de los dos factores principales en la producción de los sueños.]

84 (Ventana-emergente - Popup)
{«Si han estado intensamente enamorados, casi nunca han soñado el uno con el otro antes del matrimonio o durante
la luna de miel; y si han tenido sueños de amor, ha sido para incurrir en infidelidad con alguna persona indiferente u
odiosa».}

85 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:1 EnLe lys rouge, Anatole France expresa exactamente la misma idea: «Ce que nous voyons
la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche
des choses qu'on mêprise ou le reproche des êtres abandonnés». {«Lo que vemos por la noche son los restos
desdichados de lo que descuidamos durante la vigilia. El sueño suele ser la revancha de las cosas que uno desprecia
o el reproche de los seres abandonados».}

86 (Ventana-emergente - Popup)
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{«En suma, el sueño es el producto del pensamiento errante, sin meta ni dirección, el cual se fija sucesivamente sobre
los recuerdos que han conservado suficiente intensidad para ubicarse en su ruta y detenerlo a su paso,
estableciendo entre ellos un vínculo a veces débil e indeciso, a veces más fuerte y más estrecho, según que la
actividad del cerebro en ese momento esté más o menos abolida por el sueño».}

87 (Ventana-emergente - Popup)
[Heinrich von Ofterdingen (1802), parte 1, cap. l.]

88 (Ventana-emergente - Popup)

89 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Entre los autores que posteriormente abordaron estas relaciones se incluyen Féré [18871,
Ideler [1853]., Lasègue [1881], Pichon [1896], Régis [1894], Vespa [1897], Giessler [1888, etc.], Kazowsky [1901],
Pachantoni [1909], etc.

90 (Ventana-emergente - Popup)
{«la verdadera causa determinante de la locura».}

91 (Ventana-emergente - Popup)
[El propio Freud trató posteriormente esta cuestión en «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la
paranoia y la homosexualidad» (1922b), AE, 18, pág. 223,]

92 (Ventana-emergente - Popup)
[La relación entre sueños y psicosis se aborda en la29º de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis
(Freud, 1933a).]

93 (Ventana-emergente - Popup)
{«Los sabios no son curiosos».}

94 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones de 1909 y 1911 aparecían en este punto, encerrados entre paréntesis, los nombres de Jung,
Abraham, Riklin, Muthmann y Stekel. En la de 1909 la oración siguiente decía: «Pero estas publicaciones no han
hecho sino confirmar mis puntos de vista, sin agregarles nada».]

95 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. mi « Introducción»]

96 (Ventana-emergente - Popup)
[En la «Introducción» de Kris a la correspondencia de Freud con Fliess (Freud, 1950a) se exponen las teorías de
Fliess y sus relaciones con Swoboda.]

97 (Ventana-emergente - Popup)
[En su forma actual esta frase data de 1911. En 1909 decía: «Una comunicación personal del autor, en el sentido de
que ya no sostenía ese punto de vista, me exime de considerarla seriamente». La oración que sigue fue agregada en
1911.]

98 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930:] Cf. mi artículo sobre Josef Popper-Lynkeus y la teoría del sueño (19231). [Freud escribió
otro artículo sobre el tema (1932c). - La primera edición del libro de «Lynkeus» data de 1899. El pasajeal que se refiere
en el texto se cita completo infra]

99 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] En una novela de Wilhelm Jensen, Gradiva, descubrí por azar varios sueños artificiales
construidos de manera totalmente correcta y que admitían interpretación como si no hubieran sido inventados sino
soñados por personas reales. Ante mi pregunta, el autor confirmó que le era por completo desconocida mi doctrina
sobre los sueños. He usado la concordancia entre mis investigaciones y las creaciones de este autor como prueba de

la corrección de mi análisis de los sueños. (Véase Freud, 1907a.)
100 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Aristóteles [De divinatione per somnum, 11] observa sobre esto que el mejor intérprete
de sueños es e.1 que mejor puede aprehender semejanzas; pues las imágenes del sueño, como las que se forman en el
agua, están desfiguradas por el movimiento, y las apresa mejor el que es capaz de reconocer lo verdadero en la
imagen desfigurada. (Büchsenschütz, 1868, pág. 65.)

101 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Artemidoro Daldiano, probablemente nacido a comienzos del segundo siglo de nuestra era,
nos ha legado el estudio más completo y cuidadoso de la interpretación de sueños tal como se la practicaba en el
mundo grecorromano. Según destaca Theodor Gompetz (1866, págs. 7-8), insistió en la importancia de fundar la
interpretación de los sueños en la observación y en la experiencia, y separó su arte tajantemente de otros,
engañosos. Como lo expone Gomperz, el principio de su arte interpretativo es idéntico a la magia: el principio de la
asociación. Una cosa onírica significa aquello que evoca; entendámonos, que le evoca al intérprete. Una fuente
ingobernable de arbitrariedad e incerteza brota entonces de la circunstancia de que el elemento onírico puede evocar
al intérprete diversas cosas, y a cada intérprete, cosas diferentes. La técnica que expongo en lo que sigue se aparta
de la de los antiguos en un punto esencial, a saber, que defiere al propio soñante el trabajo de interpretación. No
quiere tomar en cuenta lo que se le ocurre al intérprete, sino lo que se le ocurre al soñante sobre el elemento
correspondiente del sueño. Sin embargo, informes recientes de un misionero, el padre Tfinkdji (1913 [págs. 5167 y
523]), muestran que los modernos intérpretes orientales de sueños requieren en gran medida la cooperación del
soñante. Acerca de los intérpretes de sueños entre los árabes de la Mesopotamia, cuenta: «Pour interprêter
exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s'informent de ceux qui les consultent de toutes les
circonstances qu'ils regardent nécessaires pour la bonne explication. ( ... ) En un mot, nos oniromancíens ne
laissent aucune cí . rconstance leur échapper et ne donnent l'interprétation désirée avant d'avoir parfaitement
saisi et relu toutes les interrogations désirables». {«Para interpretar con exactitud un sueño, los onirománticos más
hábiles piden a quienes los consultan información sobre todas las circunstancias que juzgan necesarias para la buena
explicación. ( ... ) En una palabra, nuestros onirománticos no dejan que se les escape circunstancia alguna, y no dan
la interpretación deseada antes de haber entendido perfectamente y asimilado todas las interrogaciones deseables».}
Entre estas preguntas se incluyen, por lo general, las que piden indicaciones precisas sobre los parientes más
próximos (padres, mujer, hijos), así como la fórmula típica: «Habuistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel
post somnium?» {«¿Has copulado con tu mujer antes o después del sueño?»,.  «L'idée dominante dans
l'interprétation des songes consiste à expliquer le rêve par son opposée». {«La idea dominante en la interpretación
de los sueños consiste en explicar al sueño por su opuesto».}

102 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] El doctor Alfred Robitsek me ha observado que los libros orientales de sueños, de los
cuales los nuestros son lamentables calcos, casi siempre emprenden la interpretación de los elementos oníricos por la
homofonía yla semejanza de las palabras. Estos parentescos necesariamente se pierden al traducirlos a nuestra
lengua; de ahí la incomprensibilidad de las sustituciones en nuestros «libros de sueños» populares. Acerca de la
extraordinaria importancia que los retruécanos y los juegos de palabras tuvieron en las viejas culturas orientales es
posible informarse en los escritos de Hugo Winckler [el famoso arqueólogo.  [Agregado en 1911:] El más bello
ejemplo de interpretación de sueños que nos ha legado la Antigüedad se basa en un juego de palabras, Artemidoro
cuenta [libro IV, cap. 241: «Paréceme, empero, que también Aristandro dio a Alejandro de Macedonia una feliz

interpretación cuando este, habiendo rodeado y puesto sitio a Tiro [Τνροζ], y sintiéndose disgustado y

decepcionado por el tiempo que duraba, soñó que veía a un sátiro [σατνροζ] danzar sobre su escudo; Aristandro
se encontraba, casualmente, próximo a Tiro, en el séquito del monarca que guerreaba en Siria. Descomponiendo la

palabra "sátiro" en σα y τνροζ, hizo que el rey redoblara su empeño de sitiar la ciudad y adueñarse de ella» (σα
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Τνροζ = Tuya es Tiro).  Por lo demás, tan estrechamente dependen los sueños de la expresión lingüística que
Ferenczi [1910a] puede señalar con acierto que toda lengua tiene su propio lenguaje onírico. Un sueño es por lo
general intraducible a otras lenguas, y lo mismo vale, creo, para el presente libro. [Agregado en 1930:] A pesar de
ello, primero el doctor A. A. Brill en Nueva York, y tras él otros, han logrado traducirLa interpretación de los sueños.
103 (Ventana-emergente - Popup)
Después de concluido mi manuscrito, me ha llegado una obra de Stumpf(1899) que coincide con mi trabajo en el
propósito de demostrar que el sueño posee sentido y es interpretable. Pero propone interpretaciones basadas en un
simbolismo de carácter alegórico que no ofrece garantía alguna de validez universal en su procedimiento.

104 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Breuer y Freud, 1895.

105 (Ventana-emergente - Popup)
[El énfasis en la conveniencia de cerrar los ojos (un remanente del viejo método hipnótico) fue pronto dejado de lado,
Véase, por ejemplo, la exposición de la técnica psicoanalítica en «El método psicoanalítico de Freud» (Freud, 1904a),
donde se destaca específicamente que el analista no pide al paciente que cierre sus ojos.]

106 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:]Silberer (1909, 1910 y 1912) ha hecho importantes contribuciones a la interpretación de los
sueños, al observar directamente esta trasposición de las representaciones en imágenes visuales]

107 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo fue agregado en 1909, y consiguientemente se modificó la primera oración del párrafo siguiente.]

108 (Ventana-emergente - Popup)
[La técnica de interpretación de sueños vuelve a tratarse infra. Véase también «Observaciones sobre la teoría y la
práctica de la interpretación de los sueños» (Freud, 1923c), AE, 19, págs. 111-2. La cuestión -distinta- de cuál es el
papel desempeñado por la interpretación de los sueños en la técnica del psicoanálisis terapéutico es abordada en «El
uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis» (Freud, 1911e).]

109 (Ventana-emergente - Popup)
[En el capítulo VII, Freud reflexiona sobre las dificultades que opone este programa a su exposición del tema, lo cual
ya había sido planteado por él en su «Advertencia (a la primera edición)». Tal como lo señala infra, Freud tiende a
menudo a dejar de lado ese programa. A pesar de su intención expresa, utiliza muchos sueños de pacientes suyos, y
más de una vez aborda la elucidación del mecanismo de los síntomas neuróticos.]

110 (Ventana-emergente - Popup)
{«Todo psicólogo está obligado a confesar incluso sus debilidades si cree que de ese modo echará luz sobre algún
problema oscuro».}

111 (Ventana-emergente - Popup)
De todos modos, no quiero dejar de apuntar, como restricción a, lo dicho en el texto, que casi nunca he comunicado
la interpretación completa de uno de mis propios sueños, tal como yo la conocía. Probablemente anduve acertado en
no confiar demasiado en ladiscreción de los lectores.

112 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Este es el primer sueño que sometí a una interpretación detallada. [En los Estudios sobre la
histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 89-90, dentro de una larga notaal pie correspondiente al historial de
Emmy von N., Freud describe algunas de sus primeras tentativas de analizar sus propios sueños. El pasaje pertinente
se cita en forma textual en mi «Introducción»]

113 (Ventana-emergente - Popup)
[En la edición de 1942 se omite la palabra «blanca», sin duda por error.]

114 (Ventana-emergente - Popup)

{«Die Halle»; antes, en el relato del sueño, «Eine grosse Halle».En otras varias oportunidades posteriores se notará
este tipo de pequeñas diferencias.}

115 (Ventana-emergente - Popup)
[Cerro cercano a Viena, muy conocido como lugar de veraneo]

116 (Ventana-emergente - Popup)
A esta tercera persona puede reconducirse también la queja, todavía no explicada, sobre dolores en el vientre. Se
trata, desde luego, de mi propiamujer; los dolores de vientre me recuerdan una d2 las ocasiones en que se me hizo
evidente su renuencia. Tengo que confesar que no trato muy amablemente a Irma ni, a mi mujer en este sueno, pero
nótese, en mi descargo, que las mido con el ideal de la paciente dócil y valiente.

117 (Ventana-emergente - Popup)
Sospecho que la interpretación de este fragmento no avanzó lo suficientepara desentrañar todo su sentido oculto. Sí
quisiera proseguir la comparación de las tres mujeres, me llevaría muy lejos. - Todo sueño tiene por lo menos un lugar
en el cual es insondable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido.

118 (Ventana-emergente - Popup)
[Este es un error de imprenta, que se repite en todas las ediciones alemanas; la fecha correcta es «1884, año en que
Freud publicó su primer artículo sobre la cocaína. En la biografía de Freud escrita por Ernest Jones (1953, cap. VI) se
encontrará una exposición completa de los trabajos de Freud sobre la cocaína. De allí surge que el «caro amigo» era
Fleisch]. von Marxow.

119 (Ventana-emergente - Popup)
[En la introducción de Kris a la correspondencia con Fliess (Freud, 1950a) se encontrará información detallada sobre
este hospital.]

120 (Ventana-emergente - Popup)
[Las dos figuras principales de una novela, de Fritz Reuter popular en su momento, Ut mine Strointid (1862-64),
escrita en dialecto mecklenburgués.]

121 (Ventana-emergente - Popup)
{Por su pronunciación, las palabras alemanas «Dysenterie» y «Diphtherie» -ambas agudas- se asemejan más que sus
equivalentes en castellano.}

122 (Ventana-emergente - Popup)
{En masculino en el original.}

123 (Ventana-emergente - Popup)
Debo agregar que el sonido de la palabra «ananá» se asemeja notablemente al apellido de mi paciente Irma.

124 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909, pero omitida nuevamente a partir de 1925:] En este junto el sueño no resultó profético. En
otro sentido acertó, pues los «irresueltos» dolores gástricos de mi paciente, de los cuales yo no quería ser culpado,
fueron los precursores de una seria afección biliar.

125 (Ventana-emergente - Popup)
[Se trata de Wilhelm Fliess, biólogo y otorrinolaringólogo berlinés, quien ejerció gran influencia sobre Freud durante
los años inmediatamente anteriores a la publicación de este libro, y que aparece en él con frecuencia, aunque por lo
general en forma anónima. (Cf. Freud, 1950a).]

126 (Ventana-emergente - Popup)
[El análisis de esta parte del sueño se amplía más adelante. Freud ya lo había utilizado como ejemplo del mecanismo
de desplazamiento, en su temprano «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a), AE, 1, págs. 387-9.]

127 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta anciana aparece frecuentemente en los escritos de Freud de esta época.  Psicopatología de la vida cotidiana
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(1901b), AE, 6, págs. 163, 174-5 y 249-50. Freud informa a Fliess de su muerte en una carta del 8 de julio de 1901
(Freud, 1950a, Carta 145).]

128 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Aunque debe comprenderse que no he informado acerca de todo lo que se me ocurrió
durante el trabajo de interpretación,

129 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud vuelve a referirse a esta anécdota en dos pasajes de su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 60 y 194; en
el segundo caso, hace mención de este párrafo.]

130 (Ventana-emergente - Popup)
[En su carta a Fliess del 12 de junio de 1900 (Freud, 1950a, Carta 137), Freud describe una visita posterior que hizo a
Bellevue, la casa donde tuvo este sueño. «¿Crees», le pregunta, «que algún día se colocará en esa casa una placa de
mármol, con la siguiente inscripción?:

En esta casa, el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud

el secreto de los sueños

Por el momento parece poco probable que ello ocurra».]

131 (Ventana-emergente - Popup)
[En su carta a Fliess del 6 de agosto de 1899 (Freud, 1950a, Carta 114), Freud describe de la siguiente manera los
capítulos iniciales de este libro: «El conjunto ha venido a remedar un paseo imaginario. Primero está el umbrío bosque
de los autores (que no alcanzan a ver los árboles), donde no hay una perspectiva clara y es fácil extraviarse. Sigue
luego un desfiladero a través del cual guío a mis lectores -mi sueño paradigmático, con sus peculiaridades, detalles,
indiscreciones y chistes malos- Por fin, de pronto, el altiplano, el vasto panorama, y la pregunta al viandante:
"¿Adónde desea dirigirse ahora?"».]

132 (Ventana-emergente - Popup)
Weygandt (1893, pág. 41) conocíatambién la existencia de los sueños de sed, pues dice: «Justamente la sensación de
sed es percibida con mayor precisión que todas: produce siempre la representación de saciarla. El modo en que el
sueño la representa es múltiple y su forma específica deriva de algún recuerdo próximo. En estos casos es también un
fenómeno general la desilusión, inmediata a la representación de extinguir la sed, por el escaso efecto del supuesto
refrescamiento». No obstante, Weygandt descuida el carácter universal de la reacción del sueño frente al estímulo. El
hecho de que otras personas, atacadas de noche por la sed, despierten sin soñar antes no implica objeción alguna a
mi experimento, sino que las caracteriza como malos durmientes. - [Agregado en 1914:] Véase, a este respecto, Isaías,
29:8: «Pues así como un hambriento sueña que come, pero cuando despierta su alma sigue vacía; y así como un
sediento sueña que bebe, pero cuando despierta está extenuado y sediento...».

133 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud narró a Fliess este sueño en su carta del 4 de marzo de 1895 (Freud, 1950a, Carta 22), AE, 1, pág. 253; es esa la
primera alusión de que se tenga noticia a la teoría del cumplimiento de deseo.]

134 (Ventana-emergente - Popup)
[La expresión «con frecuencia» fue agregada en 1911. En GS, 3 (1925), pág. 21, aparece, con respecto a este punto, el
siguiente comentario: «La experiencia ha demostrado que en niños de cuatro o cinco años se encuentran ya sueños
desfigurados, que requieren interpretación; y ello está en un todo de acuerdo con nuestro punto de vista teórico
sobre las condiciones que determinan la desfiguración en los sueños».]

135 (Ventana-emergente - Popup)
[Antes de 1911: «por esa razón».]

136 (Ventana-emergente - Popup)
[En el distrito de Salzkammergut, en la Alta Austria.]

137 (Ventana-emergente - Popup)
[En todas las ediciones en alemán, «Echerntal» aparece mal escrito: «Escherntal»,]

138 (Ventana-emergente - Popup)
[En las colinas próximas a Viena.]

139 (Ventana-emergente - Popup)
{Anna habla en media lengua; si seexpresara correctamente, deberíamos traducir: «Anna Freud, fresas, fresas
silvestres, huevos, papilla», pero un niño de esa edad diría algo así: «Ana Feud, fesas, fesas silvestes, evos, papía».}

140 (Ventana-emergente - Popup)
La misma hazaña de la nietecita fue consumada poco después en sueños por la abuela, cuya edad sumada a la de
aquella rondaba los setenta años. Después que se vio obligada a pasar todo un día de hambre a causa del malestar
que le provocaba su riñón flotante, soñó, evidentemente trasladándose a la época dichosa de su floreciente juventud,
que la «invitaban» a las dos comidas principales y en cada caso le ofrecían los más exquisitos bocados.  [El sueño de
la pequeña fue relatado por Freud a Fliess poco después de ocurrido, en la carta del 31 de octubre de 1897 (Freud,
1950a, Carta 73), AE, 1, pág, 309,]

141 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] Un estudio más a fondo de la vida anímica de los niños nos ha enseñado que las fuerzas
pulsionales sexuales, en su conformación infantil, desempeñan un papel considerable, sólo que descuidado durante
mucho tiempo, dentro de su actividad psíquica; además, nos permite dudar un poco de la felicidad de la infancia tal
como los adultos la construyen más tarde. Cf. mis Tres ensayos de teoría sexual (1905d).  [La notable incoherencia
entre esta frase y otros pasajes del texto es objeto de un comentario en mi «Nota introductoria» a Tres ensayos (AE,
7, pág. 115).  Según una comunicación de Ernest Jones, la presente nota fue agregada a sugerencia de Carl G. Jung.]

142 (Ventana-emergente - Popup)
{También en media lengua; el equivalente castellano sería «adento cedezas»,(«adentro hay cerezas»).}

143 (Ventana-emergente - Popup)
{«¡Gemán comió todas cedezas!» («¡Germán se comió todas las cerezas!»),}

144 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] No debemos dejar de mencionar el hecho de que en niños pequeños pronto suelen
sobrevenir sueños más complicados y menos trasparentes, y, por otra parte, también en adultos se presentan a
menudo, en ciertas circunstancias, sueños de ese carácter infantil simple. Insospechada riqueza puede tener ya el
contenido de sueños de niños de cuatro a cinco años, como lo muestran los ejemplos de mi «Análisis de la fobia de
un niño de cinco años» (1909b) y de Jung (1910c).  [Agregado en 1914:] Para interpretaciones analíticas de sueños de
niños, véanse también Ven HugHellmuth (1911 y 1913a), Putnam (1912a), Van Raalte (1912), Spiclrein (1913) y Tausk
(1913b). Cf. otros en Bianchieri (1912), Busemann (1909 y 1910), Doglia y Bianchieri (1910-11) y, en particular, en
Wiggam (1909), quien destaca su tendencia al cumplimiento de deseo.  [Agregado en 1911:] Por otra parte, en los
adultos parecen sobrevenir con particular frecuencia sueños de tipo infantil cuando se encuentran en condiciones
inhabituales de vida. Así informa Otto Norderiskjöld en su libro Antarctic (1904, 1, págs. 336-7) acerca del
destacamento que invernó con él: «Muy característicos de la orientación de nuestros pensamientos más íntimos eran
nuestros sueños, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces. Aun aquellos de nuestros camaradas que sólo
por excepción soñaban, ahora tenían por la mañana, cuando intercambiábamos nuestras últimas experiencias de este
mundo de la fantasía, largas historias que contar. Todas versaban sobre aquel mundo exterior, tan lejano ahora de
nosotros, pero a menudo se adecuaban a nuestra situación actual. Uno de mis compañeros tuvo un sueño
particularmente característico: se creía de nuevo en el banco de la escuela donde lehabían asignado la tarea de
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desollar unas focas en miniatura destinadas a propósitos pedagógicos. Comer y beber eran, por lo demás, los ejes en
torno de los cuales giraban casi siempre nuestros sueños. Uno de nosotros, que descollaba por su participación en
grandes almuerzos nocturnos, era dichoso cuando por la mañana podía informar "que había asistido a una comida de
tres platos"; otro soñaba con tabaco, con montañas enteras de tabaco; otro, con el barco que a toda vela se acercaba
por el mar abierto. Aun otro sueño merece ser mencionado: El cartero llega con la correspondencia y da una larga
explicación sobre los motivos por los cuales se hizo esperar tanto; la había entregado donde no correspondía y sólo
tras mucho trabajo logró recuperarla. Desde luego, mientras dormíamos nos ocupábamos de cosas más imposibles
aún, pero era en extremo llamativa la falta de fantasía en casi todos los sueños que yo mismo soñé o escuché contar.
Sería de gran interés psicológico, ciertamente, el que todos esos sueños pudieran registrarse. Y fácil es comprender
cuánto anhelábamos dormir, pues así se nos ofrecía todo lo que cada cual apetecía fervientemente».  [Agregado en
1914:] Citaré todavía, siguiendo a Du Prel (1885, pág. 231): «Mungo Park, próximo a morir de consunción durante un
viaje por el Africa, soñaba sin cesar con los valles y las vegas de su patria, de abundantes aguas. De igual modo, el
barón Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de Magdeburgo, se veía rodeado por opíparos manjares, y
George Back, que participó en la primera expedición de Franklin, cuando a consecuencia de terribles privaciones
estuvo próximo a morir de hambre, soñaba de continuo y monótonamente con abundantes comidas».

145 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] Un proverbio húngaro citado por Ferenczi [1910a] dice algo más: «Los cerdos sueñan con
bellotas y los gansos con maíz».  [Agregado en 1914:]Un proverbio judío dice: «¿Con qué sueñan las gallinas? Con
mijo» (Bernstein y Segel, 1908, pág. 116).
146 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Lejos de mí está el aseverar que ningún autor antes que yo haya pensado en derivar un
sueño de un deseo. (Véanselas primeras frases del capítulo que sigue.) Los que asignan importancia a tales
anticipaciones podrían mencionar, de la Antigüedad, al médico Herófilo, que vivió bajo el primer Ptolomeo. Según
Büchsenschütz (1868, pág. 33), distinguía tres clases de sueños: los enviados por los dioses, los naturales (que
nacen cuando el alma se forma una imagen de algo provechoso para ella y que sobrevendrá) y los mixtos, que nacen
por sí solos mediante aproximación de imágenes cuando vemos lo que deseamos. De la colección de ejemplos de
Scherner, J. Stärcke (1913 [pág. 2481) atina a destacar un sueño caracterizado por el propio autor como de
cumplimiento de deseo. Dice Scherner (1861, pág. 239): «Si la fantasía cumplió tan prontamente el deseo de vigilia de
la soñante, fue por el simple hecho de que había permanecido vivo en su ánimo». Este se sitúa entre los «sueños de
talante»; próximos a él se hallan los sueños de «anhelo amoroso masculino y femenino» y los de «talante
malhumorado». Ni hablar, como se ve, de que Scherner adscriba a los deseos mayor significación, con respecto al
sueño, que a cualquier otro estado del alma durantela vigilia, y menos todavía de que conectara al deseo con la
esencia del sueño.

147 (Ventana-emergente - Popup)
{En alemán: «Trä ume sind Schäume»; literalmente, «Los sueños son quimeras».}

148 (Ventana-emergente - Popup)
Los sueños de niños (incluyendo lamayoría de los registrados en este capítulo) y los sueños de tipo infantil son
objeto de estudio en la 8º de las Conferencias de introducción al, psicoanálisis (Freud, 1916-17) y, más
sucintamente, en Sobre el sueño (190la)
149 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Un autor tan antiguo como el neoplatónico Plotino ha dicho: «Cuando nuestros apetitos
despiertan, acude nuestra fantasía y es como si nos presentara él objeto de aquellos» [La Enéada, iv, 4, 171 (citado
por Du Prel, 1885, pág. 276).

150 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre el pavor nocturnus, cf. Debacker (1881).

151 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Es apenas creíble la obstinación con que lectores y críticos cierran los ojos a esta
consideración y omiten el distingo fundamental entre contenido manifiesto y contenido latente del sueño.
[Agregado en 1914:] Por otra parte, ninguna de las aseveraciones consignadas en la bibliografía se acerca tanto a mi
hipótesis como un pasaje del ensayo de James Sully «The Dream as a Revelation» (1893, pág. 364), cuyo mérito no
debe quedar empalidecido por el hecho de que lo cite aquí por primera vez: «It would seem, then, after all, that
dreams are not the ulter nonsense they have been said to be by sucb authorities as Chaucer, Shakespeare and
Milton. The chaotic aggregations of our nightlancy have a significance and communicate new knowIedge. Like
some letter in cypher, the dream-inscription when scrutinized closely loses its first look of balderdash and takes on
the aspect of a serious, intelligible message. Or.. to vary the figure slightty, we may say that, like some palimpsest,
the dream discloses beneath its worthless surlace-characters traces ol an old and precious communication».
{«Parecería, pues, que los sueños no son después de todo el completo disparate que autoridades como Chaucer,
Shakespeare y Milton han afirmado que son. Las caóticas acumulaciones de nuestra fantasía nocturna tienen una
significación y comunican un nuevo conocimiento. Como ocurre con ciertas cartas cifradas, cuando la inscripción
onírica es examinada de cerca pierde su primera apariencia de monserga incoherente y cobra el aspecto de un mensaje
serio e inteligible. 0 bien, para emplear una metáfora algo distinta, podríamos decir que, al igual que ciertos
palimpsestos, el sueño revela, por debajo de sus fútiles caracteres superficiales, huellas de una antigua y preciosa
comunicación». En el original alemán las dos últimas oraciones están destacadas mediante el espaciado de las letras.}

152 (Ventana-emergente - Popup)
[Cargo que equivale aproximadamente al de assistant professor {profesor adjunto}. En Austria, todas estas
designaciones corrían por cuenta del ministro de Educación. Freud informa sobre esta recomendación en una carta a
Fliess del 8 de febrero de 1897 (Freud, 1950a, Carta 58), y el sueño mismo es mencionado en la carta del 15 de marzo de
1898(ibid., Carta 85).]

153 (Ventana-emergente - Popup)
[Esto se relaciona, por supuesto, con el sentimiento antisemita, que ya proliferaba en Viena durante los últimos años
del siglo xix.]

154 (Ventana-emergente - Popup)
Es asombroso cómo en este caso mi recuerdo -en la vigilia- se restringe para los fines del análisis. He conocido a
cinco de mis tíos, y a uno de ellos lo he amado y venerado. Pero en el momento en que superé la resistencia a la
interpretación del sueño, me dije: «Sólo he tenido un tío, justamente el que se menciona en el sueño».

155 (Ventana-emergente - Popup)
[Mefistófeles, en el Fausto de Goethe, parte I, escena 4.  Esta era una de las citas favoritas de Freud. Vuelve a
mencionarla infra, 5, pág. 452, y ya lo había hecho en sus cartas a Fliess del 3 de diciembre de 1897 y el 9 de febrero de
1898 (Freud, 1950a, Cartas 77 y 83); y, hacia el fin de su vida, cuando recibió el premio Goethe en 1930, laaplicó al
propio Goethe (Freud, 1930e).]

156 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta analogía, que aparece aquí por primera vez en relación con los sueños, había sido aplicada ya a la paranoia en
«Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (Freud, 1896b), AE, 3, pág. 181, y, en forma más
general, en Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, pág. 276.]

157 (Ventana-emergente - Popup)
9 [Nota agregada en 1919:] La doctora H. von Hug-Hellmuth comunicó en 1915 un sueño que es quizás apto como
ningún otro para justificar mi terminología. La desfiguración onírica trabaja en él con el mismo recurso que la censura
postal para eliminar los pasajes que le parecen impugnables. La censura postal los vuelve ilegibles superponiéndoles
tinta negra; la censura onírica los sustituye mediante un murmullo incomprensible.
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Con miras a la inteligibilidad del sueño consignaré que la soñante es una dama culta, muy estimada, de cincuenta
años, viuda de un oficial superior fallecido hace unos doce años y madre de hijos adultos, uno de los cuales se
encontraba en el frente en la época del sueño.

Y ahora el sueño de los «servicios de amor» [«Liebesdienste» significa en primera acepción «servicios realizados por
amor», es decir, «no remunerados», pero el término sugiere, desde luego, otra inter-

pretación]: Ella va al hospital militar nº 1 y dice en la guardia de Ir entrada que le es preciso hablar con el médico
jefe... (menciona un nombre desconocido para ella) porque quiere prestar servicio en el hospital. Al decirlo
acentúa la palabra «servicio» de tal modo que el suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un
«servicio de amor». Como es una mujer de edad, tras alguna vacilación la deja pasar. Pero en vez de llegar hasta
el médico jefe, se ve dentro de una sala espaciosa y sombría en que muchos oficiales y médicos militares están de
pie o sentados a una larga mesa. Se dirige con su propuesta a un capitán médico, quien, tras pocas palabras, ya
comprende. El texto de su dicho en el sueño es: «Yo ymuchas otras mujeres y muchachas jóvenes de Viena estamos
dispuestas a... » aquí sigue en el sueño un murmullo, « ... los soldados, tropa y oficiales sin distinción». Que eso
mismo fue comprendido rectamente por todos los presentes, se lo muestran los gestos en parte turbados y en parte
maliciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Yo sé que nuestra decisión suena sorprendente, pero es de lo más
seria. Nadie pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere o no morir». Sigue un penoso silencio de varios
minutos. El capitán médico le rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble señora, suponga usted el caso, de
hecho se llegaría a... » (murmullo). Ella se desprende de su brazo pensando: Es igual que los otros, y replica: «Mi
Dios, yo soy una mujer anciana y quizá nunca he de llegar a esa situación. Además, tendría que respetarse una
condición: considerar la edad; tic sea que una mujer mayor... (murmullo) con un mozo jovencito; sería terrible».
El capitán médico: «Comprendo perfectamente». Algunos oficiales, entre ellos uno que en años mozos la había
cortejado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada ante el médico jefe, conocido de ella, para que todo
se ponga en claro. En eso se da cuenta, para su máxima consternación, de que no conoce el nombre de él. No
obstante, el capitán médico, muy cortés y respetuosamente, le indica que se dirija al segundo piso por una
escalera de caracol, de hierro, estrechísima, que la lleva directamente desde la sala hasta el piso superior.
Mientras asciende oye decir a un oficial: «Es una decisión colosal, no importa que sea una joven o una vieja; ¡mis
respetos!». Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber, ella trepa por una escalera interminable.

Este sueño se repitió dos veces en el lapso de unas pocas semanas, con variantes -según observa la dama- «mínimas
que no alteraban su sentido».

[Se hallarán más comentarios sobre este sueño en la T de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud,
1916-17).]

158 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Tales sueños hipócritas no son raros ni en mí ni en otras personas. Mientras estaba
ocupado con la elaboración de un determinado problema científico, durante varias noches bastante seguidas me
acudió un sueño propicio para confundir, cuyo contenido era la reconciliación con un amigo de quien me había
apartado mucho tiempo atrás. A la cuarta o quinta vez logré por fin aprehender el sentido del sueño. Consistía en el
estímulo para que resignara el último resto de miramiento por la persona en cuestión, me emancipara totalmente de
ella, y se había disfrazado en lo contrario de una manera hipócrita. En otra parte [Freud ( 1910]) he comunicado un
«sueño edípico hipócrita», en que las mociones hostiles y los deseos de muerte de los pensamientos oníricos son
sustituidos por un sentimiento de ternura en el sueño manifiesto. Más adelante se mencionarán otra clase de sueños
hipócritas. [El amigo aludido en esta nota era evidentemente Fliess. Véase la sección IV de la «Introducción» de Kris
a la correspondencia de Freud con Fliess (Freud, 1950a).]

159 (Ventana-emergente - Popup)
[Se hace esto en el capítulo VII.]

160 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930:] Más adelante nos encontraremos con ejemplos en los que, por el contrario, el sueño
expresa un deseo de esta segunda instancia.

161 (Ventana-emergente - Popup)
Véase la frase «Posar {sitzen} para el pintor» y los versos de Goethe:

«Und wenn er keinen Hintern hat,
Wie kann der Edle sitzen?».

{«Y si no tiene ningún trasero,
¿cómo puede sentar (sitzen) señorío?».}

[De «Totalität», 1814-15.]

162 (Ventana-emergente - Popup)
Lamento la intercalación de estos fragmentos tomados de la psicopatología de la histeria, que, arrancados de su
contexto y a consecuencia de su exposición fragmentaria, no pueden resultar muy esclarecedores. Si alcanzan para
indicar las relaciones íntimas del tema del sueño con el de las psiconeurosis, habrán cumplido el propósito con el cual
los he recogido.  [Este es el primer examen de la identificación hecho por Freud que apareció en una obra impresa,
aunque ya había aludido a ese concepto en su correspondencia con Fliess (1950a; p. ej., en la Carta58, del'8 de
febrero de 1897, y en el Manuscrito L, del 2 de mayo de 1897, AE, 1, págs. 289-90). Si bien en publicaciones
posteriores tocó ocasionalmente el tema, no volvió a considerarlo en forma extensa hasta más de veinte años
después, en el capítulo VII de Psicologíade las masas y análisis del yo (1921c). El tema -diferente- de la identificación
como parte del trabajo del sueño se aborda infra]

163 (Ventana-emergente - Popup)
Freud vuelve a referirse a este sueño infra; también lo cita, brevemente, en Sobre el sueño (1901a)
164 (Ventana-emergente - Popup)
Como el salmón ahumado en el sueño de la comida fracasada

165 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño vuelve a considerarse infra, y también, brevemente, en la 13º de las Conferencias de introducción
(1916-17), AE, 15, págs. 184-5.]

166 (Ventana-emergente - Popup)
A menudo sucede que un sueño se cuenta incompleto y sólo en el curso del análisis emerge el recuerdo de los
fragmentos omitidos. Estos fragmentos agregados con posterioridad demuestran ser, por lo regular, la clave para la
interpretación. Sobre el olvido de los sueños]

167 (Ventana-emergente - Popup)
{El vocablo alemán «heimführen» significa «traer a casa» y también «casarse».}

168 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño se consigna en el Manuscrito L, anexo a la carta a Fliess del 2 de mayo de 1897 (Freud, 1950a), AE, 1,
págs. 291-2.]

169 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1909.]

170 (Ventana-emergente - Popup)
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[Nota agregada en 1911:] Durante los últimos años, parecidos «sueños de deseo contrario» me fueron referidos por
mis oyentes como una reacción frente a su primer encuentro con «la teoría de que el sueño cumple un deseo».

171 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914.]

172 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1909.]

173 (Ventana-emergente - Popup)
[Las rectificaciones de Freud sobre este temapueden encontrarse en «El problema económico del masoquismo»
(1924c).]

174 (Ventana-emergente - Popup)
[Lo que sigue se incluyó en el texto, en forma levemente modificada, en 1919, y fue publicado como nota al pie en
1925:] Debo señalar que el tema todavía no está finiquitado y lo volveremos a tratar más adelante

175 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Uno de nuestros grandes escritores, el cual, según se me ha dicho, no quiere saber nada del
psicoanálisis ni de la interpretación de los sueños, descubre empero por su propia cuenta una fórmula casi idéntica
para la esencia del sueño: «Emergencia desautorizada de unos deseos y añoranzas sofocados bajo rostros y nombres
falsos» (Spitteler, 1914, pág.]).

[Agregado en 1911:] A manera de anticipación menciono aquí la fórmula fundamental anterior tal como ha sido
ampliada y modificada por Otto Rank: «El sueño, sobre la base y con el auxilio de un material infantil-sexual reprimido,
figura disfrazados y con ropaje simbólico unos deseos actuales, por lo general también eróticos» (Rank, 1910a [pág.
519]).

[Agregado en 1925:] En ninguna parte he dicho que yo suscribiera estafórmula de Rank. A mi juicio basta la versión
más breve expuesta en el texto. Pero el solo hecho de que yo citase la modificación de Rank fue suficiente para
atraerle al psicoanálisis este reproche, repetido innumerables veces: afirmaría que todos los sueños tienen contenido
sexual. Si alguien entiende ese enunciado caprichosamente no hará sino probar la falta de escrúpulos con que
proceden los críticos en sus asuntos y la proclividad de los oponentes a descuidar las manifestaciones más claras
cuando no se compadecen con sus tendencias agresivas, pues unas páginas antes yo había mencionado los
múltiples cumplimientos de deseo de los sueños infantiles (hacer una excursión o un viaje por el lago, obtener una
comida vedada, etc.), y en otros lugares me ocupé de los sueños de hambre, de los sueños por estímulo de sed y por
estímulo de excreción, y de los sueños de pura comodidad. Tampoco Rank sostiene una aseveración absoluta. Dice
«por lo general también eróticos», y esto puede corroborarse en la mayoría de los sueños de adultos.

Otra cosa sería si se usara «sexual» en el sentido, corriente en el psicoanálisis, de «Eros». Pero los oponentes apenas
han advertido el interesante problema de saber si no todos los sueños son creados por fuerzas impulsoras
«libidinosas» (a diferencia de las «destructivas»). [Cf. El yo y el ello (Freud, 1923b), capítulo IV.]

176 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud se refiere a esta forma particular de fobia, el temor a caer de las ventanas, en una carta a Fliess del 12 de
diciembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta53), y también -mucho después- en su artículo «Sueño y telepatía»
(1922a).]
177 (Ventana-emergente - Popup)
[Las opiniones posteriores del autor sobre la relación entre libido y angustia se encontrarán en Inhibición, síntoma y
angustia (1926d).]
178 (Ventana-emergente - Popup)

[Evidentemente, Freud cambió de idea sobre este punto, sin embargo, se analizan dos sueños de angustia y vuelve a
reexaminarse en su totalidad el tema de los sueños de angustia.]

179 (Ventana-emergente - Popup)
Claro está que la concepción de Robert [1886, págs. 9-10] según la cual el sueño está destinado a aligerar nuestra
memoria de las impresiones nimias del día no puede sostenerse si en el sueño aparecen, con alguna regularidad,
imágenes mnémicas indiferentes de nuestra infancia. En tal caso, habría que concluir que el sueño suele desempeñar
muy insatisfactoriamente la tarea que se le encomendó.

180 (Ventana-emergente - Popup)
[Los diferentes modos de comenzar la interpretación de un sueño se examinan en la sección I de «Observaciones
sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños» (Freud, 1923c).]

181 (Ventana-emergente - Popup)
{«Dreyfus» podría entenderse«drei-füsse», «tres pies»; el apellido «Böcklin» sugiere «cabrito».}

182 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1909.]

183 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Como lo he comunicado en un apéndice al primer capítulo, H. Swoboda [1904] ha trasferido
en amplia escala al acontecer anímico los intervalos biológicos de 23 y 28 días descubiertos por W. Fliess [1906]; en
particular, ha afirmado que esos lapsos son decisivos para la emergencia de los elementos en los sueños. La
interpretación de los sueños no se alteraría esencialmente si pudiera demostrarse una cosaasí, pero se obtendría una
nueva fuente para el origen del, material onírico. Ahora bien,. recientemente he hecho algunos experimentos con
sueños propios a fin de examinar la aplicabilidad de la «doctrina de los períodos» al material onírico, y para ello
escogí elementos particularmente llamativos del contenido del sueño, cuya aparición en la vida diurna podía
determinarse temporalmente con certeza.

184 (Ventana-emergente - Popup)
(Fragmento) ... En algún lugar de Italia. Tres hijas me muestran pequeñas joyas, como en una tienda de anticuario,'
y al hacerlo se me sientan en el regazo. A raíz de una de las piezas, digo: «Eso lo tienen de mí». Y veo nítidamente
una máscara de perfil con los afilados rasgos de Savonarola.

¿Cuándo vi por última vez la ¡imagen de Savonarola? Según consta en mi cuaderno de viaje, el 4 y 5 de setiembre en
Florencia; ahí me propuse mostrar a mi compañero de viaje el medallón con los rasgos del monje fanático en el
pavimento de la Piazza Signoria, en el lugar donde halló la muerte en la hoguera; y creo que el 3 [en las ediciones más
recientes figura como fecha el día «5»; es un error de imprenta] por la mañana se lo enseñé. Es cierto que desde esta
impresión hasta su reaparición en el sueño corren 27 + 1 días, un «período femenino» según Fliess. Pero, por
desdicha para el carácter probatorio de este ejemplo, debo consignar que el mismo día del sueño recibí lavisita (por
primera vez desde mi regreso) de un meritorio pero adusto colega a quien años antes yo había puesto el mote de «rabí
Savonarola». Me traía un enfermo accidentado en el expreso ¿le Pontebba, en el que yo mismo había viajado ocho
días antes, y así hizo que volviera mis pensamientos a mi último viaje a Italia. La aparición del llamativo elemento
«Savonarola» en el contenido onírico se aclara por la visita de este colega el día del sueño, y el intervalo de
veintiocho días pierde su significación respecto de su proveniencia.

185 (Ventana-emergente - Popup)
Trabajo de nuevo en química en el laboratorio de la Universidad. El consejero áulico L. me invita a ir a un lugar,
y se adelanta por el corredor llevando frente a sí en la mano levantada una lámpara o algún otro instrumento
como con agudeza {scharfsinning} (?) (¿con vista aguda {scharfsichtig}?), en extraña actitud, con su cabeza
proyectada hacia adelante. Pasamos después por un lugar despejado... (el resto, olvidado).
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Lo más llamativo en el contenido de este sueño es la manera en que el consejero áulico L. lleva frente a sí la lámpara
{Lampe} (o la lupa {Lupe}), acechando con la vista en la lejanía. Hace ya muchos años que no veo a L., pero ahora ya
sé que es sólo una persona sustitutiva de otra, más grande: se trata de Arquímedes, cuya estatua situada cerca de la
fuente de Aretusa, en Siracusa, tiene exactamente la misma apariencia que él en el sueño y toma de ese modo el
espejo ustorio, acechando al ejército sitiador de los romanos. ¿Cuándo vi este monumento por primera vez (y por
última vez)? Según mis apuntes, fue el 17 de setiembre por la tarde, y desde esta fecha hastael sueño trascurrieron de
hecho 13 + 10 = 23 días, un «período masculino» según Fliess.

Por desdicha, profundizando en la interpretación del sueño, también esta relación pierde parte de su carácter
concluyente. La ocasión del sueño fue la noticia, que recibí el día del sueño, de que la clínica en cuya sala de
conferencias yo pronunciaba las mías en calidad de invitado se trasladaría próximamente a otra parte. Supuse que el
nuevo local sería muy incómodo, me dije que sería como si yo no dispusiera de ninguna sala de conferencias, y desde
ahí mis pensamientos se vieron llevados hasta los principios de mi actividad docente, cuando realmente no tenía
ninguna sala de conferencias y en sus empeños por procurarme una hallé escasa acogida entre los poderosos
señores consejeros áulicos y profesores. Acudí entonces a L. [el profesor Ernst Ludwig, decano en 1886-87 y
1891-92; cf. la Presentación autobiográfica de Freud (1925d), AE, 20, pág. 151, quien precisamente ostentaba el
cargo de decano y a quien yo consideraba un protector, para quejarme de mi penuria. Me prometió ayuda, pero

después no dio más noticias de sí. En el sueño él es Arquímedes, quien me da un πον στωπον στω {punto de apoyo} y me
guía al otro local. El experto en interpretaciones colegirá fácilmente que en los pensamientos oníricos no faltan ni el
afán de venganza ni una conciencia de grandeza. Pero me veo forzado a este juicio: sin la mencionada ocasión del
sueño, Arquímedes difícilmente habría llegado al sueño esa noche; y no estoy seguro de que la fuerte ytodavía
reciente impresión de la estatua de Siracusa no podría haberse hecho valer también en algún otro intervalo de tiempo.

186 (Ventana-emergente - Popup)
(Fragmento) ... Algo sobre el profesor Oser, quien ha confeccionado por sí mismo el menú para mi, lo que tiene un
efecto muy tranquilizador. . (el resto, olvidado).

El sueño es la reacción frente a un trastorno digestivo de ese día, que me hizo pensar si no debía acudir a un colega
para que me prescribiese una dieta. El que en el sueño yo acudiese aOser, fallecido durante el verano, se anuda a la
muerte, ocurrida muy poco antes (el lº de octubre) de otro profesor universitario a quien yo apreciaba mucho. Ahora
bien, ¿cuándo falleció Oser, y cuándo me enteré de su muerte? Según la referencia de los periódicos, él murió el 22 de
agosto; como yo me encontraba por entonces en Holanda, adonde hago que me envíen regularmente la Wiener
Zeitung, tengo que haber leído la noticia de su muerte el 24 o el 25 de agosto. Pero este intervalo ya no corresponde
a ningún período, abarca 7 + 30 + + 2 = 39 días o quizá 40 días. No puedo recordar que en el intervalo haya hablado
de Oser o pensado en él.

Intervalos de esta clase, que la doctrina de los períodos no puede utilizar sin retocarlos, son muchísimo más
frecuentes en mis sueños que los regulares. Lo único constante que hallo es la relación, aseverada en el texto, con
una impresión del día del sueño.

187 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914.]

188 (Ventana-emergente - Popup)
[La teoría en cuestión fue dada a conocer por Freud pocos meses después de la fecha del sueño, en su trabajo
«Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria» ( 1898b), e incorporada luego a su Psicopatología de lavida
cotidiana (1901b).]

189 (Ventana-emergente - Popup)
[Estevolumen conmemorativo fue publicado en homenaje al profesor Stricker, director del Instituto de Anatomía

Patológica, donde el doctor Gärtner fue asistente y Freud trabajó en sus días de estudiante.]

190 (Ventana-emergente - Popup)
{En alemán, «Wurm» («gusano») y «Bücherwum» («polilla», pero también «gusano de biblioteca»).}

191 (Ventana-emergente - Popup)
[La respuesta de Freud a esta carta de Fliess está fechada el 10 de marzo de 1898 (Freud, 1950a, Carta 84); de manera
que el sueño debe de haber ocurrido uno o dos días antes.]

192 (Ventana-emergente - Popup)
Véase mi artículo «Sobre los recuerdos encubridores» (1899a).

193 (Ventana-emergente - Popup)
{«Para decirnos esto, señor, no hace falta qué ningún espectro venga de la tumba» (acto 1, escena 5).}

194 (Ventana-emergente - Popup)
{«Para decirnos esto, señor, no hace falta qué ningún espectro venga de la tumba» (acto 1, escena 5).}

195 (Ventana-emergente - Popup)
[De uno de los Sinngedichte(epigramas en verso) de Lessing.]

196 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase mi «Introducción», supra]

197 (Ventana-emergente - Popup)
[Primera mención del concepto, de importancia fundamental, al que se dedica todo el capítulo VI -el más extenso- del
libro.]

198 (Ventana-emergente - Popup)
La tendencia del trabajo del sueño a fusionar en una unidad de tratamiento todos los elementos presentes que
simultáneamente le interesan ya ha sido notada por muchos autores; entre otros, por Delage (1891, pág. 41) y
Delboeuf (1885, pág. 237), quien habla de rapprochement forcé {acercamiento forzado}. [Freud mismo había
enunciado este principio en el pasaje de Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895) citado en mi
«Introducción». - En este punto fue agregada en 1909 -y se incluyó en todas las ediciones hasta la de 1922, después
de la cual fue suprimida la siguiente oración: «En un capítulo posterior (dedicado al trabajo del sueño) veremos que
esta compulsión a combinar es un aspecto de lacondensación, otro de los procesos psíquicos primarios».]

199 (Ventana-emergente - Popup)
Como en el sueño de la inyección de Irma y en el sueño de mi tío de la barba dorada

200 (Ventana-emergente - Popup)
Como en la oración fúnebre del joven médico.

201 (Ventana-emergente - Popup)
Como en el sueño de la monografía botánica.

202 (Ventana-emergente - Popup)
La mayoría de los sueños que tienen mis pacientes durante el análisis son de este tipo.

203 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el pasaje sobre la «trasferencia» en el capítulo VII

204 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] Una importante contribución sobre el papel desempeñado por el material reciente en la
formación del sueño es la que hace O. Pötzl en un trabajo riquísimo en sugerencias (1917). En una serie de
experimentos, hizo fijar a los sujetos por medio del dibujo lo que habían aprehendido concientemente de una imagen
taquistoscópica. Prestó después atención a los sueños que los sujetos tenían a la noche siguiente, e hizo que
figuraran también por medio del dibujo partes apropiadas de aquellos. Resultó entonces sin lugar a dudas que los
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detalles de la imagen expuesta no aprehendidos por el sujeto habían ofrecido material para la formación del sueño,
mientras que los percibidos con conciencia y fijados en el dibujo tras la exposición no aparecían de nuevo en el
contenido manifiesto del sueño. El material recogido por el trabajo del sueño fue procesado por él de acuerdo con su
conocida manera «arbitraria» -o, mejor, autocrática-, al servicio de las tendencias formadoras del sueño. Las
sugerencias de la indagación de Pótz1 rebasan con mucho los propósitos de una interpretación de los sueños como
la que se intenta en este libro. Sólo apuntaremos, de pasada, la gran diferencia entre esta nueva manera de estudiar
experimentalmente al sueño y la grosera técnica anterior, que consistía en introducir en su contenido estímulos
perturbadores del dormir.]

205 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] H. Ellis, el amable crítico de La interpretación de los sueños, escribe (1911a, pág. 169):
«He ahí el punto en que muchos de nosotros ya no podemos seguir a Freud». Sólo que H. Ellis no ha emprendido
análisis de sueños y no quiere creer cuán injustificados son los juicios basados en el contenido manifiesto del sueño.

206 (Ventana-emergente - Popup)
{Hay en alemán un dicho popular: «Stille Wasser sind tiel», «Agua mansa cala hondo».}

207 (Ventana-emergente - Popup)
{«Du hast deine Fleischbank ofien» («Tienes la carnicería abierta»), vulgarismo vienés equivalente al argentino
«Tenés la farmacia (o sea, la bragueta) abierta».}

208 (Ventana-emergente - Popup)
Confróntese, sobre los dichos en el sueño, el capítulo dedicado al trabajo del sueño. Uno solo de los autores parece
haber reconocido el origen de los dichos oníricos; es Delboeuf(1885, pág. 226), quien los compara con «clisés».
Este sueño se consigna brevemente en Sobre el sueño (190la)
209 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud se refiere a este pasaje en una notaal pie incluida en su examen de los recuerdos infantiles en el historial del
«Hombre de los Lobos» (1918b» AE, 17, pág. 50, n. 2.]

210 (Ventana-emergente - Popup)
{Hay aquí un juego de palabras entre «no lo llevo» y «pórtese decorosamente», que necesariamente se pierde en la
versión castellana. «Llevar» es «nehmen», y «portarsedecorosamente»,«benehmen».}
211 (Ventana-emergente - Popup)
[Probablemente sea esta una reminiscencia de un acertijo gráfico o jeroglífico del tipo que era habitual encontrar en
las páginas de Fliegende Blälter y otros periódicos humorísticos.]

212 (Ventana-emergente - Popup)
Para los curiosos anoto que tras el sueño se oculta una fantasía de conducta indecorosa, sexualmente provocadora,
de mi parte, y de defensa de parte de la dama. Si a alguien le parece inaudita esta interpretación, yo le recuerdo los
numerosos casos en que los médicos han experimentado acusaciones de ese tipo de parte de mujeres histéricas en
quienes esa misma fantasía no apareció desfigurada y como sueño, sino que se hizo francamente conciente y se
volvió delirante.  [Agregado en 1909:]Con este sueño se inició la paciente en el tratamiento psicoanalítico. Sólo más
tarde advertí que con él se repetía el trauma inicial del que arrancó su neurosis, y desde entonces he hallado la misma
conducta en otras personas que en su infancia sufrieron atentados sexuales y ahora, por así decir, anhelan su
repetición en el sueño.

213 (Ventana-emergente - Popup)
Una sustitución por lo contrario, como nos lo aclarará la interpretación.

214 (Ventana-emergente - Popup)
{«Cuando la reina de Suecia, / los postigos cerrados,  con velas Apolo... ».}

215 (Ventana-emergente - Popup)

En el «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (Freud, 1905e), AE, 7, págs. 80-1, se hallarán algunas
observaciones sobre los sueños «recurrentes».

216 (Ventana-emergente - Popup)
[En la primera edición (1900) se agregaba en este punto otro sueño. En GS, 3 (1925), pág. 38, se comenta en una
nota que ese sueño fue correctamente omitido en todas las ediciones subsiguientes: «Los sueños de este tipo son de
naturaleza típica, y no corresponden a recuerdos sino a fantasías, cuyo signifi cado no es difícil adivinar». He aquí el
pasaje suprimido: «Una de mis pacientes tuvo el siguiente sueño -una escena cargada de angustia- cuatro o cinco
veces a los treinta y ocho años de edad. Era perseguida, huía hacía una habitación, cerraba la puerta, y luego la
volvía a abrir y sacaba la llave, que había quedado del lado de afuera de la puerta. Tenía la sensación de que si no lo
lograba, algo terrible habría de ocurrir. Una vez con la llave en sus manos, cerraba el cuarto por dentro y daba un
suspiro de alivio. No pude saber a qué edad había sucedido esta pequeña escena, en la que ella sólo había actuado,
por supuesto, como espectadora».]

217 (Ventana-emergente - Popup)
[El famoso parque situado en los suburbios de Viena.]

218 (Ventana-emergente - Popup)
[Gobierno de índole liberal, elegido luego de establecida la Constitución austríaca, en 1867.]

219 (Ventana-emergente - Popup)
[En una divertida carta a Fliess del 11 de marzo de 1902 (Freud, 1950a, Carta 152), Freud narra cómo obtuvo realmente
el nombramiento de profesor, dos años después de publicado este libro]

220 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Descubrí, hace mucho tiempo, que sólo se requiere un poco de coraje para cumplir deseos
que antes se habían juzgado inalcanzables; [agregado en 1925:] y desde entonces me convertí en un fervoroso
peregrino a Roma. [La correspondencia con Fliess (Freud, 1950a) ofrece reiteradas pruebas de la importancia
emocional que para Freud tenía el visitar Roma. Cumplió por primera vez este deseo en el verano de 1901 (Carta 146).]

221 (Ventana-emergente - Popup)
{Que Freud visitó en su viaje de bodas.}

222 (Ventana-emergente - P opup)
[Zona de aguas minerales cercana a Graz, eh la provincia austríaca de Estiria.]

223 (Ventana-emergente - Popup)
[En una carta a Fliess del 12 de junio de 1897 (Freud, 1950a, Carta 65), Freud menciona que está coleccionando esas
anécdotas, que habríade utilizar abundantemente en su libro sobre el chiste (1905c). La primera de las anécdotas
narradas aquí aparece aludida más de una va en sus cartas, y Roma y Karlsbad llegaron a convertirse en símbolos de
los propósitos inalcanzables (Por ej., en las Cartas 112 y 130).]

224 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño es considerado en una carta a Fliess del 3 de diciembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 77). El encuentro en
Praga tuvo lugar probablemente a comienzos del mismo año (cf. Carta 58, del 8 de febrero de 1897).]

225 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:] Sin duda, el autor en cuestión debe de haber sido Jean Paul. [La decisión de visitar Roma
fue el momento crucial en la carrera de Winckelmann, fundador de la arqueología clásica en el siglo xviii.]

226 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] En la primera edición figuraba aquí el nombre de Asdrúbal; un extraño error, cuyo
esclarecimiento he dado en mi Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), capítulo X [AE, 6, págs. 213-5]

227 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930: ] Digamos de pasada que se ha puesto en duda el origen judío del mariscal..
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228 (Ventana-emergente - Popup)
[La oración entre paréntesis se, agregó en 1914.]

229 (Ventana-emergente - Popup)
{Como vulgarismo, puede significar «juerga».}

230 (Ventana-emergente - Popup)
[Este punto fue ampliado ulteriormente por Freud (cf. 1908b); pero ya aparece en una carta a Fliess del 22 de
diciembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 79), AE, 1, pág. 315.]

231 (Ventana-emergente - Popup)
[Uno de los principales centros comerciales de Viena.]

232 (Ventana-emergente - Popup)
[Se refiere a una teoría sobre el mecanismo de la histeria, ya descartada, que se describe en la parte II del «Proyecto
de psicología» (Freud, 1950a).]

233 (Ventana-emergente - Popup)
[Evidentemente una reminiscencia de las palabras que el príncipe Hal dirige a Falstaff en 1 Enrique IV, acto V, escena
1: «Thou owest God a death» {«Debes a Dios una muerte»}. Freud utiliza las mismas palabras, y consigna que son
de Shakespeare, en una carta a Fliess del 6 de febrero de 1899 (Freud, 1950a, Carta 104).] - Los dos afectos
correspondientes a estas escenas infantiles, el asombro y el sometimiento a lo inevitable, aparecieron en un sueño
que tuve poco antes y que me devolvió por vez primera el recuerdo de esa vivencia infantil.

234 (Ventana-emergente - Popup)
Deliberadamente he evitado extenderme sobre los plagióstomos; me traen a la memoria una situación enojosa en que
fui puesto en la picota por ese mismo profesor. ]

235 (Ventana-emergente - Popup)
{El tiburón y la raya son las dos especies de peces pertenecientes al suborden de los plagióstomos.}

236 (Ventana-emergente - Popup)
En relación con Brücke y Fleischl. (mencionado unas líneas más adelante)

237 (Ventana-emergente - Popup)
{«Así estarás a los pechos de la sabiduría, / más complacido cada día»}

[Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]

238 (Ventana-emergente - Popup)
{«Así estarás a los pechos de la sabiduría, / más complacido cada día»}

[Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]

239 (Ventana-emergente - Popup)
[«popo» significa, en la jerga infantil, «trasero».]

240 (Ventana-emergente - Popup)
{«Freude» significa, en alemán, «júbilo, alegría, delicia», etc. Entre los posibles «chistecitos idiotas» estarían:
Freudenhaus (casa alegre, prostíbulo) y Freudenmädchen (muchacha alegre, prostituta).}

241 (Ventana-emergente - Popup)
[La primera de estas frases proviene de una nota jocosa en la que Herder pedía algunos libros prestados a Goethe:
«Tú que desciendes de los dioses, de los godos o del estiércol... (Goethe, ¡envíamelos!)». La segunda frase, otra
asociación libre de Freud, está tomada de la famosa escena del reconocimiento en Ifigenia en Táurida, de Goethe.
Ifigenia, al enterarse por Pílades de la muerte de tantos héroes durante el sitio de Troya, exclama: « ¡Así también

vosotros, imágenes divinas, os habéis convertido en polvo!»]

242 (Ventana-emergente - Popup)
[Tanto Spalato como Cattaro son ciudades yugoslavas de la costa dálmata {los nombres italianos de Split yKötor,
respectivamente]

243 (Ventana-emergente - Popup)
{«Aprovecha el momento presente» (Horacio).}

244 (Ventana-emergente - P opup)
[Político austríaco (1847-1916) de ideas reaccionarias; propugnaba el autogobierno de Bohemia en contra de los
nacionalistas alemanes; fue primer ministro de Austria en 1898-99. Ischl, en la Alta Austria, es el lugar donde la Corte
solía pasar los meses de verano.]

245 (Ventana-emergente - Popup)
{«Regierungsbeischläfer», «el que duerme con el gobierno» (porque solía dormirse en lugar de cumplir con su tarea)
es un juego de palabras con «Regierungsvertreter», «el delegado del gobierno». El apodo tiene otro sentido en
alemán, pues «regierung» -a diferencia del castellano «gobierno»- es femenino.}

246 (Ventana-emergente - Popup)
[Por ser un funcionario del gobierno, había adquirido su billete a mitad de precio.]

247 (Ventana-emergente - Popup)
[Político austríaco (1833-1895); ocupó el cargo de primer ministro en 1870-71 y 1879-93..A1 igual que el conde Thun,
propugnaba que las partes no alemanas del Imperio tuvieran un cierto grado de independencia.]

248 (Ventana-emergente - Popup)
Esta repetición se deslizó en mí registro del sueño, evidente mente por descuido. La mantuve, porque el análisis
mostró que tenla un significado. [En alemán, la frase repetida es «ich fahre auf»; «fahren» significa también «llevar,
conducir» o «viajar», y más adelante, en el mismo sueño, se usa repetidamente con estos sentidos. {«Fahren auf»
puede significar también «sobresaltarse», como cuando uno estádurmiendo y se lo despierta bruscamente.}]

249 (Ventana-emergente - Popup)
{«besetzt»; en un baño público, con esta palabra seinforma a los potenciales usuarios que está «ocupado». Es el
mismo término que, en su acepción técnica. tradujimos por «investido».}

250 (Ventana-emergente - Popup)
[Ni Krems -en la Baja Austria- ni Znaim -en Moravia- fueron residencias imperiales. Graz es la capital de la provincia
de Estiria.]

251 (Ventana-emergente - Popup)
[El Wachau es una comarca del valle del Danubio, a unos 70 kilómetros de Viena. - Notaagregada en 1925:] Este es
un error, pero esta vez no una operación fallida. Sólo más tarde averigüé que el Emmersdorf de Wachau no es
idéntico al lugar del mismo nombre que sirvió de asilo al revolucionario Fischhof. [Se hallará una referencia a este
error en la Psicopatología de la vida cotidiana (Freud, 1901b), AE, 6, pág. 215.]

252 (Ventana-emergente - Popup)
[No parece haber ningún poema de Tennyson con este título. Quizá sea una referencia a su oda «On the Jubilee of
Queen Victoria», en la que aparecen repetidamente las palabras «fifty years» (aunque no «fifty years ago»); oquizás
al segundo «Locksley Hall»:«Sixty years alter» {«Sesenta años después»}.]

253 (Ventana-emergente - Popup)
[La «planta de la resurrección», cuyas hojas secas se vuelven a desplegar cuando hay humedad.]

254 (Ventana-emergente - Popup)
[3 Enrique VI, acto I, escena l.]
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255 (Ventana-emergente - Popup)
{«Rosas, tulipanes, claveles: toda flor se marchita»J

[Versos que solían hallarse en los «refraneros» del siglo xix.]

256 (Ventana-emergente - Popup)
[En la época en que Martha Bernays era su novia, Freud le relató este episodio (que había sucedido días atrás) en la
carta que le dirigió el 16 de diciembre de 1883. (Cf. Freud, 1960a.)]
257 (Ventana-emergente - Popup)
[Presumiblemente Viktor Adler («águila»), el dirigente social-demócrata austríaco (1852-1918). Cf. «Adler»,]

258 (Ventana-emergente - Popup)
(En alemán, «Giraffe»; «Affe» significa «mono».}

259 (Ventana-emergente - Popup)
{En realidad, laplanta llamada en francés «pissenlit» es el «diente de león»}

260 (Ventana-emergente - Popup)
{Vulgarismos por «defecar» y «orinar», respectivamente, en francés.}

261 (Ventana-emergente - Popup)
No en Germinal sino en La terre: un error que sólo observé después de haber completado el análisis.  Nótese la
presencia de las mismas letras en «Huflattich» {«uña de caballo»} y en «flatus» .

262 (Ventana-emergente - Popup)
{«Sopló y se disiparon»}

[Notaagregada en 1925:] Un biógrafo espontáneo que he tenido, el doctor Fritz Wittels, me reprocha [1924, pág. 211
que en la sentencia citada he omitido el nombre de Jehová. [Agregado en 1930:1 En el medallón inglés, el nombre de
Dios aparece en caracteres hebreos, y por cierto sobre el trasfondo de una nube, pero de tal modo que puede
tomárselo como parte del dibujo o de la inscripción,  [En la carta a Fliess del 3 de enero de,1897 se menciona ya la idea
de utilizar esas palabras como epígrafe de un capítulo sobre terapia (Freud, 1950a, Carta 54),]

263 (Ventana-emergente - Popup)
«Frauenzimmer», literalmente «departamento de mujer», suele emplearse para designar a una mujer en forma
levementepeyorativa.

264 (Ventana-emergente - Popup)
[El conocido dramaturgo austríaco (1791-1872).]

265 (Ventana-emergente - Popup)
{«Las olas del mar y del amor» (Des Meeres und der Liebe Wellen) es el título de la obra de Grillparzer aludida por
Freud.}

266 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] En un sustancioso trabajo (1910), Silberer intentó mostrar, con relación a esta parte del
sueño, que el sueño no sólo puede reproducir los pensamientos oníricos latentes, sino también los procesos
psíquicos que se producen durante la formación del sueño. (Es lo que denomina «fenómeno funcional») Agregado
en 1914:] Pero creo que no advierte que los «procesos psíquicos que se producen durante la formación del sueño»
son para mí un materialde pensamientos como cualquier otro. En este sueño presuntuoso es evidente que estoy
orgulloso de haber descubierto estos procesos.]

267 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta palabra, empleada habitualmente en el sentido de «libertino», parece ser aquí el nombre vulgar de un tipo de flor
de ojal. Véanse términos similares, como «fascinator» {«fascinador»} y «beaucatcher» {«atrapabellos»}, utilizados

en Estados Unidos para designar tocados femeninos.]

268 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1914. La primera mención de este nexo parece datar de «Carácter y erotismo anal» (Freud,
1908b), AE, 9, pág, 158,]

269 (Ventana-emergente - Popup)
Otra interpretación: Tenía un solo ojo como Odín, el padre de los dioses. - OdhinsTrost [La consolación de Odín,
una novela mitológica de Felix Dahn (1880)]. - La consolación de la escena infantil: que yo compraría una cama
nueva.

270 (Ventana-emergente - Popup)
Algún material de interpretación sobre esto: El tener por delante el orinal recuerda la historia del campesino que en la
óptica ensaya lente tras lente{Glas}, pero no puede leer. - («Bauernfänger» {«timador»; literalmente, «cogedor de
campesinos»}: «Mädchenfänger» {«cogedor de muchachas»} en el anterior fragmento onírico.) - El tratamiento que
en La terre, de Zola, recibió el padre entre los campesinos después que se volvió idiota. - El trágico desquite de que
el padre en sus últimos días ensuciara la cama como un niño; de ahí que yo aparezca en el sueño como cuidador de
enfermos. - «Pensar y vivenciar son aquí, por así decir, uno». Esto recuerda un drama libresco, fuertemente
revolucionario, de Oskar Panizza [Das Liebeskonzi] (1895)], en que Dios Padre, en la figura de un anciano paralítico,
recibe un trato bastante ignominioso; ahí se dice que voluntad y acto son en él uno, y su arcángel, una suerte de
Ganímedes, tiene que impedirle insultar y blasfemar, pues estas maldiciones se cumplirían al punto. - El hacer planes
es un reproche al padre, procedente de la crítica de una época posterior; y en general todo el contenido rebelde del
sueño, su ultraje a la majestad y su burla de la autoridad, se remontan a un levantamiento contra el padre. El príncipe
se llama Landesvater {padre del país}, y el padre es la primera y más antigua autoridad, y la única para el niño, de
cuya completa potestad han surgido, en el curso de la historia de la cultura humana, las otras autoridades sociales
(en la medida en que «el derecho materno» no fuerce a restringir este aserto). - La versión del sueño «Pensar y
vivenciar son uno» apunta a la explicación de los síntomas histéricos, con los cuales también tiene relación el orinal
masculino. A los vieneses no hace falta exponerles el principio del «Gschnas»; consiste en producir objetos de
apariencia rara o valiosa a partir de un material trivial, preferiblemente cómico e ínfimo; por ejemplo, armaduras a partir
de ollas de cocina, manojos de paja y trozos de pan, como gustan de hacerlo nuestros artistas en sus veladas de
diversión. Ahora bien, yo había observado que los histéricos hacen lo mismo; junto a lo que realmente les ocurrió, se
crean inconcientemente en su fantasía unos sucesos atroces o disolutos, construidos sobre el más inocente y trivial
material de vivencias. Y de estas fantasías dependen los síntomas, no de los recuerdos de los hechos reales, sean
estos graves o igualmente inocentes. Este esclarecimiento me había despejado muchas dificultades y me causó gran
alegría. Pude aludir a él con el elemento onírico del «orinal masculino» porque me habían contado, acerca de la
última velada de «Gschnas», que habían presentado una copa envenenada de Lucrecia Borgia cuyo núcleo y parte
principal estaba formado por un orinal para hombres, como los que se usan en los hospitales.

271 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño vuelve aexaminarse infra]
272 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] La superposición de los significados del sueño es uno de los problemas más espinosos,
pero también de más rico contenido, de la interpretación de los sueños. El que olvide esta posibilidad fácilmente
errará y se verá llevado a sustentar aseveraciones insostenibles acerca de la esencia del sueño. No obstante, muy
pocas indagaciones se han emprendido sobre este tema. Hasta ahora sólo la estratificación simbólica del sueño por
estímulo vesical (estratificación que aparece con bastante regularidad) ha sido estudiada a fondo por O. Rank
[1912d].
273 (Ventana-emergente - Popup)
[No ha sido posible localizar esto en los escritos publicados de Meynert. ]
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274 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Yo aconsejaría a todo el mundo que hojease los dos volúmenes donde Mourly Vold
[1910-12] reunió protocolos detallados y precisos de sueños producidos experimentalmente, para convencerse del
escaso esclarecimiento que recibe el contenido de cada sueño en las condiciones experimentales indicadas, y de cuán
poco útiles resultan tales experimentos para la comprensión de los problemas oníricos.

275 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] Cf. sobre esto K. Landauer (1918). Cualquiera puede observar personas dormidas que
realizan acciones provistas de sentido. El durmiente no está absolutamente idiota; al contrario, puede llevar acabo
acciones lógicas y voluntarias.

276 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el pasaje en Griesinger [1861, pág. 106] y las acotaciones que hago en mi segundo artículo sobre las
neuropsicosis de defensa (1896b). [En realidad, Freud parece aludir a uno de los últimos párrafos de su primer artículo
sobre el tema (1894a), AE, 3, págs. 59-60.]

277 (Ventana-emergente - Popup)
[En una carta a Fliess del 7 de julio de 1898 (Freud, 1950a, Carta 92), Freud describe «el famoso principio de Itzig, el
jinete dominguero: "Itzig, ¿hacia dónde cabalgas?". "¡No me lo preguntes a mí. Pregúntaselo al caballo..."».]

278 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914. El sueño había sido consignado ya brevemente en «Experiencias y ejemplos
extraídos de la práctica analítica» (Freud 1913h), AE, 13, pág. 198; también ha de encontrárselo en la5º de las
Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, pág. 85.]

279 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración y la siguiente se agregaron en 1909.]

280 (Ventana-emergente - Popup)
Las dos fuentes por las que conozco este sueño no concuerdan en su relato del mismo.

281 (Ventana-emergente - Popup)
[Lo que está entre paréntesis no figuraba en la primera ni en la segunda edición (1900 y 1909). En 1911 se agregó: «al
que el yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura onírica son su contribución al soñar». La frase «y la
"elaboración secundaria", que abordaremos después» fue agregada como nota al pie en 1914 e incorporada al texto
en 1930.]

282 (Ventana-emergente - Popup)
[Shakespeare, Romeo y Julieta, acto III, escena 5: «Era el ruiseñor y no la alondra lo que hirió el fondo temeroso de tu
oído»]

283 (Ventana-emergente - Popup)
[Este tema vuelve a tratarse en su totalidad en la sección C del capítulo VII;

284 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta última frase fue agregada en 1914]

285 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Rank ha mostrado en una serie de trabajos[1910a, 1912b y 1912d] que ciertos sueños
de despertar provocados por estímulos orgánicos (los sueños por estímulo vesical y de polución) son
particularmente aptos para ilustrar la lucha entre la necesidad de dormir y los requerimientos de las necesidades
orgánicas, as' como la influencia de estas últimas sobre el contenido del sueño.

286 (Ventana-emergente - Popup)
[La sensación de inhibición en los sueños se trata extensamente infra, págs. 340 y sigs. Freud informó sobre él a
Fliess en una carta del 31 de mayo de 1897 (Freud, 1950a, Carta 64), AE, 1, págs. 295-6.]

287 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:] La tesis de que nuestro método de interpretación de sueños es inaplicable cuando no
disponemos del material de asociaciones del soñante exige esta precisión: en un caso nuestra labor interpretativa es
independiente de estas asociaciones, a saber, cuando el soñante ha empleado elementos simbólicos en el contenido
del sueño. Nos servimos entonces en sentido estricto de un segundo método, un método auxiliar para la
interpretación del sueño. [En la edición de 1911 aparecía en este lugar la nota siguiente: «Exceptuados los casos en
que el soñante utiliza símbolos que nos son familiares con el propósito de figurar sus pensamientos oníricos latentes.

288 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo, en su forma actual, datade 1914. Fue en la edición de ese año (la cuarta) cuando se agregó al capítulo VI
la sección sobre simbolismo. Esto produjo considerables alteraciones en la presente sección,] Buena parte de cuyo
material fue trasferido a aquella.

289 (Ventana-emergente - Popup)
[Dramaturgo alemán, 1862-1939.]

290 (Ventana-emergente - Popup)
[Este proceso de «elaboración secundaria» constituye el tema de la sección I del capítulo VI . Su aplicación a este
mismo cuento de hadas es tratada en una carta a Fliess del 7 de julio de 1897 (Freud, 1950a, Carta 66), AE, 1, pág. 300.]

291 (Ventana-emergente - Popup)
Los niños, empero, aparecen también en el cuento; en efecto, un niño pequeño exclama de pronto: «¡Pero no tiene
nada puesto!».

292 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta alusión a las perversiones como remanentes de la actividad sexual infantil prefigura el análisis de la pulsión
sexual en Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905d).]
293 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta afirmación parece esbozar algunas de las ideas que se propondrían veinte años después, en Más allá del
principio de placer (Freud, 1920g).]

294 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] Ferenczi [1910a] ha comunicado cierto número de interesantes sueños de desnudez
sobrevenidos a mujeres; ellos se dejan reconducir sin dificultad al placer exhibicionista Infantil, pero por muchos
rasgos divergen del sueño «típico» de desnudez considerado en el texto.

295 (Ventana-emergente - Popup)
[Este punto se menciona también en el artículo «Sobre los recuerdos encubridores» (Freud, 1899a), AE, 3, págs.
312-3.  Notaagregada en 1909:] Por razones obvias, la presencia de «toda la familia» en un sueño tiene el mismo
significado.

296 (Ventana-emergente - Popup)
He aquí una sobreinterpretación de este sueño: Puesto que «spuken» {«trasguear»} es propio de los espíritus,
«esputar {spucken} en la escalera» daría, en una traducción libre, «esprit d'escalier». Tener «espíritu de la escalera»
significa {en francés} que a uno la falta prontitud. Es algo que realmente tengo que reprocharme. Le habrá faltado
también a la niñera prontitud {Srhlaglerligkeit; literalmente, «prontitud para golpear»]? [Freud se refiere a esta niñera
en su Psicopatología de la vida cotidiana ( 1901b), AE, 6, págs. 55-C, y con mayor detalle en sus cartas a Fliess del
3-4 y el 15 de octubre de 1897 (Freud, 1956a, Cartas 70 v 71 ), AE, 1, págs. 303-5.]
297 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase el análisis de los afectos en los sueños en el capítulo VI, sección H]

298 (Ventana-emergente - Popup)
{«es representada» = «vorgestellt wird». Nótese el pendant entre «representación» y «afecto» en todo este pasaje.}
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299 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Cf. mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (1909b) y mi artículo «Sobre las
teorías sexuales infantiles» (1908c).

300 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Hans, de tres años y medio (cuya fobia fue analizada en el primero de los trabajos
mencionados en la nota anterior), presa de un ataque de fiebre exclamó, poco después del nacimiento de una
hermanita: «¡Pero yo no quiero tener ninguna hermanita!». [AE, 10, pág. 11.] En su neurosis, un año y medio más
tarde, confiesa paladinamente el deseo de que la madre deje caer a la pequeña en la bañera para que se muera. Al
mismo tiempo, Hans es un niño tierno, de buen natural, que pronto se encariña con esta hermanita y la protege con
particular gusto.

301 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Esas muertes vivenciadas en la infancia pueden ser olvidadas pronto por la familia; no
obstante, la exploración psicoanalítica muestra que cobraron una importancia muy grande en la neurosis sobrevenida
después.

302 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Después de escritas estas líneas se han hecho muchísimas observaciones, consignadas
en la bibliografía psicoanalítica, sobre la conducta originariamente hostil de los niños hacia sus hermanitos yhacia
uno de los progenitores. El autor y poeta [suizo] Spitteler ha descrito de manera particularmente genuina e ingenua
esta actitud típica de la infancia, tomándola de su propia experiencia: «Además, había ahí un segundo Adolf. Un
pequeño engendro de quien decían que era mi hermano, pero yo no podía entender para qué podía servir; y menos
todavía, a santo de qué le daban tantaimportancia como a mí mismo. Yo estaba contento; ¿para qué me hacía falta un
hermano? Y no sólo era inútil, sino directamente un estorbo. Cuando yo fastidiaba a la abuela, él quería fastidiarla
también; cuando yo viajaba en mi cochecito, él se sentaba enfrente y me quitaba la mitad del lugar, de manera que
teníamos que ir tocándonos los pies».

303 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:]
Con las mismas palabras disfraza Hans, a los tres años y medio, una crítica demoledora a su hermana. Supone que
porque le faltan los dientes no puede hablar. [Freud (1909b), AE, 10, pág, 11,]

304 (Ventana-emergente - Popup)
{«Engelmacberin»: también puede significar «la que mata niños».)
305 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909] Con sorpresa escuché a un niño de diez años, muy inteligente, exclamar tras la muerte
repentina de su padre: «Que mi padre ha muerto, lo entiendo; pero no puedo explicarme por qué no viene a casa a la
hora de la cena».  [Agregado en 1919] Se encontrará más material sobre este tema en los primeros [siete] volúmenes
de la revistaImago [1912-21], bajo la sección «Vom wahren Wesen der Kinderseele» {Acerca de la verdadera
naturaleza del alma infantil, dirigida por la doctora Hermine von Hug-Hellmuth.

306 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] La observación de un padre instruido en el psicoanálisis apresó también el momento en
que su hijitade cuatro años, de notable inteligencia, reconoció el distingo entre «estar lejos» y «estar muerto». La
niña opuso dificultades para comer y se sintió observada inamistosamente por una de las mucamas de la pensión
donde se alojaban. «Ojalá que Josefine semuera», dijo por eso al padre. «¿Por qué justamente que se muera?»,
preguntó este conciliadoramente; «¿no basta con que se mande a mudar?». «No -respondió la niña-, porque entonces
vuelve». Para el irrestricto egoísmo (narcisismo) del niño, toda perturbación es un crimen laesae majestatis y, como la
legislación draconiana, frente a todo crimen de esa clase el sentimiento del niño impone' una única pena, que no
admite grados.

307 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud se ocupa más particularmente de la actitud adulta hacia la muerte en el segundo ensayo de Tótem y tabú (
1912-13), AE, 13, págs. 58 y sigs., en su artículo sobre «El motivo de la elección del cofre» (1913f) y en la segunda
parte de su trabajo «De guerra y muerte» (1915b).]
308 (Ventana-emergente - P opup)
[Nota agregada en 1925:] La situación queda oscurecida muchas veces por el surgimiento de una tendencia
punitoria que, en una reacción moral, amenaza con la pérdida de aquel de los dos progenitores a quien se ama.

309 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Así al menos en algunas versiones del mito. De acuerdo con otras, la castración fue
ejecutada solamente por Cronos en su padre Urano. [Este pasaje se examina en Psicopatología de la vida cotidiana
(Freud, 1901b), AE, 6, pág. 213.1 Para el significado mitológico de este tema, cf. Rank (1909) [agregado en 1914:1
y Rank (1912c), capítulo 9, sección 2.  [Las frases del texto son, por supuesto, una temprana insinuación de la línea
de pensamiento que Freud desarrollaría más tarde en Tótem y tabú (1912-13).]
310 (Ventana-emergente - Popup)
[Las opiniones de Freud sobre este punto se modificaron ulteriormente. (Cf, Freud, 1925i y 1931b.)]
311 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Ninguno de los descubrimientos de la investigación psicoanalítica ha provocado una
oposición tan acerba, una negativa tan feroz ni unos malabarismos tan divertidos por parte de lacrítica como esta
referencia a las inclinaciones incestuosas infantiles, conservadas en lo inconciente. En los últimos tiempos se ha
querido incluso presentar al incesto, contra todo lo que indica la experiencia, como meramente «simbólico». Ferenczi
(1912c) ha expuesto una ingeniosa sobreinterpretación del mito de Edipo, basándose en un pasaje del epistolario de
Schopenhauer. [Agregado en 1919:]El «complejo de Edipo», mencionado aquí, en La interpretación de los sueños,
por primera vez, ha adquirido por obra de ulteriores estudios una importancia insospechada para la comprensión de la
historia de la humanidad y el desarrollo de la religión y la eticidad. (Cf. mi libro Tótem y tabú, 1912-13 [ensayo IV].)
-[En realidad, lo esencial de este examen del complejo de Edipo y de Edipo rey, como así también lo que sigue sobre
Hamlet  ya había sido planteado por Freud en una carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 (Freud, 1950a, Carta71),
AE, 1, págs. 307-8. Una insinuación todavía más temprana del descubrimiento del complejo de Edipo se incluyó en la
carta del 31 de mayo de 1897 (Manuscrito N). La expresión «complejo de Edipo» parece haber sido utilizada por
primera vez en una obra publicada en «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre» (Freud, 1910b),
AE, 11, pág. 164.]
312 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se imprimió como nota al pie en la primera edición (1900), y fue incluido en el texto desde 1914 en
adelante.]

313 (Ventana-emergente - Popup)
{Hamlet, acto III, escena 1.}

314 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:]Las indicaciones anteriores para una comprensión analítica de hamlet han sido completadas
después por E. Jones y defendidas contra otras opiniones consignadas en la bibliografía. (Véase Jones, 1910a [ y, en
forma más completa, 19491.) - [Agregado en 1930:1 En cuanto a la premisa adoptada supra, a saber, que el autor de
las obras de Shakespeare era el hombre de Stratford, he visto después mi error [cf. Freud, 1930el. - [Agregado en
1919:] Otros intentos de análisis de Macbeth se hallarán en un ensayo mío [1916d] y también en uno de Jekels
(1917). -[La primera parte de esta nota se incluyó bajo una forma diferente en la edición de1911, pero se omitió
desde 1914 en adelante: «Los puntos de vista sobre el problema de hamlet contenidos en el pasaje del texto han sido
confirmados después y sustentados con nuevos argumentos en un extenso estudio debido al doctor Ernest Jones,
de Toronto (1910a). El ha señalado también la relación entre el material de Hamlet y los mitos del nacimiento de los
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héroes examinados por Rank (1909)». - Freud volvió a tratar el tema de hamlet en su trabajo póstumo «Personajes
psicopáticos, en el escenario» (1942a), escrito probablemente en 1905 o 1906.}
315 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño, perteneciente a Robert Fliess -hijo de Wilhelm- se menciona en las cartas del 8 y el 20 de agosto de 1899
(Freud, 1950a, Cartas 114 y 116).] - También lo grande, lo abundantísimo, lo desmedido y exagerado de los sueños
podría ser un carácter infantil. El niño no abriga un deseo más anhelado que el de hacerse grande, y obtener de todo
tanto como los grandes; es difícil de contentar, no le basta con nada, pide insaciablemente la repetición de lo que le
ha gustado o le ha sabido bien. Sólo la cultura, por medio de la educación, le enseña a medirse, a moderarse, a
resignarse. Como es sabido, también el neurótico se inclina hacia lo sin medida y desmesurado. [Freud alude al amor
de los niños por la repetición en su libro sobre el chiste (1905c) AE, 8, pág. 214, y retorna el tema en Más allá del
principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 35.]

316 (Ventana-emergente - Popup)
[Aunque de hecho era correcto. Vivió en el siglo xviii y fue prosélito de Rousseau.]

317 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] En una conferencia que pronunció ante un auditorio norteamericano, Ernest Jones habló
del egoísmo de los sueños; se levantó entonces una culta dama, que le hizo esta objeción: era la suya una
generalización no científica, pues Jones podía emitir juicio sobre los sueños de los austríacos, mas nada podía decir
sobre los de los norteamericanos. En cuanto a su personal ella estaba segura de que todos sus sueños eran
rigurosamente altruistas. - [Agregado en 1925:] A manera de disculpa de esta dama orgullosa de su raza, digamos de
pasada que la tesis según la cual los sueños son enteramente egoístas no debe llevar a un malentendido.
Absolutamente todo lo que aparece en el pensamiento preconciente puede pasar al sueño (tanto al contenido como a
los pensamientos oníricos latentes); por ende, esta posibilidad se halla abierta también para las mociones altruistas.
De igual modo, puede aparecer en el sueño una moción tierna o enamorada hacia otra persona, moción que preexiste
en el inconciente. El núcleo correcto de latesis mencionada se restringe entonces a este hecho: entre las incitaciones
inconcientes del sueño se encuentran muy a menudo tendencias egoístas que parecen superadas en la vida de
vigilia.

318 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase el sueño de la inyección de Irma]

319 (Ventana-emergente - Popup)
[La primera oración de este párrafo apareció 'en la edición original (1900) pero luego fue eliminada hasta 1925. El resto
del párrafo, junto con el párrafo siguiente, datan de 1900, y en 1914 se trasfirieron al capítulo VI, sección E. En la
edición de 1930 se los incluyó en ambos lugares.]

320 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:]La indagación analítica nos ha permitido colegir que en la predilección que sienten los niños
por los ejercicios gimnásticos, y en su repetición en el ataque histérico, participa, amén del placer de órgano, otro
factor más: la imagen mnémica (a menudo inconciente) del comercio sexual observado (en hombres o en animales).
[Sobre el «placer de órgano», cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (Freud, 1915c), AE, 14, pág. 121 y n. 14.]

321 (Ventana-emergente - Popup)
Un joven colega médico, por completo libre de cualquier trastorno neurótico, me comunica lo siguiente acerca de este
punto: «Por mi propia experiencia sé que muy temprano el columpiarme, y sobre todo en el momento en que el
movimiento descendente alcanzaba su máximo impulso, me provocaba una rara sensación en los genitales; aunque en
verdad no me resultaba agradable, tengo que definirla como una sensación de placer».  Con mucha frecuencia he
oído decir a los pacientes que las primeras erecciones acompañadas por una sensación de placer que recuerdan les
sobrevinieron de muchachos al trepar.  Los psicoanálisis muestran con toda certeza que muchas veces las primeras
mociones sexuales arraigan en los juegos de pelea y riñas de la infancia.  [Este tema fue elaborado por Freud en sus

Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, págs. 183 y sigs.]

322 (Ventana-emergente - Popup)
[En la edición original (1900), el párrafo siguiente (el primero sobre los sueños de examen) precedía a este, el cual
concluía el capítulo. De ahí en más este párrafo fue totalmente omitido hasta 1925.]

323 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron ep 1909. En las ediciones de 1909 y 1911 decía «el verdadero
esclarecimiento», en lugar de «otro esclarecimiento».]

324 (Ventana-emergente - Popup)
[En la edición de 1909 decía en este punto: «El colega a quien mencioné antes (el doctor Stekel) ha llamado la
atención sobre el hecho de que la palabra que empleamos para el examen de suficiencia, "Matura", significa también
"madurez"; dice haber observado que los sueños de "madurez" con suma frecuencia se presentan cuando al día
siguiente habrá de enfrentarse una prueba sexual, vale decir, cuando el fracaso temido puede consistir en una
potencia insuficiente». En la edición de 1911 se agregó: «A esto un colega alemán ha objetado, creo que con razón,
que el nombre de este examen en alemán ("Abiturium") carece de ese doble sentido». Todo estepárrafo fue omitido
desde 1914 en adelante. En 1925 se lo remplazó por el nuevo párrafo final del capítulo. El propio Stekel trató el tema en
una de sus obras (1909, págs. 464 y 471).]

325 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914.]

326 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1925.]

327 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones de 1909 y 1911, este capítulo se continuaba con un examen de otras clases de sueños «típicos», el
cual fue trasferido, desde 1914 en adelante, al capítulo VI, sección E, después del nuevo material sobre el simbolismo
onírico].

328 (Ventana-emergente - Popup)
[En la 11º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), Freud aborda este tema en forma mucho
más resumida.]

329 (Ventana-emergente - Popup)
[Este tema se trata por extenso en «Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto»
(Freud, 1925i), AE, 19, págs. 129-32.]

330 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914] Referencias a la condensación en el sueño se encuentran en numerosos autores. Du Prel
(1885, pág. 85) manifiesta en un pasaje que está absolutamente seguro de que se ha producido un proceso de
condensación de la serie de representaciones.

331 (Ventana-emergente - Popup)
{Vale decir, Freud juzga innecesario crear un «modelo» (como hoy se diría) para el estado de la psique durante el
dormir, del tipo del que expone en el capítulo VII, para el aparato psíquico.}

332 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta parece ser una referencia a un elemento de los pensamientos oníricos no mencionado previamente.]

333 (Ventana-emergente - Popup)
[Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]

334 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Para apreciar esta figuración de Daudet, considérese lo que he comunicado, en la sección
referida al simbolismo, acerca del significado de los sueños en que se sube escaleras
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335 (Ventana-emergente - P opup)
[Uhland, Wanderlieder, 8, «Enkehr».]

336 (Ventana-emergente - Popup)
[Goethe, Fausto, parte I, escena 21, «Noche de Walpurgis».]

337 (Ventana-emergente - Popup)
{En francés, «par terre»: «por tierra»; en alemán, «Parterre»: «planta baja»,}

338 (Ventana-emergente - Popup)
[Es probable que Freud se refiera aquí a su reciente descubrimiento de que los traumas sexuales infantiles
aparentemente revelados en sus análisis de pacientes neuróticos eran en realidad, con mucha frecuencia, fantasías.
Cf. «Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis» (Freud, 1906a).]

339 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud se había ocupado ya de este tipo de fantaseos en «Sobre los recuerdos encubridores» (1899a), AE, 3, pág.
315.]

340 (Ventana-emergente - Popup)
La naturaleza fantástica {phantastisch} de la situación relativa a la nodriza del soñante fue probada por el hecho,
verificado objetivamente, de que en este caso la nodriza era la madre. Por lo demás, recuerdo la anécdota, del joven
que lamentaba no haber aprovechado mejor la situación en que estaba con su nodriza; sin duda, es la fuente de este
sueño.

341 (Ventana-emergente - Popup)
{«Maikäfer» («abejorro») significa literalmente «coleóptero de mayo».}
342 (Ventana-emergente - Popup)
Este habíasido el verdadero excitador del sueño.

343 (Ventana-emergente - Popup)
En este punto se requiere una interpolación: Lecturas como esta son veneno para una joven. Ella misma en su
juventud frecuentó mucho los libros prohibidos.

344 (Ventana-emergente - Popup)
[Sarastro a Pamina, en el Finale del primer acto.]

345 (Ventana-emergente - Popup)
[Heinrich ven Kleist, Käthchen von Heilbronn, acto IV, escena 2.1 - Otro hilo de pensamiento llevó a Penthesilea, del
mismo poeta, y a la idea de lacrueldad hacia un amante.

346 (Ventana-emergente - Popup)
[Se trata presumiblemente de un recuerdo de la frase inicial de la condena del papa, comunicada por Tannhäuser en la
última escena de la ópera. Las palabras textuales son: «Puesto que has compartido tan maligno placer... ».]

347 (Ventana-emergente - Popup)
[Alude a un pórtico ceremonial construido según el modelo del ateniense.]

348 (Ventana-emergente - Popup)
[La relación entre las representaciones-palabra y las representaciones-cosa fue tratada por Freud mucho más tarde,
en su artículo sobre «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 197-8.]

349 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud informa sobre un sueño que incluía una cantidad de caprichos verbales en su Psicopatología de la vida
cotidiana (1901b), AE, 6, págs. 68-9.  Como se verá, la mayoría de los ejemplos que siguen son intraducibles. Cf. mi
«Introducción»]

350 (Ventana-emergente - Popup)

[Casade muñecas y El pato silvestre.]

351 (Ventana-emergente - Popup)
[Para conmemorar el jubileo del emperador Francisco José, que se celebró en 1898.]

352 (Ventana-emergente - Popup)
La misma descomposición y recomposición de las sílabas -una verdadera química de las sílabas- nos sirve en la vigilia
para gran número de bromas: «¿Cuál es la manera más barata de obtener plata? Uno se dirige a una avenida donde
hay álamos plateados {Silberpappeln} y pide silencio; entonces cesa el Pappeln {"parloteo", también "álamo"}, y
queda libre laSilber {«plata"}». El primer lector y crítico de este libro me hizo la objeción, que probablemente
repetirán los subsiguientes, de que «el soñante aparece a menudo demasiado chistoso». Esto es justo, siempre que
se refiera sólo al soñante; y únicamente esconde un reproche si debe fiacérselo extensivo al intérprete de sueños. En
la realidad de vigilia, yo apenas merezco el atributo de «chistoso»; si mis sueños parecen tales, ello no se debe a mi
persona, sino a las peculiares condiciones psicológicas bajo las cuales se forma el sueño, y está en íntima relación
con la teoría de lo chistoso y de lo cómico. El sueño se vuelve chistoso porque tiene bloqueado el camino más
directo e inmediato para la expresión de sus pensamientos: se ve forzado a ser chistoso. Los lectores pueden
convencerse de que los sueños de mis pacientes provocan en igual grado que los míos, y aun más, la impresión de lo
chistoso (bromista). - [Agregado en 1909:] De todos modos, este reproche me movió a comparar la técnica del chiste
con el trabajo del sueño; los resultados se hallarán en mi libro El chiste y su relación con lo inconciente(1905c). [En
particular,. en el capítulo VI, hacia el final del cual Freud observa que los chistes oníricos son chistes malos, y explica
por qué ello debe ser así. Lo mismo se señala en la15º de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis
(1916-17). - E l «primer lector» al que alude al comienzo de la nota era Fliess, y Freud se ocupa del asunto en una
carta del 11 de setiembre de 1899 (Freud, 1950a, Carta118).]
353 (Ventana-emergente - Popup)
[Ferdinand Lassalle, fundador del movimiento socialdemócrata alemán, nació en Breslau en 1825 y murió en 1864.
Eduard Lasker (1829-1884), nacido en Jarotschin -no muy lejos de Breslau-, fue uno de los fundadores del Partido
Liberal Nacional de Alemania. Ambos eran de origen judío.]

354 (Ventana-emergente - Popup)
Lasker murió de tabes, es decir, como resultado de una infección (sífilis) contagiada de una mujer; Lassalle, como
todos saben, cayó en un duelo a causa de una mujer. [The Tragic Comedians, de George Meredith, se basa en la
historia de este último.]

355 (Ventana-emergente - Popup)
Cita tomada de Marcinowski [1911]. [Este párrafo se agregó en 1914.]

356 (Ventana-emergente - Popup)
[Este ingenioso ejemplo de condensación gira en torno de la pronunciación de la segunda sílaba -la acentuada- de la
palabra sin sentido léxico. Si es «ze», se pronuncia en forma similar a la segunda sílaba de «erzählen» y ala de la
inventada «erzehleriscb». Si es «z¡», se pronuncia en forma similar a la segunda sílaba de «erzieherisch», y -aunque
no tanto- a la primera sílaba de «syphifis»]
357 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. el capítulo IV del libro sobre el chiste (Freud, 1905c)..]

358 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1919,]

359 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:]No hace mucho descubrí una única excepción a esta regla en el caso de un joven que sufría
de representaciones obsesivas, pero cuyas funciones intelectuales, muy desarrolladas, estaban en lo demás intactas.
Los dichos que aparecían en sus sueños no provenían de dichos escuchados o pronunciados, sino que
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correspondían a los textos no desfigurados de sus pensamientos Obsesivos, que en la vigilia le llegaban a la
conciencia sólo modificados. [Este joven era el «Hombre de las Ratas», sobre el cual Freud escribió «A propósito de
un caso de neurosis obsesiva» (1909d); allí se encontrará una alusión a este punto (AE, 10, pág. 175).

360 (Ventana-emergente - Popup)
{Sic; entiéndase: «los pensamientos oníricos versan. . . »}

361 (Ventana-emergente - Popup)
La intensidad y la valencia psíquicas, el interés que recae sobre una representación, han de distinguirse desde luego
de la intensidad sensorial, la intensidad de lo representado.

362 (Ventana-emergente - Popup)
[El viejo lema jurídico: «Cometió el hecho quien se benefició con él».]

363 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Puedo decir que el núcleo de mi concepción de los sueños es la reconducción de la
desfiguración onírica a la censura. Por eso inserto aquí la última parte de un relato tomado de Phantasien eines
Realisten {Fantasías de un realista}, de «Lynkeus» (Viena, 29 ed., 1900 [11 ed., 1899]), donde he reencontrado este
rasgo principal de mi doctrina. [Cf. el «Apéndice de 1909» agregado al capítulo 1, cf. también «Josef Popper-Lynkeus
y la teoría del sueño» (Freud, 19231) y «Mi contacto con Josef Popper-Lynkeus» (Freud, 1932c).] El título del relato
es «Tráumen wie Wachen» {El soñar es como el velar}:

«Acerca de un hombre que tiene la maravillosa cualidad de no soñar nunca disparates. ( ... )

»"Tu espléndida cualidad de soñar como si estuvieras en vela se debe a tu virtud, a tu bondad, a tu sentido de la
justicia, a tu amor a la verdad; es la serenidad moral de tu naturaleza la que me lo explica todo".

»Pero si yo no estoy equivocado -replicó el otro-, estoy por creer que todos los hombres tienen la misma
constitución que yo y nadie sueña disparates. Un sueño que se recuerde con nitidez tal que se lo pueda contar, vale
decir, que no sea un sueño producido por la fiebre, tiene siempre sentido. ¡Y no podría ser de otro modo! En efecto,
lo que está en contradicción recíproca no podría agruparse en un todo. El hecho de que el tiempo y el espacio a
menudo se confundan no menoscaba en nada al contenido verdadero del sueño, pues ni uno ni el otro han tenido
importancia para su contenido esencial. Y aun muchas veces hacemos lo mismo en la vigilia; piénsese en los cuentos,
en tantos osados y significativos productos de la fantasía, respecto de los cuales sólo un hombre carente de
inteligencia podría decir: Esto es disparatado, porque no es posible' ".

»"¡Ah! -exclamó el amigo- ¡Si todos supieran interpretar siempre correctamente los sueños como tú lo has hecho con
el mío!".

»"No es por cierto una tarea fácil, pero con un poco de atención el soñante mismo debería poder llevarla a cabo
siempre ... Preguntarán ustedes: '¿Por qué casi nunca lo consigue?'. Es que en el caso de ustedes parece haber algo
escondido en el soñar, algo impúdico de algún tipo, un cierto secreto que difícilmente se concibe; y por eso tan a
menudo el soñar de ustedes parece sin sentido, y aun un disparate. Empero, en el fundamento último en modo alguno
es así; y no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya esté en vela o sueñe,"».

364 (Ventana-emergente - Popup)
[La primera condición es que deben estar sobredeterminados.]

365 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:]Después de escrito lo anterior, he publicado el análisis y la síntesis completos de dos
sueños en mi «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (1905) [AE, 7, págs. 57 y sigs. Véase, asimismo, la

síntesis del sueño del «Hombre de los Lobos» (Freud, 1918b), AE, 17, págs. 29 y sigs.)  Agregado en 1914:]El
análisis de Otto Rank, «Ein Traum, der sich selbst deutet» {Un sueño que se interpreta a sí mismo} [1910a], debe
mencionarsecomo la interpretación más completa publicada de un sueño de considerable longitud.

366 (Ventana-emergente - Popup)
[En este párrafo, el fragmento que va desde «A la otra parte... » hasta el final data, en su forma actual, de 1919. En
ediciones anteriores se leía: «A la otra parte puede designársela en conjunto como "hilos colaterales"; ellos son las
vías que recorre el deseo genuino, que surge de los pensamientos oníricos, antes de convertirse en el deseo del
sueño. El primer grupo de estos "hilos colaterales" consiste en retoños de los pensamientos oníricos propiamente
dichos; en términos esquemáticos, son desplazamientos de lo esencial a lo inesencíal. Un segundo grupo comprende
los pensamientos que conectan entre sí a estos elementos inesenciales (que sehan vuelto importantes a causa del
desplazamiento) y que se extienden desde ellos hasta el contenido del sueño. Por último, un tercer grupo consta de
asociaciones e ilaciones de pensamiento por cuyo intermedio el trabajo de interpretación nos lleva del contenido
manifiesto al segundo grupo de hilos colaterales, No es indispensable suponer que todos los de este tercer grupo
han participado también necesariamente en la formación del sueño». Con referencia a este pasaje, en GS, 3 (1925),
pág. 55, Freud apuntaque resolvió eliminar de él la expresión «hilos colaterales»; sin embargo, esta sobrevivió en
otro lugar del libro.

367 (Ventana-emergente - Popup)
[«Präpositionen»: Freud se refiere aquí, propiamente, a las conjunciones.]

368 (Ventana-emergente - Popup)
{«contradicción al sueño» por parte de la segunda instancia, se infiere.}

369 (Ventana-emergente - Popup)
[Alude a los frescos de Rafael en el Vaticano. Freud volvió a referirse a ellos en Sobre el sueño (190la), y en su
trabajo «De guerra y muerte» (1915b), AE, 14, pág. 279.]
370 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta comparación es una de las favoritas de Freud. Ya la había utilizado supra, pág. 257, y también la empleó en el
caso «Dora» (1905e), AE, 7, pág. 35. Posiblemente deriva de un poema de Goethe «Schwer in Waldes Busch»),
donde aparece la misma metáfora.]

371 (Ventana-emergente - Popup)
{«Durch die Blume»: esta expresión significa también «metafóricamente».}

372 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1914.]

373 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño se describe con mayor detalle en la carta a Fliess (el amigo en cuestión) del 28 de abril de 1897 (Freud,
1950a, C arta 60), AE, 1, págs. 286-7.]

374 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud informa sobre este sueño en una carta a Fliess del 2 de noviembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta50), AE, 1,
págs. 273-4. Ahí se dice que el sueño tuvo lugar la noche posterior al funeral. En la primera formulación del sueño,
se aludía al deber filial de cerrar los ojos del muerto.]

375 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud atenúa luego esta afirmación]

376 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agrelmda en 1911: ] Por un trabajo de K. Abel, über den Gegensinn der Urworte {El sentido antitético de las
palabras primitivas} (1884) (véase mi reseña, 1910e), me enteré del hecho asombroso, confirmado también por otros
lingüistas, de que las lenguas más antiguas se comportan en esto exactamente como los sueños. Al comienzo poseen
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una sola palabra para los dos opuestos de una serie de cualidades o de actividades (fuerte-débil, vicio-joven,
lejos-cerca, unir-separar), y sólo secundariamente forman designaciones separadas para los dos opuestos, mediante
ligeras modificaciones de la palabra originaria común. Abel lo demuestra en particular respecto de la lengua del
Egipto antiguo, pero comprueba la existencia de nítidos restos del mismo desarrollo también en las lenguas semíticas
e indogermánicas.

377 (Ventana-emergente - Popup)
[En su poema «Der Müllerin Verrat».]

378 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Véanse las observaciones de Aristóteles sobre las cualidades que debía poseer un
intérprete de sueños.

379 (Ventana-emergente - Popup)
[Las tres oraciones siguientes se agregaron en 1911, y la última del párrafo, en 1914]

380 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:]

381 (Ventana-emergente - Popup)
Cuando estoy en duda acerca de cuál de las personas que aparecen en el sueño oculta a mi yo, me atengo a la
siguiente regla: Es la persona que en el sueño experimenta un afecto que yo, como durmiente, siento.

382 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1925. El tema se, trata más ampliamente en «Observaciones sobre la teoría y la práctica de
la interpretación de los sueños» (Freud, 1923c), AE, 19, pág. 122.]

383 (Ventana-emergente - Popup)
[Algunos ejemplos divertidos de esto se ofrecen en Sobre el sueño (1901a)
384 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1909.]

385 (Ventana-emergente - Popup)
{«Kur» es tanto «cura» como «cortejo» (en el sentido de «cortejar» a una mujer).}

386 (Ventana-emergente - Popup)
[El resto de este párrafo se agregó en 1911.]

387 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1911.]

388 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1909.]

389 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] De esta misma técnica de la inversión temporal se sirve muchas veces el ataque histérico
para ocultar al espectador su sentido. Por ejemplo, una muchacha histérica figuraba en un ataque una pequeña
novela que ella había fantaseado en su inconciente tras un encuentro con un hombre en el ferrocarril Metropolitano.
En la fantasía, él, atraído por la belleza de su pie, lainterpelaba mientras ella leía; después se iba con el y vivenciaba
una apasionada escena de amor. Su ataque se iniciaba con lafiguración de esta última mediante las convulsiones
(movimientos de los labios como para besar, entrelazamiento de los brazos como para abrazar); después corría a otra
habitación, se sentaba en una silla, levantaba su vestido para enseñar el pie, hacía como si estuviera leyendo un libro
y me interpelaba (es decir, me respondía). [Freud vuelve a mencionar este caso en sus «Apreciaciones generales
sobre el ataque histérico» (1909a), AE, 9, pág. 208.] - [Agregado en 1914:] Cf. sobre esto la observación de
Artemidoro: «En la interpretación de historias soñadas es preciso avanzar desde el principio hasta el final algunas
veces, y otras veces desde el final hasta ti principio ... ». [ Libro I, capítulo XI; cita tomada por Freud de la traducción

de Krauss (1881), pág. 20.]

390 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1911.]

391 (Ventana-emergente - Popup)
[Alusión al célebre leitmotiv del ataque lanzado por Nietzsche contra el cristianismo.]

392 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930:]No estoy seguro, ahora, de haber obrado correctamente. [Freud argumenta en favor de la
existencia de tal categoría en su artículo «Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, pág. 200.]
393 (Ventana-emergente - Popup)
Síntomas histéricos concomitantes: amenorrea y gran depresión (el principal padecimiento de esta enferma).

394 (Ventana-emergente - Popup)
[La última oración se agregó en 1909, y desde 1914 en adelante se la destacó mediante tipografía espaciada, El párrafo
siguiente se agregó en 1911.]

395 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y los dos siguientes se agregaron en 1914.]

396 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en 1909; el resto del presente párrafo, y los tres siguientes, en 1911. Freud se ocupa
nuevamente del tema al final de la 29º de sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22,
pág. 25.
397 (Ventana-emergente - Popup)
{En lo que sigue incluimos las voces alemanas derivadas de «Schuld» = «culpa, deuda», indicando los juegos de
palabras; véase la repetición de «gehen», que traducimos por «marchar», y considérese que «empfängen» puede
significar «concebir».}

398 (Ventana-emergente - Popup)
En el análisis completo surgía una referencia a una vivencia de mi infancia, a través del siguiente eslabón: «Der Mohr
hat seine Schutdigkeit getan, der Mohr kann gehen» {«El Moro ha hecho su menester, el Moro puede ir (gehen)»}.
[Schiller, Fiesco, acto III, escena 4. - «Schuldigkeit» («menester»)es un error en la cita, en lugar de «Arbeit»
(«trabajo»).] Y después una pregunta en broma: «¿Qué edad tenía el Moro cuando hizo su menester?». «Un año,
pues puede andar {gehen}». (Parece que vine al mundo con un cabello negro tan enmarañado que mi joven madre
declaró que era un pequeño moro.) - El que yo no encuentre el sombrero es una vivencia diurna empleada con varios
sentidos. Nuestra mucama, genial para guardar las cosas, lo había escondido. - También se oculta, tras el final de este
sueño, el rechazo de unas tristes ideas de muerte: Yo todavía no he hecho lo que debía; todavía no puedo irme. -
Nacimiento y muerte, como en el sueño de Goethe y el paralítico, que había soñado poco tiempo antes.

399 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930:] A la luz de intelecciones obtenidas posteriormente, esto ya no puede sostenerse.

400 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo (con excepción de la penúltimo oración y de parte de la última) se agregó en 1911.1

401 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración se agregó en. 1919.]

402 (Ventana-emergente - Popup)
[Lo que sigue en esta oración se agregó en 1919.
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