
El trabajo del sueño
(continuación).

El miramiento por la figurabilidad.

Hasta aquí estuvimos indagando el modo en que el sueño figura las relaciones {lógicas} entre
los pensamientos oníricos. Pero al hacerlo debimos incursionar, una y otra vez, en un tema
más vasto: la alteración que el material onírico en general experimenta a los fines de la
formación del sueño. Ahora sabemos que el material onírico, despojado de buena parte de sus
relaciones, sufre una compresión, mientras que al mismo tiempo desplazamientos de
intensidad sobrevenidos entre sus elementos fuerzan en él una subversión de los valores

 



psíquicos. Los desplazamientos antes estudiados resultaron ser sustituciones de una
determinada representación por otra que, de algún modo, le era vecina en la asociación; se
volvían aprovechables para la condensación puesto que así, en lugar de dos elementos,
conseguía ser recogido en el sueño uno solo, algo común intermedio entre ambos. Aún no
hemos hablado de que haya otro tipo de desplazamiento. Sabemos de su existencia por el
análisis: se anuncia por una permutación de la expresión lingüística de los pensamientos
respectivos. En ambos casos se trata de un desplazamiento a lo largo de una cadena
asociativa; el proceso es el mismo, pero se cumple en esferas psíquicas diversas y el resultado
de tal desplazamiento es, en el primer caso, la sustitución de un elemento por otro, mientras
que en el segundo un elemento permuta las palabras que lo expresan por las que expresan a
otro.

Este segundo tipo de desplazamiento que se presenta en la formación del sueño posee gran
interés teórico; más aún: contribuye notablemente a esclarecer esa apariencia de absurdo
fantástico con que el sueño se disfraza. El desplazamiento se consuma, por regla general,
siguiendo esta dirección: una expresión incolora y abstracta del pensamiento onírico es trocada
por otra, figural y concreta. La ventaja -y con ella el propósito- de esa sustitución es patente.
Para el sueño, lo figural es susceptible de figuración, puede insertarse en una situación; en
cambio, la expresión abstracta ofrecería a la figuración onírica dificultades parecidas a las que
opondría, por ejemplo, el artículo político de fondo de un periódico a su ilustración. Pero no sólo
la figurabilidad, también los intereses de la condensación y de la censura pueden ganar con ese
trueque. Si el pensamiento onírico, inutilizable en su expresión abstracta, es remodelado en un
lenguaje figural, entre esta nueva expresión y el resto del material onírico pueden establecerse
con mayor facilidad que antes los contactos e identidades que el trabajo del sueño requiere y
que él se crea toda vez que no los encuentra ya dados; en efecto, en cualquier lenguaje, en
virtud de su evolución, los términos concretos son más ricos en anudamientos que los
conceptuales. Cabe imaginar entonces que en la formación del sueño buena parte del trabajo
intermedio, que procura reducir los pensamientos oníricos aislados a la expresión más unitaria y
escueta posible, se produce de esta manera, a saber, mediante la apropiada remodelación
lingüística de cada uno de ellos. Un pensamiento, cuya expresión acaso está fijada por otras
razones, influirá sobre las posibilidades de expresión de otro distribuyéndolas o
seleccionándolas, y ello quizá de antemano, como sucede en el trabajo del poeta. Si una poesía
ha de crearse respetando la rima, la segunda serie de versos está atada a dos condiciones:
debe expresar el sentido que le corresponde y hallar la consonancia con los versos de la
primera serie. Las mejores poesías son sin duda aquellas en que no se nota el propósito de
hallar la rima, sino que los dos pensamientos han seleccionado de antemano, por inducción
recíproca, su expresión lingüística, tras lo cual una ligera reelaboración permite hacer surgir la
consonancia.

En algunos casos, la permutación de la expresión facilita la condensación onírica por una vía
aún más corta: cuando permite hallar una construcción léxica que por su multivocidad pueda
servir de expresión a varios pensamientos oníricos. Todo el ámbito del chiste verbal queda
entonces al servicio del trabajo del sueño. No cabe asombrarse ante el papel que toca a la
palabra en la formación del sueño. La palabra, como punto nodal de múltiples representaciones,
está por así decir predestinada a la multivocidad, y las neurosis (representaciones obsesivas,
fobias) aprovechan tan desprejuiciadamente como el sueño las ventajas que la palabra ofrece
así a la condensación y al disfraz. (ver nota)(1) Es fácil mostrar que la desfiguración onírica

saca también provecho del desplazamiento de la expresión. Ya induce a engaño el que una
palabra multívoca reemplace a dos unívocas; y la sustitución de los giros expresivos usuales y
sobrios por una expresión figural suspende nuestra comprensión, en particular porque el sueño
nunca enuncia si los elementos que ofrece han de interpretarse en sentido literal o traslaticio, ni
si es preciso referirlos al material onírico directamente o por mediación de giros lingüísticos
intercalados. (ver nota)(2) En general, en la interpretación de un elemento onírico cualquiera es
dudoso:

a. Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación de oposición).

b. Si debe interpretárselo históricamente (como reminiscencia).

c. Si debe serlo simbólicamente.

d. O si debe aplicárselo partiendo de su enunciación literal.

A pesar de esta multiplicidad de vertientes, puede decirse que la figuración característica del
trabajo del sueño, si bien es cierto que no lleva el propósito de que se la comprenda, no ofrece a
su traductor dificultades más grandes que las que ofrecía a sus lectores la escritura jeroglífica
de los antiguos.

Ya he citado muchos ejemplos de figuraciones oníricas que sólo por una ambigüedad de la
expresión se mantienen cohesionadas («La boca se abre bien», en el sueño de la inyección; «Y
no puedo marcharme», en el último sueño, etc.) Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis la
remodelación figural del pensamiento abstracto desempeña un papel más importante. La
diferencia entre esta interpretación del sueño y la interpretación por medio del simbolismo puede
precisarse mejor: en la interpretación simbólica, la clave de la simbolización es escogida
arbitrariamente por el intérprete; en nuestros casos de disfraz lingüístico, en cambio, esa clave
es de todos conocida y la procuran unos hábitos idiomáticos arraigados. Si uno atrapa en la
oportunidad justa la ocurrencia que viene al caso, es posible resolver total o fragmentariamente
los sueños de este tipo, aun con independencia de las informaciones que pueda proporcionar el
soñante. He aquí el sueño de una dama de mi amistad:

Ella se encuentra en el teatro. Representan una obra de Wagner. La función ha durado hasta
las 7 y cuarto de la mañana. En la platea y los palcos bajos hay mesas donde se come y se
bebe. Su primo, que acaba de volver a casa tras su viaje de bodas, está sentado a una de
estas con su joven esposa; junto a ellos, un aristócrata. De este se dice que la joven se lo trajo
de su viaje de bodas desembozadamente, como habría podido hacerlo con un sombrero. En
mitad de la platea se alza una alta torre; encima, una plataforma rodeada por un enrejado de
hierro. Ahí, arriba de todo, está el director de la orquesta, con los rasgos de Hans Richter; de
continuo corre de un lado al otro tras su enrejado, traspira terriblemente y desde ese puesto
dirige la orquesta desplegada en la base de la torre. La soñante está sentada {sitzen} en un
palco con una amiga (también de mi conocimiento). Su hermana menor quiere alcanzarle desde
la platea un gran pedazo de carbón, aduciendo que ella no sabía que eso se prolongaría tanto y
seguramente. estaría ahora muriéndose de frío. (Como si los palcos, durante esa prolongada
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representación, debieran ser caldeados.)

Si bien es cierto que se refiere a una situación única, el sueño es bastante disparatado. La torre
en mitad de la platea, desde la cual el director guía la orquesta; más todavía: ¡el trozo de carbón
que la hermana de la soñante alcanza a esta! Deliberadamente no promoví análisis alguno de
este sueño; con algún conocimiento de las relaciones personales de la soñante pude interpretar
por mí mismo fragmentos de él. Sabía que ella había sentido gran simpatía por un músico cuya
carrera malogró prematuramente una enfermedad mental. Me decidí por eso a tomar
literalmente la torre de la platea. Resultó entonces que el hombre que ella habría deseado ver en
el lugar de Hans Richter se destacaba como una torre {turmhoch} sobre los otros miembros de
la orquesta. Esta torre {Turm} ha de caracterizarse como un producto mixto, construido por
aposición: su estructura inferior figura la grandeza del hombre, y su enrejado en lo alto, donde
este corre de un lado al otro como un prisionero o como un animal enjaulado (alusión al nombre
del desdichado(3)), figura su destino final. «Narrenturm(4)» sería quizá la palabra en que ambos
pensamientos podrían coincidir.

Una vez descubierto así el modo de figuración del sueño, se pudo tratar de resolver con la
misma clave el segundo absurdo aparente: el carbón que su hermana alcanzaba a la soñante.
«Carbón» tenía que significar «amor secreto»:

«Ningún fuego ni carbón
pueden dar calor tan fuerte
como da el amor secreto,
del que nadie sabe nada». (ver nota)(5)

La soñante y su amiga habían permanecido sentadas (sitzen geblieben, solteras}; la hermana
más joven de aquella, aún casadera, le alcanza el carbón porque «no sabía que eso se
prolongaría tanto». ¿Qué era lo que se prolongaría tanto? El sueño no lo dice; en un cuento,
completaríamos: «la función de ópera»; en el sueño tenemos el derecho de considerar la frase
por sí misma, declararla multívoca y agregar: «hasta encontrar marido». La interpretación
«amor secreto» está apoyada también por la mención del primo, que está sentado con su mujer
en la platea, y por el amorío desembozado que le endilgan a ella. Las oposiciones entre el amor
secreto y el desembozado, y entre el fuego de la soñante y el frío de la joven desposada,
presiden el sueño. Por lo demás, aquí como allí hay un «encumbrado» {«Hochstehender»}
como palabra intermediaria entre el aristócrata y el músico en quien se cifraban tantas
esperanzas.

Con las elucidaciones precedentes hemos terminado por descubrir un tercer factor(6) cuya
contribución a la mudanza de los pensamientos oníricos en el contenido del sueño no ha de
tasarse en poco: el miramiento por la figurabilidad dentro del peculiar material psíquico de que
se sirve el sueño, y que consta entonces, las más de las veces, de imágenes visuales. Entre
los diversos anudamientos colaterales de los pensamientos oníricos esenciales se prefieren los
que permiten una figuración visual, y el trabajo del sueño no ahorra esfuerzos para refundir tal
vez primero los pensamientos abstractos en otra forma lingüística, aun la más insólita, con tal
que posibilite la figuración y así ponga fin al aprieto psicológico del pensamiento estrangulado.

Pero este vaciamiento del contenido del pensamiento en otra forma puede ponerse
simultáneamente al servicio del trabajo de condensación y crear vínculos con otro pensamiento,
que sin ello no habrían existido. A su vez, este otro pensamiento puede haber alterado ya antes
su expresión originaria con miras a la transacción {zumZwecke des Entgegenkommens}.

Herbert Silberer(7) (1909) indicó un buen camino para observar directamente esa trasposición
de los pensamientos en imágenes que se produce durante la formación del sueño y, así, para
estudiar aislado este aspecto particular del trabajo del sueño. En estado de fatiga y
somnolencia, Silberer se imponía un esfuerzo intelectual; solía suceder entonces que el
pensamiento se le escapaba y en su lugar aparecía una imagen en que podía individualizar el
sustituto de aquel. Silberer llama a este sustituto, no del todo adecuadamente, «autosimbólico».
Reproduzco aquí algunos ejemplos del trabajo de Silberer, que volveré a considerar en otro
lugar a causa de ciertas propiedades que presentan los fenómenos por él observados:

«"Ejemplo nº 1: Pienso en que me dedico a mejorar, en un ensayo, un pasaje complicado.

»"Símbolo: Me veo cepillando un trozo de madera".

»"Ejemplo nº 5: Procuro hacerme presente el fin de ciertos estudios metafísicos que ahora me
propongo realizar. Ese fin consiste, según entonces pienso, en alcanzar trabajosamente, a la
busca de los fundamentos de la existencia, formas de conciencia o estratos existenciales cada
vez más elevados.

»"Símbolo: Introduzco un largo cuchillo debajo de una tarta, como si quisiese tomar un trozo.

» "Interpretación: Mi movimiento con el cuchillo significa el 'alcanzar trabajosamente' en
cuestión. ( ... ) He aquí la explicación del fundamento de ese símbolo: algunas veces me toca,
estando a la mesa, dividir y servir una tarta, tarea para la cual utilizo un cuchillo grande y largo,
lo cual exige alguna precaución. En particular, retirar limpiamente de la tarta los trozos ya
cortados ofrece ciertas dificultades: el cuchillo debe deslizarse cuidadosamente debajo de los
trozos correspondientes (el largo 'alcanzar trabajosamente' para llegar a los fundamentos).
Pero la imagen contiene otros simbolismos. La tarta del símbolo era hojaldrada, y por lo tanto el
cuchillo debía atravesar diferentes estratos para cortarla (los estratos de la conciencia y del
pensamiento)".

»"Ejemplo nº 9: Pierdo el hilo de mis pensamientos. Me esfuerzo por reencontrarlo, pero debo
reconocer que se me ha escapado por completo.

»"Símbolo: Un trozo de composición tipográfica cuyas últimas líneas faltan"».

En vista del papel que chistes verbales, citas, canciones y proverbios desempeñan en la vida
intelectual de las personas cultas, es atinado esperar que disfraces de esa índole se empleen
con mucha frecuencia para figurar los pensamientos oníricos. ¿Qué significan en el sueño, por
ejemplo, vagones cargados cada uno con una legumbre distinta? Es lo opuesto en el deseo a
«como, coles y nabos» {«Kraut und Rüben»}, dicho que significa «revoltijo» y, por tanto,
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«desorden». Me asombra que este sueño me haya sido comunicado una sola vez. (ver nota)(8)
Muy pocas son las materias para las cuales se ha puesto de relieve un simbolismo onírico
universalmente válido, basado en alusiones y en sustituciones de palabras de todos conocidas.
Por lo demás, el sueño comparte en buena medida este simbolismo con las psiconeurosis, las
sagas y los usos populares. (ver nota)(9)

En efecto, si lo consideramos más atentamente, es preciso reconocer que el trabajo del sueño
en modo alguno rinde algo original con este tipo de sustitución. Para alcanzar sus fines (es
decir, en este caso, la figurabilidad exenta de censura) no hace más que transitar las vías que
ya encuentra facilitadas en el pensamiento inconciente; prefiere aquellas trasmudaciones del
material reprimido que en calidad de chiste y alusión tienen permitido también devenir
concientes, y de las cuales rebosan todas las fantasías de los neuróticos. Aquí se nos abre de
pronto una vía para comprender las interpretaciones de sueños de Scherner, cuyo núcleo
correcto he defendido en otro lugar. El fantaseo acerca del cuerpo propio en modo alguno es
exclusivo del sueño ni característico de él. Mis análisis me han mostrado que es un fenómeno
regular en el pensamiento inconciente de los neuróticos y que se remonta a una curiosidad
sexual cuyo objeto son, para los niños y las niñas en crecimiento, los genitales del otro sexo,
pero también los del propio. Como Scherner [1861] y Volkelt [1875] han destacado con todo
acierto, el de la casa no es el único círculo de representaciones empleado para simbolizar lo
relativo al cuerpo, y esto vale tanto para el sueño cuanto para el fantasear inconciente de la
neurosis. Por cierto, conozco pacientes que han conservado el simbolismo arquitectónico para
el cuerpo y para los genitales (el interés sexual, a buen seguro, va mucho más allá del ámbito
de los genitales externos), y para quienes pilares y columnas significan piernas (como en el
Cantar de los Cantares), toda puerta sugiere uno de los orificios del cuerpo («agujero»), y las
cañerías, el aparato urinario. Pero con la misma facilidad se escoge el círculo de
representaciones de la vida vegetal o el de la cocina para esconder imágenes sexuales(10); en
el caso del primero, los usos lingüísticos tienen ya preparado, y con gran riqueza, el precipitado
de comparaciones de la fantasía que provienen de los tiempos más remotos (la «viña» del
Señor, las «semillas», el «JARDIN» de la doncella en el Cantar de los Cantares). Con alusiones
en apariencia inocentes a las prácticas culinarias pueden pensarse y soñarse los detalles más
desagradables o íntimos de la vida sexual, y los síntomas de la histeria no podrán ser
interpretados si se olvida que lo cotidiano y lo trivial pueden procurar el mejor escondrijo a los
símbolos sexuales. Sin duda tiene su buena cuota de sentido sexual el hecho de que ciertos
niños neuróticos no quieran ver sangre ni carne fresca o sientan náuseas a la vista de huevos y
fideos, o que el natural temor del hombre a las serpientes se intensifique enormemente en el
neurótico; dondequiera que la neurosis se sirve de tales encubrimientos, recorre caminos ya
transitados por toda la humanidad en épocas remotas de la cultura, y de cuya existencia dan
hoy testimonio los giros del lenguaje, las supersticiones y las costumbres, a poco que se las
desbroce ligeramente.

Inserto aquí el sueño sobre las flores, ya enunciado, de una de mis pacientes, destacando en él
todo lo que ha de interpretarse sexualmente. Después de la interpretación, a la paciente dejó de
gustarle su bello sueño.

a. Sueño - Prólogo

Ella va a la cocina y reprocha a las dos muchachas que no tengan preparado ese
«bocadito»,-allí ve mucha vajilla vuelta hacia abajo para que se escurra, vajilla tosca
amontonada. Añadido, posterior: Las dos muchachas van por agua y para eso tienen que entrar
como en un río, que llega hasta la casa o hasta el patio.

b. Sueño principal

Desciende desde lo alto(11), por extraños barandales o troncos unidos en forma de grandes
paneles de pavimento, compuestos por un tejido de pequeños cuadrados(12). Verdaderamente
eso no está preparado para subir; ella tiene siempre cuidado de afirmar bien e! pie, y le alegra
que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en ninguna parte y pueda seguir tan
decorosa en su marcha(13). Lleva en la mano una GRAN RAMA(14), en verdad como si fuese
un árbol densamente poblado de ROJAS, FLORES, muy ramificado y extendido. Sugiere la
idea de FLORES de cerezo, pero también parecen COMO CAMELIAS dobles, que por cierto no
crecen en los árboles. Mientras desciende, ella tiene primero UNA, luego de pronto DOS, y
después de nuevo UNA(15). Cuando va llegando abajo, las FLORES inferiores están ya
bastante MARCHITAS. Una vez que ha descendido, ve a un criado de la casa que, diría ella,
peina a un árbol parecido: con un MADERO mesa ESPESOS MECHONES que penden del
árbol como musgo. Otros trabajadores han arrancado RAMAS semejantes de un JARDIN y las
han arrojado a la CALLE, donde YACEN, de manera que MUCHAS PERSONAS LAS TOMAN
{sich davon nehmen}. Pero ella pregunta si está bien TOMARSE TAMBIÉN UNA(16) . En el
JARDIN se encuentra un HOMBRE joven (una personalidad conocida de ella, un extranjero), a
quien se dirige preguntándole por el modo en que podrían TRASPLANTARSE tales RAMAS A
SU PROPIO JARDIN(17). El la abraza, frente a lo cual ella se revuelve y le pregunta cómo se te
ocurre que se pueda abrazar así. El dice que no es ninguna fal ta, que está permitido(18).
Declara estar dispuesto a ir con ella al OTRO JARDIN y mostrarle esa implantación, y le dice
algo que ella no entiende bien: «Me faltan por lo demás tres METROS (luego dice ella:
-metros-cuadrados") o tres brazas de terreno». Es como si él quisiera pedirle algo a cambio de
su aquiescencia, como si tuviera el propósito de RESARCIRSE EN SU JARDIN o de BURLAR
alguna ley, de obtener así una ventaja sin ocasionarle un perjuicio. La soñante no sabe si
efectivamente le mostró algo.

Este sueño, en el que he destacado sus, elementos simbólicos, ha de llamarse «biográfico».
Tales sueños son frecuentes en los psicoanálisis, pero probablemente sean raros fuera de
ellos. (ver nota)(19)

Desde luego(20) poseo sobrado material de este tipo, pero comunicarlo me haría entrar
demasiado profundamente en el estudio de las constelaciones de la neurosis. Todo él nos
encamina a la misma conclusión: no hace falta suponer una particular actividad simbolizante del
alma en el trabajo del sueño, sino que el sueño se sirve de tales simbolizaciones, que están
contenidas ya listas en el pensamiento inconciente, debido a que ellas satisfacen mejor los
requerimientos de la formación del sueño por su figurabilidad, y las más de las veces también
por estar exentas de censura.
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La figuración por símbolos en el sueño. Otros sueños típicos
(ver nota)(21)

El análisis del sueño biográfico mencionado en último término vale como prueba de que ya
desde el comienzo advertí el simbolismo en el sueño; pero sólo poco a poco lo aprecié en todo
su alcance e importancia, cuando mi experiencia se amplió e influido por los trabajos de W.
Stekel (1911a), acerca de los cuales corresponde decir aquí unas palabras.[1925.]

Este autor, que quizás ha traído al psicoanálisis tantos perjuicios como beneficios, aportó gran
número de traducciones simbólicas insospechadas; al principio no hallaron crédito, pero
después en su mayoría se corroboraron y debieron admitirse. No menoscaba el mérito de
Stekel la observación de que la reserva escéptica de los otros no era gratuita. En efecto,
muchos de los ejemplos en que apoyó sus interpretaciones no eran convincentes, y se sirvió de
un método dudoso desde el punto de vista científico, Stekel descubrió sus interpretaciones
simbólicas por vía de la intuición, en virtud de una facultad, que le es propia, de comprensión
inmediata de los símbolos. Pero un arte así no puede presuponerse en todos los individuos, su
modo de operar no admite ser sometido a la crítica y, por tanto, sus resultados no pueden exigir
credibilidad. Es como si se quisiese fundar el diagnóstico de las enfermedades infecciosas en
las impresiones olfativas que se obtienen en el lecho del enfermo, aunque sin duda hubo
clínicos a quienes el sentido del olfato, atrofiado en la mayoría de los hombres, rindió mejores
servicios que a otros, y que realmente estaban en condiciones de diagnosticar por el olfato un
tifus abdominal. [1925.]

La experiencia cada vez más rica del psicoanálisis nos hapermitido descubrir pacientes que
exhiben en grado asombroso esa comprensión directa del simbolismo onírico. Con frecuencia
padecían de dementia praecox, por lo cual durante un tiempo se tendió a sospechar esa
afección en todos los soñantes que poseían tal comprensión de los símbolos. (ver nota)(22)
Pero esto es incorrecto; se trata de una dote o característica personal sin significado patológico
discernible. [1925]

Cuando uno se ha familiarizado con el generoso empleo que del simbolismo se hace en el
sueño para la figuración del material sexual, por fuerza se preguntará si muchos de estos
símbolos no aparecen, como los «estenogramas» de la taquigrafía, con un significado
establecido de una vez para siempre; y uno se ve tentado de bosquejar un nuevo libro de los
sueños siguiendo el método del descifrado. Frente a ello debe observarse: Este simbolismo no
pertenece en propiedad al sueño, sino al representar inconciente, en especial del pueblo; y más

completo que en el sueño lo hallaremos en el folklore, en los mitos, sagas y giros idiomáticos,
en la sabiduría del refranero y en los chistes que circulan en un pueblo. [1909].

Por tanto, tendríamos que rebasar en mucho la tarea de la interpretación de los sueños si
quisiéramos dar cuenta del significado del símbolo y elucidar los incontables problemas, aún
irresueltos en buena parte, que atañen a su concepto. (ver nota)(23) Aquí nos limitaremos a
decir que la figuración mediante un símbolo pertenece a las figuraciones indirectas, pero que
toda clase de indicios nos alertan para que no confundamos en indistinción la figuración
simbólica con los otros modos de figuración indirecta, sin haber podido aprehender todavía con
claridad conceptual esos rasgos diferenciales. En una serie de casos, lo común entre el
símbolo y lo genuino que él remplaza es manifiesto, pero en otros casos está oculto; la elección
del símbolo parece entonces enigmática. Precisamente estos casos tienen que poder echar luz
sobre el sentido último de la referencia simbólica; indican que esta es de naturaleza genética.
Lo que hoy está conectado por vía del símbolo, en tiempos primordiales con probabilidad estuvo
unido por una identidad conceptual y lingüística(24). La referencia simbólica parece un resto y
marca de una identidad antigua. Acerca de ello puede observarse que en muchos casos la
comunidad en el símbolo se alcanza a través de la comunidad de lenguaje, como ya lo afirmó
Schubert(25) (1814). Algunos símbolos son tan viejos como la formación misma del lenguaje,
pero otros son recreados de continuo en -el presente (p. ej., el aeróstato, el Zeppelin). [1914]

Ahora bien, el sueño se sirve de este simbolismo para la figuración disfrazada de sus
pensamientos latentes. Y es el caso que entre los símbolos así usados hay muchos que por
regla general o casi siempre quieren significar lo mismo. Sólo que no debe perderse de vista la
peculiar plasticidad del material psíquico [en los sueños]. Con bastante frecuencia, un símbolo
que aparece dentro del contenido onírico no debe interpretarse simbólicamente, sino en su
sentido genuino; y en otros casos un soñante, partiendo de un material mnémico especial,
puede crearse el derecho de usar como símbolo sexual todo cuanto le sirva para ello y que en
general no recibe ese uso. (ver nota)(26) Toda vez que para figurar un contenido se ofrezcan a
su elección varios símbolos, se decidirá por el que muestre, además, vinculaciones temáticas
con algún otro material de pensamientos, y por tanto admita una motivación individual junto a la
vigente en sentido típico. [1909; la última oración es de 1914]

Si las más recientes investigaciones sobre el sueño, después de Scherner, han obligado a
admitir el simbolismo onírico -aun H. Ellis confiesa que no puede caber duda de que nuestros
sueños rebosan de simbolismo-, debe concederse, empero, que la existencia de los símbolos
en el sueño no sólo facilita la tarea de interpretarlo; también la dificulta. La técnica de
interpretación que se guía por las ocurrencias libres del soñante nos deja las más de las veces
en la estacada respecto de los elementos simbólicos del contenido del sueño; y, por razones de
crítica científica, está excluida la vuelta a la arbitrariedad del intérprete tal como se la practicó en
la Antigüedad y como parece revivir en las interpretaciones silvestres de Stekel. Así, los
elementos presentes en el contenido del sueño que han de aprehenderse como símbolos nos
obligan a una técnica combinada que, por una parte, se apoya en las asociaciones del soñante
y, por la otra, llena lo que falta con la comprensión de los símbolos por el intérprete. Recaudos
críticos en la resolución de los símbolos y un estudio cuidadoso de estos en ejemplos de
sueños particularmente trasparentes tienen que conjugarse para desvirtuar el reproche de
arbitrariedad en la interpretación. Las incertidumbres todavía adheridas a nuestra actividad de
intérpretes del sueño proceden en parte del carácter incompleto de nuestro conocimiento, que
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una progresiva profundización podrá salvar, y en parte dependen precisamente de ciertas
propiedades de los símbolos oníricos. Estos a menudo son multívocos, de modo que, como en
la escritura china, sólo el contexto posibilita la aprehensión correcta en cada caso. Con esta
multivocidad de los símbolos se enlaza también la capacidad del sueño para admitir
sobreinterpretaciones, para figurar en un solo contenido diferentes formaciones de pensamiento
y mociones de deseo, a menudo de naturaleza muy dispar. [1914]

Tras estas restricciones y advertencias anoto: El emperador y la emperatriz (el rey y la reina)
figuran de hecho, la mayoría de las veces, a los padres del soñante; él mismo es el príncipe o la
princesa. [1909.] Pero esa alta autoridad que se atribuye al emperador se otorga también a
grandes hombres, y por eso en muchos sueños aparece Goethe, por ejemplo, como símbolo
del padre (Hitschmann [1913c]). [1919] - Todos los objetos alargados, bastones, troncos de
árbol, paraguas ( ¡por la erección que semeja el abrirlo! quieren ser los subrogados del
miembro masculino [1909 como también todas las armas largas y puntudas: cuchillos, puñales,
picas. [1911] Un símbolo de lo mismo, no bien comprensible, es la lima de uñas ( ¿por el
restregar y frotar? ). [1909]  Los estuches, cajitas, cofres, armarios, hornos, corresponden al
vientre femenino [1909], como también cavidades, barcos y toda clase de recipientes. [1919] -
Las habitaciones son en los sueños casi siempre mujeres, y si están descritas sus diversas
entradas y salidas difícilmente nos engañemos en esta interpretación. [1909] (ver nota)(27) En
este contexto, es bien comprensible el interés en que la habitación esté «abierta» o
«cerrada(28)». No necesitamos, entonces, nombrar expresamente la llave que abre la
habitación; este simbolismo de la llave y la cerradura fue empleado con la más atrevida
salacidad por Uhland en la canción del «Conde Eberstein». [1911] - El de pasar por una serie de
habitaciones es un sueño de burdel o de harén. [1909] Pero también es usado, como lo mostró
H. Sachs [1914] con bellos ejemplos, para figurar el matrimonio (por oposición). [1914.] - Una
relación interesante con la investigación sexual infantil se establece cuando se sueña con dos
habitaciones que antes eran una, o el soñante ve partida en dos la habitación de una casa
conocida, o a la inversa. En la infancia se creyó que los genitales femeninos (la cola(29))
formaban un espacio único (la teoría infantil de la cloaca(30)), y sólo después se supo que esta
región del cuerpo comprendía dos cavidades y aberturas separadas. [1919] - Las escalas de
cuerda, las escaleras de mano y las escaleras interiores de las casas, y el ir por ellas, y por
cierto tanto en sentido ascendente cuanto descendente, son figuraciones simbólicas del acto
sexual(31). - Paredes lisas por las que uno se encarama, fachadas de casas por las que se
descuelga (a menudo con fuerte angustia), corresponden a cuerpos humanos erguidos, y
probablemente repiten en el sueño el recuerdo del niño pequeño que se trepaba a sus padres y
niñeras. Los muros «lisos» son hombres; a los «saledizos» de las casas no rara vez nos
aferramos en la angustia del sueño. [1911] - Mesas, mesas preparadas para una comida y
tablas son asimismo mujeres, sin duda por la oposición que aquí cancela las redondeces del
cuerpo. [1909.1 «Madera» -parece ser en general, por sus referencias lingüísticas, un
subrogado del material femenino (materia). El nombre de la isla Madeira significa eso en
portugués, madera. [1911] Puesto que «mesa y cama» constituyen el matrimonio, a menudo en
el sueño la primera sustituye a la segunda y, hasta donde es posible, el complejo de
representaciones sexuales es traspuesto al complejo de la comida. [1909] - Entre los
adminículos de la vestimenta, el sombrero de una mujer muy frecuentemente ha de
interpretarse con certeza como los genitales, y por cierto del hombre. Lo mismo el manto
{Mantel}, respecto del cual queda en suspenso la parte que le toca en este uso simbólico a la
homofonía de la palabra {Mann, hombre(32)}  En sueños de hombres encontramos muchas

veces que la corbata simboliza el pene, y no sólo porque es algo alargado que pende y es
característica del varón, sino también porque puede elegírsela a gusto, una libertad que la
naturaleza nos niega en cuanto al original de este símbolo. (ver nota)(33) Las personas que
emplean las corbatas como símbolo en el sueño suelen usarlas en su vida con mucha
magnificencia y poseer colecciones enteras de ellas. [1911] - Todas las maquinarias y aparatos
complicados de los sueños son con gran probabilidad genitales -por regla general masculinos
[1919]-, en cuya descripción el simbolismo onírico se muestra tan inagotable como el trabajo del
chiste(34). [1909] Es igualmente incontrastable que todas las armas e instrumentos se usan
como símbolos del miembro masculino: arados, martillos, fusiles, revólveres, dagas, sables,
etc. [1919] - Asimismo, muchos paisajes de los sueños, en particular los que muestran puentes
o los montes boscosos, se reconocen sin trabajo como descripción de los genitales. [1911]
Marcinowski [1912a] ha reunido una serie de ejemplos en que los soñantes ilustraron sus
sueños con dibujos destinados a figurar los paisajes y los lugares que aparecían en ellos. Tales
dibujos hacen bien patente la diferencia entre significado manifiesto y significado latente en los
sueños. Si considerados sin prevención parecen ofrecer planos, mapas, etc., ante una
investigación más penetrante se revelan como figuraciones del cuerpo humano, de los
genitales, etc., y sólo después que se los aprehende así permiten comprender el sueño.
(Véanse sobre esto los trabajos de Pfister [1911-12 y 1913a] sobre criptografía y cuadros
enigmáticos.) [1914] En el caso de las creaciones léxicas incomprensibles, estamos
autorizados a pensar que pueden hallarse compuestas por ingredientes de significado sexual.
[1911] - Los niños que aparecen en los sueños no suelen significar sino genitales, así como
hombres y mujeres tienen la costumbre de designar mimosamente a sus genitales como su
«pequeño». [1909] En el «hermanito», Stekel [1909, pág. 473] individualizó con acierto al pene.
[1925] jugar con un niño pequeño, pegarle, etc., son muchas veces figuraciones oníricas del
onanismo. [1911] - La calvicie, el cortarse el cabello, la caída de dientes y la decapitación son
usados por el trabajo del sueño para figurar la castración. Debe verse una protección contra
esta en el hecho de que uno de los símbolos usuales para el pene aparezca en el sueño en
número doble o múltiple. (ver nota)(35) También la aparición de la lagartija -un animal al que
vuelve a crecerle la cola después que se la cortaron- tiene en el sueño el mismo significado.-
Entre los animales que en la mitología y el folklore se emplean como símbolos genitales,
muchos cumplen ese papel también en el sueño: el pez, el caracol, el gato, el ratón (por el vello
pubiano), pero sobre todo el símbolo más significativo del miembro masculino, la serpiente.
Anímales pequeños, la sabandija, son los subrogados de niños pequeños, por ejemplo del
hermanito no deseado; ser atacado por la sabandija equivale muchas veces al embarazo.
[1919] - Como símbolo reciente de los genitales masculinos debe citarse al aeróstato, que
justifica ese empleo tanto por su relación con el vuelo cuanto, eventualmente, por su forma.
[1911.]

Stekel ha indicado y ejemplificado una serie de otros símbolos, parte de los cuales no han sido
todavía suficientemente verificados. [1911] Sus escritos, en particular su libro Die Sprache des
Traumes (1911a), contienen la más rica colección de resoluciones de símbolos, colegidas
muchas de ellas con agudeza y que el examen posterior corroboró; por ejemplo, los de la
sección sobre el simbolismo de la muerte. La defectuosa cautela crítica de este autor y su
tendencia a establecer generalizaciones a toda costa vuelven, empero, dudosas o inutilizables
otras de sus interpretaciones, de modo que es aconsejable la prudencia al usar estos trabajos.
Sólo destacaré, pues, algunos ejemplos. [1914.]
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Derecha e izquierda, según Stekel, han de entenderse en el sueño en sentido ético. «El camino
a diestra significa siempre el camino de lo justo; el camino a siniestra es el del crimen. Así, el
izquierdo puede figurar homosexualidad, incesto, perversión, y el derecho, el matrimonio, el
comercio con una prostituta, etc. Siempre juzgado ello desde el punto de vista moral individual
del soñante» (Stekel, 1909, págs. 466 y sigs.). - En el sueño, los parientes en general
desempeñan las más de las veces el papel de genitales. En este significado sólo he podido
confirmar al hijo, la hija, la hermanita(36) vale decir, hasta donde alcanza el campo de aplicación
del «pequeño». En cambio, ejemplos seguros permiten reconocer a las hermanas como
símbolos de los pechos, y a los hermanos como símbolos de los hemisferios mayores. - El no
alcanzar un coche lo resuelve Stekel como lamentación por una diferencia de edad
inalcanzable. - El equipaje con que se viaja -sostiene- es la carga de pecados que nos abruma
(loc. cit.). [1911.] Pero precisamente el equipaje del viajero se revela a menudo como símbolo
inequívoco de los genitales propios. [1914] - También a los números, de aparición frecuente en
los sueños, atribuyó Stekel significados simbólicos fijos, aunque esta resolución no parece
bastante certificada ni universalmente válida, si bien en casos individuales esa interpretación
puede admitirse como probable la mayoría de las veces. [1911]. (ver nota)(37) El número tres,
por lo demás, es un símbolo bien comprobado de los genitales masculinos(38). Una de las
generalizaciones que emprende Steke1 se refiere al doble significado de los símbolos de
genitales. [1914] «¿Cuál sería el símbolo -se pregunta- que no pudiese emplearse (con tal que
la fantasía lo permitiese en alguna medida) tanto en sentido masculino como femenino?» Stekel,
1911a. Sin duda, la frase entre paréntesis resta a esa afirmación buena parte de su certeza,
pues la fantasía precisamente no siempre lo permite. Pero no juzgo superfluo hacer constar
que, de acuerdo con mis experiencias, el enunciado universal de Stekel tiene que dejar sitio al
reconocimiento de una mayor diversidad. Además de símbolos que con igual frecuencia hacen
las veces de genitales masculinos y femeninos, hay otros que predominantemente o de manera
casi exclusiva designan a uno de los sexos, y los hay también de los que no se conoce sino el
significado sólo masculino o sólo femenino. Es que la fantasía no admite usar objetos alargados
y rígidos, o armas, como símbolos de los genitales femeninos, ni cavidades (estuches, cajitas,
polveras, etc.) como símbolos de los genitales masculinos. [1911]

Es cierto que la inclinación del sueño y de las fantasías inconcientes a usar bisexualmente los
símbolos sexuales deja traslucir un rasgo arcaico; en efecto, en la niñez se ignora la diferencia
de los genitales y se atribuye a ambos sexos genitales idénticos. [1911] También puede
extraviarnos y llevarnos al supuesto erróneo de un símbolo bisexual el olvidar que en muchos
sueños ocurre una inversión general de los sexos, de suerte que lo masculino es figurado por lo
femenino y a la inversa. Tales sueños expresan, en una mujer por ejemplo, el deseo de ser un
hombre. [1925]

Los genitales pueden estar subrogados en el sueño también por otras partes del cuerpo; el
miembro masculino, por la mano o el pie; el orificio genital femenino, por la boca, la oreja y aun
el ojo. Las secreciones -mucosidad, lágrimas, orina, esperma, etc.- pueden sustituirse unas a
otras en el sueño. Esta tesis de Stekel [1911a, pág. 49], correcta en líneas generales,
experimentó una justificada restricción crítica por unas observaciones de R. Reitler (1913b). En
lo esencial, se trata de sustituir las secreciones plenas de significado, como el semen, por una
indiferente. [1919]

Ojalá basten estas indicaciones, muy incompletas, para alentar a otros a un trabajo de

recolección más cuidadoso. [1909] (ver nota)(39) En mis Conferencias de introducción al
psicoanálisis (1916-17 [M conferencia] ) intenté una exposición más detallada del simbolismo
onírico. [1919]

Ahora insertaré algunos ejemplos del uso de tales símbolos en los sueños; habrán de mostrar
cuán imposible es obtener la interpretación del sueño si uno se niega a aceptar el simbolismo
onírico, y cuán incontrastablemente se impone este en muchos casos. [1911] Pero al mismo
tiempo quisiera advertir de manera expresa que no debe exagerarse la importancia de los
símbolos para la interpretación del sueño, como si el trabajo de traducir este hubiera de
limitarse a la traducción de símbolos, desechando la técnica que recurre a las ocurrencias del
soñante. Las dos técnicas de interpretación de los sueños deben complementarse; pero tanto
en la práctica como en la teoría la precedencia sigue correspondiendo al procedimiento que
describimos primero, el que atribuye la importancia decisiva a las proferencias del soñante,
viniéndose a agregar como medio auxiliar la traducción de símbolos que acabamos de
introducir. [1909.]

I. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) [1911]

(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia de una angustia de
tentación.)
(ver nota)(40)

Es verano y voy de paseo por la calle; llevo un sombrero de paja de forma extraña: su copa es
puntiaguda y sus alas penden hacia abajo (la descripción se hace aquí vacilante), y de tal modo
que una cae más que la otra. Yo estoy alegre y con talante aplomado; en eso, paso junto a un
grupo de oficiales jóvenes, y pienso entre mí: «Nada podéis hacerme vosotros todos».

Puesto que ella no puede producir ocurrencia alguna relativa al sombrero, le digo: «El sombrero
es, sin duda, un genital masculino con su parte media enhiesta y las dos partes laterales
colgantes. Que el sombrero haya de ser un hombre es quizás extraño, pero suele decirse:
"Unter die Haube kommen" {"casarse"; literalmente, "ponerse la toca"}». Deliberadamente omito
en la interpretación el detalle de la caída desigual de las partes laterales, aunque son tales
detalles, en su determinación, los que han de señalar el camino a la interpretación. Prosigo: «Si
usted tiene un marido con unos genitales tan magníficos, no necesita temer nada de los
oficiales, vale decir, no necesita desear nada de ellos, pues en todo otro caso son
esencialmente sus fantasías de tentación las que le hacen abstenerse de andar sin protección y
sin compañía». Este último esclarecimiento de su angustia ya había podido brindárselo
repetidas veces, apoyándome en otro material.

Ahora bien, es muy notable la conducta que adoptó la soñante tras esta interpretación. Se
retractó de la descripción del sombrero y pretendió no haber dicho que las dos alas pendían
hacia abajo, Yo estoy bien seguro de lo que he oído corno para dejarme confundir, y me atengo
a eso. Ella guarda silencio un momento y después encuentra coraje para preguntar qué significa
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que su marido tenga un testículo más bajo que el otro y si es así en todos los hombres. Con
esto quedaba esclarecido el curioso detalle del sombrero, y aceptada La interpretación en su
conjunto.

Desde mucho antes que la paciente me comunicase este sueño yo conocía el símbolo del
sombrero. Por otros casos, si bien menos trasparentes, creí lícito inferir que el sombrero puede
hacer las veces también de los genitales femeninos.(ver nota)(41)

II. El «pequeño» es el órgano genital.
El «ser aplastado» es un símbolo del comercio sexual [1911]

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.)

Su madre echa a su pequeña hija para que deba ir sola. (ver nota)(42)

Entonces se va en tren con su madre y ve a la pequeña encaminarse derecho hacia las vías,
donde será aplastada. Se oye el crujido de los huesos (experimenta un sentimiento de
desasosiego, pero no una genuina consternación). Después avizora por la ventanilla del vagón
por si . se ven atrás los pedazos. Entonces reprocha a su madre por haber hecho ir sola a la
pequeña.

Análisis

No es fácil dar en este caso la interpretación completa del sueño. Proviene de un ciclo de
sueños, y sólo en conexión con estos puede comprendérselo de manera acabada. Tampoco es
fácil aislar satisfactoriamente el material requerido para demostrar el simbolismo. - La enferma
descubre primero que el viaje en ferrocarril ha de interpretarse históricamente: es alusión a un
viaje que hizo cuando dejó un establecimiento para enfermos mentales, de cuyo jefe,
naturalmente, se había enamorado. Cuando la madre se la llevó de allí, el médico se presentó
en la estación y le obsequió como despedida un ramo de flores; le resultó desagradable que la
madre fuese testigo de ese homenaje. Aquí la madre aparece, entonces, como la que estorba
sus afanes de amor, papel que de hecho esa rigurosa mujer había cumplido en la adolescencia
de la paciente. - La ocurrencia siguiente es sobre la frase «avizora por si se ven atrás los
pedazos». Dentro de la fachada del sueño, desde luego, habría que pensar en los pedazos de la
hijita aplastada y despedazada. Pero la ocurrencia apunta en muy. diversa dirección. Recuerda
que una vez vio en el baño a su padre desnudo; lo vio desde atrás. Da en hablar sobre las
diferencias entre los sexos, y destaca que en el hombre los genitales pueden verse también
desde atrás, no así en la mujer. En este contexto ella misma interpreta que la pequeña son los
genitales, su pequeña (tiene una hijita de cuatro años) son sus propios genitales. Hace a la
madre este reproche: le habría exigido que viviese como si no tuviera genitales; y redescubre
este reproche en la frase introductoria del sueño: «La madre echa a su pequeña para que deba
ir sola». En su fantasía, el ir sola por la calle significa no tener hombre, no tener relación sexual
(«coire» [palabra latina de la que deriva «coito»] - «ir juntos»), y no le gusta eso. Todo indica que
la paciente sufrió realmente en la adolescencia por los celos que despertaba en su madre el ser

ella la preferida del padre. (ver nota)(43)

La interpretación más profunda de este sueño se obtiene por otro que tuvo la misma noche y en
el que se identifica con su hermano. En realidad, de niña fue un poco machota, y muchas veces
le dijeron que era lástima que no hubiese nacido varón. En esta identificación con el hermano se
vuelve particularmente claro que «pequeño» significa los genitales. La madre lo (la) amenaza
con la castración, que no puede ser sino el castigo por jugar con el miembro, y así la
identificación revela que ella misma se masturbó de niña, cosa que hasta el momento su
recuerdo sólo había acreditado respecto de su hermano. En esa época temprana, según lo
indica este segundo sueño, ella tiene que haber adquirido un conocimiento de los genitales
masculinos, que después perdió. Además, el segundo sueño alude a la teoría sexual infantil
según la cual las niñas son varones castrados(44). Después que yo le expuse esa opinión
infantil, ella la corrobora al punto recordando la anécdota en que el varoncito pregunta a la niñita:
«¿Cortado?», a lo cual ella responde: «No, siempre fue así».

El echar a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, hace referencia también a la
amenaza de castración. En definitiva, ella le reprocha a la madre el que no la haya hecho nacer
varón.

Que el «ser aplastado» simboliza comercio sexual no sería evidente por este solo sueño, pero
muchas otras fuentes lo certifican,

III. Figuración de los genitales Por edificios, escaleras, pozos [1911]

(Sueño de un joven inhibido por su complejo paterno.) (ver nota)(45)

Va de paseo con su padre por un lugar que seguramente es el Prater pues se ve la ROTONDA,
y en su parte frontal un pequeño pórtico donde hay fijado un GLOBO CAUTIVO que, empero,
parece bastante FLOJO. Su padre le pregunta para qué está allí todo eso,- a él le asombra la
pregunta, pero se lo explica. Después llegan a un PATIO donde hay tirada una gran PLANCHA
DE HOJALATA. Su padre quiere SACARSE un gran pedazo, pero avizora en torno para
cerciorarse de que nadie lo ve. El le dice que no necesita sino decírselo a! guardián, y después
puede tomarse {sich nehmen} lo que quiera. Desde ese patio una ESCALERA desciende hasta
un Pozo, cuyas paredes tienen un blando acolchado, como de un sillón de cuero. Al final de ese
pozo hay una plataforma más extensa, y después empieza un nuevo POZO ...

Análisis

Este soñante pertenecía a un tipo de enfermos difíciles desde el punto de vista terapéutico:
hasta cierto momento del análisis no ofrecen resistencia alguna, y a partir de allí se muestran
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casi inaccesibles. A este sueño lo interpretó casi por sí solo. Dijo: «La rotonda son mis
genitales, y el globo cautivo antepuesto es mi pene, cuya flojedad me da motivo de queja». Así,
ahondando la traducción, estamos autorizados a decir que la rotonda es el trasero -que el niño
por regla general incluye en los genitales-, y el pórtico más pequeño, el escroto. En el sueño el
padre le pregunta qué es todo eso, vale decir, le inquiere por el fin y la función de los genitales.
Cabe invertir la situación, de modo que sea él quien pregunta. Puesto que en la realidad nunca
preguntó eso a su padre, debemos aprehender el pensamiento onírico como deseo o quizá
tomarlo como cláusula condicional: «Si yo hubiese pedido esclarecimiento sexual a mi padre ...
». Enseguida hallaremos, en otro pasaje, la continuación de este pensamiento.

El patio donde está tirada la hojalata no debe entenderse en primera instancia simbólicamente,
sino que proviene del local del negocio de su padre. Por discreción he puesto «hojalata» en
lugar del verdadero material con que trafica el padre, pero sin modif icar en otra cosa la
literalidad del sueño. El soñante ha ingresado en el negocio de su padre y le repugnaron
muchísimo las prácticas más bien incorrectas con que se granjea parte de la ganancia. Por eso
la continuación del pensamiento antes consignado sería: «(Si yo le hubiera preguntado), me
habría engañado, como engaña a sus clientes». Acerca del sacarse, que sirve para figurar la
deslealtad comercial, el propio soñante proporciona la segunda explicación: significa el
onanismo. Esto no sólo es notorio para nosotros hace mucho, sino que concuerda muy bien
con ello el que el secreto del onanismo se exprese por lo contrario (se puede hacerlo
desembozadamente). Y todo hacía esperar que la actividad onanista habría de atribuirse al
padre, como lo fue la pregunta en la primera escena del sueño. Al pozo lo interpreta sin vacilar,
por referencia al blando acolchado de ¡as paredes, como vagina. Que el descender, como el
subir en otros casos, quiere describir el coito dentro de la vagina, yo lo agrego por saberlo de
otro lado.

El detalle de que al primer pozo le siga una plataforma más extensa y después un nuevo pozo,
él mismo lo explica biográficamente. Copuló durante cierto período, luego dejó de hacerlo a
consecuencia de ciertas inhibiciones y ahora espera recuperar eso con el auxilio del
tratamiento. Pero hacia el final el sueño se hace menos nítido, y al experto tiene que parecerle
verosímil que ya en la segunda escena se haga sentir la influencia de un tema diverso, al que
apuntan el negocio del padre, su fraudulento proceder, así como la primera vagina figurada
como pozo; ello deja suponer un vínculo con la madre. (ver nota)(46)

IV. Simbolízación de los genitales masculinos por personas
y de los femeninos por un paisaje [1911]

(Sueño de una mujer de pueblo cuyo marido es policía; comunicado por B. Dattner.) (ver
nota)(47)

« ... Alguien entró con violencia en la casa y yo clamé angustiosamente por un policía. Pero
este, en compañía de dos pícaros, se ha ido a una iglesia(48) a la que se sube por varios
escalones(49); tras la iglesia había un monte(50) y en lo alto un bosque espeso(51). El policía

tenía casco, alzacuello y manto(52). Llevaba barba entera, oscura. Los dos pillastres que van
amigados con el policía tenían delantales recogidos a la cintura, a modo de bolsas(53). Frente a
la iglesia pasa un camino que lleva al monte. A los lados había pasto y había malezas que se
iban espesando hasta hacerse en la cumbre del monte un bosque en serio».

V. Sueños de castración en niños [1919]

a. Un niño de tres años y cinco meses, a quien el regreso de su padre del frente le resulta
visiblemente incómodo, despierta una mañana conturbado y excitado, y repite a cada instante
esta pregunta: «¿Por qué papi llevaba su cabeza en un plato? Hoy a la noche papi llevaba su
cabeza en un plato».

b. Un estudiante que hoy padece una grave neurosis obsesiva recuerda que en su sexto año de
vida tuvo repetidas veces el siguiente sueño: Va al peluquero para hacerse cortar el cabello.
Entonces viene a él una mujer grande, de expresión severa, y le corta la cabeza. A la mujer la
reconoce como la madre.

VI. Sobre el simbolismo de la orina [1914]

Los dibujos que reproducimos provienen de una serie de imágenes que Ferenczi descubrió en
una hoja humorística húngara (Fidibusz), cayendo en la cuenta de que podían usarse para
ilustrar la teoría del sueño. Ya O. Rank empleó ese ejemplo, titulado «Sueño de la niñera
francesa», en su trabajo sobre la estratificación de los símbolos en el sueño de despertar
(1912d),

Sólo la última imagen, que presenta -el despertar de la niñera a consecuencia del berrinche que
tiene el niño, nos muestra que las primeras siete figuran las fases de un sueño. La primera
imagen individualiza el estímulo que después provocará el despertar. El niño ha exteriorizado
una necesidad y pide la asistencia correspondiente. Pero el sueño permuta la situación: un
paseo en lugar del dormitorio. En el segundo cuadro, el niño ya fue arrimado a un rincón de la
acera, orina y ... ella puede seguir durmiendo. Pero el estímulo despertador prosigue, y aun se
refuerza; el niño, viendo que no le hacen caso, berrea cada vez más fuerte. Y cuanta más
insistencia pone en reclamar el despertar y la asistencia de su niñera, tanto más asegura el
sueño a esta que todo está en orden y que no necesita despertarse. Así el sueño traspone el
estímulo despertador a las dimensiones del símbolo. La corriente de agua que él niño produce al
orinar se hace cada vez más potente. En el cuarto cuadro soporta ya a una canoa, después a
una góndola, a un buque de vela y por último a un gran trasatlántico. El travieso artista ha
representado ingeniosamente, en esas imágenes, la lucha entre la obstinada necesidad de
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dormir y el incansable estímulo despertador, soporta ya a una canoa, después a una góndola, a
un buque de vela y por último a una gran transatlántico. El travieso artista ha representado
ingeniosamente, en esas imágenes, la lucha entre la obstinada necesidad de dormir y el
incansable estímulo despertador.

VII. Un sueño de escaleras [1911]
(Comunicado e interpretado por Otto Rank.)
(ver nota)(54)

«Al mismo colega de quien procede el sueño por estímulo dentario debo el siguiente sueño de
polución, de parecida trasparencia que el mencionado:

»"Doy caza escaleras abajo a una niña pequeña que me ha hecho algo; quiero castigarla.
Abajo, al final de la escalera, alguien (¿una persona adulta del sexo femenino?) me detiene a la
niña; le echo mano, pero no sé si le he pegado, pues de repente me encuentro en mitad de la
escalera, donde (como si fuera en el aire) copulo con la niña. En verdad no era un coito, sino
que me limitaba a frotar mis genitales contra sus genitales externos, por lo cual yo se los vi con
toda nitidez, como vi su cabeza echada hacia atrás y caída hacia un lado. Durante el acto
sexual vi a la izquierda, encima de mí (también como en el aire), dos pequeños cuadros
colgados, paisajes, que figuraban una casa en medio de un parque. En la parte inferior de uno,
más pequeño, en vez de la firma del pintor estaba mi propio nombre, como sí me estuviera
destinado a manera de regalo de cumpleaños. Después, delante de ambos cuadros pende
todavía un cartelito donde se lee que hay también cuadros más baratos; (me veo entonces, con
extrema falta de nitidez, como si yaciera en cama, arriba, sobre el descanso de la escalera) y
me despierto por la sensación de mojadura, que proviene de la polución habida".

»Interpretación

La tarde del día del sueño el soñante había estado en la tienda de un librero donde, mientras
esperaba, examinó algunos de los cuadros expuestos, que figuraban motivos parecidos a los
cuadros del sueño. Un cuadrito pequeño le había gustado particularmente; se acercó a él y
buscó la firma del pintor, pero le resultó por completo desconocido.

»Esa misma tarde, algo después, estando de tertulia había oído contar que una sirvienta de
Bohemia se jactó de que su hijo, extramatrimonial, "fue hecho en la escalera". El soñante quiso
saber los detalles de este episodio insólito, y se enteró de que la sirvienta había ido con su novio
a casa de los padres de ella, donde no se les ofreció ocasión para el comercio sexual; y el
hombre, excitado, consumó el coito en la escalera. Escuchado esto, nuestro soñante, aludiendo
en broma a la maliciosa expresión que se usa para indicar la falsificación de un vino, manifestó
que el hijo se había fabricado realmente "en la escalera de la bodega".

»Estos son los anudamientos diurnos, subrogados con bastante insistencia en el contenido del
sueño; el soñante los reproduce sin vacilación. Pero con igual facilidad produce un viejo
fragmento de recuerdo infantil que también encontró uso en el sueño. La escalera es la de
aquella casa en que pasó la mayor parte de su infancia y donde, en particular, había alcanzado
su primera familiaridad conciente con los problemas sexuales. En esa escalera solía jugar;
entre otras cosas, se descolgaba patinando por ella a caballo sobre el pasamanos, y haciéndolo
sentía excitación sexual. En el sueño se precipita escaleras abajo con esa misma enorme
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rapidez, tanta que, según él mismo indica nítidamente, ni roza los escalones sino, como suele
decirse, "vuela" o patina por ellos. Sí se considera la vivencia infantil, -este comienzo del sueño
parece figurar el momento de la excitación sexual. Ahora bien, en esa misma escalera y en la
vivienda a que pertenecía, el soñante solía armar con los niñitos de la vecindad violentos juegos
sexuales, en los que se satisfacía de manera parecida a la que muestra el sueño.

»Por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (1910d) sabemos que las
escaleras y -el subir por ellas casi siempre simbolizan en el sueño al coito. Entonces este
sueño se vuelve trasparente. Su fuerza impulsora es, como ya lo muestra su efecto (la
polución), de naturaleza puramente libidinosa. Dormido, en el soñante despierta la excitación
sexual (figurada en el sueño por el precipitarse -patinar- escaleras abajo), cuyo sesgo sádico,
sobre la base de aquellos juegos violentos, es indicado por la persecución y el sometimiento de
la niña. La excitación libidinosa aumenta y empuja a la acción sexual (figurada en el sueño por la
captura de la niña y su traslado hasta la mitad de la escalera). Hasta aquí, podría decirse, -el
sueño fue de puro simbolismo sexual y por completo impenetrable para el intérprete poco
ejercitado. Pero a la excitación libidinosa exacerbada no le basta con esa satisfacción simbólica
que había velado por el descanso del durmiente. La excitación lleva al orgasmo, y así todo el
simbolismo de la escalera se descubre como subrogación del coito. Freud destaca como uno
de los fundamentos del uso sexual del símbolo de la escalera el carácter rítmico de ambas
acciones, y este sueño parece particularmente probatorio de ello: según la indicación expresa
del soñante, el ritmo de su acto sexual, el refregar para arriba y para! abajo, fue el elemento
más nítidamente perfilado de todo el sueño.

»Todavía una observación sobre los dos cuadros, que, prescindiendo de su significado real,
valen también en sentido simbólico como "Weibsbilder(55)", según lo prueba ya el hecho de que
se trata de un cuadro grande y de uno pequeño, así como en el contenido del sueño aparecen
una mujer grande (adulta) y una niña pequeña. Que haya disponibles cuadros más baratos lleva
al complejo de representaciones referidas a las prostitutas, como, por otra parte, el nombre del
soñante escrito en el cuadro pequeño y el pensamiento de que le está destinado para su
cumpleaños apuntan al complejo paterno (ser concebido en la escalera = engendrado en el
coito). La escena final no nítida, donde el soñante se ve yacente en cama sobre el descanso de
la escalera y siente la mojadura, parece remitirnos todavía más atrás del onanismo infantil, y
presumiblemente tiene por modelo escenas placenteras de mojarse en la cama».

VIII. Un sueño de escaleras modificado [1911]

A uno de mis pacientes, un abstinente, enfermo grave, cuya fantasía [inconciente] está fijada a
su madre y que repetidas veces ha soñado que sube escaleras en compañía de ella, le hago la
observación de que una masturbación moderada probablemente lo perjudicaría menos que su
forzada continencia. Esa insinuación le provocó el siguiente sueño:

Su maestro de piano le reprocha que descuide ejercitarse, y no ensaye los estudios de

Moscheles ni el «Gradus ad Parnassum» de Clementi.

Sobre esto observa que Gradus es también una escalera, como el teclado mismo, puesto que
contiene una escala.

Puede decirse que ningún círculo de representaciones es refractario a la figuración de hechos y
deseos sexuales.

IX. Sentimiento de la realidad y figuración de la repetición [1919]

Un hombre que ahora tiene 35 años cuenta un sueño que recuerda bien, y dice que lo soñó a
los cuatro años: El notario a quien su padre confió el testamento -el soñante perdió al padre a la
edad de tres años- trajo dos grandes peras, y a él le dieron a comer una. La otra quedó en el
alféizar de la ventana de la sala de estar. Despertó convencido de que era realidad lo soñado, y
obstinadamente pidió a la madre la segunda pera, que sin duda seguiría sobre el alféizar. La
madre se rió de ello.

Análisis

El notario era un señor mayor, jovial, que, según creía recordarlo, una vez trajo realmente peras.
El alféizar era tal como lo vio en sueños. Otra cosa no se le ocurre sobre ello; quizá solamente
que la madre poco antes le había contado un sueño. Dos pájaros se han posado sobre su
cabeza y ella se pregunta cuándo se volarán; mas no lo hacen, sino que uno vuela hasta su
boca y chupa de ella.

El fracaso de las ocurrencias del soñante nos da el derecho de intentar la interpretación por
sustitución de símbolos. Las dos peras -«pommes ou poires(56)»- son los pechos de la madre,
que lo amamantó; el alféizar es la saliencia del busto, análogamente a los balcones en el sueño
de casas. Su sentimiento de realidad al despertar tiene justificación, pues la madre lo
amamantó de hecho, incluso bastante más tiempo que el usual, y acaso el pecho materno
estaría aún disponible. (ver nota)(57) El sueño ha de traducirse así: «Mamá, dame (enséñame)
de nuevo el pecho del que antes bebí». El «antes» está figurado por el acto de comerse una
pera, y el «de nuevo» por el pedido de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte en
el sueño, por lo general, en la multiplicación del número de un objeto.

Es muy llamativo, desde luego, que el simbolismo ya desempeñe un papel en el sueño de un
niño de cuatro años, pero esta no es la excepción sino la regla. Puede decirse que el soñante
dispone del simbolismo desde el comienzo.

Cuán temprano se sirve el hombre de la figuración simbólica, aun fuera de la vida onírica, puede

11 



enseñárnoslo el siguiente recuerdo, no influido, de una dama que ahora tiene 27 años: Tiene
entre tres y cuatro años. La niñera los lleva al retrete a ella, a su hermanito' once meses menor
y a una prima cuya edad es intermedia entre ambos, para que hagan allí sus pequeños
menesteres antes de salir de paseo. Siendo la mayor, ella se sienta en el inodoro, y los otros
dos lo 1,acen en bacinillas. Ella pregunta a la prima: «¿Tienes tú también Un MONEDERO?
Walter tiene una SALCHICHITA, YO tengo un monedero». Respuesta de la prima: «Sí, yo
también tengo un portamonedas». La niñera los oyó riendo y contó la conversación a la mamá,
quien reaccionó con una recia reprimenda.

Intercalemos ahora un sueño (registrado en un artículo de Alfred Robitsek, 1912) cuyo bello
simbolismo permitió una interpretación con escasa ayuda de la soñante.

X. «Sobre la cuestión del simbolismo en los sueños de personas sanas» [1914]

«Una objeción que suelen presentar los oponentes del psicoanálisis -últimamente también
Havelock Ellis (1911a, pág. 168)- es que el simbolismo onírico es quizás un producto de la
psique neurótica, pero en modo alguno rige para las personas normales. Ahora bien, si la
investigación psicoanalítica no establece entre la vida anímica normal y la neurótica diferencias
de principio, sino sólo cuantitativas, el análisis de los sueños, donde tanto en los sanos cuanto
en los enfermos operan de igual modo los complejos reprimidos, muestra la plena identidad de
mecanismos como el del simbolismo. Y aun los sueños despreocupados de personas sanas
suelen contener un simbolismo mucho más simple, trasparente y característico que los de
personas neuróticas, en quienes el mayor rigor con que opera la censura y la más acusada
desfiguración onírica resultante suelen traer por consecuencia un simbolismo torturado, oscuro
y difícil de interpretar. El sueño que a continuación comunico sirve para ilustrar este hecho.
Proviene de una muchacha no neurótica, de naturaleza más bien mojigata y reservada; en el
curso del diálogo supe que -está comprometida, pero han surgido obstáculos capaces de diferir
el casamiento. Me cuenta espontáneamente el siguiente sueño:

»"I arrange the centre of a table with flowers for a birthday"(58) ("Arreglo el centro de una mesa
con flores para un cumpleaños"). Preguntada, me revela que en el sueño estuvo como si fuera
en su hogar (que para ese tiempo no tenía) y experimentó un "sentimiento de dicha".

»El simbolismo "popular" me permite traducir por mí mismo el sueño. Es la expresión de sus
deseos de novia: la mesa con el centro floral la simboliza a ella y a sus genitales; figura como
cumplidos sus deseos para lo venidero, pues ya le ocupa el pensamiento de que nacerá un
niño; por tanto, las bodas se consumaron hace tiempo.

»Le hago notar que "the centre of a table" es una expresión insólita, y lo admite; desde luego, en
este punto no puedo seguir indagándola directamente. Evito con cuidado sugerirle el significado
de los símbolos, y sólo le pregunto por lo que se le ocurre sobre las partes singulares del sueño.

En el curso del análisis, su reserva dejó sitio a un vivo interés por la interpretación y a una
franqueza posibilitada por la seriedad del diálogo. Al preguntarle qué clase de flores eran,
respondió primero: "expensive flowers, one has to pay for them" (flores caras, hay que pagar
por ellas"), y después, que eran "lilies of the valley, violets and pinks or carnations" ("lirios del
valle, violetas y claveles(59)"). Conjeturé que la palabra "lirio" aparecía en este sueño en su
significado popular de símbolo de la castidad; ella corrobora esto, pues para "lirio" se le ocurre
"purity" ("pureza"), "Valley", el valle, es un frecuente símbolo de la mujer; así, el hecho
accidental de que ambos símbolos se conjuguen en el nombre "lirios del valle" es aprovechado
en el simbolismo onírico para destacar su preciosa virginidad -"expensive flowers, one has to
pay for them"- y expresar la esperanza de que el hombre sepa apreciar su valor. La frase
"expensive flowers, etc." tiene, como veremos, un significado diverso para cada uno de los tres
símbolos florales.

»En cuanto al sentido oculto de "violets", en apariencia totalmente asexual, busqué explicármelo
-con mucha osadía, me pareció- mediante una relación inconciente con el francés "vioI". Para
mi sorpresa, la soñante asoció "violate", equivalente inglés de "violación". El sueño aprovecha la
gran semejanza entre las palabras "vioIet" y "violate" (en la pronunciación inglesa apenas se
distinguen por una diferencia de acentuación en la última sílaba) para expresar "por la flor" el
pensamiento de la violencia de la desfloración (también esta palabra se sirve del simbolismo
floral) y aun, quizás, un rasgo masoquista de la muchacha. He ahí un bello ejemplo de los
puentes verbales por donde atraviesan los caminos que llevan a lo inconciente. El "one has to
pay for them" significa aquí la vida, con que ella ha de pagar el hacerse mujer y madre.

»Con respecto a "pinks", que ella después llamó "carnations", se me ocurre la relación de esta
palabra con "carnal". Pero la ocurrencia de ella es "colour" ("color"). Agrega que "carnations"
son las flores que su prometido le obsequió "con frecuencia y en gran cantidad". Al final del día
confiesa de pronto, espontáneamente, que no me ha dicho la verdad; no se le había ocurrido
"colour", sino "incarnation" ( "encarnación"), la palabra que yo había esperado; por lo demás,
tampoco "colour" anda descaminado como ocurrencia: lo determina el significado de "carnation"
("color carne"), y, por tanto, el mismo complejo. Esa falta de veracidad muestra que la
resistencia era máxima allí, lo cual responde a la circunstancia de que el simbolismo es aquí en
extremo trasparente y la lucha entre libido y represión alcanzó su mayor reciedumbre en torno
de este tema fálico. La observación de que tales flores le habían sido obsequiadas con
frecuencia por su prometido es, junto al doble significado de "carnation", otro indicio del sentido
fálico que cobran en el sueño. La ocasión diurna del obsequio floral es aprovechada para
expresar el pensamiento del obsequio sexual y la retribución de este: ella obsequia su virginidad
y espera a cambio una rica vida amorosa. También aquí el "expensive flowers, one has to pay
for them" pudo cobrar quizás un significado (sin duda concreto, financiero). Por consiguiente, el
simbolismo floral del sueño contiene el símbolo de la virginidad femenina, el símbolo masculino
y la referencia a una desfloración violenta. Cabe apuntar que en el simbolismo sexual de las
flores, por lo demás harto difundido, los órganos sexuales humanos se simbolizan mediante
flores, órganos sexuales de las plantas; probablemente el regalarse flores los amantes tenga
este significado inconciente.

»El cumpleaños {birthday, día del nacimiento} que ella prepara en sueños significa sin duda el
nacimiento de un niño. Ella se identifica con el novio y lo figura como preparándola para un
nacimiento, vale decir, poseyéndola sexualmente. El pensamiento latente podría formularse así:
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"Si yo fuese él, no esperaría, sino que desfloraría a la novia sin su licencia, usando de la
violencia"; a ello apunta, sin duda, el "violate". Así se expresa también el componente libidinal
sádico.

»En un estrato más profundo del sueño, el "I arrange, etc." quizá tenga un significado
autoerótico, y por ende infantil.

»También muestra ella un conocimiento posible sólo en el sueño, de las deficiencias de su
cuerpo; se ve lisa como tina tabla; y ello realza tanto más lo precioso del "centre" (en otra
ocasión lo llama "a centre-piece of flowers(60)"  suvirginidad. La posición horizontal de la mesa,
asimismo, podría aportar un elemento al símbolo. - Es digna de notarse la concentración del
sueño: nada sobra, cada palabra es un símbolo.

»Después aporta un suplemento al sueño: "I decorate the flowers with green crinkled paper"
("Adorno las flores con papel crespo verde"). Agrega que es "fancy paper" ("papel de fantasía"),
con el que suelen revestirse las macetas. Sigue diciendo: "to hide u ntidy things, whatever was to
be seen, which was not pretty lo the eye; there is a gap, a littIe space in the flowers". Es decir:
"para ocultar cosas impuras que no son lindas de mirar; un hueco, un pequeño espacio entre
las flores". "The paper looks like velvet or moss" ("El papel parece terciopelo o musgo"). Con
"decorate" asocia "decorum" {"decoro" como yo había esperado. El color verde, dice, es
dominante; asocia con ello "hope" ("esperanza"), una nueva alusión a la gravidez. - En esta
parte del sueño no gobierna la identificación con el hombre, sino que se abren paso unos
pensamientos de pudor y franqueza. Se embellece para él, se confiesa defectos físicos de los
que se avergüenza y que procura corregir. La ocurrencia del terciopelo o musgo es claro indicio
de que se trata del crines pubis.

»El sueño es una expresión de pensamientos que difícilmente conozca la muchacha en su
pensar despierto, pensamientos que versan sobre el amor sensual y sus órganos; ella es
"preparada para un nacimiento", vale decir, la poseen sexualmente; se expresan el temor a la
desfloración y quizá también el sufrimiento teñido de placer; confiesa sus fallas corporales y las
compensa con creces exagerando el valor de su virginidad. Su pudor descarga de culpas a la
sensualidad que se insinúa en ella: su meta es el hijo. También consideraciones materiales,
ajenas a los amantes, encuentran su expresión. El afecto de este sueño simple -el sentimiento
de dicha- indica que en él hallaron satisfacción fuertes complejos afectivos».

Con acierto(61) Ferenczi ( 1917) ha llamado la atención sobre la facilidad con que precisamente
los «sueños de personas desprevenidas» dejan traslucir el sentido de los símbolos y el
significado de los sueños.

Intercalo aquí el sueño que sigue, proveniente de una personalidad histórica de nuestro tiempo,
porque en él un objeto de suyo apropiado para subrogar el miembro masculino es caracterizado
de la manera más nítida, mediante una precisión que se le agrega, como símbolo fálico. El
«alargamiento interminable» de una fusta difícilmente pueda significar otra cosa que la erección.
Además, este sueño proporciona un bello ejemplo del modo en que con un material sexual
infantil pueden llegar a figurarse pensamientos serios y ajenos a lo sexual.

XI. Un sueño de Bismarck- [1919]
(ver nota)(62)

«En sus Gedanken und Erinnerungen {Pensamientos y recuerdos(63)} Bismarck cita una carta
que escribió el 18 de diciembre de 1881 al emperador Guillermo 1. Ella contiene el siguiente
pasaje: "La comunicación de Vuestra Majestad me anima a relatarle un sueño que tuve a
comienzos de 1863, en los días más difíciles del conflicto, cuando el ojo humano no podía
divisar salida alguna transitable. Tuve entonces un sueño que enseguida conté por la mañana a
mi mujer y a otros testigos; iba caballero por una angosta senda de los Alpes, a la derecha el
abismo, la roca a la izquierda; la senda se estrechó más, tanto que el caballo se empacó, y la
falta de espacio hacía imposible volver riendas o desmontar; empuñando mi fusta en la mano
izquierda, di con ella un golpe contra la lisa pared de la roca, e invoqué a Dios; la fusta se alargó
interminablemente, la pared rocosa se derrumbó como el decorado de un teatro y dejó al
descubierto un ancho camino con un panorama de colinas y bosques como los de Bohemia;
tropas prusianas agitaban banderas y yo, todavía en sueños, cavilaba sobre el modo más rápido
de comunicárselo a Vuestra Majestad. Este sueño se cumplió, y yo desperté de él contento y
reconfortado. . . ".

»La acción del sueño se descompone en dos secciones: en la primera parte el soñante se ve
en un aprieto del que es salvado de manera milagrosa en la segunda. La difícil situación en que
se encuentran en el sueño caballo y jinete es una figuración fácilmente reconocible de la
situación crítica del estadista, que él, al atardecer de la víspera, bien pudo sentir con particular
amargura reflexionando sobre los problemas de su política. Con el mismo giro que a manera de
símil llegó a la figuración {en el sueño}, describe Bismarck en el citado pasaje de su carta lo
desesperante de su posición de entonces; es prueba de que ese giro {"salida transitable} le
acudía habitualmente. Además, estamos frente a un bello ejemplo del "fenómeno funcional" de
Silberer. Lo que pasaba por el espíritu del soñante, quien para cada solución que ensayaba en
su pensamiento tropezaba con obstáculos insuperables y a pesar de ello no podía ni debía
desentenderse de los problemas, es figurado muy apropiadamente por el jinete que no puede
avanzar ni retroceder. El orgullo que le veda pensar en una dimisión o en la retirada halla
expresión en el sueño con las palabras "imposible volver riendas o desmontar". En su calidad
de hombre activo y siempre esforzado que se consagra al bien público, era para Bismarck
natural compararse con un caballo, y así lo hizo en varias oportunidades; por -ejemplo, en su
famosa sentencia: "Un buen caballo muere con la silla puesta". Así explicitadas, las palabras "el
caballo se empacó" no significan sino que él, abrumado, siente la necesidad de extrañarse de
las preocupaciones del presente o, dicho de otra manera, que está en tren de libertarse de los
grillos del principio de realidad durmiéndose y soñando. El cumplimiento de deseo que después
se expresa con tanta fuerza en la segunda parte es preludiado por las palabras "senda de los
Alpes". Bien sabía Bismarck ya por entonces que sus próximas vacaciones las pasaría en los
Alpes -en Gastein- el sueño, trasladándolo ahí, lo libra por tanto de un sólo golpe de todos esos
fatigosos asuntos de Estado.

»En la segunda parte, los deseos del soñante se figuran doblemente -de manera no disfrazada
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y visible, pero también simbólica- como cumplidos. Simbólicamente, por la desaparición de la
roca estorbosa, en cuyo lugar aparece un ancho camino -por ende, la salida buscada, y en la
forma más cómoda; y sin disfraz, por la visión de las tropas prusianas que avanzan. No hace
falta imaginar unos nexos místicos para explicar esta visión profética; se basta enteramente la
doctrina freudiana del cumplimiento de deseo. Ya por ese tiempo Bismarck discernía la mejor
salida para los conflictos internos de Prusia en una guerra victoriosa con Austria. Cuando ve
tropas en Bohemia, vale decir, en tierra enemiga, con sus banderas desplegadas, el sueño no
hace sino figurarle ese deseo como cumplido, según postula Freud. Lo único significativo en el
plano individual es que el soñante de que aquí nos ocupamos no se satisfizo con el
cumplimiento onírico, sino que supo conquistar también el real. Un detalle que tiene que llamar
la atención a todo el que conozca la técnica interpretativa del psicoanálisis es la fusta, que se
"alarga interminablemente". Fusta, bastón, lanza y cosas parecidas nos son bien familiares
como símbolos fálicos; y si esta fusta posee encima la propiedad más llamativa del falo, la de
dilatarse, no pueden subsistir dudas. La exageración del fenómeno por el "alargamiento
interminable" parece apuntar a la sobreinvestidura infantil. (ver nota)(64) El empuñar-la-fusta
alude nítidamente a la masturbación, que desde luego no debe entenderse con respecto a la
condición actual del soñante, sino a un placer infantil muy remoto. Harto valiosa es aquí la
interpretación descubierta por el doctor Stekel [1909], según la cual la izquierda significa en el
sueño la falta, lo prohibido, el pecado, lo cual convendría muy bien a un onanismo infantil que se
practicó a pesar de su prohibición. Entre ese estrato infantil, más profundo, y el más superficial
que se ocupa de los planes diurnos del estadista puede señalarse todavía un estrato intermedio
que mantiene relación con los otros dos. Todo el hecho, la salvación milagrosa de un aprieto
después de golpear la roca y de invocar el auxilio de Dios, se parece llamativamente a una
escena bíblica, aquella en que Moisés, golpeando la roca, hizo brotar el agua para los sedientos
hijos de Israel. Admitiremos sin vacilar que Bismarck, que provenía de un hogar protestante en
el que la Biblia era reverenciada, conocía al dedillo ese pasaje. Y no le fue difícil a Bismarck, en
aquella época de conflictos, compararse con Moisés, el guía de su pueblo, que quiere liberar a
este pero recibe en pago la sedición, el odio y la ingratitud. Por esa vertiente el pasaje bíblico
pudo apuntalarse en los deseos actuales. Por otro lado, contiene muchos detalles que se
prestan bien a que los use la fantasía masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios,
empuña Moisés el bastón y el Señor lo castiga por esa trasgresión anunciándole que morirá sin
pisar la Tierra Prometida. La prohibición de empuñar el bastón de carácter inequívocamente
fálico en el sueño, la producción de algo líquido después de golpear con él y la amenaza de
muerte: he ahí, reunidos, los principales elementos de la masturbación infantil. Interesante es la
elaboración que, por mediación del pasaje bíblico, ha soldado esas dos imágenes
heterogéneas, la una proveniente de la psique del genial estadista y la otra de las mociones del
alma infantil primitiva, consiguiendo eliminar de pasada todos los aspectos penosos. Que
empuñar el bastón es un acto prohibido, levantisco, viene indicado apenas, simbólicamente, por
ser la mano izquierda la que lo hace. En el contenido manifiesto del sueño, empero, se invoca a
Dios, como para aventar por vía de ostentación cualquier sospecha de algo prohibido o furtivo.
De los dos anuncios que hizo Dios a Moisés, que vería la Tierra Prometida mas no la pisaría, el
primero se figura nítidamente como cumplido ("un panorama de colinas y bosques"), pero el
segundo, penoso en extremo, ni se menciona. El agua probablemente se ofreció en sacrificio a
la elaboración secundaria, que se empeñó con éxito en unificar esta escena con la anterior; en
lugar de brotar agua, se desmorona la roca misma.

»Al final de una fantasía infantil de masturbación en la que aparece el tema de la prohibición,

esperaríamos el deseo del niño de que las personas con autoridad que lo rodean no se enteren
para nada de lo sucedido. En el sueño este deseo está sustituido por su contrario, el de
anunciar enseguida al rey lo ocurrido. Pero esta inversión se acopla de manera singular y por
completo inadvertida a la fantasía de victoria contenida en el estrato superficial de los
pensamientos oníricos y en una parte del contenido manifiesto del sueño. Semejantes sueños
de victoria y de conquista son a menudo la cobertura de un deseo de conquista erótica; detalles
aislados de este sueño, como el hecho de que el que va penetrando tropiece con una
resistencia, pero usando de su fusta que se alarga haga aparecer un ancho camino, quizás
apunten a eso, pero no son suficientes para profundizar desde ellos en una dirección del deseo
y del pensamiento bien precisa, que atravesase al sueño todo. Vemos aquí el caso ejemplar de
una desfiguración onírica lograda acabadamente. Lo chocante se retrabajó de manera que en
ninguna parte se saliera de la tela que se echó sobre él como cubierta protectora. La
consecuencia fue que pudo evitarse cualquier desprendimiento de angustia. Es un caso ideal de
cumplimiento de deseo que se alcanza sin infringir la censura, y por eso es comprensible que el
soñante se despertara "contento y reconfortado" de un sueño así».

Concluyo con el

XII Sueño de un químico [1909]

Es el sueño de un joven que se esforzaba por abandonar sus hábitos onanistas en favor del
comercio con la mujer.

INFORME PRELIMINAR: El día anterior al sueño explicó a un estudiante la reacción de Grignard,
por la cual puede disolverse el magnesio, mediante la acción catalítica del yodo, en éter
absolutamente puro. Dos días antes esa misma reacción había provocado una explosión en que
un obrero se quemó la mano.

Sueño:

I) Debe fabricar bromuro de magnesio fenílico, ve el aparato con particular nitidez, pero él
mismo se ha sustituido al magnesio. Ahora se encuentra en un estado extrañamente inestable;
se dice una y otra vez: «Es lo correcto, esto anda, mis pies ya se disuelven {auflösen}, mis
rodillas se ablandan». Después se palpa, tiene sensibilidad en los pies, y entretanto saca (no
sabe cómo) sus piernas de la retorta, y se dice de nuevo: «Esto no puede ser. Y sin embargo,
está bien hecho». Tras eso se despierta parcialmente y se repite a sí mismo el sueño porque
quiere contármelo. Le causa directamente temor la solución {Auflösung} del sueño, y en toda
esa duermevela está muy excitado y se repite sin parar: «Fenil, fenil».
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II) Está con toda su familia en ... ing, debe llegar a las once y medía a la Schottentor(65) donde
se ha citado con cierta dama, pero sólo se despierta cerca de las once y media. Se dice:
«Ahora es muy tarde; mientras llegas, serán las doce y medía». En el momento que sigue ve a
toda la familia reunida a la mesa, con particular nitidez a la madre y a la mucama con la sopera.
Se dice entonces: «Y bien, si ya comemos, no es hora de ir».

Análisis:

Está seguro de que ya el primer sueño tiene relación con la dama de su cita (soñó la noche
anterior a la esperada cita). El estudiante a quien impartió enseñanza es un tipo particularmente
repugnante; le dijo: «No es lo correcto», puesto que el magnesio aún estaba intacto, y el
estudiante le respondió, como si nada le importase: «Y bueno, no es lo correcto». Ese
estudiante tiene que ser él mismo -tan indiferente hacia su análisis como el otro hacia su
síntesis- y, en cambio, el que aparece en el sueño como él mismo, el que realiza la operación,
he de ser yo. ¡Cuán repugnante tiene que ser para mí su indiferencia hacia el resultado!

Por otra parte, él es eso mismo con que se hace el análisis (síntesis). Se trata del éxito de la
cura. Las piernas del sueño le recuerdan una impresión de la tarde de ayer. En la academia de
baile se encontró con una dama a quien quiso conquistar; la apretó contra sí tan fuerte que ella
hubo de gritar una vez. Pero cuando dejó de oprimirle las piernas, sintió la fuerte contrapresión
de ella hasta arriba de la rodilla, en los lugares señalados en el sueño. Dentro de esta situación,
por tanto, el magnesio de la retorta es la mujer; por ahí andan las cosas, en definitiva. El es
femenino hacia mí, como es viril hacia la mujer. Tal como andan las cosas con la dama, así
andan con la cura. El palparse y las percepciones en sus rodillas apuntan al onanismo y se
corresponden con su fatiga del día anterior, La cita se había convenido realmente para las once
y media. Su deseo de quedarse dormido y de permanecer junto a los objetos sexuales
hogareños (o sea, de quedarse con el onanismo) responde a su resistencia.

Acerca de la repetición de «fenil», informa: «Todos esos radicales en "il" siempre me gustaron
mucho, son muy cómodos para usarlos: bencil, acetil, etc.». Ahora bien, esto nada explica, pero
cuando yo le propongo el radical Schlemihl(66) ríe mucho y me cuenta que durante el verano
leyó un libro de Prévost, donde, en el capítulo «Les exclus de Famour» {Los excluidos del amor)
se hablaba de los «Schlémiliés», con motivo de cuya descripción él se dijo: «Es mi caso». Es
que habría sido cosa de pobre diablo el faltar a la cita.

Parece que el simbolismo sexual ha encontrado ya una corroboración experimental directa. En
1912, el doctor en filosofía K. Schrötter, por inspiración de H. Swoboda, produjo sueños en
personas bajo hipnosis profunda; por sugestión les instiló un encargo que establecía buena
parte del contenido del sueño. Cuando el encargo consistía en soñar con un comercio sexual
normal o anormal, el sueño lo cumplía remplazando el material sexual por los símbolos ya
familiares en la interpretación psicoanalítica de los sueños. Por ejemplo, tras la sugestión de
que se soñase un comercio homosexual con una amiga, apareció esta en el sueño llevando en
la mano una raída maleta de viaje de la cual pendía un cartelito; ahí se leían estas palabras:

«Sólo para damas». Cabe presumir que la soñante ni había oído hablar del simbolismo onírico ni
de la interpretación de los sueños, El desgraciado hecho de que el doctor Schrötter se suicidara
poco después hace difícil justificar esta importante investigación. Apenas contamos, para sus
experimentos sobre el sueño, con una comunicación provisional en Zentralblalt für
Psychoanalyse (Schrötter, 1912). [1914]

Resultados parecidos publicó G. Roffenstein en 1923. Ahora bien, particular interés presentan
los experimentos de Betiheim y Hartmann ( 1924), porque en ellos se dejó de lado la hipnosis.
Estos autores contaron a enfermos que padecían el síndrome de Korsakoff historias de grosero
contenido sexual, observando la desfiguración con que después reproducían lo contado. Quedó
demostrado que los símbolos ya familiares en la interpretación de los sueños salían a la luz
(montar escaleras, pinchar y tirar al blanco como símbolos del coito; cuchillos y cigarrillos como
símbolos del pene). Atribuyen valor particular a la aparición del símbolo de la escalera porque,
como observan con acierto, «una simbolización de esa índole sería inalcanzable para un deseo
conciente de desfiguración». [1925]

Sólo ahora, tras haber apreciado el simbolismo en el sueño, podemos retomar el tratamiento de
los sueños típicos, interrumpido en. Creo justificado clasificar a grandes líneas estos sueños en
dos clases: los que realmente poseen siempre idéntico sentido, y los que a pesar de su
contenido idéntico o parecido tienen que experimentar todavía las más variadas
interpretaciones. Entre los sueños típicos de la primera clase, ya traté en profundidad el sueño
de examen. [1909.]

Por su semejanza en cuanto a la impresión afectiva, los sueños en que no alcanzamos un tren
merecen clasificarse junto con los de examen. Y su esclarecimiento justifica esa aproximación.
Son sueños que nos consuelan de otra moción de angustia sentida mientras dormimos: la
angustia ante la muerte. «Partir» es, para la muerte, uno de los símbolos más corrientes y que
mejor pueden fundamentarse. El sueño nos dice entonces, consoladora mente: «Sosiégate, no
morirás (no partirás) », como el sueño de examen nos tranquilizaba: «Nada temas, tampoco
esta vez te ocurrirá nada». La dificultad que ofrece la comprensión de estos dos tipos de
sueños se debe a que a la expresión del consuelo se anuda precisamente el sentimiento de
angustia. [1911]. (ver nota)(67)

El sentido de los «sueños por estímulo dentario(68)» que hartas veces hube de analizar en mis
pacientes se me escapó durante mucho tiempo porque, para mi sorpresa, regularmente
oponían a la interpretación unas resistencias excesivas. Por último, abrumadoras pruebas
establecieron fuera de toda duda que en los hombres la fuerza impulsora de estos sueños
proviene de la concupiscencia onanista de la pubertad. Me propongo analizar dos de tales
sueños, uno de los cuales es al mismo tiempo un «sueño de vuelo». Ambos provienen de la
misma persona, un joven de marcada homosexualidad, pero que él inhibe en su vida.

Asiste a la representación de «Fidelio». Está en la platea junto a L., una personalidad que le es
simpática y cuya amistad bien querría granjearse. De pronto se vuela de través por la platea
hasta el final, y entonces se agarra la boca y se extrae dos dientes.

El mismo describe el vuelo como si fuera «lanzado» por el aire. Puesto que se trata de una
representación de Fidelio, viene a cuento el verso:
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«Wer ein boldes Weib errungen ... (69)».

Pero conseguir una mujer, aun la más dulce, no está entre los deseos del soñante. Otros dos
versos armonizan mejor con ellos:

« Wem der grosse Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein ... ». (ver nota)(70)

Ahora bien, el sueño contiene esta «grossen Wurl», esta gran suerte, pero no es sólo un
cumplimiento de deseo. Tras él se oculta también una reflexión penosa (ya hartas veces sus
requerimientos de amistad le hicieron desgraciado, fue «lanzado afuera» {«hinausgeworlen»} ) y
el temor de que ese destino pueda repetirse con el joven junto al cual goza de la representación
de Fidelio. Y ahora se acopla a ello la confesión, vergonzosa para el delicado soñante: en una
ocasión, después que un amigo rompió con él, añorándolo se masturbó dos veces, una tras
otra, presa de excitación sexual.

El otro sueño: Dos profesores universitarios conocidos de él lo tratan en mi remplazo. Uno hace
algo con su miembro; siente angustia ante una operación. El otro le golpea la boca con una
varilla de hierro, por lo que pierde uno o dos dientes. Está atado con cuatro bandas de seda.

El sentido sexual de este sueño es indudable. Las bandas de seda corresponden a una
identificación con un homosexual que él conoce. El soñante, que nunca practicó el coito, y
tampoco ha buscado en la realidad comercio sexual con hombres, se representa el comercio
sexual según el modelo del onanismo de la pubertad con que estuvo familiarizado.

Opino que las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo dentario (p. ej., que otra
persona extrae un diente al soñante, y cosas parecidas) se vuelven comprensibles por esa
misma explicación. (ver nota)(71) Ahora bien, puede parecer enigmático que el «estímulo
dentario» alcance este significado. Llamo la atención aquí sobre el traslado de abajo a arriba,
tan común, y que es tá al servicio de la represión sexual(72); en virtud de él, en la histeria toda
clase de sensaciones y de intenciones destinadas a jugarse en los genitales pueden realizarse
al menos en otras partes del cuerpo que están libres de objeción. Un caso de traslado de esa
índole se presenta también cuando en el simbolismo del pensamiento inconciente los genitales
son sustituidos por el rostro. El uso lingüístico contribuye a ello, pues en las nalgas
{Hinterbacken, mejillas de atrás} discierne el homólogo de las mejillas, y además de los labios
que enmarcan la cavidad bucal conoce otros, los de la vulva. En incontables alusiones la nariz
es equiparada al pene, y en un caso y otro la formación pilífera perfecciona la semejanza. Sólo
un detalle escapa a toda comparación: los dientes; y precisamente esa superposición de
concordancias y discordancias hace a los dientes aptos para los fines de la figuración bajo el
acicate de la represión sexual.

Ahora bien, no quiero decir que la interpretación del sueño por estímulo dentario como sueño de

onanismo, de cuya justificación no puedo dudar, se haya vuelto por entero trasparente(73). Yo
consigno todo cuanto sé acerca de su explicación, y tengo que dejar un resto irresuelto. Pero
debo apuntar también otro nexo, contenido en la expresión lingüística. En los países de habla
alemana hay una designación grosera para el acto masturbatorio: «sich einen ausreissen» o
«sich einen herunterreissen» {«sacarse una» o «quitarse una(74)»}. No sé de dónde provienen
estos giros ni conozco la figuración que está en su base, pero al primero de ellos convienen
muy bien los «dientes».

La creencia popular interpreta los sueños de extracción o de caída de dientes como anuncio de
la muerte de un familiar, pero el psicoanálisis no puede concederles ese significado sino, a lo
sumo, en el sentido paródico antes señalado. En relación con ello intercalo aquí uno de los
«sueños por estímulo dentario» que Otto Rank ha puesto a nuestra disposición. (ver nota)(75)

«De un colega que desde hace algún tiempo ha empezado a interesarse vivamente por los
problemas de la interpretación de los sueños he recibido el siguiente informe:

»"Hace poco soñé: Estoy en el consultorio del dentista, quien me excava una de las últimas
muelas de la mandíbula inferior. Pero trabaja tanto que termina por inutilizármela. Entonces
toma las pinzas y me la extrae con una facilidad tan grande que me maravilla. Me dice que no
debe importarme, pues ese no es el diente que verdaderamente me trataba. Acto seguido lo
pone sobre la mesa, donde el diente (ahora me parece un incisivo superior) se fragmenta en
varias capas. Me levanto del sillón, me acerco con curiosidad y le hago, interesado, una
pregunta médica. El odontólogo me explica, mientras separa los diversos fragmentos del diente
llamativamente blanco y los aplasta (pulveriza) con un instrumento, que eso tiene que ver con la
pubertad y que sólo antes de la pubertad los dientes se sacan con tanta facilidad; en las
mujeres el momento decisivo para ello es el nacimiento de un hijo.

»-Reparo entonces (según creo, en duermevela) que ese sueño se acompañó de una polución,
pero no puedo asignarla con seguridad a un lugar determinado del sueño; lo más probable, me
parece, es que sobrevino cuando me extrajeron el diente.

»"Sigo soñando con algo que ya no puedo recordar, y concluye así: Abandonando en algún lugar
(posiblemente en el guardarropas del consultorio odontológico) sombrero y saco con la
esperanza de que me serán devueltos, y cubierto sólo con el sobretodo, me apresuro a
alcanzar un tren que parte. A último momento logro saltar al vagón posterior, donde ya hay
alguien. Pero ya no pude introducirme en el interior del vagón, sino que debí hacer el viaje en
una posición incómoda, de la que intentaba liberarme hasta que por fin lo conseguí.
Atravesábamos un gran túnel, y en eso en sentido contrario pasaron dos trenes como a través
del nuestro, cual si este fuera el túnel. Miro dentro del vagón como desde fuera, por una
ventanilla.

»"Como material para interpretar este sueño se presentan las siguientes vivencias y
pensamientos del día anterior:

»"I.- Es verdad que desde hace poco tiempo estoy bajo tratamiento odontológico, y para la
época del sueño tuve continuos dolores en esa muela de la mandíbula inferior que es excavada
en él; también en la realidad el dentista trabajó allí más tiempo del que yo hubiera querido. La

16 



mañana del día del sueño hice una nueva visita al odontól9go a causa de los dolores, y él me
sugirió que me hiciese extraer otro diente de la misma mandíbula (no el que estaba bajo
tratamiento), del cual probablemente provenía el dolor. Era una 'Muela del juicio' que estaba
cortando. Y en esa oportunidad, además, le hice una pregunta relativa a su conciencia médica.

»"Il.- La tarde del mismo día me vi obligado a mencionar mi dolor de muelas a una dama como
disculpa de mi mal humor, con motivo de lo cual ella me contó que tenía miedo de hacerse
extraer una raíz cuya corona se había desmoronado casi del todo. Creía que la extracción era
particularmente dolorosa y peligrosa en el caso de los colmillos, aunque por otra parte una
conocida le ha dicho que todo anda más fácil con los dientes de la mandíbula superior (y ella
tiene su problema en uno de estos). Pero esta conocida le contó también que una vez, luego de
anestesiarla, le extrajeron un diente equivocado, relato que no hizo sino multiplicar su horror
ante esa operación necesaria. Me preguntó después si por colmillos {Augenzähnen} había que
entender molares o caninos {Backen oder Eckzähne}, y qué se sabía sobre ellos.

Le hice notar el sesgo supersticioso de todas esas opiniones, aunque sin dejar de reconocer el
núcleo de verdad que contienen muchas intuiciones populares. Sobre esto me dijo que conocía
una creencia popular, muy antigua y difundida según creía: Cuando una embarazada tiene dolor
de muelas, le nacerá un varoncito.

»"III.- Este refrán me interesó con referencia al significado típico de los sueños por estímulo
dentario como sustitutos del onanismo, comunicado por Freud en La interpretación de los
sueños. Es que esa sentencia popular [la mencionada por la dama] establece cierta relación
entre los dientes y el genital masculino {Bub; Bube, varoncito}. Por eso al atardecer del mismo
día leí los pasajes respectivos de La interpretación de los sueños y allí encontré, entre otras, las
apuntaciones que a continuación reproduzco, y cuya influencia sobre mi sueño es tan fácil de
reconocer como la de las dos vivencias antes mencionadas. Acerca de los sueños por estímulo
dentario, escribe Freud que 'en los hombres la fuerza impulsora de estos sueños proviene de la
concupiscencia onanista de la pubertad. Y después: 'Opino que las frecuentes modificaciones
del sueño típico de estímulo dentario (p. ej., que otra persona extrae un diente al soñante, y
cosas parecidas) se vuelven comprensibles por esa misma explicación. Ahora bien, puede
parecer enigmático que el 'estímulo dentario' alcance este significado. Llamo la atención aquí
sobre el traslado de abajo a arriba, tan común, y que está al servicio de la represión sexual; en
virtud de él, en la histeria toda clase de sensaciones y de intenciones destinadas a jugarse en
los genitales pueden realizarse al menos en otras partes del cuerpo que están libres de
objeción'. Pero debo apuntar también otro nexo, contenido en la expresión lingüística. En los
países de habla alemana hay una designación grosera para el acto masturbatorio: 'sich einen
ausreissen' o 'sich einen herunterreissen' {'sacarse una' o 'quitarse una'}'. Ya de adolescente
me era familiar esta expresión para designar el onanismo, y partiendo de aquí el intérprete de
sueños ejercitado descubrirá sin dificultad el acceso al material infantil que pueda estar en la
base de este sueño. Sólo he de consignar que la facilidad con que en el sueño se saca el diente
que después de la extracción se muda en un incisivo superior me trae a la memoria un episodio
de mi niñez, cuando yo mismo me extraje, con facilidad y sin dolor, un incisivo superior que
tenía flojo. Este suceso, que todavía hoy recuerdo con nitidez en todos sus detalles, ocurrió en
ese período temprano a que en mi caso se remontan los primeros ensayos concientes de
onanismo (recuerdo encubridor).

»"La referencia de Freud a una comunicación de C. G. Jung según la cual los sueños por
estímulo dentario tienen en las mujeres el significado de sueños de nacimiento, así como la
creencia popular en el significado del dolor de muelas en las embarazadas, ocasionaron dentro
del sueño la contraposición del significado femenino frente al masculino (pubertad). En relación
con esto recuerdo un sueño anterior; poco después de terminar un tratamiento odontológico,
soñé que se me caían justo las dos coronas de oro que acababan de implantarme y ello me
causaba gran enojo, a causa del considerable gasto, del que aún no me había resarcido del
todo. Ahora me resulta comprensible este sueño relacionándolo con una cierta vivencia:
reconoce las ventajas materiales de la masturbación respecto del amor de objeto, que es en
todas sus formas más perjudicial en lo económico (coronas de oro), y creo que lo dicho por
aquella dama acerca del significado del dolor de muelas en las embarazadas evocó de nuevo
en mí esta ilación de pensamientos".

»Hasta aquí la interpretación del colega, cabalmente esclarecedora y, según creo, inobjetable.
Nada tengo que agregar, como no sea, quizá, una referencia al sentido probable de la segunda
parte del sueño, que a través de los puentes léxicos Zahn-(ziehen-Zug; reissen-reisen) {diente-(
extraer- tren; arrancar-partir) } figura, según todo parece indicarlo, el paso que el soñante
consumó, en medio de dificultades, desde la masturbación hasta el comercio sexual (el túnel
por el cual los trenes entran y salen en distintas direcciones), así como los peligros de este
último (embarazo; sobretodo).

»En lo teórico, por otra parte, el caso me parece interesante en dos sentidos. En primer lugar,
es probatorio del nexo descubierto por Freud, a saber, que en el sueño se produce la
eyaculación junto con el acto de extracción de un diente. Y por cierto que debemos ver en la
polución, cualquiera que sea la forma en que sobrevenga, una satisfacción masturbatoria que
se lleva a cabo sin el auxilio de estimulaciones mecánicas. A ello se suma que en este caso la
satisfacción polutoria no se consuma, como es lo habitual, con relación a un objeto aunque sólo
sea imaginado, sino que sucede sin objeto y es, si se nos permite la expresión, puramente
autoerótica; a lo sumo deja reconocer un leve sesgo homosexual (dentista).

»He aquí el segundo punto que creo merece ponerse de relieve: Resulta tentador objetar que es
por completo superfluo empeñarse en ver validada aquí la concepción de Freud, puesto que las
vivencias del día anterior se bastan por sí solas para hacernos comprensible el contenido del
sueño. La visita al dentista, la conversación con la dama y la lectura de La interpretación de los
sueños explicarían suficientemente que el durmiente, desasosegado también de noche por su
dolor de muelas, produjese este sueño; y hasta puede argüirse que lo hizo para alejar de sí el
dolor que le perturbaba el dormir (mediante la representación del alejamiento del diente dolorido,
y dando tinte libidinal a la temida sensación de dolor). Ahora bien, por más concesiones que se
hagan en este sentido, no puede defenderse con seriedad la tesis de que la lectura de los
esclarecimientos de Freud estableció en el soñante el nexo entre extracción del diente y acto
masturbatorio, o siquiera le confirió eficacia. Ello no habría podido ocurrir si el soñante, como él
mismo lo confiesa (en su frase "sich einen ausreissen” no tuviera preformado ese nexo desde
mucho antes. Más bien pudo haberlo reactualizado, aparte de la conversación con la dama, lo
que después comunica: cuando leyó la interpretación de los sueños, razones por demás
comprensibles hicieron que no quisiera dar entero crédito a este significado típico de los sueños
por estímulo dentario, y se engendró en él el deseo de saber si dicho significado convenía a
todos los sueños de ese tipo. Ahora bien, el sueño se lo confirmó, al menos para su persona, y
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así le mostró el porqué de sus obligadas dudas. Por tanto, también en este aspecto es el sueño
el cumplimiento de un deseo, a saber, el de convencerse del alcance y la solidez de esta
concepción de Freud».

Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en que volamos o flotamos en el aire,
caemos, nadamos, etc. ¿Qué significan estos sueños? No se lo puede decir en general. Como
habremos de enterarnos, en cada caso significan algo diverso, y sólo el material de
sensaciones contenidas en ellos brota siempre de la misma fuente. [1909]

Por los datos que nos proporcionan los psicoanálisis es preciso inferir que también tales
sueños repiten impresiones de la infancia: se relacionan con los juegos de movimiento, tan
singularmente atractivos para los niños. No hay tío que no haya hecho volar a su sobrinito
tomándolo con sus brazos extendidos y corriendo por la habitación, o jugado a que lo deja caer
balanceándolo sobre las rodillas y estirando de pronto una pierna, o lanzándolo al aire y
haciendo como si no fuese a sostenerlo. Los niños dan entonces gritos de alegría y no se
cansan de pedir la repetición, en particular cuando va en ello algo de susto o de vértigo;
andando el tiempo, se procuran en el sueño esa repetición, pero ahora faltan las manos que los
sujetaban y por eso flotan o caen libremente, Conocida es la preferencia de todos los niños
pequeños por esos juegos, como la hamaca y el subibaja; cuando después ven acrobacias en
el circo, el recuerdo se renueva. En muchos varones el ataque histérico no consiste sino en
reproducciones de tales acrobacias, que ejecutan con gran habilidad. No es raro que estos
juegos de movimiento, en sí inocentes, despierten sensaciones sexuales. Para decirlo con una
palabra usual entre nosotros, que abarca todos estos manejos: el «corretear» {«Hetzen»} de la
infancia, que repiten {retoman} los sueños de volar, caer, tener vértigo, etc., es aquel cuyo
sentimiento de placer se tuerce ahora simétricamente {verkehren} en angustia. Y toda madre
sabe que el corretear de los niños con harta frecuencia termina en querellas y lágrimas. [1900]

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicación según la cual el estado de nuestra
sensibilidad cutánea mientras dormimos, las sensaciones del movimiento pulmonar, etc.,
provocan los sueños de volar o caer. Veo que estas sensaciones mismas son reproducidas
{reproduzieren} a partir del recuerdo a que el sueño se refiere, y por tanto son contenido de este
y no sus fuentes. [1900]. (ver nota)(76)

Ahora bien, este material de sensaciones de movimiento, que es de tipo uniforme y brota de
idéntica fuente, se usa para la figuración de los más diversos pensamientos oníricos. Los
sueños en que se vuela o se flota, teñidos casi siempre de placer, reclaman las más variadas
interpretaciones: por completo especiales en algunas personas o idénticamente típicas en
otras. Una de mis pacientes soñaba con mucha frecuencia que flotaba sobre la calle a cierta
altura, sin rozar el suelo. Era muy menuda de cuerpo y la horrorizaba toda contaminación que el
trato con seres humanos produce. Su sueño de flotamiento le cumplía ambos deseos, pues
elevaba sus pies del suelo y le hacía remontar su cabeza a regiones superiores. En otras
soñantes, el sueño de vuelo tenía el significado de este anhelo: «Ojalá yo fuera un pajarito»;
otras se convertían en ángeles de noche, a falta de que las llamasen así de día. La proximidad
asociativa del volar con la representación del pájaro nos permite comprender que en los
hombres el sueño de vuelo tenga casi siempre un grosero significado sensual. Y no nos
maravillará enterarnos de que este o aquel soñante se pone todas las veces muy orgulloso de
su capacidad de volar. [1909]

El doctor Paul Federn, de Viena [trasladado después a Nueva York], ha expuesto(77) la
seductora conjetura de que buena parte de estos sueños de vuelo son sueños de erección,
pues este extraordinario fenómeno, que ha ocupado sin cesar la fantasía humana, no puede
menos que impresionar como una cancelación de la gravedad. (Cf. sobre esto los falos alados
de los antiguos.) [1911]

Es notable que Mourly Vold, ese sobrio investigador experimental de los sueños que siente
genuina repugnancia por toda interpretación, sostenga empero la interpretación erótica de los
sueños de vuelo y de flotación. Dice que el erotismo es el «motivo más importante del sueño de
flotación», y para ello arguye el fuerte sentimiento de vibración que lo acompaña y su frecuente
conexión con erecciones o poluciones. [1914]

Los sueños de caída presentan más a menudo el carácter de angustia. Su interpretación no
ofrece dificultad alguna en las mujeres, pues casi siempre ellas aceptan el uso simbólico de la
caída como paráfrasis del ceder a una tentación erótica. Todavía no hemos agotado las fuentes
infantiles del sueño de caída; casi todo niño se ha caído alguna vez, y entonces lo alzaron y
acariciaron; cuando por la noche se caía de su camita, su madre o su niñera lo recogían en la
cama de ellas. [1909]

Personas que suelen soñar con que nadan, surcan las olas con gran gusto, etc., casi siempre
{en su infancia} se han mojado en la cama y ahora repiten en el sueño un placer al que
aprendieron a renunciar hace ya mucho tiempo. Pronto veremos en alguno que otro ejemplo la
figuración a que se prestan los sueños de natación. [1909]

La interpretación de los sueños sobre fuego da la razón a un mandato de la buena crianza: que
los niños no jueguen con fuego, pues a la noche se mojarán en la cama. En efecto, tienen
también por base la reminiscencia de la enuresis nocturna de los años infantiles. En mi
«Fragmento de análisis de un caso de histeria(78)» ofrecí el análisis y la síntesis completos de
uno de esos sueños sobre fuego en conexión con el historial clínico de la soñante, y mostré las
mociones adultas a cuya figuración se prestó ese material infantil. [1911]

Podríamos mencionar todavía toda una serie de sueños «típicos», si entendiésemos por tales
aquellos en que idéntico contenido onírico manifiesto emerge con frecuencia en soñantes
diversos. Por ejemplo: los sueños en que se anda por calles estrechas o por toda una serie de
habitaciones, los sueños del ladrón nocturno, a quien también van dirigidas las medidas
precautorias que adoptan los neuróticos antes de irse a dormir, los de persecución por
animales salvajes (toros, caballos), o de amenaza con cuchillos, dagas, lanzas, etc. Los dos
últimos son característicos del contenido manifiesto en sueños de personas que padecen de
angustia. Muy provechosa sería una investigación que se ocupase especialmente de este
material. En lugar de ello ofreceré dos observaciones(79), aunque no referidas exclusivamente
a sueños típicos. [1909]

Cuanto más nos ocupemos de solucionar sueños, tanto mejor dispuestos estaremos a
reconocer que los de adultos en su mayoría tratan de un material sexual y expresan deseos
eróticos. Sólo puede formarse un juicio sobre ello el que realmente analiza sueños, es decir,
penetra desde su contenido manifiesto hasta los pensamientos oníricos latentes; nunca el que
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se contenta con registrar el contenido manifiesto (como hace, por ejemplo, Nácke en sus
trabajos sobre los sueños  sexuales). Consignemos también que este hecho no nos aporta
nada sorprendente, pues está en plena armonía con los principios que establecimos para la
explicación del sueño. Ninguna otra pulsión debió soportar desde la niñez tan grande sofocación
como la pulsión sexual en sus innúmeros componentes (cf. mis Tres ensayos de teoría sexual,
1905d), y ninguna otra dejó tras sí tantos ni tan fuertes deseos inconcientes que ahora, en el
estado del dormir, tienen el efecto de producir sueños. En la interpretación de estos últimos
jamás debe olvidarse la importancia que poseen ciertos complejos sexuales, pero tampoco es
lícito, desde luego, exagerarla hasta la exclusividad. [1909]

En muchos sueños, una interpretación cuidadosa podrá establecer que se los debe
comprender como bisexuales, pues ofrecen una irrecusable sobreinterpretación: realizan
también mociones homosexuales, vale decir, las opuestas a la función sexual normal de la
persona que sueña. Pero que todos los sueños hayan de interpretarse bisexualmente ' como
sostienen W. Stekel (1911a) y Adler (1910, etc.), paréceme una generalización a la vez
indemostrable y poco verosímil, que yo no sustentaría. Y sobre todo yo no podría desechar la
evidencia de que existen numerosos sueños que satisfacen necesidades que no son las
eróticas (consideradas estas en el sentido más lato): los sueños de hambre y de sed, los
sueños de comodidad, etc. También afirmaciones como «tras todo sueño se descubre la
cercanía de la muerte» (Stekel [1911a], o la de que en todo sueño puede reconocerse un
«avance de la línea femenina a la masculina» (Adler [1910], trasgreden, creo, la medida de lo
permisible en la interpretación de los sueños. [1911]

La tesis según la cual todos los sueños exigen una interpretación sexual, eterno objeto de
polémica en la bibliografía sobre este asunto, es ajena a La interpretación de los sueños. No se
la encontrará en ninguna de las ediciones del libro, y está en palmaria contradicción con otras
opiniones en él contenidas. [1919]

Que los sueños llamativamente inocentes encarnan sin excepción crudos deseos eróticos, ya
lo aseveramos en otro lugar y podríamos certificarlo con numerosos ejemplos nuevos. Pero
también muchos sueños que parecen indiferentes, en los que en ningún sentido se notaría nada
de particular, se reconducen tras el análisis a mociones de deseo indudablemente sexuales, a
menudo de naturaleza inesperada. Por ejemplo, ¿quién sospecharía antes del trabajo de
interpretación un deseo sexual en el siguiente sueño? El soñante cuenta: Entre dos suntuosos
palacios, y un poco hacía atrás, hay una caseta cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me
guía por la calle el trecho que falta hasta llegar a ella, empuja las puertas y entonces me cuelo
rápida y fácilmente en el interior de un patio que sube al sesgo. Quien tenga alguna práctica en
la traducción de sueños recordará enseguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir
puertas cerradas son parte del simbolismo sexual más socorrido, y con facilidad descubrirá en
este sueño una figuración de un ensayo de coito desde atrás (entre las dos suntuosas nalgas
del cuerpo femenino). El pasadizo estrecho que sube al sesgo es, desde luego, la vagina; en
cuanto a la ayuda que se atribuye a la esposa del soñante, obliga a esta interpretación: en la
realidad, sólo miramientos por su consorte le hicieron desistir de tal ensayo, y el soñante nos
informa que el día del sueño entró a servir en su casa una mozuela que le apeteció y le dio la
impresión de que no se mostraría demasiado renuente a una aproximación de esa naturaleza.
La casita entre los dos palacios proviene de una reminiscencia de la Hradschin [Ciudadela] de
Praga, y así alude a la misma muchacha, oriunda de esa ciudad. [1909]

Cuando insisto ante mis pacientes en la frecuencia del sueño edípico de comercio sexual con la
madre propia, obtengo esta respuesta: «No puedo acordarme de un sueño semejante». Mas
poco después emerge el recuerdo de otro sueño, irreconocible e indiferente, que en la persona
en cuestión se repitió a menudo; y el análisis muestra que ese sueño tiene idéntico contenido,
vale decir, es un sueño edípico. Puedo asegurar que entre los sueños de comercio sexual con
la madre son muchísimo más frecuentes los disfrazados que los francos. [1909] (ver nota)(80)

Existen sueños de paisajes o de lugares en que todavía soñando se tiene esta certidumbre: «Ya
estuve ahí una vez». Ahora bien, este «déjà vu» tiene en el sueño un significado particular(81).
Es que siempre ese lugar son los genitales de la madre; y en verdad, de ningún otro lugar puede
afirmarse con tanta certidumbre «Ya estuve ahí una vez». [1909]

En una única ocasión me dejó perplejo un neurótico obsesivo con la comunicación de este
sueño: Visita una casa en la que ya ha estado dos veces. Ahora bien, este paciente me había
contado hacía largo tiempo un episodio de su sexto año de vida; cierta vez compartió el lecho de
su madre y abusó de esa circunstancia para introducir el dedo en los genitales de la durmiente.
[1914]

Una gran cantidad de sueños(82) que suelen ser angustiantes y tener por contenido el pasar por
espacios estrechos o la permanencia en el agua surgen de fantasías sobre la vida intrauterina,
la estancia en el vientre de la madre y el acto del nacimiento. A continuación trascribo el sueño
de un joven que en la fantasía aprovecha ya la circunstancia de estar dentro del útero para
espiar un coito entre sus padres.

El se encuentra en un pozo profundo en el que hay una ventana como en el túnel de
Semmering(83). Por esta ve primero un paisaje vacío, y entonces él desde dentro compone un
cuadro que al punto aparece ahí y llena el vacío. El cuadro figura una tierra labrantía removida
en profundidad por el instrumento, y el aire magnífico, la idea del trabajo empeñoso, los terrones
de color negro azulino, hacen una bella impresión. Después se adelanta, ve un manual de
pedagogía abierto ... y te asombra que en él se consagre tanta atención a los sentimientos
sexuales (del niño), lo cual le hace pensar en mí.

Ahora, un bello sueño de agua de una paciente, que fue de particular utilidad para la cura: En su
residencia veraniega junto al lago de. . ., se zambulle en el agua oscura, ahí donde la pálida luna
se refleja en el agua.

Sueños de este tipo son sueños de nacimiento; obtenemos su interpretación invirtiendo el
hecho comunicado en el sueño manifiesto, y entonces en lugar de zambullirse en el agua
entendemos «salir del agua», vale decir, nacer(84). Y reconoceremos el lugar del cual se nació
si reparamos en el sentido picaresco de <da lune» en francés. La pálida luna es entonces la
blanca cola, de la cual el niño cree haber salido. Pero, ¿qué significa que la paciente engendre
el deseo de «nacer» en su estancia veraniega? Inquiero a la soñante, quien sin vacilar me
responde: «¿Acaso por la cura no soy como nacida de nuevo? ». Así el sueño se convierte en
una invitación a proseguir el tratamiento en aquel lugar veraniego, es decir, a que la visite allí; y
quizá contiene también una alusión en extremo pudorosa al deseo de ser ella misma madre.
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(ver nota)(85)

De un trabajo de E. Jones(86) [1910b] tomo otro sueño de nacimiento, junto con su
interpretación: «Ella estaba a orillas del mar y vigilaba a un niño pequeño, que parecía ser el
suyo, mientras él se adentraba en el agua. Y lo hizo tanto que el agua llegó a cubrirlo, de
manera que no veía más que su cabeza, que emergía y se sumergía. La escena se mudó
después al vestíbulo lleno de gente de un hotel. Su marido la abandona, y ella traba
conversación con un extraño. La segunda mitad del sueño se reveló sin más en el análisis
como figuración del acto de fugarse de su esposo y anudar relaciones íntimas con una tercera
persona. La primera parte era manifiestamente una fantasía de nacimiento. Así en los sueños
como en la mitología, el parto del niño desde el líquido amniótico suele figurarse por medio de
una inversión, como ingreso del niño en el agua; entre muchos otros, los nacimientos de
Adonis, de Osiris, de Moisés y de Baco ofrecen bien conocidos ejemplos de ello. El emerger y
sumergirse la cabeza del niño en el agua recuerda enseguida a la paciente la sensación de los
movimientos del feto, que ella experimentó durante su único embarazo. El pensamiento del niño
que se adentra en el agua le evoca una ensoñación en que se vio a sí misma sacándolo del
agua, después lo llevaba a un cuarto de niños, lo lavaba, lo vestía, y por último lo conducía a
casa de ella.

»La segunda mitad del sueño figura, pues, pensamientos que atañen al acto de escapar,
vinculado con la primera mitad de los pensamientos oníricos encubiertos; y la primera mitad del
sueño corresponde al contenido latente de la segunda mitad, la fantasía de nacimiento. Además
de la inversión antes mencionada, en cada una de las mitades del sueño se producen sendas
inversiones. En la primera, el niño entra en el agua y su cabeza bailotea; en los pensamientos
oníricos que están en la base, primero emergen los movimientos fetales y después el niño
abandona el agua (una inversión doble). En la segunda mitad, su marido la abandona; en los
pensamientos oníricos ' ella abandona a su marido». (Traducido {al alemán} por O. Rank.)

Otro sueño de nacimiento es el que cuenta Abraham [1909, págs. 22 y sigs.], de una joven
señora que espera su primer parto. Desde un lugar del piso de la habitación, un canal
subterráneo lleva directamente al agua (canal genital - líquido amniótico). Quita una trampa del
piso, y al instante aparece una criatura cubierta por una piel pardusca, que se asemeja a una
foca. Este ser se revela como el hermano menor de la soñante, hacia quien ella siempre
mantuvo una actitud maternal. [1911]

Rank E [1912d] ha mostrado, para una serie de sueños, que los de nacimiento se sirven del
mismo simbolismo que los de estímulo vesical. El estímulo erótico es figurado en aquellos
como estímulo vesical; la estratificación del significado en estos sueños responde a un cambio
de significado que el símbolo experimentó desde la niñez. [1914]

Aquí podemos retomar el tema que habíamos interrumpido(87) acerca de la participación de los
estímulos orgánicos perturbadores del dormir en la formación del sueño. Los sueños
producidos bajo tales influjos no sólo nos exhiben abiertamente la tendencia al cumplimiento de
un deseo y el carácter de la comodidad; hartas veces presentan, también, un simbolismo por
entero trasparente: no es raro que provoque el despertar un estímulo cuya satisfacción bajo un
disfraz simbólico ya se había intentado en vano en el sueño. Esto vale para los sueños de
polución, así como para los desencadenados por presión vesical o intestinal. «El carácter

peculiar de los sueños de polución no sólo nos permite desenmascarar directamente ciertos
símbolos sexuales ya reconocidos como típicos, aunque todavía susciten ásperas
controversias; también es apto para convencernos de que muchas situaciones oníricas en
apariencia inocentes no son más que el preludio simbólico de una escena crudamente sexual
que, no obstante, casi nunca alcanza figuración directa si no es en los sueños de polución,
relativamente raros, mientras que con harta frecuencia se trueca en un sueño de angustia que
de igual modo provoca el despertar». [Rank]

El simbolismo del sueño por estímulo vesical es de particular trasparencia y desde siempre se
lo coligió. Ya Hipócrates sustentó la opinión de que el soñar con fontanas y manantiales significa
una perturbación de la vejiga (H. Ellis [1911a, pág. 164]). Scherner [1861, pág. 189] estudió la
diversidad del simbolismo por estímulo vesical, y aseveró asimismo que «un estímulo vesical de
intensidad mayor siempre se vuelca en la estimulación de la esfera sexual y de sus productos
simbólicos. ( . . . ) El sueño por estímulo vesical suele ser al mismo tiempo el representante del
sueño sexual».

O. Rank, cuyas elucidaciones, contenidas en su trabajo acerca de la estratificación simbólica
en el sueño de despertar [1912d], sigo aquí, logró prestar considerable verosimilitud a esta tesis:
buen número de los «sueños por estímulo vesical» en verdad son causados por un estímulo
sexual que busca satisfacerse primero por el camino de la regresión a la forma infantil del
erotismo uretral. Particularmente instructivos son entonces los casos en que el estímulo vesical
así producido hace que el soñante despierte y desagote su vejiga, a pesar de lo cual el sueño
prosigue y exterioriza su necesidad en imágenes eróticas no disfrazadas. (ver nota)(88)

De manera enteramente análoga, los sueños por estímulo intestinal descubren el simbolismo
correspondiente, corroborando el nexo entre oro y mierda(89), vastamente documentado
también en la psicología de los pueblos. «Así, el sueño de una mujer en la época en que estaba
bajo tratamiento médico a causa de un trastorno intestinal: en las cercanías de una cabañita de
madera, que se parece a los escusados aldeanos, alguien entierra un tesoro. Una segunda
parte del sueno tiene este contenido: ella le limpia el trasero a su hijita, que se ha ensuciado».
[Rank, 1912d]

A los sueños de nacimiento se enlazan los sueños de «rescate». Rescatar, en particular
rescatar del agua, tiene el significado de parir si la soñante es mujer, pero este sentido se
modifica si es hombre. (ver nota)(90) [1911]

Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas que dan miedo antes de meterse en
cama y que en ocasiones también asedian al durmiente provienen de una misma reminiscencia
infantil. Son los visitantes nocturnos que despertaron al niño para sentarlo a la bacinilla a fin de
que no mojase la cama, o que levantaron las cobijas para inspeccionar cuidadosamente qué
hacía, dormido, con sus manos. Por los análisis de algunos de estos sueños de angustia hasta
logré que se identificase a la persona del visitante nocturno. El ladrón era siempre el padre, y los
fantasmas, con preferencia personas del sexo femenino que llevaban blancos camisones.
[1909]
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Ejemplos.
Cuentas y dichos en el sueño.

(ver nota)(91)

Antes de situar el cuarto de los factores que presiden la formación del sueño en el lugar que le
corresponde, quiero referir algunos ejemplos de mi colección de sueños, que en parte elucidan
la cooperación de los tres factores que ya conocemos y en parte pueden proporcionar pruebas
para tesis consignadas de pasada, o explicitar consecuencias irrecusables de ellas. En mi
anterior ex posición sobre el trabajo del sueño me fue muy difícil ejemplificar mis
descubrimientos. Los ejemplos para cada uno de los enunciados sólo son probatorios en el
contexto de la interpretación de un sueño; arrancados de él pierden su bondad, y una
interpretación, por poco profunda que sea, enseguida se extiende tanto que nos hace perder los
hilos del discurso a cuya ilustración debía servir. Si en lo que sigue enhebro en dispersión toda
clase de cosas que sólo reciben coherencia por su vínculo con el texto de la sección
precedente sírvame de disculpa el motivo técnico que he dicho. [ 1900.]

Primero, algunos ejemplos de modos de figuración onírica particularmente curiosos o
inhabituales. Una dama sueña: Una mucama está sobre una escalera como para limpiar una
ventana y tiene junto a sí a un chimpancé y a un gato gorila {Gorillakatze} (después corrige:
gato de Ailgora {Angorakatze} ). Echa los animales encima de la soñante; el chimpancé se
estrecha contra ella, y eso es muy asqueroso. Este sueño ha alcanzado su fin por un medio en
extremo sencillo; en efecto, ha tomado al pie de la letra un giro idiomático, figurándolo según
suenan sus palabras. «Mono», y los nombres de animales en general, son palabras insultantes
{Schimpfwörter; Schimpanse: chimpancé}, y la situación onírica no quiere decir sino «cubrir de
insultos» {«cubrir de chimpancés»}. Dentro de la misma serie vendrán enseguida otros
ejemplos de este simple artificio usado por el trabajo onírico. [1900]

De manera por entero semejante procede otro sueño:

Una mujer con un niño cuyo cráneo está llamativamente malformado; acerca de ese niño oyó
que quedó así por su posición en el cuerpo de la madre, Por compresión, dice el médico, podría
darse al cráneo mejor forma, sólo que ello lesionaría el cerebro. Piensa que es un varón, y eso
le perjudica menos. Este sueño contiene la figuración plástica del concepto abstracto
«impresiones infantiles» que la soñante ha oído en las explicaciones de la cura. [1900]

Un camino algo diverso emprende el trabajo onírico en el ejemplo que sigue. El sueño contiene

el recuerdo de una excursión al Hilmteich(92), cerca de Graz: Hace un tiempo horrible afuera;
un hotel miserable, de las paredes gotea agua, las camas están húmedas. (El último fragmento
del contenido no es en el sueño tan directo como yo lo expuse.) El sueño significa «superfluo»
{«überflüssig»}. Lo abstracto que se encuentra en los pensamientos oníricos es primero forzado
hasta hacerlo equívoco, quizá se lo remplazó por «überfliessend» {«rebosante»} o por «flüssig
und überflüssig» {«fluencia y superfluencia»}, y después se lo figura por acumulación de
impresiones de igual suerte. Agua afuera, agua dentro de las paredes, agua como humedad en
las camas, todo fluido y «super»-fluo. [1900.]

Que a los fines de la figuración en el sueño la ortografía ceda con mucho a la pronunciación no
ha de asombrarnos, pues la rima, por ejemplo, se toma libertades semejantes. En el sueño de
una doncella, que Rank (1910a, pág. 482) comunica en detalle y analiza muy a fondo, se cuenta
que ella va de paseo por los campos, donde corta hermosas espigas Wren} de cebada y de
trigo. Un joven amigo viene en dirección a ella, y quiere evitar encontrarlo. El análisis muestra
que se trata de un beso honroso {Kuss in Ehren(93)}. Las Ähren, que no deben arrancarse sino
segarse, sirven en este sueño como tales y en su condensación con Ehre {honor}, Ehrungen
{homenajes}, para figurar toda una serie de otros pensamientos [latentes]. [1911]

En otros casos el lenguaje facilita mucho al sueño la figuración de sus pensamientos, pues
dispone de toda una serie de palabras que originariamente se entendieron de manera figural y
concreta y hoy se usan en sentido desvaído y abstracto. El sueño no tiene más que devolverles
su pleno significado primitivo, o descender un peldaño en la evolución de su significado. Por
ejemplo, alguien sueña que su hermano está dentro de una caja {Kasten}; en el trabajo de
interpretación la caja se sustituye por un «armario» {«Schrank»; en sentido abstracto, también
«barrera» o «restricción»}; ahora bien, el pensamiento onírico es que ese hermano -y no el
soñante- debe «restringirse» {«sich einschränken(94)»}. [1909]

Otro soñante escala un monte desde el cual tiene un panorama extraordinariamente amplio. Es
que se identifica con un hermano que edita una revista {Rundschau; literalmente, «panorama»,
«mirar en torno»} que se ocupa de las relaciones con el Lejano Oriente. [1911]

En un sueño de Der Grüne Heínrich(95), un caballo brioso {übermütíg; también, «petulante»} se
revuelca en la más hermosa avena: cada grano es «una almendra dulce, una pasa de uva y un
centavo nuevo», todo «envuelto en seda roja y atado con un pedacito de cerda de chancho». El
autor (o el soñante) nos da enseguida la interpretación de esta figuración onírica; en efecto, el
caballo siente una agradable cosquilla, y por eso exclama: «Der Hafer sticht mich!(96)», [1914]

Las viejas sagas nórdicas hacen (según Henzen [ 1890] un uso particularmente generoso de
sueños con giros idiomáticos y chistes verbales; apenas hay en ellas un ejemplo de sueño sin
doble sentido o sin juego de palabras. [1914]

Requeriría un trabajo especial reunir esos modos de figuración y ordenarlos de acuerdo con los
principios que los presiden. [1909]. Muchas de estas figuraciones han de llamarse casi
retruécanos. Se tiene la impresión de que nunca se habría acertado con ellas de no haber
sabido comunicarlas el soñante [1911].
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1.- Un hombre sueña que se le inquiere por un nombre, del que empero no puede acordarse. El
mismo explica que ello quiere decir: «No se me ocurre ni en sueños». [1911]

2. Una paciente(97) cuenta un sueño en que todas las personas actuantes eran particularmente
grandes. «Quiere decir», acota, «que ha de referirse a un acontecimiento de mi primera
infancia, pues desde luego fue entonces cuando todos los adultos me parecieron así,
enormemente grandes». Su propia persona no intervenía en el contenido de este sueño. - El
traslado a la infancia se expresa en otros sueños de diverso modo, a saber, traduciendo el
tiempo al espacio. Vemos a las personas y escenas respectivas como en la lejanía, al final de
un largo camino o como si se las mirase por unos prismáticos puestos al revés. [1911]

3. Un hombre que en la vigilia se inclinaba por modos de expresión demasiado abstractos e
imprecisos, aunque estaba dotado de buen ingenio, sueña en cierto contexto que va a una
estación a la que está entrando un tren. Pero entonces el andén es acercado al tren, que
permanece quieto, una inversión absurda de lo que realmente ocurre. También aquí, este detalle
no es sino el anunciador de que alguna otra cosa del contenido onírico debe invertirse. El
análisis del mismo sueño lleva a recuerdos de libros de estampas donde había figurados unos
hombres que andaban sobre las manos, cabeza abajo. [1911]

4. El mismo soñante nos informa de otro sueño, breve, que casi recuerda a la técnica de un
acertijo. Su tío le da un beso en el automóvil. Apunta inmediatamente esta interpretación, que yo
jamás habría hallado: Autoerotismo. Habría podido ser una broma hecha en la vigilia. (ver
nota)(98) [1911]

5. El soñante saca al descubierto (hervorz¡ehen} a una mujer por detrás de la cama.
Significado: le da la preferencia { vorziehen(99)} 10 [1914]

6, El soñante, como oficial de las Fuerzas Armadas, se sienta a una mesa enfrente del
emperador. Se pone en oposición al padre. [1914.]

7. El soñante trata a otra persona por la fractura de un hueso {Knochenbruch}. El análisis revela
a esa fractura como figuración de una ruptura matrimonial (Ehebruch; más exactamente,
«adulterio»}, etc. (ver nota)(100) [1914]

8. Las horas del día con mucha frecuencia hacen las veces, en el contenido del sueño, de las
edades de la infancia. Así, en el caso de un soñante las cinco y cuarto de la mañana
significaban la edad de cinco años y tres meses, el significativo momento en que le nació un
hermanito. [1914]

9. Otra figuración de edades en el sueño: Una mujer anda con dos niñas pequeñas, cuya
diferencia es de quince meses. La soñante no encuentra ninguna familia conocida a la que esto
se le aplique. Ella misma interpreta que las dos niñas figuran a su propia persona y el sueño le
dice que los dos acontecimientos traumáticos de su infancia estuvieron separados por ese
tiempo (a los tres años y medio, y a los cuatro años y nueve meses). [1914]

10. No es asombroso que personas bajo tratamiento psicoanalítico sueñen a menudo con él, y
se vean llevadas a expresar en el sueño todos los pensamientos y expectativas que él suscita.
La imagen escogida para la cura es por regla general la de un viaje, la mayoría de las veces en
automóvil, en su calidad de vehículo novedoso y complejo; y entonces la referencia a la
velocidad del automóvil deja campo libre a la ironía del paciente. Si es el «inconciente», como
elemento de los pensamientos de vigilia, el que ha de encontrar figuración en el sueño, muy
oportunamente se lo sustituye por sitios «subterráneos» que en otro caso, y sin relación alguna
con la cura psicoanalítica, habrían significado el vientre de la mujer o el seno materno. «Abajo»
en los sueños se refiere hartas veces a los genitales, y lo opuesto, «arriba», al rostro, la boca o
el pecho. Mediante animales salvajes el trabajo del sueño simboliza por lo común pulsiones
pasionales, así las del soñante como las de otras personas, que él teme; y por tanto, con un
mínimo desplazamiento, simbolizan a las personas mismas que son las portadoras de esas
pasiones. De aquí a la figuración del padre temido mediante animales feroces, perros, caballos
salvajes, que se asemeja al totemismo, no hay gran distancia(101).  Podría decirse que los
animales salvajes sirven para figurar la libido temida por el yo, combatida por represión.
También la neurosis misma, la «persona enferma», es escindida muchas veces del soñante y
mostrada en el sueño como una persona independiente. [1919]

11. Dice H. Sachs (1911): «Por La interpretación de los sueños [de Freud] sabemos que el
trabajo onírico conoce diversos caminos para figurar de manera sensible e intuitiva una palabra
o un giro idiomático. Por ejemplo, aprovechando la circunstancia de que la expresión a figurar
es ambigua, y siguiendo el "cambio de vía" del doble sentido, puede recoger en el contenido
manifiesto del sueño el segundo sentido; no el primero, que aparece en los pensamientos
oníricos.

»Es lo que :sucedió en el breve sueño que comunico a continuación, donde se aprovechan muy
hábilmente, como material figurativo, las impresiones diurnas recientes aptas para ello.

»El día del sueño había sufrido un resfriado y por eso al final del día decidí no dejar la cama en
toda la noche, mientras me fuese posible. El sueño, en apariencia, no hizo sino proseguir mi
trabajo diurno; había estado ocupándome de pegar en un álbum recortes de revistas, con el
cuidado de asignar a cada recorte el lugar correspondiente. He aquí el sueño:

»Me esfuerzo por pegar un recorte en el álbum; pero no cabe en la página {er geht aber nicht
aut die Seite}, lo que me causa gran dolor.

»Me desperté y hube de comprobar que el dolor del sueño perduraba como un real dolor
corporal que me obligaba a ser infiel a mi propósito. El sueño, como "guardián del dormir", había
entretenido el cumplimiento de mi deseo de permanecer en cama mediante la figuración de las
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palabras ller geht aber nicht auf die Seite" {"pero no va al baño"}». [1914.]

Puede decirse lisa y llanamente que para la figuración visual de los pensamientos oníricos el
trabajo del sueño se sirve de todos los medios a su alcance, permitidos o no por la crítica de la
vigilia, y así se expone a las dudas e ironías de aquellos que de la interpretación de los sueños
sólo saben de oídas, pero nunca la ejercitaron. Particularmente rico en ejemplos de esta índole
es el libro de Steke1, Die Sprache des Traumes (1911a); no obstante, evito tomar de ahí las
pruebas porque la falta de crítica y la arbitrariedad técnica de este autor las hacen inciertas
incluso para aquellos que no están encastillados en sus prevenciones.

12. De un trabajo de V. Tausk (1914) sobre el uso de vestidos y colores al servicio de la
figuración onírica, tomo los siguientes ejemplos:

a. A. sueña que ve a su anterior gobernanta con un traje de lustrina {Lüster} negra, muy ceñido
en las caderas.  Sign ifica que declara lasciva {Iüstern} a esta mujer.

b. C. ve en el sueño, en el camino de X, a una muchacha bañada de una luz blanca y vestida
con una blusa blanca. En ese camino, el soñante había cambiado las primeras intimidades con
una señorita Weiss {Blanca}.

c. La señora D. sueña que ve al viejo Blasel (un actor vienés octogenario), con todo su atuendo
{Rüstung}, tendido en el diván. Después salta sobre mesas y sillas, saca su espadín, y en eso
se ve en el espejo y revolea el espadín por el aire como si luchara con un enemigo imaginario.
Interpretación: La soñante tiene una vieja afección a la vejiga {Blase}. En el análisis ella se
tiende en el diván, y cuando se mira al espejo secretamente se encuentra, a pesar de sus años
y de su enfermedad, todavía muy lozana {sehr rüstig}. [1914]

13. El «gran logro en el sueño»

El soñante, un hombre, se ve yacente en cama como mujer grávida. Ese estado se le hace
muy fastidioso. Exclama: «¡Preferiría... !» (en el análisis completa, por el recuerdo de una
niñera: «picar piedras»). Tras su cama hay colgado un mapa cuyo borde inferior se mantiene
tieso gracias a un listón de madera. Raja este listón, tomándolo por los dos extremos, pero de
ese modo no lo quiebra trasversalmente, sino que lo divide a lo largo en dos mitades. Al hacerlo
se alivia y ayuda al nacimiento.

Por si solo interpreta el rajar el listón {Leiste} como un gran logro {Leistung} mediante el cual se
libra de su incómoda situación (en la cura), arrancándose de su actitud femenina. ( ... ) El
detalle absurdo de que el listón de madera no se quiebre meramente, sino que se divida a lo
largo, halla su explicación cuando el soñante recuerda que la duplicación unida a la destrucción
alude a la castración. Muy a menudo, movido por la tenaz oposición en el deseo, el sueño figura
la castración mediante la presencia de dos símbolos del pene. La ingle {Leiste} es por cierto una
región del cuerpo próxima a los genitales. Todo se conjuga entonces en esta interpretación: él

supera la amenaza de la castración que lo ha puesto en la actitud femenina. (ver nota)(102)
[1919]

14. En un análisis que llevé a cabo en francés, debí interpretar un sueño en que yo aparecía
como elefante. Desde luego, tuve que preguntar cómo había llegado yo a esa figuración. «Vous
me trompez» {«Usted me engaña»}, respondió el soñante (trompe = trompa). [1919.]

El trabajo onírico logra a menudo figurar aun material muy refractario, como son los nombres
propios, mediante el recurso forzado a referencias muy lejanas. En uno de mis sueños,el viejo
Brücke me encarga una tarea. Dispongo un preparado y limpio de él algo que parece papel de
estaño {Silberpapier}. (Sobre este sueño volveré después.) La ocurrencia, nada fácil de hallar,
resultó ser «Stanniol(103)», y ahora sé que alude a Stannius, el autor de un tratado sobre el
sistema nervioso de los peces por el que sentí hondo respeto en mi juventud. Y la primera tarea
científica que me encargó mi maestro [Brücke] se refería de hecho al sistema nervioso de un
pez, el amocetes [Freud, 1877a]. Es evidente que este último nombre no se prestaba para un
acertijo. [1900]

No puedo resistirme a intercalar todavía un sueño de curioso contenido, también notable como
sueño infantil y que mediante el análisis halló fácil explicación. Una dama cuenta: «Recuerdo
aún que de niña soñé repetidas veces: El buen Dios tiene un bonete de papel puntiagudo sobre
la cabeza. Ahora bien, un bonete así solían ponerme muchas veces estando a la mesa, para
que yo no pudiese atisbar el plato de los otros niños y ver cuánto les daban de algún manjar.
Como había oído decir que Dios es omnisapiente, el sueño significa que yo lo sabía todo a
pesar del bonete que me pusieron». (ver nota)(104) [1909.]

La naturaleza del trabajo del sueño(105) y el modo en que maneja su material, los
pensamientos oníricos, pueden mostrarse instructivamente en los números y cálculos que
aparecen en sueños. Además, la superstición atribuye a los números soñados un carácter
particularmente profético(106). Escojo entonces, de mi colección, algunos ejemplos de ese tipo.

I

Del sueño de una señora, sobrevenido poco antes de la terminación de su cura: Ella quiere
pagar algo; su hija le toma 3 florines y 65 kreuzer de la cartera; pero ella dice: «¿Qué haces?
Sólo cuesta 21 kreuzer». (ver nota)(107)

Este fragmento mínimo de sueño me resultó comprensible sin más aclaración de la soñante,
por la situación en que se encontraba. Era extranjera y había puesto a su hija como pupila en un
instituto educativo de Viena; podía proseguir su tratamiento conmigo mientras su hija continuase
allí. El año escolar de esta terminaría tres semanas después, y así llegaría a su fin también la
cura. El día anterior al sueño la directora del instituto le había sugerido que se decidiese a
dejarle su hija un año más. Es manifiesto que retomó entre sí esa insinuación diciéndose que en
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ese caso podría prolongar también en un año el tratamiento. Ahora bien, a ello se refiere el
sueño, pues un año es igual a 365 días, y las tres semanas faltantes hasta la terminación del
año escolar, y de la cura, pueden sustituirse por 21 días (aunque las horas de tratamiento no
eran tantas). Los números que en los pensamientos oníricos se referían a tiempos son
incorporados en el sueño a valores monetarios, pero no sin que así se exprese un sentido más
profundo, pues «time is money», el tiempo es oro. En todo caso, 365 kreuzer son 3 florines y 65
krcuzer. La pequeñez de las sumas que aparecen en el sueño es manifiestamente un
cumplimiento de deseo; el deseo ha empequeñecido los costos del tratamiento, así como del
año de enseñanza en el instituto.

II

A relaciones más complejas llevan los números en otro sueño. Una dama joven, pero casada
desde hace ya varios años, se entera de que su conocida, Elise L., casi de la misma edad que
ella, ha contraído esponsales; y sobre eso sueña: Está sentada con su marido en el teatro, un
sector de la platea está totalmente desocupado. Su marido le cuenta que Elise L. y su
prometido también habían querido ir, pero sólo consiguieron malas localidades, 3 por 1 florín y
50 kreuzer, y no pudieron tomarlas. Ella piensa que eso no habría sido una calamidad.

¿De dónde proviene la cifra de 1 florín y 50 kreuzer? De una ocasión de la víspera,
genuinamente indiferente. Su cuñada había recibido en obsequio de su marido 150 florines, y se
apresuró a desprenderse de ellos comprándose una alhaja en cambio. Reparemos en que 150
florines son 100 veces más que 1 florín y 50 kreuzer. ¿De dónde proviene el número tres, que
son las localidades del teatro? Respecto de ello sólo surge un anudamiento; la novia es más
joven que ella en esa cantidad de meses -tres-. Y después, la averiguación de lo que puede
significar ese otro rasgo del sueño, a saber, que un sector de la platea está vacío, nos lleva a
resolver el sueño. Es una alusión no modificada a un pequeño episodio que dio a su marido
buen fundamento para abochornarla. Se le había puesto a ella ir a una de las representaciones
teatrales anunciadas para la semana; tan previsora fue que tomó entradas con varíos días de
antici pación y debió pagar por ellas una prima por reservación. Después, cuando llegaron al
teatro, se encontraron con que un sector de la sala estaba casi vacío; no habría necesitado
apresurarse tanto.

Ahora sustituiré el sueño por los pensamientos oníricos: «Seguro que fue un disparate casarse
tan temprano, no habría necesitado apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elise L. veo que de
todos modos habría conseguido un marido. Y por cierto uno cien veces mejor (hombre, tesoro),
con que sólo hubiera esperado (oposición al apresuramiento de la cuñada). ¡Tres hombres así
me habría podido comprar a cambio del dinero (la dote)!». Observamos que en este sueño los
números alteraron su significado y su contexto en grado mucho mayor que en el sueño tratado
antes. El trabajo de trasmudación y desfiguración del sueño fue aquí más vasto; interpretamos
esto suponiendo que los pensamientos oníricos debieron vencer hasta su figuración una medida
particularmente alta de resistencia intrapsíquíca. No queremos pasar por alto que en este sueño
se contiene un elemento absurdo, a saber, que dos personas hayan de tomar tres localidades.

Nos adelantaremos a la interpretación de lo absurdo en el sueño apuntando que ese detalle
absurdo del contenido del sueño está destinado a figurar al más acentuado de los
pensamientos oníricos: «Fue un disparate casarse tan temprano». Al número 3, implícito en una
relación entre las dos personas comparadas que es, desde todo punto, colateral (3 meses de
diferencia de edad), se lo usa entonces diestramente para producir el disparate que el sueño
requiere. El empequeñecimiento de los 150 florines reales a 1 florín y 50 kreuzer corresponde al
menosprecio por el marido (o tesoro) en los pensamientos sofocados de la soñante. (ver
nota)(108)

III

Otro ejemplo nos enfrenta con la aritmética del sueño, que tanto desprecio le ha traído. Un
hombre sueña: Está sentado en lo de B. (una familia que había frecuentado antes) y dice: «Fue
un disparate que ustedes no me dieran a Mali». Y sobre eso pregunta a la muchacha:
«Veamos, ¿qué edad tiene usted?». Respuesta: «Soy nacida en 1882». «¡Ah! Entonces tiene
usted 28 años».

Puesto que el sueño ocurrió en 1898, el error de cuenta es patente, y la torpeza del soñante
para los cálculos puede ser parangonada a la del paralítico general, como no se la pueda
explicar de otro modo. Mi paciente era una de aquellas personas que después que ven a una
mujer no pueden apartar sus pensamientos de ella. De manera regular, durante algunos meses,
la paciente que le seguía en mi consultorio era una joven dama, con quien se topaba al salir;
recabó muchas veces noticias sobre ella y se esmeraba en mostrársele enteramente cortés.
Estimó su edad en 28 años. Esto basta para explicar el resultado del falso cálculo. Ahora bien,
1882 fue el año en que él se casó. Y además, no pudo dejar de trabar conversación con las
otras dos personas del sexo femenino que encontró en mi casa; en modo alguno eran jóvenes
esas dos empleadas que alternativamente solían abrirle la puerta, y como las halló poco
locuaces, dio en pensar que le tenían por un señor mayor «asentado».

IV
(ver nota)(109)

Otro sueño de números, que se singulariza por una trasparente determinación, o más bien
sobredeterminación, lo debo, junto con su interpretación, al señor B. Dattner:

«Mi casero, guardia de seguridad en el ayuntamiento, sueña que está de servicio en la calle, lo
que es un cumplimiento de deseo. En eso se le acerca un inspector que lleva en la solapa el
número 22 y 62, o 22 y 26. De todas maneras eran varios los números dos.
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»Ya la partición del número 2262 en el relato del sueño permite inferir que cada uno de los
elementos tiene un significado propio. He aquí la ocurrencia del soñante: Ayer, en el trabajo,
habían hablado sobre el tiempo de servicio de cada cual. Causa de la charla fue un inspector
que había pasado a retiro a los 62 años. El soñante tiene solamente 22 años de servicio, y
todavía necesita 2 años y 2 meses para obtener una pensión del 90 %. Ahora bien, el sueño le
pinta en primer lugar el cumplimiento de un deseo largamente acariciado: tener la jerarquía de
inspector. El jefe que lleva en la solapa el número 2262 es él mismo; desempeña su servicio en
la calle, lo que es también un deseo, una predilección de él; ha cumplido sus 2 años y 2 meses
y ahora puede jubilarse con pensión completa, como el inspector de 62 años». (ver nota)(110)

Si cotejamos estos ejemplos y otros parecidos (como los que después expondremos estamos
autorizados a decir: El trabajo onírico no hace cuentas ningunas, ni correctas ni erróneas; se
limita a componer en la forma de un cálculo unos números que aparecen en los pensamientos
oníricos y pueden servir como alusiones a un material no figurable [de otra manera]. Trata
entonces a los números como material para la expresión de sus propósitos; es exactamente lo
mismo que hace con todas las otras representaciones, aun con los nombres y los dichos
reconocibles en calidad de representaciones-palabra.

Es que el trabajo onírico tampoco puede crear un dicho. Por más dichos y réplicas que
aparezcan en los sueños, y que en sí pueden tener sentido o ser irracionales, el análisis
muestra en todos los casos que el sueño no ha hecho sino tomar de los pensamientos oníricos
fragmentos de dichos realmente pronunciados u oídos, procediendo con ellos de manera en
extremo arbitraria. No sólo los arrancó de su contexto y los fragmentó, acogió unos fragmentos
y desestimó otros, sino que con harta frecuencia los compuso de nuevo, de tal suerte que los
dichos oníricos que parecen coherentes se descomponen en el análisis en tres o cuatro trozos.
En este uso nuevo, a menudo deja de lado el sentido que las palabras tenían en los
pensamientos oníricos y presta a su literalidad un sentido por completo novedoso. (ver
nota)(111)

En un estudio más atento, distinguimos en los dichos de los sueños unos ingredientes más
nítidos, compactos, de otros que sirven como medios de unión y probablemente se completaron
como solemos hacerlo en la lectura con las letras y sílabas omitidas. Así, el dicho del sueño
tiene la estructura de una roca de brecha, en que grandes fragmentos de diversos materiales se
cohesionaron mediante una masa intermediaria endurecida.

Empero, esta descripción es válida en sentido estricto solamente para aquellos dichos {Rede}
que tienen algo del carácter sensible del habla {Rede} y pueden describirse como
«proferencias» {«Rede»}. Los otros, los que por así decir no se percibieron como oídos o como
pronunciados (no tienen en el sueño ninguna inflexión acústica o motriz), son simplemente
pensamientos como los que acuden a nosotros en la actividad mental de vigilia y pasan
inalterados a muchos sueños. Para el material de dichos que en el sueño aparecen con
carácter de indiferentes, la lectura parece ser también una fuente copiosa y difícil de rastrear.
Pero, por otro lado, todo aquello que en el sueño se destaca llamativamente de un modo
cualquiera como un dicho admite ser reconducido a dichos reales, pronunciados por uno
mismo u oídos.

Ejemplos de esta derivación de los dichos del sueño hallamos ya en análisis que comunicamos

con otros fines. Así, en el «inocente sueño del mercado» de, donde el dicho «De eso no
tenemos más» sirve para que la soñante me identifique con el carnicero, mientras que un
fragmento del otro dicho: «A eso no lo conozco y no lo llevo», no hace sino cumplir la tarea de
volver inocente al sueño. En efecto, la víspera la soñante había replicado a su cocinera, frente a
alguna insinuación de esta, con las palabras: «A eso no lo conozco, pórtese decorosamente»; y
ocurrió que de este dicho se recogió en el sueño el primer fragmento, que sonaba indiferente, a
fin de aludir así al segundo fragmento, el cual conviene muy bien a la fantasía que está en la
base del sueño pero también la habría delatado.

Vaya un ejemplo parecido en remplazo de muchos, puesto que todos desembocan en lo
mismo:

Un vasto patio donde se incineran cadáveres. El soñante dice: «Yo me voy {geh' ich weg}, no
puedo ver eso». (Esto no es un dicho nítido.) Después encuentra a dos aprendices de carnicero
y pregunta: «Vaya, ¿gustó eso?», Y uno responde: «Qué va, no estaba bueno». Como si
hubiera sido carne humana.

He aquí la ocasión inocente de ese sueño: Después de cenar hace con su mujer una visita a los
honrados, pero en modo alguno apetitosos, vecinos. La anciana y hospitalaria dama se
encuentra justamente en su comida nocturna y lo fuerza (entre hombres se usa jocosamente
para ello una palabra compuesta, de acento sexual(112)) a probar algo. El se rehusa, ya no
tiene más apetito. «Pero ándele {gehn S' weg}, todavía podrá digerirlo», o cosa parecida. Debe
entonces probar, y después le elogia lo ofrecido: «Pero está bueno». De nuevo a solas con su
mujer, echa pestes contra la importuna insistencia de la vecina y también contra la calidad del
manjar que hubo de probar. «No puedo ver eso», tampoco en el sueño emerge como algo
genuinamente dicho; es un pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la invitante
dama, y habría que traducirlo diciendo que no está ganoso de mirarlos.

Más instructivo resultará el análisis de otro sueño que comunico aquí a causa del dicho muy
nítido que forma su punto central, pero que sólo será esclarecido cuando consideremos los
afectos en los sueños. Soñé con mucha claridad: He ido de noche al laboratorio de Brücke y
abro la puerta, después que golpearon suavemente, al (difunto) profesor Fleischl quien entra
con varios amigos y luego de algunas palabras se sienta a su mesa. Sigue otro sueño: Mi
amigo FI. [Fliess] ha llegado a Viena en julio, de incógnito; lo encuentro por la calle en coloquio
con mi (difunto) amigo P., y voy con ellos a alguna parte, donde se sientan a una pequeña
mesa frente a frente, y yo en la cabecera, sobre el lado más angosto de la mesita. FI. cuenta
acerca de su hermana v dice: «En tres cuartos de hora quedó muerta», y después algo como
«Ese es el umbral». Como P. no le entiende, El. se vuelve a mí y me pregunta cuánto de sus
cosas he comunicado entonces a P. Y tras eso yo, presa de extraños afectos, quiero
comunicar a FI. que P. (nada puede saber porque él) no está con vida. Pero digo, notando yo
mismo el error: «NON VlXIT». Miro entonces a P. con intensidad, y bajo mi mirada él se torna
pálido, difuso, sus ojos se ponen de un azul enfermizo . . . y por último se disuelve. Ello me da
enorme alegría, ahora comprendo que también Ernst Fleischl era sólo un aparecido, un
resucitado(113), y hallo enteramente posible que una persona así no subsista sino por el tiempo
que uno quiere, y que pueda ser eliminada por el deseo del otro.

Este bello sueño reúne en ~u contenido tantos caracteres enigmáticos -la crítica ejercida en el
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sueño mismo, que repare en mi error de decir «Non vixit» en lugar de «Non vivit(114)», el trato
despreocupado con difuntos que el sueño mismo declara taIes, lo absurdo de la conclusión final
y el gran contento que me depara- que bien querría yo, «daría la vida», por comunicar la
solución completa de este enigma. Pero en la realidad soy incapaz de sacrificar a mi orgullo,
como hago en el sueño, el miramiento por personas tan queridas. Ahora bien, un escamoteo
cualquiera echaría a perder el sentido del sueño, que yo bien conozco. Por eso me contentaré
con extraer, primero aquí y más adelante luego, algunos elementos del sueno para
interpretarlos.

El centro del sueño lo forma una escena en que yo aniquilo a P. con una mirada. Sus ojos se
ponen entonces extraña y siniestramente azules, y al final se disuelve. Esta escena es la copia
inequívoca de una realmente vivenciada. Yo era ayudante en el Instituto de Fisiología, cumplía mi
servicio desde la mañana temprano, y Brücke se había enterado de que algunas veces yo
llegaba tarde al laboratorio pedagógico. Entonces, en una ocasión llegó puntualmente para abrir
y me esperó. Lo que me dijo fue breve y categórico; pero no importaban las palabras. Lo
imponente eran los terribles ojos azules con que me miró y ante los cuales quedé aniquilado ...
como P. en el sueño que, para mi alivio, ha trocado los papeles. Quien recuerde los ojos
maravillosamente bellos del gran maestro, que conservó aun de anciano, y alguna vez lo haya
visto encolerizado, con facilidad revivirá los afectos del joven pecador.

Pero por mucho tiempo no hubo caso de poder derivar el «Non vixit» con que en el sueño dicto
aquella sentencia; hasta que al fin recordé que estas dos palabras, no como oídas o proferidas,
sino como vistas, habían tenido suma nitidez en el sueño. Y al punto supe su proveniencia. En
el pedestal del monumento que en el Palacio Imperial de Viena recuerda al emperador José se
leen estas hermosas palabras:

«Saluti patriae vixit
non diu sed totus». (ver nota)(115)

De esa inscripción saqué yo lo que convenía a una de las series -hostil- de los pensamientos
oníricos; ella pudo ser: «El tipo ya no está para contar el cuento, él no está con vida». Y
entonces hube de recordar que el sueño me sobrevino pocos días después que se descubrió el
monumento a Fleischl en el peristilo de la Universidad(116); con ese motivo había vuelto a ver el
monumento a Brücke y (en el inconciente) debió de apesadumbrarme que mi amigo P., tan
altamente dotado y consagrado por entero a la ciencia, hubiese perdido por su muerte
prematura la fundada pretensión a un monumento en ese lugar. Entonces le erigí ese
monumento en el sueño; mi amigo P. se llamaba Josef {José}. (ver nota)(117)

Empero, por las reglas de la interpretación de los sueños  no estaría aún justificado para
sustituir el «Non vivit» que necesito por «Non vixit», que el recuerdo del monumento a José
pone a mi disposición. Algún otro elemento de los pensamientos oníricos tiene que haber
contribuido a posibilitar ese paso. Ahora bien, hay aquí algo que me obliga a reparar en que la
escena del sueño conjuga una corriente de pensamientos hostiles y otra de pensamientos
tiernos hacia mi amigo P.; de ellas la primera es superficial, la segunda está escondida, y logran
su figuración en idénticas palabras: «Non vixit». Porque ha hecho méritos científicos le erijo un

monumento; pero porque se hizo culpable de un mal deseo (que se expresa al final del sueño)
lo aniquilo. Acabo de formar una frase de cuño muy particular, para lo cual tiene que haberme
influido algún modelo. ¿Y dónde hay una antítesis parecida, en que se ponen una junto a la otra
dos reacciones contrapuestas hacia la misma persona, y ambas pretenden estar plenamente
justificadas y no obstante dicen no estorbarse una a la otra? En un único pasaje que se graba
profundamente en el lector; en el discurso justificatorio de Bruto, en el julio César de
Shakespeare [acto III, escena 2]: «Porque César me amó, lloro por él; porque fue afortunado,
regocíjome; porque fue valiente, lo venero; mas porque fue ambicioso lo maté». ¿No es esta la
misma construcción de las frases y la misma oposición de ideas incluidas en el pensamiento
onírico que yo he descubierto? Hago entonces de Bruto en el sueño. ¡Si pudiera descubrir en el
contenido de este alguna otra pista que corroborase este sorprendente enlace colateral! Creo
que podría ser la siguiente: Mi amigo FI. vino a Viena en julio. Pero este detalle no encuentra
apoyo ninguno en la realidad. Que yo sepa, mi amigo Jamás estuvo en Viena en el mes de julio.
Pero el mes de julio se llama así por julio César, y muy bien podría ser este el subrogado de la
alusión que busco al pensamiento intermediario, el de que yo hago el papel de Bruto. (ver
nota)(118)

Y, cosa extraña, en la realidad hice una vez de Bruto. Ante un auditorio infantil representé la
escena de Bruto y César, tomada de una obra de Schiller(119); fue cuando yo tenía catorce
años, y lo hicimos junto con mi sobrino, un año mayor que yo, que por entonces había venido a
visitarnos de Inglaterra; era también un revenant, pues con él reaparecía el compañero de
juegos de mi primera infancia. Hasta mi tercer año cumplido fuimos inseparables, nos
amábamos y reñíamos, y esta relación infantil, como señalé, fue determinante para todos mis
sentimientos posteriores en el trato con personas de mi edad. Desde entonces mi sobrino
John(120) encontró muchas encarnaciones que revivían ora este aspecto, ora estotro, de su ser
fijado de manera indeleble en mi recuerdo inconciente. Por momentos ha de haberme tenido
muy a mal traer, y yo debo de haber dado muestras de arrojo contra mi tirano, pues años
después me fue contado muchas veces un breve dicho justificatorio con que me defendía
cuando mi padre -su abuelo- me pedía cuentas: «¿Por qué le pegaste a John?». Y venía la
justificación, en el lenguaje del niño que aún no llegaba a los dos años: «Le pegué porque él me
pegó». Debe ser esta escena infantil la que desvía el «Non vivit» al «Non vixit», pues en el
lenguaje de los niños mayores «pegar» {«Schlagen»} se dice «Wichsen» {«sobar»; se
pronuncia «vixen»}; el trabajo onírico no desdeña usar tales conexiones. La hostilidad, tan poco
fundada en la realidad, hacia mi amigo P., quien muchas veces me venció y por eso pudo
espejar una reedición de los juegos infantiles, retrocede con seguridad hasta mi compleja
relación infantil con John. (ver nota)(121)

Como he dicho, volveré luego sobre este sueño.
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Sueños absurdos. Las operaciones intelectuales en el sueño.
(ver nota)(122)

En las interpretaciones de sueños emprendidas hasta aquí tropezamos tantas veces con el
elemento de lo absurdo en el contenido onírico que no queremos posponer por más tiempo el
estudio de su origen y su eventual significado. Recordamos bien que lo absurdo de los sueños
proporcionó a sus menospreciadores un argumento clave para no ver en ellos más que
productos sin sentido de una actividad mental aminorada y fragmentada.

Empiezo con algunos ejemplos en que lo absurdo del contenido del sueño no es sino una
apariencia que se desvanece enseguida cuando se profundiza mejor en el sentido de aquel.
Son algunos que versan -por azar, según parece al comienzo- sobre el padre muerto.

[I]

Sueño de un paciente que perdió a su padre seis años antes:

Al padre le ocurrió una gran desgracia. Viajaba en el tren nocturno, se produjo un
descarrilamiento, los asientos se entrechocaron y le aplastaron la cabeza de través. Lo ve
yacente en el lecho, con una herida sobre el arco superciliar izquierdo, que corre verticalmente.
Le asombra que el padre se haya malogrado (pues ya está muerto, según completa en el
relato). Y los ojos están tan claros.

De acuerdo con el criterio imperante acerca de los sueños, habría que esclarecer así el
contenido de este: El soñante olvidó primero, mientras se representaba el accidente de su
padre, que este desde mucho antes vacía en la tumba; cuando el sueño prosigue, ese recuerdo
se evoca y hace que él, soñando todavía, se asombre de su propio sueño. Pero el análisis
enseña que es notoriamente superfluo recurrir a tales explicaciones. El soñante había
encargado a un artista un busto de su padre, y dos días antes del sueño había ido a mirarlo.
Este fue el que se le antojó malogrado. El escultor nunca había visto a su padre y trabajaba
según fotografías que le presentaron. Y aun el día anterior al sueño el piadoso hijo había enviado
al atelier a un vicio servidor de la familia para probar si también él pronunciaba el mismo fallo
sobre la cabeza marmórea, a saber, que se la veía demasiado estrecha en el sentido
trasversal, de una sien a la otra. Y ahora sigue el material mnémico que contribuyó a la
construcción de este sueño. El padre tenía el hábito, cuando el cuidado de sus negocios o las
dificultades familiares lo abrumaban, de oprimirse las sienes con ambas manos, como si su

cabeza se le pusiese demasiado ancha y quisiera comprimirla. - Siendo un niño de cuatro años,
cupo a nuestro soñante ver cómo el disparo de una pistola accidentalmente cargada ponía
negros los ojos del padre (Los ojos están tan claros). - En el lugar donde el sueño muestra la
herida del padre, exhibía él en vida, cuando estaba pensativo o triste, una profunda arruga
longitudinal. Y que esta arruga se sustituyera en el sueño por una herida apunta a la segunda
ocasión del sueño. El soñante había tomado una fotografía a su hijita; la placa se le cayó de la
mano y cuando la recogió exhibía una resquebrajadura sobre la frente de la pequeña, como una
arruga vertical que corría hasta la ceja. Entonces no pudo evitar una premonición supersticiosa,
pues un día antes de la muerte de su madre se le había rayado la placa fotográfica con su
imagen.

Por tanto, lo absurdo de este sueño no es sino el resultado de un descuido de la expresión
lingüística, que no quiere distinguir de las personas los bustos y las fotografías. Todos nosotros
solemos decir [ante una imagen tal]: «No se lo ve bien a papá, ¿no te parece?». Sin duda,
habría sido fácil evitar la apariencia de absurdo en este sueño. Si hubiera derecho a juzgar por
una experiencia única, se diría que esta apariencia de absurdo es consentida o deliberada.

II

Ahora un segundo ejemplo, en un todo semejante, tomado de mis propios sueños (he perdido a
mi padre en 1896):

Mi padre ha desempeñado después de su muerte un papel político entre los magiares, los ha
avenido políticamente. En relación con esto veo una pequeña imagen, no nítida: Una multitud
como en el Parlamento, una persona de pie sobre una o dos sillas, y otras le hacen rueda, Me
acuerdo de que en su lecho de muerte se lo veía tan parecido a Garibaldi, v me regocija que
este augurio se haya hecho verdadero.

Es bastante absurdo. Lo soñé en la época en que los húngaros se quedaron sin legislación por
obra de la obstrucción parlamentaria y atravesaron aquella crisis de que los libró Koloman
Széll(123). La nimia circunstancia de que la escena vista en el sueño constase de imágenes tan
pequeñas no deja de tener importancia para esclarecer este elemento. Nuestros pensamientos
oníricos son figurados corrientemente en imágenes visuales que parecen tener, más o menos,
el tamaño de las cosas vividas; pero mi imagen onírica es la reproducción de una xilografía,
inserta en el texto de una historia ilustrada de Austria, que figura a María Teresa en el
Parlamento de Presburgo; es la famosa escena del «Moriamur pro rege nostro(124)». Como allí
María Teresa, así está mi padre en el sueño rodeado por la multitud; pero está de pie sobre una
o dos sillas {Stuhl} y, por tanto, como juez que preside {Stuhlrichter; literalmente, «juez de la
silla»}. (El los ha avenido; acude en relación con esto el giro {alemán}: «No necesitaremos de
ningún juez».) Que en su lecho de muerte se lo veía tan parecido a Garibaldi, todos los que lo
rodeábamos lo observamos en la realidad. Tuvo un aumento de temperatura posmortal, sus
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mejillas se encendieron Poniéndose cada vez más rojas. ( ... ) Sin quererlo proseguimos:

«Und hinter ihm, in wesenlosem Scheine
lag, was uns alle bändigt, das Gemeine».

(ver nota)(125)

Esta exaltación de nuestros pensamientos nos prepara [en el análisis] para que tengamos que
ocuparnos precisamente de eso «ordinario». La elevación «posmortal» de la temperatura
corresponde a las palabras «después de su muerte» que aparecen en el contenido onírico. Lo
más torturante de su enfermedad fue la total parálisis intestinal («obstrucción parlamentaria»)
de las últimas semanas. Con esto se anudan toda una serie de pensamientos irreverentes. Uno
de mis compañeros, que perdió a su padre siendo él todavía estudiante secundario, motivo por
el cual yo, profundamente conmovido, le ofrecí mi amistad, me contó cierta vez con sarcasmo
el dolor de una parienta cuyo padre murió en la calle y lo llevaron a la casa, donde después,
desvistiendo al cadáver, se encontró que en el momento de la muerte o posmortalmente se
había producido una evacuación del vientre {Stuhlentleerung}. Ese odioso detalle causó en la
hija tan profunda desazón que hubo de enturbiarle la memoria de su padre. Hemos avanzado
así hasta el deseo que se corporiza en este sueño: Yacer después de la muerte limpio y grande
ante los hijos, ¿quién podría no desearlo? ¿Y en qué ha parado lo absurdo de este sueño? Su
apariencia de tal se engendra solamente por el hecho de que un giro idiomático por completo
lícito, en el que estamos habituados a descuidar la absurdidad que pueda estar presente entre
sus elementos, es figurado en el sueño al pie de la letra. Tampoco aquí podemos evitar la
impresión de que la apariencia de lo absurdo es querida, producida adrede.

La frecuencia(126) con que en el sueño personas ya muertas se presentan como vivas, actúan
y tratan con nosotros ha provocado improcedente asombro y dado lugar a extrañas
explicaciones, que echan viva luz sobre nuestra incomprensión del sueño. Y no obstante, el
esclarecimiento de tales sueños está al alcance de la mano. Harto corriente es que pensemos:
«Si mi padre viviera, ¿qué diría de esto?». A ese «si» el sueño no puede figurarlo como no sea
mediante la presencia [de la persona en cuestión] dentro de una situación determinada. Así, un
joven a quien su abuelo ha dejado una gran herencia, en una oportunidad en que hubo de
reprocharse un importante desembolso soñó que el abuelo estaba de nuevo con vida y le pedía
cuentas. Eso que juzgamos una sublevación contra el sueño, la protesta -dictada por nuestro
mejor saber- de que esa persona ya ha muerto, es en realidad, o bien el pensamiento
consolador de que el difunto no tuvo necesidad de vivir eso, o bien la satisfacción por el hecho
de que ya no pueda contar el cuento.

Otra clase de absurdo que se encuentra en sueños sobre deudos muertos no expresa escarnio
y sarcasmo, sino que sirve a la repulsa más extrema, a la figuración de un pensamiento
reprimido que preferiríamos considerar impensable. (ver nota)(127) Sueños de esta clase sólo
se tornan resolubles si recordamos que el sueño no hace diferencia entre lo deseado y lo real.
Así, un hombre que había cuidado a su padre durante la enfermedad de este, y sufrió mucho a
causa de su muerte, tuvo tiempo después este sueño disparatado: El padre estaba de nuevo
con vida y hablaba con él como solía, pero (esto era lo asombroso) estaba no obstante muerto,
sólo que no lo sabía. Se comprenderá este sueño si a continuación de «estaba no obstante

muerto» se agrega «a causa del deseo del soñante», y si se completa «sólo que no lo sabía»
así: el soñante «no sabía que tenía este deseo». Mientras asistía a su padre enfermo, el hijo
había deseado repetidas veces que él muriese, vale decir, había engendrado el pensamiento
verdaderamente piadoso de que por fin viniese la muerte a poner término a esa tortura.
Sobrevenida la muerte, y durante el duelo, este mismo deseo del hijo compasivo devino
reproche inconciente, como si con él hubiera contribuido realmente a acortar la vida del
enfermo. Y por el despertar de las más tempranas mociones infantiles contra el padre fue
posible que ese reproche se expresara como sueño; pero precisamente a causa de la
oposición inconmensurable entre el excitador del sueño y el pensamiento onírico debió cobrar
aquel una apariencia tan bsurda. (ver nota)(128)

Los sueños sobre muertos queridos plantean en general a la interpretación difíciles tareas, cuya
solución satisfactoria no siempre se alcanza. La razón de ello puede buscarse en el sentimiento
de ambivalencia, fuertemente impreso, que preside la relación del soñante con el muerto. Es
muy común que en tales sueños primero se trate al difunto como si viviese y después se diga
de pronto que está muerto, pero en la continuación del sueño vuelva a vivir. Esto mueve a
perplejidad. Por fin he colegido que esta alternancia de muerte y vida está destinada a figurar la
indiferencia del soñante («Me da lo mismo que viva o esté muerto»). Desde luego, esa no es
una indiferencia real, sino deseada; lleva el propósito de ayudar a desmentir las actitudes
afectivas del soñante, muy intensas y a menudo contradictorias, y así pasa a ser la figuración
onírica de su ambivalencia. Para otros sueños en que se tiene trato con muertos, la siguiente
regla ha servido muchas veces de orientación: Cuando en el sueño no se advierte que el muerto
está muerto, es que el soñante se iguala al muerto, sueña con su propia muerte. El recuerdo
que con asombro emerge de pronto en el sueño: «¡Pero si ha muerto hace tiempo!» opera
como cautela contra esta comunidad y rechaza ese significado, el de la muerte del propio
soñante. (ver nota)(129) Pero he de confesar esta impresión: falta mucho para que la
interpretación de los sueños arranque todos sus secretos a los de este contenido.

III

En el ejemplo que ahora expongo puedo sorprender al trabajo del sueño fabricando con
deliberación un absurdo para el cual no hay ocasión alguna en el material. Proviene del sueño
que me provocó el encuentro con el conde Thun antes de emprender mí viaje de vacaciones.

Viajo en un cabriolé y doy al cochero la orden de llevarme a una estación de ferrocarril. «Por la
vía férrea no puedo desde luego viajar con usted», le digo, después que él hizo una objeción
como si yo lo hubiera extenuado; y en eso es como si ya hubiera viajado con él un trayecto que
normalmente se recorre en tren.

Sobre esta historia confusa y disparatada, el análisis me da los siguientes esclarecimiento s:
Ese día había tomado un cabriolé que debía llevarme a Dornbach(130) a una calle apartada.
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Pero el cochero no conocía el camino, y no obstante, al estilo de estas buenas gentes, siguió
viaje, hasta que yo reparé en ello y le indiqué el rumbo, sin dejar de hacerle algunas
observaciones burlonas. Desde este cochero se urde una conexión de pensamiento hasta los
aristócratas; nos toparemos después con ella {en el análisis}. Provisionalmente es sólo la
indicación de que a nosotros, la plebe de los ciudadanos, nos resulta llamativa la predilección
que siente la aristocracia por ocupar el lugar del cochero. Y es el caso que el conde Thun
conduce el carro del Estado en Austria. Pero la frase que sigue en el sueño se refiere a mi
hermano, a quien, por tanto, identifico con el cochero del cabriolé. Ese año yo me había
rehusado a viajar con él a Italia («Por la vía férrea no puedo desde luego viajar con usted»), y
esa negativa fue una suerte de castigo por sus continuas quejas de que yo en esos viajes solía
extenuarlo (expresión que alcanzó al sueño inmodificada) obligándolo a desplazamientos
demasiado rápidos y a ver demasiadas bellezas en un solo día. Mi hermano me había
acompañado esa tarde a la estación, pero poco antes de llegar a la estación del Oeste
descendió en la del ferrocarril metropolitano, con el propósito de viajar por él hasta
Purkersdorf(131). Le hice notar que podría acompañarme todavía un rato si no viajaba hasta
Purkersdorf por el ferrocarril metropolitano, sino por el del Oeste. En el sueño, esto fue a dar en
que yo recorro en cabriolé un trayecto que normalmente se recorre en tren. En la realidad
ocurrió a la inversa (y «salió justamente al revés» («Umgekehrt ist auch gefabren»}); había
dicho a mi hermano: «El trayecto que recorres en el metropolitano puedes recorrerlo también en
mi compañía, con el ferrocarril del Oeste». Yo armé todo el enredo del sueño remplazando
«metropolitano» por «cabriolé», lo que por otra parte me venía de perillas para compendiar al
cochero con mi hermano. Así me procuro en el sueño algo disparatado, que tal como se lo
declara no parece desentrañable, y además entra en contradicción con mi dicho anterior («Por
la vía férrea no puedo viajar con usted»). Ahora bien, puesto que en modo alguno me hacía falta
confundir ferrocarril metropolitano y cabriolé, tengo que haber fabricado a propósito toda esta
enigmática historia del sueño.

Pero, ¿con qué propósito? Ahora nos enteraremos de lo que significa lo absurdo en el sueño y
de los motivos por los cuales se lo consiente o se lo crea. La solución del secreto en el
presente caso es la siguiente: Me hace falta en el sueño un absurdo y algo incomprensible en
conexión con el «viajar» («Fabren»}, pues en los pensamientos oníricos tengo cierto juicio que
pide figuración. Durante una velada en casa de aquella dama acogedora y espiritual que en otra
escena del mismo sueño aparece como «gobernanta», me hicieron dos adivinanzas que no
pude resolver. Puesto que todos los presentes las conocían, mis infructuosos esfuerzos por
hallar la solución me dejaron un poco en ridículo., Eran dos retruécanos con los vocablos
«Nachkommen» y «Vorfahren». Rezaban, según creo, así:

«El amo lo manda,
el cochero lo hace,
todos lo tienen,
en la tumba descansa».

(Respuesta: «Vorfahren(132)».)

Lo embrollante era que la segunda adivinanza tenía una mitad idéntica a la primera:

«El amo lo manda,
el cochero lo hace,
no todos lo tienen,
en la cuna descansa».

(Respuesta: «Nachkommen(133)».)

Ahora bien, cuando vi al conde Thun seguir viaje con tanta prosopopeya, me sobrevino el talante
de Fígaro, quien no veía otro mérito en los grandes señores que el de haberse tomado el trabajo
de nacer (de ser descendientes); así las dos adivinanzas se conv irtieron en pensamientos
intermediarios para el trabajo onírico. Puesto que a los aristócratas es fácil confundirlos con
cocheros, y antes en los países de lengua alemana solía llamarse «Herr Schwager» {«cuñado»}
al cochero, el trabajo de condensación pudo incluir a mi hermano en la misma figuración. Pues
bien, he aquí el pensamiento onírico que ha operado detrás: «Es un disparate enorgullecerse de
sus antepasados. Prefiero ser yo mismo un antepasado, el fundador de un linaje». Y a causa de
ese juicio, «Es un disparate», se engendró el disparate del sueño. Ahora se resuelve también el
último enigma de este oscuro pasaje onírico, a saber, que ya antes viajé {vorher gefahren} con
el cochero, seguí viaje con él {vorgefahren, desciendo de los mismos padres que mi hermano!.

Por consiguiente, el sueño se fabrica absurdo cuando en los pensamientos oníricos aparece,
como uno de los elementos del contenido, el juicio «Es un disparate»; y, en general, cuando la
crítica y la burla motivan uno de los itinerarios de pensamiento inconcientes del soñante. Así, lo
absurdo se convierte en uno de los medios por los cuales el trabajo onírico figura la
contradicción; en esto se asimila a la inversión de una relación material entre pensamientos
oníricos y contenido del sueño, y al uso de la sensación de inhibición motriz. Pero lo absurdo del
sueño no ha de traducirse por un simple «no», sino que está destinado a reproducir la
disposición de los pensamientos oníricos y al mismo tiempo a escarnecer o ridiculizar con la
contradicción. Sólo con este propósito brinda el trabajo onírico algo risible. También aquí
convierte un fragmento del contenido latente en una forma manifiesta. (ver nota)(134)

En verdad, hemos tropezado ya con un convincente ejemplo de este significado de los sueños
absurdos. Es el sueño, interpretado sin análisis, de la representación de Wagner que duró hasta
las siete y cuarto de la mañana, y en que la orquesta era dirigida desde lo alto de una torre, etc.
Manifiestamente quiere significar: Este es un mundo al revés y esta es una sociedad
disparatada. El que lo merece no lo alcanza, y al que no le importa lo tiene; así la soñante
comparaba su destino con el de su prima.

Por otra parte, el hecho de que ofreciéramos primero los sueños sobre el padre muerto como
ejemplos de lo absurdo no es obra del azar. Es que ahí se reúnen de manera típica las
condiciones para la creación de sueños absurdos. La autoridad que es propia del padre
despertó desde muy temprano la crítica del niño; las rigurosas exigencias por él impuestas
movieron al niño a acechar, para su descargo, cualquier debilidad del padre; pero el halo de
piedad que en nuestro pensamiento envuelve a la persona del padre, en especial tras su
muerte, hace más rigurosa a la censura, que esfuerza a {abdrängen} las exteriorizaciones de
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esa crítica a no devenir concientes.

IV

Un nuevo sueño absurdo de padre muerto:

Recibo una carta de la municipalidad de mi ciudad natal referente a las costas de una
internación hospitalaria a que debió recurrirse en 1851 a causa de un ataque producido en mi
casa. Ello me resulta cómico, pues en primer lugar en 1851 yo todavía no había nacido, y en
segundo lugar mi padre, a quien el asunto podría referirse, ya está muerto. Voy a verlo a la
habitación contigua, donde yace en la cama, y se lo cuento. Para mi asombro, se acuerda de
que por 1851 se emborrachó una vez y debió ser encerrado o detenido. Era cuando trabajaba
para la casa T. «¿Entonces tú has bebido también?», le pregunto. «¿Y poco después te
casaste?». Hago la cuenta de que soy nacido en 1856, y me parece como si este año siguiera
inmediatamente al otro.

De acuerdo con nuestras anteriores elucidaciones, habremos de traducir la insistencia con que
este sueño exhibe sus absurdos como mero signo de una polémica particularmente apasionada
y amarga en el interior de los pensamientos oníricos. Pero con tanto mayor sorpresa
comprobamos que en este sueño la polémica se plantea francamente y el padre es
caracterizado como la persona a que se hace objeto de las burlas. Semejante franqueza parece
contradecir nuestras premisas sobre la censura en el trabajo del sueño. Pero hay algo que
ayuda a aclarar esto: aquí el padre no es sino un testaferro; la disputa se empeña con otra
persona que en el sueño sale a la luz a través de una -única alusión. Mientras que lo corriente
es que el sueño verse sobre la sublevación contra otras personas tras las cuales se encubre el
padre, aquí sucede lo inverso: el padre se convierte en hombre de paja, en pantalla de otro, y
por eso el sueño es autorizado a ocuparse tan sin disfraz de su persona, sacrosanta en
cualquier otro caso; es que hay implícito un saber cierto de que él no es, en realidad, el aludido.
De ese estado de cosas nos entera la ocasión del sueño. Sobrevino, en efecto, después que
me dijeron que un colega más anciano, cuyo juicio se tiene por inapelable, manifestó su
condena y su asombro por el hecho de que uno de mis pacientes continuara el trabajo
psicoanalítico conmigo, que iba ya por el quinto año(135). Las frases iniciales del sueño
apuntan, bajo un trasparente disfraz, al hecho de que este colega tomó por un tiempo sobre sí
las obligaciones que mi padre ya no podía cumplir (costas, internación en el hospital); y cuando
nuestros lazos de amistad empezaron a aflojarse, sufrí yo el mismo conflicto de sentimientos
que, en el caso de una desavenencia entre padre e hijo, ha de prov ocar por fuerza el papel que
antes cumplió el padre y su temprana asistencia. Ahora bien, los pensamientos oníricos se
defienden amargamente contra el reproche de que yo no progrese más rápido, reproche que del
tratamiento de ese paciente se extiende después a otras cosas. ¿Acaso él conoce a alguien
que pueda hacerlo más rápido? ¿No sabe que estados de esta índole son incurables por otros
medios y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años comparados con la duración de

toda una vida, tanto más si durante el tratamiento se le alivió la existencia al enfermo en medida
tan grande?

El sesgo de lo absurdo se imprimió a este sueño en buena parte por el hecho de que frases
provenientes de diversos ámbitos de los pensamientos oníricos se enhebraron una después de
otra sin transición mediadora. Así, la frase voy a verlo a la habitación contigua, etc., abandona el
tema recogido en las frases anteriores y reproduce con fidelidad las circunstancias en que
comuniqué a mi padre mi compromiso matrimonial, que había contraído sin su autorización. Por
tanto, esta frase quiere ponerme por delante el noble desinterés que en esa ocasión probó el
anciano, para oponerlo al comportamiento de otra persona, de una nueva persona. Hago notar
aquí que el sueño se permite hacer escarnio del padre porque en los pensamientos oníricos se
lo presenta, con reconocimiento pleno, como modelo frente a otro. Va en la naturaleza de toda
censura el autorizar que de las cosas no permitidas se digan falsedades, y no la verdad. La
frase que sigue, a saber, que él se acuerda de que se emborrachó una vez y debió ser
encerrado, no contiene tampoco nada que en la realidad se refiera a mi padre. La persona que
él encubre es nada menos que la del gran Meynert(136) cuyas huellas he seguido con
veneración tan alta y cuya conducta hacia mí, después de un breve período de predilección, se
trocó en una hostilidad indisimulada. El sueño me recuerda algo que él mismo contó: que en su
juventud se había entregado al hábito de embriagarse con cloroformo y por eso debió ingresar al
sanatorio, y además otra vivencia que tuve con él poco antes de su muerte. Había mantenido
con él por escrito una agria polémica sobre la histeria masculina, que él no admitía(137);
cuando fui a visitarlo en su lecho de enfermo, y después que le pregunté por su estado, se
demoró en la descripción de sus padecimientos y concluyó con estas palabras: «Sabe usted,
siempre fui uno de los más bellos casos de histeria masculina». Así, para mi contento y para mi
asombro, concedía aquello a lo cual se había opuesto obstinadamente tanto tiempo. Que en
esta escena del sueño pueda yo encubrir a Meynert tras mi padre no tiene su fundamento en
una analogía hallada entre ambas personas, sino que es la figuración escueta, pero suficiente
en un todo, de una cláusula condicional contenida en los pensamientos oníricos. Hela aquí,
explicitada: «¡Ah! Si yo fuera segunda generación, el hijo de un profesor o de un consejero
áulico {Hofrat}, sin duda avanzaría más rápido». Por eso en el sueño convierto a mi padre en
consejero áulico y en profesor. El absurdo más grosero y enojoso del sueño reside en el
tratamiento de la fecha 1851, que me parece no diferente de 1856, como si la diferencia de
cinco años no significara nada. Y precisamente eso es lo que debe expresarse desde los
pensamientos oníricos. De cuatro a cinco años, ese es el lapso durante el cual gocé del apoyo
del colega que cité al comienzo, pero también el tiempo que hice esperar a mi novia hasta
nuestro casamiento, y por una coincidencia casual, bien aprovechada por los pensamientos
oníricos, es la misma cantidad de años que ahora hago esperar a mi paciente más constante
hasta su completa curación. «¿Qué son cinco años?», preguntan los pensamientos oníricos.
«Eso para mí es un instante, ni merece que se lo tome en cuenta. Tengo por delante suficiente
tiempo, y así como finalmente se cumplió todo aquello en que ustedes no querían creer,
también llevaré esto a buen puerto». Pero, además, la cifra 51, desprendida de las que marcan
el siglo, está determinada aún en otro sentido, y por cierto en un sentido opuesto; por eso
aparece varias veces en el sueño. Esa, 51, es la edad en que el hombre estaría especialmente
amenazado, la edad en que he visto morir de manera repentina a colegas, y entre ellos a uno
que después de mucho penar había sido nombrado profesor pocos días antes {de su muerte}.
(ver nota)(138)
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V

Otro sueño absurdo que juega con números:

Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un ensayo nada menos que por Goethe
y, según todos opinamos, con una saña injustificada. Desde luego, el señor M. quedó aniquilado
por este ataque. Con amargura se lamenta de ello en un convite; empero, su veneración por
Goethe no ha sufrido menoscabo por esta experiencia personal. Yo procuro aclararme un poco
las relaciones de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832; y puesto que
su ataque a M. tuvo que ser naturalmente anterior, el señor M. sería por entonces un hombre
joven en extremo. Se me antoja verosímil que tuviera dieciocho años. Pero no sé con certeza el
año en que escribimos(139), y así toda la cuenta se hunde en la oscuridad. Por lo demás, ese
ataque está contenido en el bien conocido ensayo de Goethe «Naturaleza».

Muy pronto tendremos a nuestro alcance los medios para justificar la necedad de este sueño. El
señor M., a quien conozco de un convite, me pidió no hace mucho que examinase a un
hermano suyo que presentaba signos de parálisis general.La conjetura era acertada; durante la
visita ocurrió algo penoso: el enfermo, sin que viniera al caso, puso a su hermano en situación
desairada aludiendo a travesuras juveniles de este. Yo había preguntado al enfermo el año en
que nació y repetidas veces lo moví a hacer pequeños cálculos a fin de comprobar el
debilitamiento de su memoria; pruebas estas de las que, por lo demás, aún podía salir airoso.
Ya advierto que en el sueño me comporto como un paralítico general (no sé con certeza el año
en que escribimos). Hay otro material del sueño que brota de una fuente reciente diversa. El
editor de una revista médica(140), con quien tenía yo amistad, había dado cabida en ella a una
crítica en extremo inmisericorde, aniquiladora, al último libro de mi amigo FI. [Fliess], de Berlín;
el autor de la crítica era un colaborador muy joven y de poco discernimiento. Yo creí tener
derecho a inmiscuirme, y recibí del editor esta respuesta: lamentaba vivamente haber admitido
la crítica, pero no quería prometer enmienda. Ante eso rompí mis relaciones con la revista y en
mi carta de renuncia formulé la esperanza de que nuestras relaciones personales no sufrirían
menoscabo por lo ocurrido. La tercera fuente de este sueño es el relato, que tenía fresco a la
sazón, de una paciente acerca de su hermano, quien había caído en delirio frenético al grito de
«¡Naturaleza, naturaleza!». Los médicos creyeron que el grito provenía de la lectura de aquel
hermoso ensayo de Goethe y era indicio en el enfermo del surmenage provocado por sus
estudios sobre filosofía de la naturaleza. Yo preferí atender al sentido sexual con que entre
nosotros aun las personas de escasa cultura hablan de la «naturaleza», y el hecho de que más
tarde el desdichado mutilase sus genitales pareció indicar que al menos yo no andaba
descaminado. La edad de este enfermo, cuando sufrió el ataque de delirio frenético, era de 18
años.

Si ahora añado que el libro tan duramente criticado de mi amigo («Uno se pregunta si el autor es
un loco, o sí uno mismo lo es», había escrito otro crítico) se ocupa de las relaciones de tiempo
de la vida, y también recondujo la duración de la vida de Goethe a un múltiplo de un número

significativo para la biología, con facilidad se advierte que yo en el sueño me pongo en el lugar
de mi amigo. (Yo procuro aclararme un poco las relaciones de tiempo). Pero yo me comporto
como un paralítico y el sueño se disipa en lo absurdo. Esto implica también que los
pensamientos oníricos dicen, irónicos: «Naturalmente, él [mi amigo Fliess el loco, el
trastornado, y ustedes [los críticos] son los genios que todo lo saben mejor. Pero, ¿no será a la
inversa?». Y esta inversión está extensamente subrogada en el contenido del sueño: Goethe ha
atacado al joven, lo cual es absurdo, mientras que es fácil que todavía hoy un jovencito ataque al
inmortal Goethe, y además yo cuento desde el año de la muerte de Goethe, cuando en la
realidad hice contar al paralítico desde el año de su nacimiento.

Pero yo había prometido también demostrar que ningún sueño es inspirado por otras mociones
que las egoístas Tengo que justificarme entonces por el hecho de que en este sueño hago mías
las cosas de mi amigo y me pongo en lugar de él. Pero la convicción crít ica que de ello tengo en
la vigilia no alcanza. Ahora bien, la historia del enfermo de 18 años y la interpretación divergente
de su grito «¡Naturaleza!» aluden a la oposición en que me he puesto con la mayoría de los
médicos a causa de mi tesis sobre la etiología sexual de las psiconeurosis. Puedo decirme:
«Así como le ha ido a tu amigo, así te irá a ti con la crítica, y en parte ya te ha sucedido eso»; y
ahora tengo derecho a sustituir en el interior de los pensamientos oníricos el «él» por un
«nosotros»: «Sí, tienen razón; nosotros dos somos los locos». Que «mea res agitur» me lo
señala con vigor la mención del breve e incomparablemente bello ensayo de Goethe, pues su
exposición en una conferencia popular fue lo que me impulsó, siendo yo un bachiller todavía
vacilante, al estudio de la ciencia natural. (ver nota)(141)

He contraído la deuda de mostrar el carácter egoísta de otro sueño en que mi yo no aparece. Ya
cité un breve sueño. El profesor M. dice: «'Mi hijo, el miope ... ». En ese lugar consigné que este
sueño no era sino el prólogo de otro, en el que yo juego un papel. He aquí el sueño principal que
faltaba, y que nos propone él esclarecimiento de una formación léxica absurda e
incomprensible:

A causa de algunos sucesos ocurridos en la ciudad de Roma es necesario poner a salvo a los
niños, y eso es lo que acontece. La escena se despliega después ante una puerta, puerta doble
al estilo antiguo (la Porta Romana de Síena, según yo lo sé todavía en el sueño). Me siento
sobre el borde de una fuente y estoy muy triste, casi lloro. Una persona del sexo femenino
-cuidadora, monja- saca a los dos varoncitos y los entrega al padre, que no soy yo. El mayor de
los dos es nítidamente el mayor de mis hijos, y no veo el rostro del otro; la mujer que lo trae le
pide un beso como despedida. Ella se singulariza por una nariz roja. El niño le rehusa el beso,
pero le dice, tendiéndole la mano a manera de despedida: «AUF GESERES»; y a nosotros dos
(o a uno de nosotros): «AUF UNGESERES». Tengo la idea de que esto último significa una
preferencia. (ver nota)(142)

Este sueño se construye sobre una madeja de pensamientos despertados por una obra de
teatro que vi, Das neue Ghetto {El nuevo gueto}. La cuestión judía, la inquietud por el futuro de
los hijos a quienes no podemos dar una patria, el cuidado por educarlos de tal modo que
puedan ser cosmopolitas, son fácilmente reconocibles en los pensamientos oníricos
correspondientes.

«Cabe las aguas de Babilonia estábamos sentados y llorábamos». Siena es, como Roma,
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famosa por sus bellas fuentes: para Roma debo yo en el sueño buscarme algún sustituto a
partir de lugares conocidos. Junto a la Porta Romana de Siena vimos un gran edificio,
intensamente iluminado. Supimos que era el Manicomio. Poco antes de sobrevenirme el sueño
me había enterado de que un hombre de mi mismo credo había debido abandonar la plaza que
con tanto trabajo consiguiera en un manicomio estatal.

Despierta nuestro interés el dicho «Auf Geseres», que aparece donde, por la situación creada
en el sueño, deberíamos esperar «Auf Wiederseben» {«Hasta la vista»}; y es llamativo también
su opuesto, que carece de todo sentido: «AufUngeseres(143)».

De acuerdo con la información que recogí de los exégetas, «Geseres» es una palabra hebrea
derivada de un verbo, «goiser», y su mejor traducción sería «sufrimiento impuesto, fatalidad».
Por su uso en la jerga judía, se diría que significa «quejas y lamentaciones». «Ungeseres», una
formación léxica creada por mí, es la que primero llama mí atención, pero al comienzo me deja
perplejo. La breve observación del final del sueño, a saber, que Ungeseres significa una
preferencia respecto de Geseres, abre las puertas a las ocurrencias y, por tanto, a la
comprensión. Es que una relación así encontramos -en el caviar; el no salado {ung,-salzene} se
aprecia más que el salado {gesalzene}. Caviar para el pueblo, «nobles pasiones»: ahí se
esconde una alusión en broma a una de las personas de mi casa, y de quien espero, por ser
más joven que yo, que velará por el futuro de mis hijos. Armoniza con eso el que otra persona
de mi casa, nuestra honrada niñera, aparezca bien reconocible en la cuidadora (o monja) del
sueño. Ahora bien, entre el par gesalzenunge-salzen y Geseres-Ungeseres falta una transición
mediadora. Esta se encuentra en «gesäuert-ungesäuert» {«con levadura sin levadura»); en su
huida de Egipto, los hijos de Israel no tuvieron tiempo de hacer fermentar su pan, y en memoria
de ello todavía hoy comen pan ázimo para Pascuas. Puedo insertar aquí también la ocurrencia
repentina que me sobrevino en este fragmento del análisis. Me acordé de que en la Pascua
pasada nos paseábamos, mi amigo de Berlín y yo, por las calles de Breslau, ciudad para
nosotros desconocida. Una niñita me preguntó cómo se llegaba a cierta calle; debí disculparme
diciéndole que no lo sabía, y manifesté después a mi amigo: «Esperemos que la pequeña dé
pruebas después, en su vida, de mayor agudeza para elegir las personas que habrán de
guiarla». A los pocos pasos, mi vista dio con una placa: «Dr. Herodes, consultorio ... ». Yo
pensé: «Esperemos que el colega no sea médico de niños». Entretanto mi amigo me había
desarrollado sus opiniones sobre el significado biológico de la simetría bilateral, y había
comenzado una de sus frases con este introito: «Si tuviéramos un ojo en mitad de la frente
como el cíclope (Zyklop} . . . ». Ahora bien, esto me conduce al dicho del profesor en el
sueño-prólogo: «Mi hijo, el miope {Myop} . . . ». Y me veo llevado a la fuente principal de
Geseres. Hace muchos años, cuando este hijo del profesor M., que hoy es un pensador
independiente, se sentaba todavía en el banco de la escuela, sufrió una afección a los ojos que
el médico declaró de cuidado. Opinó que mientras se mantuviera en un solo lado {einseitig} no
sería nada, pero que si se pasaba al otro ojo cobraría gravedad. La afección sanó sin
complicaciones; pero poco después se presentaron realmente los signos de la enfermedad en
el segundo ojo. La madre, desesperada, hizo que el médico viniese enseguida al solitario lugar
en que se hallaba su residencia campestre. Pero él ahora se volcó al otro lado. «¿Por qué hace
usted un Geseres?», dijo a la madre con tono imperioso. «Si de un lado todo anduvo bien, lo
mismo ocurrirá del otro». Y así fue.

Y ahora la relación conmigo y con los míos. El banco de escuela en que el hijo del profesor M.

aprendió las primeras letras pasó, por obsequio de la madre, a ser propiedad de mi hijo mayor,
en cuyos labios pongo en el sueño las palabras de despedida. Ahora bien, es fácil colegir uno de
los deseos que pudieron anudarse a esa trasferencia. Es que ese banco de escuela, por su
construcción, estaba destinado a proteger al niño de resultar corto de vista {kurzsichtig} o de
tener un desarrollo unilateral (einseitig}. De ahí que aparezca en el sueño la palabra Myop
{miope} (y tras ella Zyklop {cíclope}), y de ahí también las elucidaciones sobre bilateralidad. El
cuidado por la unilateralidad es multívoco; además de la unilateralidad física puede aludir a la del
desarrollo intelectual. ¿Y acaso no parece como si la escena onírica en su insensatez
contradijera precisamente ese cuidado? Después que el niño pronuncia su palabra de
despedida hacia un lado, profiere hacia el otro la contraria, cual si quisiera producir un equilibrio.
¡Actúa como si tomase en cuenta la simetría bilateral!

Así, muchas veces el sueño es un dechado de profundidad cuando parece serlo de insensatez.
En todos los tiempos, aquellos que tenían algo para decir y no podían decirlo sin peligro
supieron disimularse bajo el capirote del loco. Aquel a quien estaba destinado el dicho prohibido,
el que debía oírlo, lo sufría mejor si podía tomarlo a risa y sentirse lisonjeado con el juicio de que
evidentemente eso desagradable era bastante insensato. El sueño hace en la realidad lo mismo
que hace en el drama el príncipe que tiene que hacerse pasar por loco; y por eso puede
enunciarse de los sueños lo que Hamlet, sustituyendo las condiciones verdaderas por un
incomprensible juego de ingenio, afirmó de sí mismo: «Sólo estoy loco con el Nor-noroeste;
cuando el viento sopla del Sur, puedo distinguir una garza de un halcón» (ver nota)(144)

Es así, por tanto, como he resuelto el problema del absurdo del sueño: los pensamientos
oníricos nunca son absurdos -al menos no lo son los de personas mentalmente sanas, y el
trabajo onírico produce sueños absurdos y sueños con elementos singulares absurdos cuando
en los pensamientos oníricos se le ofrecen la crítica, la ironía y el sarcasmo, y él debe figurarlos
en su forma de expresión. (ver nota)(145) No me resta sino demostrar que todo el trabajo del
sueño es agotado por la cooperación de los tres factores mencionados(146) y de un cuarto que
todavía hemos de elucidar, que no opera otra cosa sino una traducción de los pensamientos
oníricos con observancia de las cuatro condiciones que le están prescritas, y que el averiguar si
el alma trabaja en el sueño con todas sus facultades o sólo con una parte de ellas es un
problema mal planteado y nos desvía de los nexos efectivos. No obstante, puesto que hay
abundancia de sueños en cuyo contenido se juzga, se critica y se reconoce, en los que emerge
el asombro frente a un elemento singular del sueño, se hacen intentos de explicación y se
lucubran argumentaciones, debo despejar mediante ejemplos escogidos las objeciones que de
tales acaecimientos se derivan.

Mi réplica [en síntesis] es esta: Nada de lo que se encuentra en el sueño como quehacer
aparente de la función del juicio ha de aprehenderse como una operación intelectual del trabajo
onírico, sino que pertenece al material de los pensamientos oníricos, y desde ellos, como
producto ya terminado, alcanzó el contenido manifiesto del sueño. En principio, aun puedo llevar
más lejos esta afirmación: También de los juicios que después de despertar se nos ocurren
sobre el sueño recordado, y de los sentimientos que provoca en nosotros la reproducción
{Reproduktion} de ese sueño, una buena parte pertenece al contenido onírico latente y debe
insertarse en la interpretación del sueño.
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I

Ya he mencionado un notable ejemplo de esto. Una paciente no quiere contar su sueño porque
no es suficientemente claro. Ha visto en él a una persona y no sabe si era su marido o si era su
padre. Después sigue un segundo fragmento en el que aparece un «tarro de basura»
{«Misttrügerl»}, al cual se asocia el siguiente recuerdo: Una vez, siendo ella reciente ama de
casa, manifestó en broma, delante de un pariente joven que frecuentaba la casa, que lo que
más la urgía era la compra de un tarro de basura nuevo. A la mañana siguiente le fue enviado
uno, pero estaba lleno de lirios del valle. Este fragmento de sueño sirve a la figuración del giro
idiomático: «No es de mi propio huerto» {«Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen»}. (ver
nota)(147) Cuando se completó el análisis, pudo averiguarse que en los pensamientos oníricos
se trataba de una historia que oyó en su juventud acerca de una muchacha que tuvo un hijo y no
sabía con suficiente claridad quién era el verdadero padre. Por tanto, en este caso la figuración
onírica avanza sobre el pensamiento despierto y hace que uno de los elementos de los
pensamientos oníricos esté subrogado por un juicio que se pronuncia en la vigilia acerca del
sueño en su conjunto.

II

Un caso parecido: Uno de mis pacientes tiene un sueño que se le antoja interesante, pues se
dice enseguida de despertar: «Debo contárselo al doctor». Analizado el sueño, resultaron las
más nítidas alusiones a una relación que había iniciado durante el tratamiento y de la que se
había propuesto no contarme nada. (ver nota)(148)

III

Un tercer ejemplo, de mi propia experiencia:

Voy con P. por una comarca donde hay casas y jardines, hacia el hospital. Tengo la idea de
haber visto en sueños ya muchas veces esa comarca. No me oriento muy bien; él me enseña
un camino que, doblando una esquina, lleva a un recreo (salón, no JARDIN); al lí pregunto por la
señora Doni y me dicen que mora en el traspatio, en una habitación pequeña, con tres hijos.
Voy allí y ya antes de llegar encuentro a una persona desdibujada con mis dos hijitas, que llevo
conmigo después de estar un rato con ellas. Hay una suerte de reproche contra mi mujer por
haberlas abandonado ahí.

Cuando despierto me siento inundado por una gran satisfacción, y la encuentro motivada en
que ahora, merced al análisis, sabré el significado del yo ya he soñado con ello(149). Pero el
análisis no me enseña nada sobre esto; sólo me muestra que la satisfacción pertenece al
contenido latente del sueño, y no a un juicio sobre este último. Es la satisfacción por el hecho de
haber tenido hijos en mi matrimonio. P. es una persona con quien durante un buen trecho

anduvimos el mismo camino por la vida; después él me sacó mucha ventaja en lo social y en lo
material, pero en su matrimonio no ha tenido hijos. No es menester un análisis completo para
probar esto; bastará con mencionar las dos ocasiones del sueño. El día anterior leí en un
periódico el aviso necrológico de una señora Dona A. . . y (de donde yo formé Doni), que murió
de un parto; mi mujer me dijo que la difunta había sido atendida por la misma partera que la
asistió a ella en el caso de nuestros dos últimos hijos. El nombre «Dona» me llamó la atención
porque poco antes lo había encontrado por primera vez en una novela inglesa. La otra ocasión
del sueño deriva de la fecha en que se produjo; era la noche anterior al cumpleaños de mi hijo
mayor, dotado, según parece, para la poesía.

IV

Esa misma satisfacción me quedó después que desperté de un sueño absurdo, aquel en que
mi padre desempeñó luego de su muerte un papel político entre los magiares, y estuvo
motivada por la persistencia de la sensación que acompañó a la última frase del sueño «Me
acuerdo de que en su lecho de muerte se lo veía tan parecido a Garibaldi, y me regocija que
este augurio se haya hecho verdadero ... ». (Sigue algo que he olvidado.) Ahora bien, el análisis
me permitió hallar lo omitido en esa laguna del sueño. Era la mención de mi segundo hijo varón,
a quien le he dado el nombre de pila de una gran personalidad histórica [Cromwell] que me
había atraído mucho en mi juventud, en particular desde mi estadía en Inglaterra. Durante la
espera me formé el designio de darle precisamente ese nombre en caso de que naciese un
varón, y con él saludé, altamente satisfecho, al recién nacido. Es fácil observar que la sofocada
manía de grandeza del padre se trasfiere, en sus pensamientos, al hijo; y aun se creería que
este es uno de los caminos por los cuales se cumple esa sofocación que la vida ha hecho
necesaria. El pequeño se ganó el derecho de ser recogido en la trama del sueño porque sufrió
el accidente -disculpable por igual en niños y moribundos- de ensuciarse las ropas. Compárese
la alusión «juez que preside» {«Stuhlrichter»} y el deseo del sueño: «Yacer después de la
muerte limpio y grande ante los hijos».

V

Ahora me pongo a buscar expresiones de juicios que se encierran en el sueño mismo, que no
prosiguen en la vigilia ni se sitúan en ella; me sentiré muy aliviado si para esto puedo servirme
de sueños que ya fueron comunicados con otro propósito. El sueño en que Goethe ataca al
señor M. contiene en apariencia toda una serie de actos de juicio. «Yo procuro aclararme un
poco las relaciones de tiempo, que me parecen inverosímiles». ¿No se tratará de una moción
crítica contra el disparate de que Goethe pueda haber atacado literariamente a un joven de mi
conocimiento? «Se me antoja verosímil que tuviera dieciocho años». También esto suena como
el resultado de un cálculo, aunque idiota. Y «no sé con certeza el año en que escribimos» sería
un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño.
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Ahora bien, por el análisis de este sueño yo sé que esos actos de juicio, que semejan cumplirse
por primera vez en el sueño, admiten en su literalidad otro modo de entenderlos, en virtud del
cual se vuelven indispensables para la interpretación, despejando al mismo tiempo todo
absurdo. Con la frase «Yo procuro aclararme un poco las relaciones de tiempo», me pongo en
el lugar de mi amigo [Fliess], quien en la realidad procura aclarar las relaciones de tiempo de la
vida. Así, la frase pierde el significado de un juicio que se revolvería contra el disparate de las
frases anteriores. Y la intercalación «que me parecen inverosímiles» forma unidad con la frase
posterior «Se me antoja verosímil». Poco más o menos con esas palabras repliqué a la dama
que me contó la historia clínica de su hermano: «Me parece inverosímil que el grito
"¡Naturaleza, naturaleza!` tuviera algo que ver con Goethe: considero muy probable que
poseyera el significado sexual que usted conoce». Es cierto que aquí se formuló un juicio, pero
ello no ocurrió en el sueño sino en la realidad, y con ocasión de algo que es recordado Y usado
por los pensamientos oníricos. El contenido del sueño se apropia de este juicio como de
cualquier otro fragmento de los pensamientos oníricos.

El número 18, con el cual el juicio del sueño se enlaza disparatadamente, testimonia también
una huella del contexto del que fue arrancado el juicio real. Por último, «no sé con certeza el año
en que escribimos» no está destinado sino a establecer mi identificación con el paralítico, en
cuyo examen médico había sido ese realmente uno de los puntos de apoyo.

Con vistas a resolver los aparentes actos judicativos del sueño podemos recordar la regla que
ya dimos para la ejecución del trabajo interpretativo a saber: cabe desechar como apariencia
inesencial la trabazón que el sueño establece entre sus componentes y someter cada
elemento, por sí, a la reconducción. El sueño es un conglomerado que debe ser descompuesto
de nuevo a los fines de su investigación. Pero, por otra parte, debe observarse que en los
sueños se exterioriza una fuerza psíquica que produce esa trabazón aparente, vale decir,
somete al material adquirido por el trabajo onírico a una elaboración secundaria. Aquí estamos
frente a exteriorizaciones de ese poder que después apreciaremos como el cuarto de los
factores que participan en la formación del sueño.

VI

Busco otros ejemplos de trabajo judicativo en los sueños ya comunicados. En el sueño absurdo
de la carta de la municipalidad pregunto: ««¿Y poco después te casaste?". Hago la cuenta de
que soy nacido en 1856, y me parece como si este año siguiera inmediatamente al otro». Esto
se reviste por entero con la forma de un razonamiento. Mi padre se casó en 1851, poco
después del ataque; yo soy el mayor, y nací en 1856; por tanto, ello es correcto. Nosotros
sabemos que esta conclusión está falseada por el cumplimiento del deseo, y que la frase que
preside los pensamientos oníricos reza: «Cuatro o cinco años, eso para mí es un instante, ni
merece que se lo tome en cuenta». Pero desde los pensamientos oníricos cada fragmento de
ese razonamiento ha de determinarse diversamente en su contenido y en su forma: Es el
paciente cuya perseverancia irrita a mi colega el que piensa casarse enseguida que termine la
cura. El modo como trato con mi padre en el sueño recuerda a un interrogatorio o a un examen,

y, por esa vía, a un profesor universitario que en el momento de la inscripción tenía por
costumbre recoger las señas personales completas: «¿Fecha de nacimiento?». «1856».
«¿Patre?». A eso se respondía agregando al nombre de pila del padre la desinencia latina, y los
estudiantes suponíamos que ese consejero áulico {Hofrat} extraía del nombre del padre
conclusiones que el nombre de pila del inscrito en ningún caso le habría permitido obtener. Así,
el sacar conclusiones contenido en el sueño no era sino la repetición de ese otro sacar
conclusiones que emerge como parte del material de los pensamientos oníricos. Gracias a ello
nos enteramos de algo nuevo. Cuando en el contenido onírico ocurre una conclusíón, ella con
seguridad proviene de los pensamientos oníricos; pero, en estos, puede contenerse como
fragmento del material recordado o puede enlazar entre sí, como unión lógica, una serie de
pensamientos oníricos. En todos los casos, la conclusión del sueño figura una conclusión
proveniente de los pensamientos oníricos. (ver nota)(150)

En este punto podremos proseguir él análisis de este sueño. El interrogatorio del profesor trae el
recuerdo del registro (que en mis tiempos se redactaba en latín) de los estudiantes de la
universidad. Trae, además, el de mi carrera universitaria. Los cinc o años previstos para los
estudios de medicina fueron también demasiado pocos para mí. Seguí trabajando impertérrito
unos años más, y en el círculo de mis conocidos se me juzgó malogrado; dudaban de que yo
hubiera de «conseguirlo». Entonces me decidí con rapidez a rendir mis exámenes, y lo
conseguí: a pesar de la dilación. Un nuevo refuerzo de los pensamientos oníricos, que yo
opongo con arrogancia a mis críticos: «Y si no me quieren creer porque me he tomado tiempo,
yo igual lo conseguiré, llegaré a la conclusión. Ya en muchas oportunidades sucedió así».

El mismo sueño contiene en su fragmento inicial algunas frases a las que no puede impugnarse
con fundamento su carácter de argumentación. Y esta por cierto no es absurda, sino que podría
hacerse igualmente en el pensamiento de vigilia. La carta de la municipalidad me resulta en el
sueño cómica, pues en primer lugar en 1851 yo todavía no había nacido, y en segundo lugar mi
padre, a quien el asunto podría referirse, ya está muerto. Ambas cosas no sólo son en sí
correctas, sino que coinciden por entero con los argumentos reales a que yo habría recurrido en
caso de recibir una carta semejante. Por el análisis anterior sabemos que este sueño nació del
suelo de pensamientos oníricos profundamente enconados y cargados de ironía; y si además
se nos permite suponer que los motivos para la censura eran muy fuertes, comprenderemos
que el trabajo del sueño tuvo todas las razones para crear, siguiendo el modelo contenido en los
pensamientos oníricos, una refutación intachable de una exigencia disparatada. Pero el análisis
nos muestra que aquí el trabajo del sueño no se entregó a una recreación libre, sino que debió
usar para ello un material tomado de los pensamientos oníricos. Es como si en una ecuación
algebraica apareciesen, además de los números, signos de suma y resta, de potenciación y
radicación, y alguien, copiándola sin comprenderla, volcara en su copia tanto los signos de las
operaciones cuanto los números, pero mezclándolos sin concierto. Aquellos dos argumentos
[los del contenido del sueño] admiten que se los reconduzca al siguiente material. Me resulta
penoso pensar que muchas de las premisas que yo pongo en la base de mi resolución
psicológica de las psiconeurosis han de provocar, cuando se las conozca por primera vez,
incredulidad y burla. Así, debo aseverar que ya impresiones del segundo año de vida, y a veces
del primero, dejan una huella permanente en la vida mental del que después enferma y -aunque
muchas veces deformadas y exageradas por el recuerdo- pueden constituir el fundamento
primero y básico de un síntoma histérico. Ciertos pacientes a quienes enfrento con esto en el
momento adecuado suelen parodiar el esclarecimiento que así acaban de adquirir diciendo que
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están dispuestos a rastrear recuerdos del tiempo en que aún no habían nacido. Y temo con
fundamento que parecida acogida ha de tener el descubrimiento del insospechado papel que
desempeña el padre respecto de las más tempranas mociones sexuales en el caso de ciertas
enfermas mujeres. Y, no obstante, según mí bien fundada convicción, ambas cosas son
verdaderas. En refuerzo de lo dicho quiero aducir ejemplos en que un niño pierde a su padre a
edad muy temprana, y después ciertos sucesos de otro modo inexplicables demuestran que
conservó, inconcientes, recuerdos de la persona desaparecida tan pronto para él. Sé que mis
dos aseveraciones descansan en conclusiones cuya validez se objetará. Es, por tanto, un logro
del cumplimiento de deseo el que precisamente el material de estas conclusiones, cuyo
rechazo me temo, sea usado por el trabajo del sueño para producir conclusiones irrefutables.

VII

En un sueño del que hasta ahora sólo me he ocupado tangencialmente se expresa con nitidez,
al comienzo, el asombro por el tema emergente:

El viejo Brücke ha de haberme encargado alguna tarea; COSA BASTANTE RARA, se refería a
un preparado de la parte inferior de mi propio cuerpo, piernas y Pelvis, que yo veo frente a mí en
la sala de disección, pero sin sentir su falta en mi cuerpo y también sin sombra de temor.
Louise N. está ahí y hace el trabajo conmigo. La pelvis ha sido eviscerada, y se ve ora su lado
superior, ora su lado inferior, ambos mezclados. Pueden verse espesas protuberancias de
color carne (frente a las cuales pienso, todavía en el sueño, en hemorroides). También debió
limpiársele cuidadosamente algo que había encima y que parecía papel de estaño
arrugado(151). Después estaba de nuevo en posesión de mis piernas e iba de paseo por la
ciudad, pero (porque estaba cansado) tomé un coche. El coche me llevó, para mi asombro, a
través de los portales de una casa que se abrieron y lo dejaron pasar por un corredor que,
desfondado al final, conducía otra vez al aire libre(152). Finalmente deambulaba yo con un guía
alpino, que llevaba mis cosas, por cambiantes paisajes. Un trecho me cargó también a mi, por
consideración a mis cansadas piernas. El suelo era cenagoso; marchábamos por el borde;
había gente sentada en el suelo, entre ella una muchacha; eran como indios o como gitanos.
Antes había yo avanzado por ese suelo resbaladizo, asombrándome siempre de que pudiera
hacerlo tan bien después del preparado. Por fin llegamos a una pequeña cabaña de madera que
remataba en una ventana abierta. Allí el guía me depositó, y puso sobre el alféizar dos tablones
de madera ya dispuestos de manera de echar un puente sobre el abismo que debía salvarse
desde la ventana. Entonces sentí real angustia por mis piernas. Pero en lugar del esperado
pasaje vi a dos hombres adultos que yacían sobre bancos de madera adosados a l as paredes
de la cabaña, y como a dos niños que dormían junto a ellos. Como si no fuesen los tablones,
sino los niños, los destinados a posibilitar el pasaje. Desperté despavorido.

A quien alguna vez se haya formado una impresión exacta de la vastedad de la condensación
onírica le será fácil imaginar qué gran cantidad de páginas exigiría el análisis detallado de este
sueño. Pero, para alivio de nuestra ilación, sólo lo tomo aquí como ejemplo del asombro

experimentado en sueños, que en este caso se da a conocer por la intercalación «cosa
bastante rara». Paso a considerar la ocasión del sueño. Fue la visita de esa dama Louise N.
que también en el sueño asiste al trabajo. «Préstame algo para leer». Le ofrezco She {Ella}, de
Rider Haggard. «Un libro raro, pero lleno de un sentido oculto -así empiezo a exponerle-; el
eterno femenino, lo imperecedero de nuestros afectos». Entonces ella me interrumpió: «A eso
ya lo conozco. ¿No tienes nada tuyo?». «No, mis obras imperecederas todavía no fueron
escritas». «Y -entonces, ¿cuándo aparecen tus sedicentes "últimos esclarecimientos" que,
como has prometido, serán legibles también por nosotros?», me pregunta, algo mordaz. Ahora
reparo en que es otro el que habla por su boca, y callo. Pienso en el triunfo que me cuesta dar a
publicidad aunque sólo sea el trabajo sobre el sueño, en el que tanto de mi intimidad debí
revelar.

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decirlo a los muchachos».

El preparado con mi propio cuerpo, que en el sueño me encargan, es por tanto el
autoanálisis(153) ligado con la comunicación de los sueños. El viejo Brücke aparece aquí a
justo título; ya en esos primeros años de trabajo científico ocurrió que yo dejé estar un
descubrimiento hasta que una orden enérgica de él me forzó a publicarlo. Pero los otros
pensamientos que se devanan desde el coloquio con Louise N. muerden demasiado en lo
hondo para que puedan hacerse concientes;. experimentan un desvío por el material que se
evocó colateralmente en mí merced a la mención de She,de Rider Haggard. Sobre este libro, y
sobre otro del mismo autor, Heart of the World {Corazón del mundo}, recae el juicio «bastante
raro», y numerosos elementos del sueño están tomados de ambas novelas fantásticas. El
suelo cenagoso por el cual uno es cargado, el abismo que debe salvarse mediante los tablones
allí tendidos, provienen de She; los indios, la muchacha y la cabaña de madera, de Heart ol the
World. En las dos novelas una mujer es la guía, y en ambas se trata de expediciones
peligrosas; en She, de un atrevido viaje a lo no descubierto, a lo jamás hollado. Las cansadas
piernas han sido, según caigo en la cuenta a raíz del sueño, una sensación real de aquellos
días. Probablemente respondía a ellas mi fatigado talante y la pregunta dubitativa: «¿Por cuánto
tiempo más habrán de sostenerme mis piernas?». En She, la aventura termina así: la guía, en
lugar de conquistar la inmortalidad para sí y para los otros, halla la muerte en el misterioso fuego
central. Es innegable que una angustia de esa índole ha estado activa en los pensamientos
oníricos. La cabaña de madera es con seguridad el sarcófago, la tumba. Pero en la figuración
de este, el menos deseado de todos los pensamientos, el trabajo del sueño consumó su obra
maestra mediante un cumplimiento de deseo. En efecto, ya una vez había estado en una
tumba, pero fue en Orvicto, en una tumba etrusca exhumada, una cámara estrecha con dos
bancos de piedra adosados a las paredes, sobre los cuales yacían los esqueletos de dos
adultos. Y el interior de la cabaña de madera muestra en el sueño ese mismo aspecto, sólo que
la piedra fue sustituida por madera, El sueño parece decir: «Si es que ya has de descender a la
tumba, que sea a una tumba etrusca», y con esta voltereta muda la más triste de las
expectativas en una expectativa deseada(154). Por desgracia él puede, como pronto sabremos,
trastornar hacia lo contrario(155) solamente la representación que acompaña al afecto, pero no
siempre al afecto mismo. Por eso me despierto despavorido después que se conquistó una
figuración la idea de que quizá los niños alcanzarán lo que al padre le fue denegado, una nueva
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alusión a la rara novela en que la identidad de una persona es conservada a través de un
sucederse de generaciones que abarca dos milenios.

VIII

En la trama de otro sueño se encuentra también una expresión de asombro por lo vivenciado en
él, pero anudada a un intento de explicación tan llamativo, tan rebuscado y casi brillante, que ya
por eso solo me vería obligado a someter todo el sueño al análisis, aunque no poseyera además
otros dos polos para nuestro interés. La noche del 18 al 19 de julio viajo por la línea ferroviaria
del Sur, y oigo, dormido, que anuncian: «Hollthurn(156), diez minutos». Enseguida pienso en las
holoturias -un museo de historia natural-, y que es este un lugar donde hombres valerosos han
combatido sin éxito contra las fuerzas superiores de su señor feudal. ¡Ah, la Contrarreforma en
Austria! Como si fuera un lugar de Estiria o del Tirol. Ahora veo de manera desdibujada un
pequeño museo donde se conservan los restos o reliquias de esos hombres. Querría apearme,
pero lo aplazo. Sobre el andén hay mujeres que venden fruta, están acuclilladas sobre el piso
17 ofrecen las cestas tan tentadoras. He vacilado, en la duda de que no tuviéramos ya tiempo,
y todavía ahora seguimos aquí. De pronto estoy en otro compartimiento en que los cueros y los
asientos son tan estrechos que se choca con la espalda directamente en el respaldo. (ver
nota)(157) Eso me provoca asombro, PERO PUEDE SER QUE DORMIDO YO HAYA
TRASBORDADO. Hay mucha gente, y entre ella una pareja de hermanos; son ingleses; veo
con nitidez una serie de libros sobre un estante adosado a la pared. Veo «Wealth ol Nations»,
«Matier and Motion» (de Maxwell), libro grueso y forrado en tela marrón. El hombre pregunta a
su hermana por un libro de Schiller, si ella lo ha olvidado. Los libros son por momentos como
míos, por momentos como de ellos dos. Quisiera mezclarme en la conversación para
corroborar o para ir en respaldo de lo que dicen. . . Me despierto con todo el cuerpo sudado; es
que todas las ventanas están cerradas. El tren se detiene en Maribor(158).

Mientras lo ponía por escrito, se me ocurrió un fragmento del sueño que el recuerdo quiso
omitir. Digo a la pareja de hermanos, a propósito de cierta obra: «lt is from ... » {«Es de... »},
pero me corrijo: «It is by. . . » {«Es por... »). El hombre observa a su hermana: «El lo ha.dicho
correctamente».

El sueño empieza con el nombre de la estación, que debe de haberme despertado apenas.
Sustituyo ese nombre, que era Maribor, por Hollthurn. Que yo oí Maribor al primer anuncio, o
quizás a uno posterior, lo prueba la mención de Schiller en el sueño, puesto que él nació en
Marburgo, aunque no en el de Estiria. (ver nota)(159) Ahora bien, por más que esa vez viajaba
yo en primera clase, lo hacía en condiciones muy incómodas. El tren iba atestado, y en el
compartimiento me encontré con un caballero y una dama que parecían muy distinguidos y no
tuvieron la urbanidad o no creyeron que valiese la pena tomarse el trabajo de disimular de algún
modo su fastidio frente al intruso. Mi cortés saludo no obtuvo respuesta; aunque el caballero y la
dama estaban sentados juntos (en sentido contrario a la marcha del tren), ella se apresuró a

ocupar con un paraguas, ante mis propias narices, el lugar que tenía enfrente junto a la
ventanilla; al punto se cerró la puerta y ellos cruzaron dichos amenazadores acerca de la
apertura de las ventanillas. Probablemente notaron enseguida que yo estaba ansioso de aire
fresco. Era una noche tórrida, y, en ese compartimiento cerrado por todas partes, la atmósfera
pronto se hizo asfixiante. Según mi experiencia de viajero, una conducta tan abusiva y
desconsiderada es característica de personas que no han pagado su boleto o han pagado sólo
la mitad. Cuando vino el guarda y yo le enseñé mi boleto, adquirido a alto precio, tronó la dama
con dureza y a modo como de amenaza: «Mi marido tiene pase». Era ella una matrona
frondosa, de rasgos desagradables, y cuya edad ya frisaba el tiempo en que se marchita la
lozanía femenina; el hombre no dijo esta boca es mía, y se quedó ahí sentado sin venirle conato
alguno. Yo intenté dormir. En el sueño me tomé una terrible venganza de mis nada amables
compañeros de viaje; ni sospechará el lector los insultos y escarnios que se ocultan en los
desgarrados jirones de la primera mitad del sueño. Después que esta necesidad quedó
satisfecha, se hizo valer el segundo deseo, el de cambiar de compartimiento. Es tan frecuente
que el sueño cambie de escena, y sin que esa alteración le repugne en nada, que habría sido
totalmente natural que yo sustituyese a mis compañeros de viaje por otros más agradables
tomados de mí recuerdo. Pero aquí interviene alguna cosa que pone objeción al cambio de
escena y hace necesario que se lo explique {en el sueño}. ¿Cómo fui a dar de repente a otro
compartimiento? No podía acordarme de que hubiera trasbordado. Entonces quedaba una sola
explicación: Debí de haber abandonado dormido el vagón, raro suceso, del cual empero la
experiencia de los neuropatólogos ofrece ejemplos. Sabemos de personas que emprenden
viajes por ferrocarril en un estado crepuscular sin que signo alguno delate esa anormalidad; al
fin, en alguna de las estaciones del viaje recobran por completo el sentido, y entonces les
asombran las lagunas de su recuerdo. Por tanto, todavía en el sueño declaro que mi caso es de
«automatisme ambulatoire».

El análisis permite alcanzar otra resolución. El intento de explicación, que tanto me sorprende si
es que debo atribuirlo al trabajo onírico, no es original; está copiado de la neurosis de uno de
mis pacientes. Ya en otro lugar conté acerca de un hombre muy culto y que en su vida daba
muestras de poseer un tierno corazón; poco después que murieron sus padres empezó a
acusarse de inclinaciones homicidas, y padeció a causa de las medidas precautorias que se vio
obligado a adoptar para asegurarse contra ellas. Era un caso de graves ideas obsesivas con
plena conservación de la inteligencia. Primero se le fueron las ganas de andar por la calle,
debido a su necesidad obsesiva de ver por dónde desaparecían todos aquellos con quienes se
topaba; y si alguno se sustraía repentinamente de su mirada inquisidora, le quedaba la penosa
sensación, y la posibilidad pensada, de que tal vez él lo hubiera liquidado. Tras ello había, entre
otras cosas, una fantasía de fratricidio, pues «todos los hombres son hermanos». Por la
imposibilidad de llevar a cabo su tarea, dejó de dar paseos y vivió encerrado entre sus cuatro
paredes. Pero a su cuarto llegaban de continuo, por los periódicos, noticias de homicidios que
habían ocurrido ahí afuera, y su conciencia moral quiso insinuarle, bajo la forma de la duda, que
él era el asesino buscado. La certidumbre de que durante semanas no había salido de su casa
lo protegió un tiempo contra esas acusaciones, hasta que un día se le pasó por la cabeza la
posibilidad de que él pudo abandonar su casa en estado de inconciencia y así perpetrar el
asesinato sin sospecharlo siquiera. Desde entonces clausuró las puertas de su casa, entregó la
llave a la vieja gobernanta y le prohibió terminantemente que la dejase en sus manos por más
que él se la pidiese.
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De ahí proviene entonces el intento de explic ación, a saber, que yo en estado de inconciencia he
trasbordado; se la tomó ya terminada del material de los pensamientos oníricos, y así ingresó
en el sueño; evidentemente, está destinada a permitir que yo me identifique en este último con
la persona de aquel paciente. El recuerdo de él se evocó en mí por una asociación fácil. Unas
semanas antes había hecho con -ese hombre mi anterior viaje nocturno. Estaba curado, y me
acompañaba a provincias, a casa de unos parientes suyos que me llamaban; teníamos un
compartimiento para nosotros, dejamos las ventanillas abiertas toda la noche y, mientras estuve
despierto, mantuvimos una exquisita plática. Yo sabía que impulsos hostiles hacia su padre,
nacidos en su infancia en un contexto sexual, fueron la raíz de su enfermedad. Por tanto, si me
identifiqué con él quise confesarme algo análogo. La segunda escena del sueño se resuelve
realmente en una atrevida fantasía, a saber, que mis dos maduros compañeros de viaje se
habían conducido tan desconsideradamente conmigo porque yo les estorbé, con mi entrada, el
nocturno intercambio de ternezas que tenían en mientes. Pero esta fantasía retrocede hasta
una temprana escena infantil en que el niño, probablemente movido por una curiosidad sexual,
irrumpe en el dormitorio de los padres y es expulsado de ahí por la palabra autoritativa del padre.

Juzgo superfluo acumular más ejemplos. No harían sino corroborar lo que nos enseñaron los ya
considerados, a saber, que toda vez que en el sueño aparece un acto de juicio no es sino la
repetición de un modelo procedente de los pensamientos oníricos. Y las más de las veces es
una repetición traída de los cabellos, injertada en un contexto impropio; pero también, en
ocasiones, como en nuestros últimos ejemplos, está usada con tanta habilidad que al principio
puede recibirse la impresión de que hay en el sueño una actividad autónoma de pensamiento.
Desde este punto podríamos volver nuestro interés a aquella actividad psíquica qué no parece
por cierto cooperar regularmente en la formación del sueño, pero que, donde lo hace, se
empeña en combinar en una trabazón plena de sentido y exenta de contradicciones los
elementos, dispares por su origen, que concurren al sueño. Pero antes nos sentimos obligados
a ocuparnos de las exteriorizaciones de afecto que emergen en el sueño, y a compararlas con
los afectos que el análisis descubre en los pensamientos oníricos.

Los afectos en el sueño.

Una aguda observación de Stricker nos hizo notar que las exteriorizaciones de afecto del sueño
no admiten el despreciativo encogimiento de hombros con que, despiertos, solemos alejar de
nosotros el contenido de él: «Si yo en el sueño siento miedo de unos ladrones, los ladrones son
por cierto imaginarios, pero el miedo es real», y lo mismo ocurre cuando me regocijo en

sueños. De acuerdo con el testimonio de nuestra sensación, el afecto vivenciado en el sueño en
modo alguno es inferior al de igual intensidad vivenciado en la vigilia; y es por su contenido
afectivo que el sueño sustenta, más enérgicamente que por su contenido de representación, el
reclamo de que se lo cuente entre las vivencias reales de nuestra alma. Si en la vigilia no lo
clasificamos así es porque no atinamos a apreciar psíquicamente un afecto si no es en su
enlace con un contenido de representación. Cuando afecto y representación no se compadecen
por su índole y por su intensidad, nuestro juicio despierto se extravía.

Ha maravillado siempre que ciertos contenidos de representación no provoquen en los sueños
los afectos que en el pensamiento de vigilia esperaríamos como los obligados. Strümpell
manifestó [1877] que en ellos las representaciones están destituidas de sus valores psíquícos.
Pero tampoco falta el caso contrario, a saber, que una intensa exteriorización de afecto
sobrevenga a raíz de un contenido que no parece ofrecer ocasión alguna al desprendimiento de
afecto. Estoy en sueños en una situación temerosa. peligrosa o repugnante, pero no siento
nada de miedo ni de repulsión; en cambio, otras veces me espantan cosas inofensivas o me
provocan júbilo cosas pueriles. Este enigma se nos esfuma quizá más repentina y
completamente que cualquier otro de los del sueño si nos trasladamos de su contenido
manifiesto a su contenido latente. La aclaración del enigma ya no habrá de ocuparnos, pues él
desaparecerá. El análisis nos enseña que los contenidos de representación han experimentado
desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos se mantuvieron incólumes. No
puede maravillar entonces que el contenido de representación alterado por la desfiguración
onírica ya no se compadezca con el afecto, que se conservó intacto; pero todo asombro cesa
cuando el análisis ha situado el contenido correcto en su lugar primero. (ver nota)(160)

En un complejo psíquico sometido a la censura de la resistencia los afectos son la parte más
resistente(161) a la acción de esta última, y por eso la única que puede darnos indicios para una
reconstrucción correcta. Es lo que se revela en las psiconeurosis con mayor nitidez todavía que
en el caso del sueño. En ellas el afecto siempre da en lo justo, al menos en cuanto a su
cualidad; su intensidad, desde luego, es susceptible de incrementarse por desplazamientos de
la atención neurótica. Cuando el histérico se asombra de que una pequeñez le haya provocado
tanto miedo, y lo mismo hace el que padece de ideas obsesivas por la nadería que engendró en
él reproches tan penosos, ambos se equivocan, pues toman el contenido de representación -la
pequeñez o la nadería por lo esencial, y es en vano que quieran defenderse haciendo de ese
contenido el punto de partida de su trabajo de pensamiento. Entonces, el psicoanálisis les
muestra el camino correcto; al contrario de ellos, reconoce justificado al afecto y pesquisa la
representación que le corresponde, reprimida mediante una sustitución. La premisa es que el
desprendimiento de afecto y el contenido de representación no formen esa unidad orgánica
inescindible que estamos habituados a atribuirles, sino que ambas piezas puedan estar corridas
una respecto de la otra, de manera que después el análisis tenga la posibilidad de separarlas.
La interpretación de los sueños muestra que este es efectivamente el caso.

Traigo primero un ejemplo en que el análisis esclarece la aparente ausencia del afecto frente a
un contenido de representación que obligadamente debía provocar su desprendimiento.
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I

Ella ve en un desierto tres leones, de los cuales uno ríe; pero no les tiene miedo. Después debe
de haber huido de ellos, pues quiere trepar a un árbol, pero se encuentra con que su prima, la
profesora de francés, ya está encima, etc.

El análisis aporta el siguiente material: La ocasión indiferente del sueño es una frase de sus
deberes de inglés: «La melena es el adorno del león». Su padre llevaba una barba así, que le
enmarcaba el rostro como una melena. Su profesora de lengua inglesa se llama Miss Lyons
(lions = leones). Un conocido le obsequió las baladas de Loewe (león}. He ahí los tres leones;
¿por qué habría de tenerles miedo? Ella leyó un cuento donde un negro que azuzaba a los otros
a rebelarse fue perseguido con perros feroces y se trepó a un árbol para ponerse a salvo.
Después siguen, traídos con el más travieso talante, jirones de recuerdos como este: La
instrucción para cazar leones que da la Fliegende Blätter: «Tome un desierto, páselo por el
tamiz; le quedarán los leones». Además, la anécdota desopilante, pero no muy decorosa, del
empleado al que le preguntaron por qué no ponía más empeño en granjearse el favor de su jefe;
y respondió que desde luego había intentado arrastrarse hasta ahí, pero su superior ya estaba
encima. Todo el material se vuelve comprensible sabiendo que esta dama había recibido el día
del sueño la visita del jefe de su marido. Se mostró muy cortés con ella, le besó la mano, y ella
no le tuvo miedo alguno, a pesar de que era un «bicho importante» y en la ciudad cabecera del
distrito hacía el papel de un «león de la sociedad». Este león es entonces comparable al de
Sueño de una noche de verano, que se desenmascara como Snug, el carpintero, y así son
todos los leones de los sueños ante los cuales no tenemos miedo.

II

Como segundo ejemplo ofrezco el sueño de aquella joven que vio yacente en el ataúd al hijito de
su hermana, pero, agrego ahora, sin sentir el menor dolor ni duelo. El análisis nos hace saber el
porqué. El sueño no era sino el disfraz de su deseo de volver a ver al hombre amado; y el afecto
debió armonizar con el deseo, no con su disfraz. Por tanto, no había ocasión para el duelo.

En algunos sueños el afecto sigue manteniendo al menos cierta conexión con el contenido de
representación que sustituyó al que le correspondía. En otros, la disolución del complejo ha
avanzado más. El afecto aparece por completo desatado de la representación a que pertenece
y se encuentra inserto en algún otro lugar del sueño, allí donde calza dentro del nuevo
ordenamiento de los elementos de este. Ello es entonces parecido a lo que aprendimos
respecto de los actos judicativos del sueño. Si dentro de los pensamientos oníricos hay una
conclusión importante, también el sueño la contiene; pero la conclusión del sueño puede estar
desplazada a un material enteramente diverso. No es raro que ese desplazamiento se produzca
siguiendo el principio de la oposición.

Ilustraré la última posibilidad con el siguiente ejemplo de sueño, que he sometido al más
-exhaustivo análisis.

III

Un castillo a orillas del mar, después no está directamente a orillas del mar, sino de un estrecho
canal que lleva al mar. Un señor P. es el gobernador. Estoy de pie junto a él en un gran salón de
tres ventanas, frente al cual se elevan unos saledizos como las almenas de una fortaleza. Creo
que me destinaron a la guarnición como oficial voluntario de marina. Tememos que se
presenten de pronto buques de <guerra enemigos, pues estamos en guerra. El señor P. tiene el
propósito de irse.- me imparte instrucciones sobre lo que ha de hacerse si llega el caso temido.
Su mujer enferma se encuentra con sus hijos en el castillo amenazado. Cuando empiece el
bombardeo, la gran sala deberá evacuarse. El respira con dificultad y hace ademán de alejarse;
yo lo retengo y le pregunto por el modo en que habremos de enviarle noticias en caso de
necesidad. Sobre eso dice todavía algo, pero al instante cae por tierra muerto. Es que yo debo
de haberlo fatigado inútilmente con las preguntas. Después de su muerte, que además no me
hizo ninguna impresión, me acuden pensamientos: si la viuda permanecerá en el castillo, si yo
debo comunicar la muerte al comando superior y si, como soy el que le sigue en el mando,
debo asumir la jefatura del castillo. Ahora estoy a la ventana y observo los navíos que pasan;
son buques mercantes que navegan a escape por el agua oscura, algunos con varias
chimeneas, otros con la c ubierta abombada (que es en un todo semejante a las construcciones
de la estación de ferrocarril del sueño-prólogo -no contado aquí-). Después mi hermano está a
mi lado, y los dos miramos por la ventana hacia el canal. A la vista de un navío nos
aterrorizamos y gritamos: «¡Ahí viene el navío de guerra!». Pero, al parecer, sólo era que
regresaban los mismos barcos que ya conozco. Ahora viene un pequeño navío, cómicamente
seccionado, de manera que se termina a la altura de su manga; sobre cubierta se ven cosas
extrañas, como copas o cajas. Gritamos como por una misma voz: «¡Es el navío del
desayuno!».

El rápido movimiento de los navíos, el azul profundo del agua, el humo marrón de las
chimeneas, todo se conjuga para dar una impresión sombría, de cosa tensa.

Los lugares de este sueño provienen de sitios que visité en diversos viajes al Adriático
(Miramare, Duino, Venecia, Aquileia). Una breve pero dichosa salida para Pascuas a Aquileia,
que hicimos con mi hermano pocas semanas antes del sueño, era todavía para mí un fresco
recuerdo. (ver nota)(162) También viene al caso aquí la guerra naval entre Estados Unidos y
España y la preocupación que ella engendró en mí por la suerte de mis familiares que viven en
Estados Unidos. En dos pasajes de este sueño salen a relucir los afectos. En uno está ausente
un afecto que esperaríamos: se destaca expresamente que la muerte del gobernador no me
hizo ninguna impresión; en el otro, tan pronto creo ver el buque de guerra me aterrorizo y,
dormido, tengo todas las sensaciones del terror. La colocación {Unterbringung} de los afectos
está tan lograda en este bien construido sueño que se Ha evitado toda contradicción llamativa.
No hay razón alguna para que yo me aterrorice con la muerte del gobernador, y es atinado que
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me aterrorice a la vista del navío de guerra, puesto que soy comandante del castillo. Ahora bien,
el análisis demuestra que el señor P. es sólo un sustituto de mi propio yo (en el sueño yo soy su
sustituto). Yo soy el gobernador que muere repentinamente. Los pensamientos oníricos se
ocupan del futuro de los míos después de mi muerte prematura. Ningún otro pensamiento
penoso se encuentra entre los pensamientos oníricos. El terror que en el sueño va unido a la
vista del navío de guerra debo soltarlo de ahí y llevarlo a aquel otro pensamiento. A la inversa, el
análisis muestra que la región de los pensamientos oníricos de donde se tomó el navío de
guerra rebosa de las más apacibles reminiscencias.

Fue un año antes, en Venecia; era un día mágicamente hermoso, estábamos a la ventana de
nuestra habitación sobre la Riva degli Schiavoni y contemplábamos la azul laguna, donde ese
día había más movimiento que de costumbre. Se esperaban unos buques ingleses que iban a
recibirse con fiestas, y de pronto gritó mi mujer, alegre como un niño: «¡Ahí viene el navío de
guerra inglés!». En el sueño me aterrorizan esas mismas palabras; de nuevo vemos que los
dichos del sueño provienen de dichos de la vida de vigilia. Y tampoco el elemento «inglés»,
incluido en esa exclamación, se perdió para el trabajo onírico; es lo que mostraré pronto.
Entonces, entre los pensamientos oníricos v el contenido del sueño trastorno aquí el júbilo en
terror; Y solo me hace falta indicar que con esta mudanza expreso también un fragmento del
contenido latente del sueño. Pero el ejemplo prueba que al trabajo onírico le es permitido
desatar la ocasión del afecto de sus conexiones en el interior de los pensamientos onírico e
insertarla dentro del contenido del sueño en cualquier otra parte.

Aprovecho la oportunidad que se me ofrece para someter a un análisis más atento ese «navío
del desayuno» cuya aparición en el sueño remata de manera tan disparatada una situación que
se había construido racionalmente. Cuando reparo mejor en este objeto onírico, se me hace
patente con posterioridad que era negro y, por su seccionamiento en el sentido de la manga,
presentaba en ese extremo notable parecido con un objeto que despertó nuestro interés en los
museos de pueblos etruscos. Era una bandeja rectangular de cerámica negra, provista de dos
asas, sobre la cual habían como tazas de té o de café, todo no muy distinto de uno de nuestros
modernos servicios para el desayuno. Habiéndolo preguntado, nos enteramos de que era la
toilette de una dama etrusca, con las polveras y los potes de cosmético; y dijimos, por bromear,
que no estaría mal llevarnos una cosa así para la dueña de casa. El objeto onírico significa,
pues, toilette negra, luto, y alude directamente a una muerte. Por su otro extremo, tal objeto
recuerda a las barcas funerarias(163) sobre las cuales, en tiempos primitivos, se depositaban
los cadáveres para darles el mar por sepultura. A esto responde el hecho de que en el sueño
los buques regresen:

«A salvo en su barco, el vicio navega tranquilamente hacia el puerto». (ver nota)(164)

Es el regreso después del naufragio {«Schiffbruch»; literalmente, «ruptura del navío»}, y por
cierto el navío del desayuno es como si se hubiera roto {abgebrochen} por la mitad. Pero, ¿de
dónde viene el nombre «navío del desayuno»? Es aquí donde tiene aplicación el elemento
«inglés» que nos sobraba de los navíos de guerra. Desayuno {en inglés} es breakfast, lo que
rompe el ayuno. El romper corresponde de nuevo al naufragio, y el ayuno se relaciona con la
toilette negra.

Ahora bien, en este navío del desayuno, sólo el nombre es creación del sueño. La cosa existió, y
me recuerda uno de los momentos más alegres de nuestro último viaje. Desconfiando de las
provisiones de Aquíleia, las llevamos con nosotros desde Gorizia y compramos en Aquileia una
botella del exquisito vino de Istria; y mientras el vaporcito del correo navegaba lentamente por el
Canale delle Mee, atravesando la desierta laguna en dirección a Grado, nosotros, los únicos
pasajeros, con el humor más alegre tomamos sobre cubierta el desayuno, que nos supo como
muy pocos antes. Ese fue entonces el «navío del desayuno», y precisamente tras esta
reminiscencia del goce más jubiloso de la vida esconde el sueño los pensamientos más
conturbados sobre un futuro desconocido y ominoso.

El desasimiento de los afectos de las masas de representación que los hicieron desprenderse
es lo más llamativo que les sucede durante la formación del sueño, pero no es el único cambio
ni el esencial que sufren en el camino que lleva de los pensamientos oníricos hasta el sueño
manifiesto. Si se comparan los afectos de los pensamientos oníricos con los del sueño, algo se
hace claro enseguida: Toda vez que en el sueño se encuentra un afecto, este se encuentra
también en los pensamientos oníricos, pero lo inverso no es cierto. El sueño es, en general,
más pobre en afectos que el material psíquico de cuya elaboración surgió. Si tengo
reconstruidos los pensamientos oníricos, observo que en ellos por regla general pugnan por
imponerse las mociones más intensas del alma. la mayoría de las veces en lucha con otras que
quieren contrarrestarlas. Y si después echo una mirada al sueño, no es raro que lo encuentre
descolorido. falto de ese tono afectivo más intenso. Mediante el trabajo onírico, no meramente el
contenido, sino con mucha frecuencia también el tono afectivo de mis pensamientos, es llevado
al nivel de lo indiferente. Yo podría decir que por el trabajo del sueño se produce una sofocación
de los afectos. Considérese, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica. En el
pensamiento le corresponde un alegato apasionado en favor de mi libertad de obrar como lo
hago y de encaminar mi vida como a mí, y sólo a mí, me parece bien. Pero el sueño que de ahí
surgió suena indiferente: Tengo escrita una monografía, ella está frente a mí, tiene láminas de
colores, plantas desecadas acompañan a cada ejemplar. Es como la paz de un campo
sembrado de cadáveres; ya no se oye más el fragor de la batalla.

Las cosas pueden presentarse de otro modo, e introducirse en el sueño vivas exteriorizaciones
de afecto; pero primero queremos detenernos en el hecho indiscutible de que muchos sueños
parecen indiferentes, mientras que no es posible trasladarse a los pensamientos oníricos sin
experimentar una profunda emoción.

No es este el lugar indicado para el pleno esclarecimiento teórico de esa sofocación de los
afectos que se produce durante el trabajo del sueño; presupondría el más prolijo abordaje de la
teoría de los afectos y del mecanismo de la represión. Me permitiré consignar aquí sólo dos
ideas. Me veo precisado a representarme -por otras razones- el desprendimiento del afecto
como un proceso centrífugo dirigido hacia el interior del cuerpo y análogo a los procesos de
inervación motriz y secretoria. (ver nota)(165) Ahora bien, así como en el estado del dormir
parece cancelado el envío de impulsos motores hacia el mundo exterior, de igual modo podría
en él entorpecerse el despertar centrífugo de afectos por obra del pensamiento inconciente. Las
mociones afectivas que sobrevienen en el decurso de los pensamientos oníricos serían
entonces, en sí y por sí, mociones débiles, y por eso tampoco serían más fuertes las que
alcanzan al sueño. De acuerdo con este razonamiento, la «sofocación de los afectos» en modo
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alguno sería resultado del trabajo del sueño, sino una consecuencia del estado del dormir.
Puede que así sea, pero es imposible que eso sea todo. Debemos reparar en que todos los
sueños más complejos se revelaron como el compromiso resultante de un conflicto entre
poderes psíquicos. Por un lado, los pensamientos que formaron el deseo tuvieron que librar
combate contra la objeción de una instancia censuradora, y, por otro lado, hemos visto a
menudo que en el pensar inconciente cada itinerario de pensamiento era uncido con su
contraparte contradictoria. Puesto que todos estos itinerarios de pensamiento son susceptibles
de afecto {affektfühig}, difícilmente dejaremos de acertar, a bulto, si concebimos la sofocación
del afecto como una consecuencia de la inhibición que los opuestos se provocan unos a otros y
que la censura ejerce contra las aspiraciones sofocadas por ella. La inhibición del afecto sería
entonces el segundo resultado de la censura onírica, así como la desfiguración onírica era el
primero.

Quiero insertar un ejemplo en que el tono afectivo indiferente del contenido del sueño puede ser
explicado por la presencia de opuestos en el interior de los pensamientos oníricos. Tengo para
contar el siguiente sueño breve, ante el cual todos los lectores sentirán asco:

IV

Una colina, y sobre esta algo como un escusado al aire libre; un banco muy largo, a cuyo
extremo hay un gran agujero de escusado. Todo el borde de atrás está cubierto por
montoncitos de mierda de todos los tamaños y grados de frescura. Tras el banco, un matorral.
Yo orino sobre el banco: un largo chorro de orina lo limpia todo, los pegotes de mierda se
desprenden con facilidad y caen dentro de la abertura. Como si al final todavía quedara algo.

¿Por qué motivo no experimenté asco alguno durante este sueño?

Como lo muestra el análisis, ello se debe a que en la emergencia de este sueño cooperaron
pensamientos gratísimos que producían enorme satisfacción. En el análisis se me ocurren
enseguida los establos de Augias, que Hércules limpió. Y ese Hércules soy yo. La colina y el
matorral pertenecen a Aussee, donde ahora están mis hijos. Yo he descubierto la etiología
infantil de las neurosis, y así he preservado de la enfermedad a mis propios hijos. El banco es la
fiel reproducción (exceptuado, claro está, el agujero de escusado) de un mueble que me
obsequió una agradecida paciente. Me recuerda cuánto me respetan mis pacientes. Y aun el
museo de excrementos humanos es susceptible de una interpretación deleitosa. Por más asco
que deba sentir frente a él, en el sueño es una reminiscencia de las bellas comarcas de Italia,
en cuyas pequeñas ciudades, como es sabido, los W.C. no están dispuestos de otro modo. El
chorro de orina que todo lo limpia es una inequívoca alusión a la grandeza. Así extinguió Gulliver
el gran incendio en el país de los liliputienses; es verdad que ello le atrajo la animadversión de la
pequeñísima reina. Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, se venga de igual
modo de los parisienses: encaramándose sobre Notre-Dame y dirigiendo el chorro de su orina

sobre la ciudad. Justamente ayer, antes de dormirme, estuve hojeando las ilustraciones de
Garnier a las obras de Rabelais. Y curiosamente, hay de nuevo aquí una prueba de que soy yo
el superhombre. La plataforma de Notre-Dame era mi lugar preferido en París; todas las siestas
que tenía libres solía trepar a las torres de la iglesia, entre los monstruos y vestigios que allí hay.
Que toda la mierda desaparezca tan rápido con el chorro alude al dicho «Aiffavit et dissipati
sunt», que una vez pensé poner como epígrafe a un capítulo sobre la terapia de la histeria.
(ver nota)(166)

Y ahora el ocasionamiento eficaz de] sueño. Había sido una tórrida siesta de verano; por la tarde
había dictado mi conferencia sobre el vínculo entre la histeria y las perversiones, y todo lo que
atiné a decir me dejó una profunda desazón, se me antojó falto de valor. Yo estaba fatigado, sin
un atisbo de contento por mi difícil trabajo; dejé la exhumación de toda esta sordidez del linaje
humano y en mi añoranza me remonté a mis hijos y después a las bellezas de Italia. Con este
talante me dirigí desde la sala de conferencias hasta un café, para tomar allí, al aire libre, una
colación modesta, pues se me habían ido las ganas de comer. Pero uno de mis oyentes se vino
conmigo; me pidió permiso para sentarse a mi lado mientras yo bebía mi café y me atragantaba
con mi media luna, y empezó a lisonjearme. Me encarecía lo que había aprendido de mí, y que
ahora lo veía todo con otros ojos; yo había limpiado los establos de Augias de los errores y
prejuicios en la doctrina de las neurosis; en suma, era yo un muy grande hombre. Mi talante
soportaba mal su cántico de alabanzas; tuve que luchar con el asco, me fui más temprano a
casa para sacármelo de encima, y antes de dormir hojeé a Rabelais y leí un cuento de C. F.
Meyer, «Die Leiden cines Knaben».

De este material surgió el sueño. El cuento de Meyer trajo el recuerdo de escenas de la
niñez(167). El talante de asco y de fastidio que había tenido durante el día se enseñoreó del
sueño a punto tal que se habilitó para aportar casi todo el material del contenido. Pero a la
noche se despertó el talante opuesto, de fuerte y hasta desmedida afirmación de mí mismo, y
eliminó al primero. El contenido del sueño debió conformarse de tal modo que posibilitase la
expresión tanto del delirio de insignificancia cuanto de la excesiva autoestima. De esta
formación de compromiso resultó para el sueño un contenido ambiguo, pero también, por
inhibición recíproca de los opuestos, un tono afectivo indiferente.

De acuerdo con la teoría del cumplimiento de deseo, este sueño no se habría posibilitado de no
sumarse al itinerario de pensamiento del asco su opuesto, el del delirio de grandeza, sofocado
por cierto, pero teñido de placer. En efecto, lo penoso no está destinado a figurarse en el sueño;
es que lo penoso de nuestros pensamientos diurnos sólo puede ingresar en aquel cuando al
mismo tiempo presta su disfraz a un cumplimiento de deseo.

El trabajo del sueño, además de acoger los afectos de los pensamientos oníricos o de
reducirlos a cero, puede todavía hacer otra cosa con ellos. Puede trastornarlos hacia lo
contrario. Ya tomamos conocimiento de la regla según la cual, para la interpretación, todo
elemento del sueño puede figurar a su contrario tanto como a sí mismo. Nunca se sabe de
antemano sí debe suponerse lo uno o lo otro; sólo el contexto decide sobre ello. Es evidente que
una vislumbre de ese estado de cosas se impuso a la conciencia popular: muchas veces los
libros de sueños proceden en su interpretación siguiendo el principio del contraste. Esa
mudanza en lo contrario es posibilitada por el íntimo encadenamiento asociativo que en nuestro
pensamiento liga la representación de una cos a (Ding} a la de su opuesto. Como cualquier otro
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desplazamiento, sirve este a los fines de la censura, pero es también frecuente que sea obra
del cumplimiento de deseo, que no consiste sino en la sustitución de una cosa desagradable
por su contraria. Lo mismo que las representaciones-cosa {Dingvorstellungen}, también los
afectos pertenecientes a los pensamientos oníricos pueden aparecer en el sueño trastornados
hacia lo contrario, y es probable que este trastorno del afecto sea llevado a cabo las más de las
veces por la censura del sueño. Tanto la sofocación del afecto cuanto el trastorno del afecto
sirven asimismo en la vida social, que nos ha proporcionado una analogía familiar para la
censura del sueño, particularmente con miras a la disimulación. Si yo tengo trato verbal con una
persona frente a la cual debo mostrarme respetuoso, cuando en verdad me gustaría decirle
frases hostiles, es casi más importante que le oculte las exteriorizaciones de mi afecto, y no
que suavice la formulación verbal de mis pensamientos. Si le hablo con palabras no
descorteses, pero las acompaño con una mirada o un ademán de odio o de desprecio, el efecto
que produzco en esa persona no difiere mucho del que le provocaría arrojándole al rostro sin
ambages mi desprecio. Entonces, la censura me manda sobre todo que sofoque mis afectos, y
si soy un maestro de la disimulación fingiré el afecto contrario: sonreiré cuando montaría en
cólera y me pondré tierno cuando querría aniquilar.

Ya conocemos un notable ejemplo de ese trastorno del afecto que se produce en el sueño al
servicio de la censura. En el sueño «de la barba de mi tío» sentía yo gran ternura por mi amigo
R., en tanto que -y por lo mismo que -los pensamientos oníricos lo motejaban de idiota. Este
ejemplo de trastorno de los afectos nos ofreció el primer indicio de la existencia de una censura
del sueño. Tampoco aquí es necesario suponer que el trabajo del sueño crea enteramente de la
nada ese afecto contrarío; por lo común lo encuentra ya preparado en el material de los
pensamientos oníricos, y no hace sino acrecentarlo con la fuerza psíquica de los motivos de la
defensa hasta que pueda prevalecer en la formación del sueño. En el sueño sobre mi tío, que
acabo de mencionar, el afecto contrario de ternura brotó probablemente de fuentes infantiles
(como lo sugiere la continuación del sueño), pues el vínculo entre tío y sobrino ha pasado a ser
en mí, dada la particular naturaleza de mis vivencias infantiles más tempranas, la fuente de toda
amistad y de todo odio.

Un notable ejemplo de ese trastorno del afecto (168)nos lo da un sueño del que nos informa
Ferenczi (1916):

«Un señor mayor fue despertado a la noche por su mujer, angustiada porque él reía con voz tan
alta y tan desenfrenadamente. El hombre contó después que había tenido el siguiente sueño: Yo
estaba acostado en mi cama, entró un señor conocido y yo quise encender la luz, pero no pude;
lo intenté una y otra vez... pero en vano. En eso se levantó de la cama mi mujer para ayudarme,
y tampoco ella pudo conseguir nada; pero como ella se sintió molesta frente al señor a causa
de su "négligé", terminó por desistir y por meterse de nuevo en la cama; todo esto era tan
cómico que me dio una risa terrible. Mi mujer dijo: "¿Por qué te ríes, por qué te ríes?", pero yo
me reía cada vez más, hasta que desperté. Al día siguiente este señor estuvo en extremo
deprimido, tenía dolores de cabeza: "Del mucho reír, que me ha descalabrado", opinó él.

»Considerado analíticamente, el sueño aparece menos placentero. El "señor conocido" que
entró es en los pensamientos oníricos latentes la imagen, evocada la víspera, de la muerte
como el "gran desconocido(169)". El viejo señor, que sufre de arterioesclerosis, tuvo en la
víspera razones para pensar en su muerte. La risa desenfrenada sustituye al llorar y gimotear

frente a la idea de que debe morir. Es la luz de la vida esa que él ya no puede encender. Ese
triste pensamiento quizá se haya anudado al intento de coito que hizo hace poco, pero no logró
consumar, y en el cual de nada le valió tampoco la ayuda de su mujer en "négligé"; notó que eso
ya se le iba decayendo. El trabajo del sueño se las arregló para trasmudar las tristes ideas de la
impotencia y de la muerte a una escena cómica, y el gimoteo, a risa».

Existe una clase de sueños(170) que merecen particularmente el calificativo de «hipócritas» y
someten a una dura prueba la teoría del cumplimiento de deseo. Hube de reparar en ellos
cuando la doctora M. Hilferdíng presentó para debatir en la Sociedad Psicoanalítica de Viena el
informe de un sueño, de Rosegger, que a continuación trascribo.

En su historia titulada Fremd gemacht! {¡Despedido(171)!}, Rosegger relata lo siguiente:

«Por lo común gozo de un dormir sano, pero he perdido el descanso de muchísimas noches;
es que junto a mi discreta existencia de estudioso y de literato he arrastrado por largos años la
sombra de una verdadera vida de sastre como un fantasma del que no podía liberarme.

»No era que durante el día ocupase mi mente con mi pasado con tanta frecuencia y vividez. Un
conquistador del cielo y del mundo como soy yo, salido de la piel de un filisteo, tiene otras cosas
que hacer. Siendo aún planta tierna tampoco presté casi atención a mis sueños nocturnos. Más
tarde, cuando me habitué a reflexionar sobre todas las cosas, o quizá cuando volvió a
despertarse un poco en mí el filisteo, se me ocurrió preguntarme por qué cada vez que soñaba
era siempre, todas las noches, aprendiz de sastre, y como tal hacía larguísimo tiempo que
trabajaba en casa de mi maestro, en el taller, sin paga ninguna. Cuando así estaba sentado
junto a él, y cosía y planchaba, tenía muy clara conciencia de que ese ya no era mi lugar, y de
que como ciudadano tenía otras cosas en qué ocuparme; pero siempre había para mí ferias,
siempre vacaciones de verano, y así era que me pasaba sentado junto a mi maestro como su
auxiliar. A menudo eso me resultaba desagradable, lamentaba la pérdida de un tiempo del que
habría sabido sacar mejor provecho. De tanto en tanto, cuando algo no quería salirme bien en la
medida 5, el corte, debía soportar una reprimenda del maestro; pero de salarios nunca se
hablaba. Hartas veces, cuando así estaba sentado en el oscuro taller, la espalda agobiada, me
formé el propósito de abandonar el trabajo y despedirme. Y una vez lo hice, pero el maestro ni
se percató de ello, y al poco tiempo ya estaba de nuevo sentado junto a él, cosiendo.

»¡Cuán dichoso me sentía despertando después de unas Jornadas tan tediosas! Y entonces
me proponía, para el caso de que ese sueño insistente me asediase de nuevo, apartarlo con
energía y exclamar: "¡Es sólo una fantasmagoría, yo estoy en cama y quiero dormir ... ! ". Pero a
la noche siguiente estaba de nuevo sentado en el taller del sastre.

»Y así fue, por años, con una siniestra regularidad. Cierta vez sucedió que nosotros, el maestro
y yo, trabajábamos en lo de Alpelhofer, el campesino en cuya casa me había iniciado en el
oficio, y ese día el maestro se mostró particularmente insatisfecho c on mis trabajos. "¡Quisiera
saber dónde tienes la cabeza!", me dijo, arrojándome una torva mirada. Yo pensé que lo más
racional era ponerme ahora de pie y señala al maestro que sólo estaba con él de favor, y
marcharme enseguida. Pero no lo hice. Admití que el maestro tomara un aprendiz y me
ordenara hacerle sitio en mi banco. Me encogí en un rincón y cosí. Y ese mismo día se tomó
además a un aprendiz, un santurrón, era de Bohemia; diecinueve años antes había trabajado
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con nosotros, y en ese tiempo se cayó al arroyo viniendo de la taberna. Cuando quiso sentarse,
no había lugar. Miré inquisitivamente al maestro, y él me dijo: "No tienes ninguna habilidad para
la sastrería, puedes irte, quedas despedido". Y ante eso mi espanto fue tan enorme que me
desperté.

»Las primeras luces del alba entraban por las ventanas y ponían en claroscuro mi hogar, mi
hogar familiar. Objetos de arte me rodeaban; en la primorosa biblioteca me esperaban el eterno
Homero, el gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe ... los empíreos,
los inmortales todos. En la habitación vecina resonaban las claras vocecitas de los niños que se
despertaban y traveseaban con su madre. Para mí fue como si reencontrase de nuevo esa vida
idílicamente dulce, esa vida que trascurría en las mieles de la paz, la riqueza de la poesía y la
diafanidad del espíritu, en la que tantas veces y con tanta hondura me inundó la dicha serena de
la humanidad. Y entonces me dio rabia no haberme adelantado al maestro, y haber dejado que
él me echara.

»Y, cosa extraña, desde aquella noche en que el maestro me "despidió" gozo de paz, ya no
sueño con mis tiempos de sastre, que se hunden en el pasado remoto, esos tiempos tan
alegres por la falta de exigencias y que pese a eso proyectaron una sombra tan vasta sobre mis
años posteriores».

En esta serie onírica del escritor que en su juventud había sido sastre resulta difícil reconocer el
imperio del cumplimiento de deseo. Todo lo gozoso se contiene en la vida diurna, mientras que
el sueño parece arrastrar las sombras fantasmales de una existencia desdichada, que por fin
se superó. Otros sueños de índole parecida me han dado la posibilidad de echar alguna luz
sobre ellos. Recién recibido de médico, trabajé mucho tiempo en un instituto de química sin
poder aportar nada a las artes allí empleadas, y por eso en la vigilia nunca pienso de buena
gana en ese episodio infecundo, y en verdad bochornoso, de mi aprendizaje. En cambio, sueño
recurrentemente con que trabajo en el laboratorio, hago análisis, tengo diversas vivencias, etc.;
estos sueños provocan el mismo desasosiego que los sueños de examen, y nunca son muy
nítidos. En la interpretación de uno de ellos, reparé por fin en la palabra «análisis», que me dio la
clave para entenderlo. Es que desde entonces me he hecho «analista», hago análisis que son
muy alabados; en verdad, son psicoanálisis. Ahora entiendo: si en la vida diurna me
enorgullezco de este tipo de análisis y querría alabarme por haber llegado tan lejos, por la noche
el sueño me hace presentes esos otros análisis malaventurados de los que no tengo razón
alguna para estar orgulloso; son los sueños punitorios de un advenedizo, como los de ese
aprendiz de sastre que llegó a ser un festejado autor. Ahora bien, ¿cómo le es posible al sueño,
en el conflicto entre el orgullo del parvenu y la autocrítica, ponerse al servicio de esta última y
tomar por contenido una advertencia racional en vez de un cumplimiento de deseo no
permitido? Ya dije que la respuesta a esta pregunta tropieza con dificultades. Podemos inferir
que primero una fantasía de ambición desmedida formó la base del sueño; pero en vez de ella,
fueron su chasco y el consecuente bochorno los que alcanzaron el contenido del sueño. Cabe
recordar que existen en la vida anímica tendencias masoquistas a las que puede atribuirse una
inversión así. Nada tendría yo que objetar si se quisiese separar a esta clase de sueños, como
sueños punitorios, de los sueños de cumplimiento de deseo. No vería en esto una restricción de
la teoría sobre el sueño que he sostenido hasta aquí, sino una mera concesión lingüística al
modo de pensar que juzga extraña la coincidencia de opuestos. (ver nota)(172) No obstante, un
examen más precis o de algunos de estos sueños nos permite reconocer algo adicional. En el

armazón no nítido de uno de mis sueños de laboratorio tenía yo precisamente la edad que me
traslada al año más sombrío e infructuoso de mi carrera médica; carecía de posición y no sabía
cómo habría de ganarme la vida, pero de pronto era el caso que yo podía escoger entre varias
mujeres para casarme. Entonces, yo era de nuevo joven, y sobre todo era de nuevo joven la
mujer que compartió conmigo esos años difíciles. Y con ello,. uno de los deseos que ahora, al
envejecer, yo rumiaba sin cesar se revelaba como el excitador inconciente del sueño. Esa lucha
entre la vanidad y la autocrítica, que hervía en otros estratos psíquicos, había determinado por
cierto el contenido del sueño; pero sólo el deseo de ser joven, de raíz más profunda, la había
hecho posible como sueño. Aun en la vigilia nos decimos muchas veces: «Ahora * todo está
muy bien, y antaño fueron épocas duras; pero eso era hermoso, todavía eras joven» (ver
nota)(173)

Otro grupo de sueños(174), que he registrado en mí con frecuencia, reconociéndolos como
sueños hipócritas, tienen por contenido la reconciliación con personas con quienes hace mucho
hemos roto las relaciones de amistad. El análisis me descubrió después, por regla general, una
ocasión que pudo invitarme a dejar de lado el último resto de consideración por estos ex
amigos, y a tratarlos como extraños o enemigos. Pero el sueño se complace en pintar la
relación opuesta.

Cuando apreciamos los sueños que un literato nos cuenta, casi siempre acertaremos en
suponer que excluyó de su comunicación aquellos detalles de su contenido que sintió
embarazosos y juzgó inesenciales. Así, sus sueños nos plantean enigmas que con una
reproducción más exacta de su contenido se solucionarían enseguida.

O. Rank me hizo notar que en el cuento del sastrecillo valiente, o «Siete de un golpe», de
Grimm, tenemos un sueño de advenedizo enteramente parecido. El sastre, convertido en héroe
y en yerno del rey, sueña con su oficio una noche estando junto a la princesa, su esposa; ella,
picada por la desconfianza, dispone para la noche siguiente que unos hombres armados
escuchen lo dicho en el sueño y pongan a buen recaudo la persona del soñante. Pero el
sastrecillo está sobre aviso, y ahora sabe corregir el sueño.

Los complicados procesos de cancelación, sustracción y trastorno, por medio de los cuales los
afectos pertenecientes a los pensamientos oníricos se truecan á la postre en los del sueño,
pueden llegar a dominarse muy bien merced a una síntesis apropiada de sueños sometidos a
un análisis completo. He de tratar ahora algunos ejemplos de la moción de afecto en sueños
que muestren realizados algunos de los casos a que se ha hecho referencia.

V

Sobre el sueño de la extraña tarea que me encargó el viejo Brücke, la de hacer un preparado
con mi pelvis, en el sueño mismo yo echo de menos el horror correspondiente. Ahora bien, este
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es un cumplimiento de deseo en más de un sentido. El preparado significa el autoanálisis que,
por así decir, consumo con la publicación de mi libro sobre el sueño; y en la realidad, tan
penoso me resultó esto que por más de un año hube de diferir la impresión del manuscrito ya
listo. Se engendra entonces el deseo de vencer ese sentimiento de aversión, y por eso en el
sueño no siento horror {Grauen} alguno. Pero al «Grauen» {«encanecer»}, en otro sentido, bien
quisiera no registrarlo; es que encanezco inexorablemente, y ese gris {Grau} de los cabellos me
avisa también que no debo demorarme por más tiempo. Sabemos que al final del sueño se
impone y logra figurarse el pensamiento de que tendría que dejar a mis hijos el proseguir la difícil
peregrinación hasta alcanzar la meta.

Consideremos los dos sueños que trasladan la expresión de la satisfacción a los instantes
inmediatos al despertar; en un caso encontré que esa satisfacción estaba motivada por la
expectativa de que ahora sabría el significado de «yo ya he soñado con ello», cuando en verdad
se refería al nacimiento de mi primer hijo, y en el otro, por la convicción de que ahora se
cumpliría «lo que se anunció por un augurio», pero la satisfacción resultó ser aquella con la que
en su momento saludé a mi segundo hijo varón. Aquí han quedado en el :sueño los afectos que
presiden los pensamientos oníricos, pero en ningún sueño las cosas son tan sencillas. Sí
profundizamos un poco en ambos análisis, nos enteramos de que esa :satisfacción que no
sucumbió a la censura recibió un acrecentamiento de una fuente que tenía mucho que temer a
la censura y cuyo afecto habría suscitado con seguridad contradicción, de no escudarse en el
afecto de satisfacción del mismo género, proveniente de la fuente permitida y admitido de buen
grado, y de no colarse, por así decir, tras él. Por desgracia, no puedo mostrarlo en este mismo
sueño, pero un ejemplo de otra esfera hará comprensible mi opinión. Imagino el siguiente caso:
En mi vecindad hay una persona a quien yo odio, de modo que se engendra en mí una viva
moción a alegrarme si le sucede algo adverso. Pero la parte moral de mi ser no condesciende a
esa moción; no oso exteriorizar mi deseo de desdicha, y cuando a esa persona le ocurre sin su
culpa una desgracia, sofoco la satisfacción que ello me provoca y me fuerzo a exteriorizaciones
y pensamientos de pesar. Todos hemos estado alguna vez en esa situación. Pero ahora
sucede que la persona odiada se atrae, por una trasgresión suya, un< bien merecido disgusto;
entonces tengo permitido dar rienda suelta a mí satisfacción por el justo castigo que ella recibió,
y en esto me manifiesto de acuerdo con muchos otros que son neutrales. Puedo observar, sin
embargo, que mi satisfacción se muestra más intensa que la de los otros; ha recibido un
acrecentamiento de la fuente de mi odio, al cual hasta ese momento la censura interna le había
impedido librar el afecto; ahora, con el cambio de las circunstancias, ya no es estorbado. Esto
sucede en la sociedad siempre que personas antipáticas o miembros de una minoría que no es
vista con buenos ojos cargan sobre sí una culpa. El castigo no suele guardar correspondencia
entonces con el delito, sino que este se ve acrecentado por la mala voluntad que se les tiene y
que hasta ese momento había sido inoperante. Por eso los que castigan cometen sin duda una
injusticia; pero les impide percibirla la satisfacción que les deparó el cancelar en su interioridad
una sofocación largo tiempo mantenida. En tales casos, el afecto está por cierto justificado en
cuanto a su cualidad, pero no en cuanto a su medida; y el apaciguamiento de la autocrítica en el
primer punto hace que se desdeñe con demasiada facilidad el examen del segundo. Al abrirse
las puertas, irrumpen por ellas sin tropiezos más personas que las que originariamente se
proyectó dejar pasar.

De esta manera se explica, hasta donde admite una explicación psicológica, el rasgo llamativo
del carácter neurótico, a saber, que ocasiones susceptibles de afecto tienen un efecto

cualitativamente justificado pero que en lo cuantitativo rebasa la medida. El exceso proviene de
fuentes de afecto que permanecieron inconcientes, sofocadas hasta entonces, que pueden
establecer una conexión asociativa con la ocasión real; la fuente permitida, exenta de veto, les
abre la deseada facilitación {Bahnung} para el desprendimiento de su afecto. Esto nos advierte
que entre la instancia anímica sofocada y la sofocadora no debemos discernir exclusivamente
relaciones de inhibición recíproca. Igual atención merecen los casos en que las dos instancias,
por cooperación, por refuerzo recíproco, provocan un efecto patológico.

Ahora apliquemos estas observaciones indicativas sobre la mecánica psíquica a la
comprensión de las exteriorizaciones del afecto en el sueño. Una satisfacción que se da a
conocer en el sueño, y que desde luego ha de rastrearse enseguida hasta su lugar en los
pensamientos oníricos, no siempre queda esclarecida por completo con esa sola revelación.
Por lo general habrá que buscar una segunda fuente dentro de los pensamientos oníricos, sobre
la cual gravita la presión de la censura,, que no le habría dejado producir satisfacción, sino el
afecto contrario; pero la presencia de la primera fuente onírica la habilita para sustraer de la
represión su afecto de satisfacción y dejar que se reúna a la satisfacción que procede de la otra
fuente, acrecentándola. De este modo, los afectos en el sueño aparecen como compuestos por
varios afluentes y como sobredeterminados con relación al material de los pensamientos
oníricos; fuentes de afecto que pueden librar el mismo afecto se conjugan en el trabajo del
sueño para la formación de este. (ver nota)(175)

Atisbaremos algo de estas complicadas relaciones mediante el análisis del bello sueño que
tenía por centro «Non vixit», en cuyo contenido manifiesto se compendian en dos lugares
exteriorizaciones de afecto de diversa cualidad. Mociones hostiles y penosas (en el sueño
mismo se dice: presa de extraños afectos) se superponen unas a otras allí donde aniquilo a mi
amigo antagonista con las dos palabras. Al final del sueño siento enorme alegría y después
formulo un juicio, admitiendo una posibilidad que en la vigilia reconozco absurda, a saber, que
existen resucitados que pueden eliminarse por el mero deseo.

Todavía no he comunicado la ocasión de este sueño. Ella es esencial, y nos sumerge en
profundidad hacia su comprensión. De mi amigo de Berlín (que he designado como «Fl.» [
Fliess] ) yo había recibido la noticia de que se sometería a una operación, y que unos parientes
que residían en Viena me irían informando sobre su estado. Las primeras noticias después de la
operación no fueron muy alentadoras y me provocaron inquietud. Mi mayor deseo habría sido
viajar yo mismo adonde él estaba, pero justamente por entonces me aquejaba una dolorosa
enfermedad que convertía cada uno de mis movimientos en una tortura. Ahora bien, por los
pensamientos oníricos yo sé que temí por la vida de mi caro amigo, Estaba enterado de que su
única hermana, a quien yo no alcancé a conocer, había muerto joven después de una
fulminante enfermedad. (En el sueño: FI. cuenta acerca de su hermana y dice: «En tres cuartos
de hora quedó muerta».) Debo de haberme imaginado que su propia constitución no era mucho
más resistente, y que, recibidas unas noticias mucho peores, en definitiva yo viajaría ... llegando
demasiado tarde, por lo cual debería hacerme eternos reproches. (ver nota)(176) Este reproche
a causa de llegar tarde se ha convertido en el centro del sueño, pero se figura en una escena en
que Brücke, el venerado maestro de mis años de estudiante, me lo hace con una terrible mirada
de sus ojos azules. De inmediato ha de ponerse de manifiesto qué es lo que provocó esa
difracción de la escena {de un reproche a otro}; a la escena misma, el sueño no puede
reproducirla tal como yo la vivencié. Es verdad que deja al otro los ojos azules, pero me asigna
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el papel aniquilador, una inversión que es evidentemente obra del cumplimiento de deseo. La
inquietud por la vida del amigo, el reproche por no viajar hasta donde él está, mi bochorno (él ha
llegado «de incógnito» -para mí- a Viena), mi necesidad de sentirme disculpado ante él por mi
enfermedad, todo eso compone la tormenta de sentimientos que, percibida con nitidez mientras
duermo, brama en aquella región de los pensamientos oníricos..

Pero en la ocasión del sueño había todavía otra cosa que ejerció sobre mí un efecto totalmente
contrario. Con las noticias desfavorables de los primeros días que siguieron a la operación
recibí también la advertencia de que no hablara a nadie de todo el asunto, lo cual me ofendió,
por presuponer una innecesaria desconfianza en cuanto a mi discreción. Desde luego, sabía
que ese encargo no partía de mi amigo, sino que era una torpeza o un exceso de celo del
mensajero que hizo de intermediario, pero ese reproche encubierto me afectó muy
penosamente porque... no era del todo injustificado. Como es sabido, los reproches en que no
es cierto que «algo hay» no afectan, no tienen poder irritativo. No con relación a mi amigo, pero
una vez, antes, siendo yo muy joven, y entre dos amigos que querían también honrarme con
ese título, había divulgado innecesariamente algo que uno de ellos dijo del otro. Y los reproches
que esa vez debí escuchar no los he olvidado. Uno de esos dos amigos entre quienes entonces
hice de sembrador de discordias era el profesor Fleischl; al otro puedo sustituirlo por el nombre
de Josef, que también llevaba mi amigo y oponente P., el que aparece en el sueño. (ver
nota)(177)

Del reproche de que soy incapaz de guardar un secreto son testimonios, en el sueño, los
elementos «de incógnito» y la pregunta de FI., «cuánto de sus cosas he comunicado entonces
a P.». Ahora bien, la intromisión de ese recuerdo [el de la vieja indiscreción y sus
consecuencias] es lo que traslada el reproche a causa de llegar tarde, del presente, al tiempo
en que yo vivía en el laboratorio de Brücke, y si en la escena de la aniquilación sustituyo a la
segunda persona por un Josef, hago que esta escena no sólo figure un reproche, el de llegar
demasiado tarde, sino también el otro, afectado con mayor fuerza por la represión, a saber, que
no guardo los secretos. El trabajo de condensación y desplazamiento del sueño, así como sus
motivos, se hacen aquí patentes.

El ligero enfado que en el presente me provocó la advertencia de que no dejara traslucir nada
[acerca de la enfermedad de FI.] recibe, empero, refuerzos de fuentes que fluyen en lo profundo,
y así acrece una corriente de mociones hostiles hacia personas a quienes en la realidad yo
amo. La fuente que ofrece el refuerzo fluye dentro de lo infantil. Ya he contado que tanto mis
calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi edad se remontan al trato que
tuve en la niñez con un sobrino un año mayor que yo, en el que él era el que triunfaba y yo muy
temprano debí aprender a defenderme; éramos inseparables y nos amábamos, pero entretanto,
según lo sé por el testimonio de personas mayores, reñíamos y nos acusábamos. Todos mis
amigos son en cierto sentido encarnaciones de esta primera figura que «antaño se mostró a
mis opacos ojos(178)»; son resucitados. Y en verdad mi sobrino regresó de jovencito, y esa vez
hicimos entre los dos los papeles de César y de Bruto. Un amigo íntimo y un enemigo odiado
fueron siempre los requerimientos necesarios de mi vida afectiva; siempre supe crearme a
ambos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se impuso hasta el punto de que amigo y
enemigo coincidieron en la misma persona, desde luego que ya no al mismo tiempo ni en una
alternancia muchas veces repetida, como pudo suceder en aquellos tempranos años de la
infancia.

No quiero seguir estudiando aquí el modo en que, en tales circunstancias, una ocasión reciente
del afecto puede resonar en lo infantil, para ser sustituida por esto último en cuanto a la
producción del afecto. Ello pertenece a la psicología del pensamiento inconciente y forma parte
de una explicación psicológica de las neurosis. Para nuestros fines, que son los de la
interpretación del sueño, supongamos que interviene un recuerdo infantil, o uno de, esa índole
formado en la fantasía. Por ejemplo, del siguiente contenido: Los dos niños entran en disputa
por un objeto (cuál sería, dejémoslo por ahora, aunque el recuerdo o el espejismo del recuerdo
tiene en vista uno bien preciso); cada uno sostiene que llegó primero, y por ende tiene derecho
prioritario sobre él; se van a los golpes, se hace valer la fuerza en vez del derecho; por las
indicaciones del sueño, quizá yo tenía conciencia de que estaba equivocado (notando yo mismo
el error); pero esta vez resulté el más fuerte, quedé dueño del campo de batalla, el vencido
corrió a buscar a mi padre -que era su abuelo-, me acusó, y yo me defendí con las palabras que
conozco porque mi padre me contó: «Le pegué porque él me pegó», de tal suerte que este
recuerdo o probable fantasía que se me impuso en el curso del análisis del sueño -sin
certificación ulterior, yo mismo no sé cómo- es un fragmento intermedio de los pensamientos
oníricos que reúne en sí, como hace la taza de una fuente con los hilillos de agua que recibe, las
mociones de afecto que reinan en los pensamientos oníricos. Desde ahí parten los
pensamientos oníricos por los siguientes caminos: «Lo tienes bien merecido, pues quisiste
quitarme mi lugar; ¿por qué quisiste desalojarme de mi lugar? Yo no te preciso, ya encontraré
otro para jugar», etc. Después se abren los caminos por los cuales estos pensamientos
desembocan de nuevo en la figuración onírica. Un tal «Ote-toi que je m'y mette!(179)» debí yo
reprochar en su momento a mi difunto amigo Josef [P.]. Había ingresado al laboratorio de
Brücke como aspirante, después que yo. Pero allí la promoción era lenta. Ninguno de los dos
asistentes se movía de su sitio, y el joven fue ganado por la impaciencia. Mi amigo, que sabía
próxima su muerte, y a quien ningún vínculo íntimo lo unía con su superior inmediato, en cierta
ocasión expresó esa impaciencia en voz alta. Puesto que dicho superior [Fleischl] era un
enfermo grave, el deseo de hacerlo a un lado pudo admitir, además de su sentido de alcanzar la
promoción, una chocante interpretación colateral. Desde luego, unos años antes yo tuve ese
mismo deseo de ocupar un lugar que dejaran libre, y aun fue en mí más ardiente; dondequiera
que en el mundo hay jerarquía y promoción, está abierto el camino para la sofocación de unos
menguados deseos. El príncipe Hal, de Shakespeare, ni siquiera frente al lecho de su padre
enfermo pudo sustraerse a la tentación de probar una vez cómo le iba la corona(180). Pero,
como es comprensible, el sueño castiga este deseo inmisericorde, no en mí, sino en él. (ver
nota)(181)

«Porque fue ambicioso lo maté». Porque no supo esperar a que el otro le dejase el lugar, por
eso él mismo fue quitado de en medio. Estos pensamientos me acudieron inmediatamente
después de la ceremonia en que se descubrió el monumento consagrado [no a él sino] al otro.
Por tanto, una parte de la satisfacción que yo siento en el sueño se interpreta así: «Justo
castigo; te está bien empleado».

En el entierro de este amigo [P.], un joven hizo una observación que pareció inconveniente: «El
orador ha hablado como si el mundo ya no pudiera seguir existiendo sin este hombre». Es que
en él se sublevó el hombre veraz, aquel cuyo dolor se resiente por la exageración. Pero a este
dicho se anudan los pensamientos oníricos: «En realidad, nadie es insustituible; a cuántos he
acompañado a la tumba, y yo sigo viviendo, los he sobrevivido a todos, he quedado dueño del
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terreno». Semejante pensamiento, en momentos en que temía que mi amigo [Fliess] ya no se
contase entre los vivos cuando yo llegara adonde él estaba, sólo admite este desarrollo: que me
alegra sobrevivir de nuevo a alguien, que yo no esté muerto sino él, que yo quedo dueño del
terreno como entonces, en la escena infantil fantaseada. Esta satisfacción, proveniente de lo
infantil, por haber quedado yo dueño del terreno cubre la parte principal del afecto recogido en el
sueño. Me regocijo por sobrevivir yo, y lo exteriorizo con el egoísmo ingenuo de la anécdota de
aquellos cónyuges: «Si uno de nosotros muere, yo me mudo a París». Tan obvio como eso es,
para mí expectativa, que no habré de ser yo. (ver nota)(182)

No puede disimularse que es preciso vencer en sí mismo serios reparos para interpretar y
comunicar los sueños propios. Es que así uno se descubre como el -único malvado entre todos
los nobles seres con quienes comparte la vida. Hallo, entonces, del todo comprensible que los
resucitados sólo subsistan el tiempo que uno quiera y puedan ser eliminados por el deseo. Es
también por eso que mi amigo Josef fue castigado. Ahora bien, los resucitados son las
sucesivas encarnaciones de mi amigo de la infancia; así pues, también -estoy satisfecho por
haber podido -encontrar siempre sustitutos para esa persona, y aun para ese que ahora estoy
en trance de perder hallaré enseguida el sustituto. Nadie es irremplazable.

¿Dónde queda aquí la censura del sueño? ¿Por qué no levanta la contradicción más enérgica
contra esta ilación de pensamientos del egoísmo más craso, y muda la satisfacción adherida a
ella en el displacer más intenso? Opino que se debe a que otros itinerarios de pensamiento,
exentos de veto y sobre las mismas personas, culminan en una satisfacción y cubren con su
afecto el de la fuente infantil prohibida. En otro estrato de pensamientos me he dicho, a raíz de
la ceremonia en que se descubrió aquel monumento: «He perdido tantos amigos queridos, unos
por la muerte, otros por la ruptura de los lazos de amistad; y es suerte que los haya
remplazado, que haya ganado otro que para mí significa más de lo que pudieron significar
aquellos, y que ahora, a la edad en que no es fácil ya trabar nuevas amistades, conserve la
suya para siempre». Me es permitido retomar intacta en el sueño la satisfacción por haber
encontrado este sustituto para los amigos que perdí, pero tras ella se cuela la satisfacción
inamistosa que procede de la fuente infantil. La ternura infantil con seguridad contribuye a
reforzar la ternura hoy justificada; pero también el odio infantil se facilitó su camino en la
figuración.

Pero el sueño contiene, además, otra referencia nítida a una ilación de pensamientos que
lícitamente provoca satisfacción. Mi amigo [Fliess] acaba de tener, después de mucho
esperarla, una hijita. Yo sé cuánto lamentó a su hermana, la que él perdió temprano, y le escribo
que sobre esa niña habrá de trasferir el amor que él sentía por su hermana; esta niñita le hará
olvidar por fin esa pérdida irreparable.

Así, también esta serie se anuda a los pensamientos intermediarios del contenido onírico
latente, desde donde los caminos se bifurcan en direcciones opuestas: «Nadie es
irremplazable. Vean, son sólo resucitados; todo lo que uno haperdido, regresa». Y ahora los
lazos asociativos entre los contradictorios componentes de los pensamientos oníricos se atraen
mejor por una circunstancia accidental: la hijita de mi amigo lleva el mismo nombre que mi
compañerita de juegos, la hermana, de mi misma edad, de mi más antiguo amigo y oponente.
Con satisfacción he oído [que le pusieron] el nombre de «Pauline», y para aludir a esta
coincidencia he sustituido en el sueño a un Josef por otro Josef, y me resultó imposible sofocar

la similitud del sonido inicial en los nombres de Fleischl y de FI. Y desde ahí, después, un hilo de
pensamientos corre hasta los nombres que he puesto a mis propios hijos. Tuve en mucho que
sus nombres no se escogiesen siguiendo la moda del día, sino por el recuerdo de personas
queridas. Sus nombres hacen de los niños unos «resucitados». Y en definitiva, ¿no es el tener
hijos, para todos nosotros, el único acceso a la inmortalidad?

Acerca de los afectos del sueño sólo agregaré unas pocas observaciones desde otro punto de
vista. Una inclinación afectiva -lo que llamamos talante- puede estar contenida en el alma del
que duerme como elemento dominante y comandar después el sueño. Ese talante puede
proceder de las vivencias e ilaciones de pensamiento del día, o tener fuentes somáticas; en
ambos casos irá acompañado por las ilaciones de pensamiento que le corresponden. Pero que
este contenido de representación de los pensamientos oníricos en un caso condicione
primariamente a la inclinación afectiva, y en cambio en el otro sea evocado secundariamente
por una disposición de sentimientos que ha de explicarse en términos somáticos, es indiferente
para la formación del sueño. En cualquier caso esta se encuentra bajo la restricción de que sólo
puede figurar lo que es un cumplimiento de deseo, y sólo del deseo puede tomar prestada su
fuerza psíquica impulsora. El talante que se tiene actualmente recibirá el mismo tratamiento que
la sensación que emerge actualmente mientras se duerme, la cual es desdeñada o bien es
reinterpretada en el sentido de un cumplimiento de deseo. Talantes apenados mientras se
duerme se convertirán en fuerzas impulsoras del sueño si despiertan deseos enérgicos que
este último está llamado a cumplir. El material a que adhieren será retrabajado hasta que pueda
usárselo para expresar el cumplimiento de deseo. Cuanto más intenso y dominante sea el
elemento del talante apenado en el interior de los pensamientos Oníricos, con tanto mayor
seguridad las mociones de deseo más sofocadas aprovecharán esa oportunidad para llegar a
figurarse, puesto que por la existencia actual del displacer, que de lo contrario ellas producirían
por sí mismas, tienen ya finiquitada la parte más gravosa del trabajo que les implicaría irrumpir
hasta su figuración. Y con estas elucidaciones rozamos de nuevo el problema de los sueños de
angustia, que mostrarán ser el caso límite en cuanto a la operación onírica.

La elaboración secundaria.

Pasamos ahora, por fin, a poner de relieve el cuarto de los factores que participan en la
formación del sueño.
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Cuando la indagación del contenido del sueño se prosigue de la manera que tenemos indicada,
examinando de qué modo provienen de los pensamientos oníricos sus llamativos sucesos, se
tropieza también con elementos para cuyo esclarecimiento se requiere un supuesto
enteramente nuevo. Me vienen aquí a la memoria los casos en que en el sueño nos
asombramos, nos enfadamos o nos mostramos renuentes, y por cierto respecto de un
fragmento del contenido del sueño mismo. Las más de esas mociones de crítica dentro del
sueño no se dirigen a su contenido, sino que se revelan como partes del material onírico,
retomadas y usadas convenientemente, según lo expuse con los ejemplos adecuados [en la
última sección]. Pero de ellas, hay una parte que no admite una derivación así; no es posible
descubrir su correlato en el material onírico. Por ejemplo, ¿qué significa la crítica, no rara en el
sueño, «Esto no es más que un sueño»?  Es una verdadera crítica al sueño, tal como yo podría
ejercerla en la vigilia. No pocas veces es la anunciadora del despertar; pero no sólo eso: con
mayor frecuencia todavía, es precedida por un sentimiento penoso que se calma luego de esa
comprobación, a saber, que se estaba sonando. El pensamiento «Esto no es más que un
sueño», concebido mientras se sueña, se propone empero lo mismo que pretende decir, en la
escena de Offenbach, la bella Helena(183); quiere restar importancia a lo que acaba de
vivenciarse, y posibilitar que se tolere lo que viene. Sirve para adormecer cierta instancia que en
ese momento tendría todos los motivos para despertarse y para prohibir la continuación del
sueño -o de la escena-. Pero es más cómodo volver a dormirse y tolerar el sueño «porque es
sólo un sueño». Conjeturo que la crítica despreciativa «Esto es sólo un sueño» emerge
entonces en el sueño mismo cuando la censura, que nunca se duerme del todo, se ve
sorprendida por el sueño que ya dejó pasar. Es demasiado tarde para sofocarlo, y por eso ella
sale al paso, con aquella observación, a la angustia o el pesar que dimana del sueño. Es una
exteriorización de esprit d'escalier(184) por parte de la censura psíquica.

Pues bien, en este ejemplo tenemos una prueba inobjetable de que no todo lo contenido en el
sueño proviene de los pensamientos oníricos, sino que una función psíquica indiferenciable de
nuestro pensamiento de vigilia puede brindar aportes al contenido onírico. Ahora cabe
preguntarse si esto ocurre sólo por excepción, o si a esa instancia psíquica -que en lo demás
actúa sólo como censura- le corresponde una participación regular en la formación del sueño.

Sin vacilar tenemos que decidirnos por lo segundo. Es indudable que la instancia censuradora,
cuya influencia sólo hemos reconocido hasta aquí en restricciones y omisiones en el interior del
contenido onírico, es responsable también de intercalaciones y acrecentamientos de este. Tales
intercalaciones son a menudo fácilmente reconocibles; esas partes se relatan con titubeos, se
las introduce con un «como si», carecen en sí y por sí de una vivacidad particularmente alta, y
siempre se acomodan en lugares donde pueden servir al enlace de dos fragmentos del
contenido onírico, a la facilitación de un nexo entre dos partes del sueño. Su capacidad de
permanencia en la memoria es menor que la de los genuinos retoños del material onírico;
cuando el sueño sucumbe al olvido, son ellas las que caen primero, y yo tengo la fuerte
presunción de que nuestra frecuente queja -que hemos soñado tanto pero olvidamos la mayor
parte y no conservamos sino jirones- se debe justamente a la rápida disipación de estos
pensamientos-argarnasa. Ante un análisis más exhaustivo, estas intercalaciones se delatan
muchas veces porque no hay en el material de los pensamientos oníricos nada que les
corresponda. No obstante, después de un cuidadoso examen, debo caracterizar a este caso
como el más raro; las más de las veces los pensamientos aglutinantes se dejan reconducir de

todos modos a un material de los pensamientos oníricos, que, empero, ni por su valencia propia
ni por sobredeterminación podría pretender que se lo acogiese en el sueño. Esta función
psíquica que ahora consideramos, operante en la formación del sueño, sólo en los casos más
extremos parece elevarse hasta producir creaciones nuevas; mientras le es posible, usa lo que
puede convenirle dentro del material onírico.

Lo que singulariza y delata a este fragmento del trabajo del sueño(185) es su tendencia. Esta
función procede de manera parecida a los filósofos, según la maligna afirmación del poeta: con
retazos y harapos tapa las lagunas en el edificio del sueño(186). Resultado de su empeño es
que el sueño pierde su aspecto de absurdo y de incoherencia y se aproxima al modelo de una
vivencia inteligible. Pero ese empeño no siempre se ve coronado por el éxito. Así surgen sueños
que a la consideración superficial pueden parecer inobjetablemente lógicos y correctos; parten
de una situación posible, la prosiguen a lo largo de trasformaciones exentas de contradicción y
la llevan, si bien es lo más raro, a una conclusión no paradójica. Ellos han experimentado la
más profunda elaboración por parte de esa función psíquica similar al pensamiento de vigilia;
parecen tener un sentido, pero en verdad ese sentido está alejadísimo del real significado del
sueño. Si los analizamos, nos convencemos de que aquí la elaboración secundaria del sueño
ha espigado de la manera más libre en el material, conservando las menos de sus relaciones.
Son sueños que, por así decir, ya fueron interpretados antes que los sometiésemos a
interpretación en la vigilia. En otros sueños, esta elaboración tendenciosa avanzó apenas; hasta
ahí parece dominar la coherencia, y en lo que sigue el sueño se vuelve disparatado o confuso,
quizá para empinarse luego por segunda vez en su decurso hasta la apariencia de lo inteligible.
En otros sueños la elaboración fracasa por completo; quedamos como inermes frente a un
montón de jirones de contenido sin sentido alguno.

A este cuarto poder plasmador del sueño, que enseguida discerniremos como ya conocido -es
en realidad el único de los cuatro formadores del sueño que nos es familiar; a este cuarto factor,
digo, no le negaría yo de manera terminante la capacidad de contribuir al sueño con creaciones
nuevas. No obstante, es indudable que su influencia, como la de los otros tres, se exterioriza
predominantemente en la selección que aplica a un material psíquico ya formado, incluido en los
pensamientos oníricos, así como en el privilegiar ciertas partes de él. Ahora bien, hay un caso
en que el trabajo de construirle al sueño una fachada, digamos, le es ahorrado en buena medida
por el hecho de que dentro del material de los pensamientos oníricos se encuentra, ya listo, un
producto así, que no espera sino que se lo use. A ese elemento de los pensamientos oníricos a
que aludo suelo designarlo como «fantasía»; quizá despeje posibles malentendidos si
enseguida lo llamo sueño diurno (Tagtraum}, por ser lo análogo al sueño que encontramos en la
vida de vigilia(187). El papel que cumple este elemento dentro de nuestra vida anímica no ha
sido aún reconocido ni develado exhaustivamente por los psiquiatras; M. Benedíkt ha iniciado en
su apreciación un abordaje que creo promisorio. (ver nota)(188) La importancia del sueño diurno
no ha escapado a la penetrante y certera mirada del literato; es de todos conocida la
descripción que hace Daudet, en Le Nabab, de los sueños diurnos de uno de los personajes
secundarios de ese cuento. El estudio de las psiconeurosis nos depara un sorprendente
hallazgo: estas fantasías o sueños diurnos son las etapas previas más inmediatas de los
síntomas histéricos -al menos de toda una serie de ellos-; no de los recuerdos mismos, sino de
las fantasías construidas sobre la base de ellos, dependen sobre todo los síntomas histéricos.
(ver nota)(189) La frecuente emergencia de fantasías diurnas concientes nos pone en
conocimiento de estas formaciones; pero así como las hay concientes, son abundantísimas las
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fantasías inconcientes que tienen que permanecer tales a causa de su contenido y por provenir
de material reprimido. Una mayor profundización en los caracteres de estas fantasías diurnas
nos enseña que con todo derecho conviene a estas formaciones el mismo nombre que llenan
nuestras producciones mentales nocturnas: el nombre de sueños. Tienen en común con los
sueños -nocturnos una parte esencial de sus propiedades; su estudio habría podido abrirnos, en
verdad, el más directo y mejor acceso para la inteligencia de estos.

Como los sueños, ellas son cumplimientos de deseo; como los sueños, se basan en buena
parte en las impresiones de vivencias infantiles; y como ellos, gozan de cierto relajamiento de la
censura respecto de sus creaciones. Si pesquisamos su construcción, advertimos cómo el
motivo de deseo que se afirma en su producción ha descompaginado, reordenado y compuesto
en una totalidad nueva el material de que están construidas. Mantienen con las reminiscencias
infantiles, a las que se remontan, la misma relación que muchos palacios barrocos de Roma
con las ruinas antiguas, cuyos sillares y columnas han proporcionado el material para un edificio
de formas modernas.

En la «elaboración secundaria», que hemos computado como el cuarto de los factores
formativos en relación con el contenido del sueño, reencontramos la misma actividad que en la
creación de los sueños diurnos puede exteriorizarse sin la inhibición de otras influencias.
Podríamos decir sin vacilaciones que este cuarto factor busca configurar, con el material que se
le ofrece, algo semejante a un sueño diurno. Ahora bien, en los casos en que un tal sueño
diurno ya se encuentra formado dentro de la trama de los pensamientos oníricos, este factor del
trabajo del sueño se apropiará de él con preferencia y hará que llegue al contenido. Hay sueños
así, que no consisten sino en la repetición de una fantasía diurna, de una fantasía que quizá
permaneció inconciente.(ver nota)(190) Por ejemplo, el del niño que viaja en el carro de
combate con los héroes de la guerra de Troya. En mi sueño «Autodidasker» al menos el
segundo fragmento es la repetición fiel de una fantasía diurna, en sí inofensiva, sobre mi trato
con el profesor N. A la complejidad de las condiciones que el sueño debe satisfacer en su
génesis se debe -el que con harta frecuencia la fantasía preexistente constituya sólo un
fragmento del sueño, o sólo un fragmento de ella irrumpa en el contenido onírico. En total, la
fantasía será tratada después como cualquier otro de los componentes del material latente;
pero a menudo es todavía reconocible como un todo en el sueño. En mis sueños suelen
presentarse partes que se destacan de las otras por Ja diferente impresión que hacen. Me
parecen como fluidas, mejor compaginadas y al mismo tiempo más fugitivas que otros
fragmentos del mismo sueño; yo sé que esas son fantasías inconcientes que han llegado al
sueño dentro de su trama, pero nunca he logrado fijar una de ellas. Por lo demás, estas
fantasías, como todos los otros componentes de los pensamientos oníricos, son comprimidas,
condensadas, superpuestas unas con otras, etc.; pero existen gradaciones desde el caso en
que se les permite constituir, casi intactas, el contenido del sueño, o al menos su fachada,
hasta el caso opuesto en que sólo uno de sus elementos o una alusión remota a uno de ellos
están subrogados en el contenido. Evidentemente, también para el destino de las fantasías
incluidas en los pensamientos oníricos lo decisivo son las ventajas que puedan ofrecer respecto
de las exigencias de la censura y de la compulsión a la condensación.

En mi selección de ejemplos para la interpretación de sueños esquivé en lo posible aquellos en
que fantasías inconcientes desempeñaban un papel destacado, pues la introducción de este
elemento psíquico habría exigido extensas elucidaciones sobre la psicología del pensamiento

inconciente. Pero en el presente contexto no puedo omitir del todo a la «fantasía», pues ella con
frecuencia llega íntegra al sueño, y con mayor frecuencia todavía este la deja traslucir con
nitidez. Por eso quiero citar un sueño que parece compuesto por dos fantasías diferentes,
contrapuestas, y que en determinados lugares se cubren una a la otra; de ellas, una es la
superficial, y la otra se convierte, por así decir, en la interpretación de la primera. (ver nota)(191)

El sueño (es el único del que no poseo anotaciones cuidadosas) reza más o menos así: El
soñante -un joven soltero- está sentado en su cervecería, mejor dicho, en aquella donde hace
tertulia; entonces aparecen muchas personas que vienen a buscarlo, y entre ellas una que
quiere arrestarlo. Dice él a sus camaradas de mesa: «Después pago, enseguida vuelvo». Pero
ellos se le mofan: «A esa canción la conocemos, todos dicen lo mismo». Y cuando ya sale, uno
de los parroquianos lo despide todavía: «¡Ahí se vuela otro!». Después lo conducen a un local
estrecho donde encuentra a una mujer con un niño en los brazos. Uno de sus acompañantes
dice: «Es el señor Müller». Un comisario, o algún otro funcionario, revisa un fajo de fichas o de
papeles y al hacerlo repite: «Müller, Müller, Müller». Por fin le hace una pregunta, que él
responde con un «Sí». Después se vuelve para mirar a la mujer y observa que a ella le ha salido
una gran barba.

Aquí es fácil separar los dos componentes. El superficial es una fantasía de arresto, y nos
parece creación nueva del trabajo onírico. Tras él, empero, es visible un material que ha sufrido
una ligera remodelación por el trabajo onírico, la fantasía del casamiento, y los rasgos que
pueden ser comunes a ambas se destacan con particular nitidez como en una de esas
fotografías mixtas de Galton. La promesa del mozo hasta entonces soltero de que volvería a
ocupar su lugar en la tertulia; la incredulidad de sus camaradas, chasqueados ya por muchas
experiencias; la despedida: «¡Ahí se vuela (se casa) otro!», son rasgos que con facilidad se
entienden en el sentido de la otra interpretación. Lo mismo la palabra «Sí» dada al funcionario.
El revisar en una pila de papeles repitiendo el mismo nombre corresponde a un detalle menor,
pero bien conocido, de la celebración de los esponsales: la lectura en alta voz de los telegramas
de felicitación apilados en montón, y en todos los cuales se dicen los mismos nombres. Con la
aparición de la novia en persona en el sueño, la fantasía de casamiento prevaleció sobre la
fantasía de arresto que la encubría. Y al hecho de que esta novia, al final, deje ver una barba
pude explicarlo por una información -no se llegó a hacer un análisis-: El día anterior el soñante
iba caminando por la calle con un amigo, tan reacio al matrimonio como él; en eso llamó su
atención sobre una beldad morena que venía hacía ellos, pero el amigo observó: «¡Bah! ¡Si no
fuera porque a estas mujeres les salen con los años unas barbas como las de su padre! ».

Desde luego, tampoco en este sueño faltan elementos en que la desfiguración onírica ha
ejecutado un trabajo más profundo. Así, el dicho «Después pago» puede apuntar a un
comportamiento que el soñante teme que adopte su suegro con relación a la dote. Es
manifiesto que toda suerte de reparos le impiden entregarse con todo gusto a la fantasía de
casamiento. Uno de ellos, que con el casamiento se pierde la libertad, se encarnó en la
trasmudación en una escena de arresto.

Si ahora atendemos de nuevo al hecho de que el trabajo del sueño se sirve de buen grado de
una fantasía que encuentra ya lista, en lugar de componerla a partir del material de los
pensamientos oníricos, quizá podamos resolver con esta intelección uno de los enigmas más
interesantes del sueño. En [4] relaté el sueño de Maury, quien, alcanzado en la nuca por una
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varilla, despertó con un largo sueño, una novela completa del tiempo de la Gran Revolución.
Puesto que ese sueño nos es presentado como coherente y explicado todo él por el estímulo
despertador que sobrevino sin que el durmiente pudiera saberlo, no parece quedarnos sino una
hipótesis: que todo este complejo sueño se compuso y tuvo que producirse en el breve lapso
que media entre la caída de la varilla sobre las vértebras cervicales de Maury y su despertar,
forzado por ese golpe. No nos atreveríamos a atribuir semejante rapidez al trabajo del
pensamiento en la vigilia, y así llegaríamos a conceder al trabajo del 6ueño el privilegio de una
notable aceleración en su discurrir.

En contra de esta conclusión, que muy pronto se hizo popular, nuevos autores (Le Lorrain, 1894
y 1895; Egger, 1895, entre otros) han levantado la más viva objeción. En parte ponen en
entredicho la exactitud del informe que Maury da del sueño, y en parte intentan mostrar que la
rapidez de nuestro pensamiento de vigilia no le va en zaga a la que puede concederse sin
exageración a la operación onírica. La discusión envuelve cuestiones de principio cuya solución
no me parece próxima. Pero debo confesar que, por ejemplo, la argumentación de Egger
justamente sobre este sueño de Maury, el de la guillotina, no me sonó para nada convincente.
Yo propondría la siguiente explicación: ¿Acaso sería tan improbable que el sueño de Maury
figurase una fantasía que él conservaba en su memoria ya lista desde hacía años, y que fue
evocada -me gustaría decir aludida- en el momento en que tomó conocimiento del estímulo
despertador? De ser así se disiparía en primer lugar toda la dificultad que supone -el que una
historia tan larga haya podido componerse, con todos sus detalles, en el brevísimo lapso de que
el soñante disponía; ya estaba compuesta. Si esa madera del dosel le hubiera caído a Maury en
la nuca estando despierto, quizás habría dado lugar a este pensamiento: «Es justamente como
si me guillotinaran». Pero como fue alcanzado por la varilla mientras dormía, el trabajo del
sueño aprovechó rápidamente el estímulo que se le ofrecía para producir un cumplimiento de
deseo, como si pensara (esto ha de tomarse por entero en el sentido figurado): «Ahora se me
presenta una buena oportunidad para hacer verdadera la fantasía de deseo que yo me formé en
tal o cual época a raíz de mis lecturas». Me parece indiscutible que la novela soñada se
asemeja precisamente a las que suelen formar los jóvenes a raíz de impresiones que les
provocan fuerte excitación. ¿Quién no se sentiría cautivado -y tanto más un francés, e
historiador de la cultura- por esas descripciones de la época del Terror en que la nobleza, sus
hombres y sus mujeres, la flor de la Nación, mostraban cómo se podía morir con ánimo sereno,
y aun frente a la cita fatal conservaban la frescura de su espíritu y la finura de sus maneras?
¡Cuán tentador verse en la fantasía en medio de ellos, como uno de esos jóvenes que se
despedían de las damas con un besamanos en el momento de subir impertérritos al cadalso!
O, si el motivo principal del fantasear fue la ambición, encarnarse en una de aquellas potentes
individualidades que por la sola fuerza de sus ideas y de su oratoria llameante dominaban la
ciudad en la cual en ese tiempo palpitaba convulsivamente el corazón de la humanidad toda,
ellos, los que por convicción enviaban a la muerte a millares de hombres y emprendían la
remodelación de Europa, aunque su cabeza no estaba segura y un día caían bajo el filo de la
guillotina. ¿No es tentador ponerse en los papeles de los girondinos o del héroe Danton? Que la
fantasía de Maury fue de esa índole, una fantasía de ambición, parece indicarlo el rasgo «en
presencia de una enorme multitud», conservado en el recuerdo.

Ahora bien, a esta fantasía íntegra, lista desde hacía tiempo, no necesitó Maury repasarla
mientras dormía; bastó con que, por así decir, ella fuese «tocada». Entiendo lo siguiente:
Cuando se atacan un par de compases y alguien, como en el Don Juan, dice: «Son de las

Bodas de Fígaro, de Mozart», en mí bulle al unísono un tropel de recuerdos, ninguno de los
cuales puede un instante después elevarse a la conciencia. Esa clave actúa como la avanzada
desde la cual una totalidad se pone en movimiento a un mismo tiempo. No hace falta que ocurra
de otro modo en el pensamiento inconciente. Por el estímulo despertador es excitada esa
avanzada psíquica que abre el acceso a la fantasía íntegra de la guillotina. Pero esta no se
repasa todavía durmiendo, sino sólo en el recuerdo del que despertó. Despierto, se recuerda
ahora en sus detalles la fantasía que se agitó en el sueño como una totalidad. Y no hay medio
alguno para asegurarse de que se recuerda realmente algo soñado. Esta explicación, a saber,
que se trata de fantasías ya listas que son excitadas como un todo por el estímulo despertador,
es aplicable también a otros sueños, sobrevenidos frente a un estímulo así.

Por ejemplo, el sueño del cañoneo, que Napole6n tuvo ante la explosión de la máquina infernal.

Entre los sueños(192) reunidos por Justine Tobowolska en su tesis sobre las ilusiones de
tiempo en el sueño, el más probatorio me parece el que un autor teatral, Casimir Bonjour, relató
a Macario ( 1857, pág. 46). (ver nota)(193). Este hombre quiso asistir una tarde al estreno de
una de sus piezas teatrales, pero estaba tan fatigado que se adormeció en su asiento tras
bambalinas justo en el momento en que se levantaba el telón. Y dormido repasó los cinco actos
íntegros de su pieza, y observó todos los diversos signos de emoción que exteriorizaron los
espectadores ante cada una de las escenas. Terminada la representación, se sintió dichoso
oyendo aclamar su nombre entre fortísimas salvas de aplausos. De pronto despertó. No quería
dar crédito a sus ojos ni a sus oídos: la representación no había pasado de los primeros versos
de la primera escena; habría estado dormido a lo sumo dos minutos. No es demasiada osadía
sostener, respecto de este sueño, que el repaso de los cinco actos de la pieza teatral y la
observación de la conducta del público frente a cada uno de sus pasajes no necesita provenir
de una producción nueva que el soñante hizo dormido, sino que puede repetir un trabajo de la
fantasía ya consumado en el sentido que indicamos. Como carácter común a los sueños que
exhiben un discurrir acelerado de las representaciones, Tobowolska y otros autores destacan
que parecen particularmente coherentes, disímiles de otros sueños, y que el recuerdo que se
tiene de ellos es más sumario que detallado. Pero serían estas, justamente, las características
que convendrían a esas fantasías ya listas, tocadas por el trabajo del sueño -conclusión que, sin
embargo, los autores no extraen-. No quiero afirmar que todos los sueños de despertar admitan
esta explicación ni que el problema del decurso acelerado de las representaciones en el sueño
quede así resuelto por completo.

Es inevitable que nos ocupemos aquí del vínculo entre esta elaboración secundaria del
contenido onírico y los [restantes] factores del trabajo del sueño. ¿Ocurren las cosas de suerte
que los factores que plasman al sueño el afán de condensación, la compulsión a escapar de la
censura y el miramiento por la figurabilidad dentro de los recursos psíquicos del sueño forman
primero, a partir del material, un contenido onírico provisional, y este es remodelado con
posterioridad hasta satisfacer en todo lo posible los requisitos de una segunda instancia? Es
harto improbable. Más bien hemos de suponer que los requerimientos de esa [segunda]
instancia establecen desde el comienzo mismo una de las condiciones que el sueño está
obligado a satisfacer, y que esta condición, junto con las otras, que son la condensación, la
censura de la resistencia y la figurabilidad, influye al mismo tiempo sobre el material en bruto de
los pensamientos oníricos por vía de inducción y de selección. Ahora bien, entre esas cuatro
condiciones de la formación del sueño, la que hemos averiguado en último término aparece
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como la de requerimientos menos compulsivos para el sueño. Esta función psíquica que
emprende la llamada elaboración secundaria del contenido onírico parece idéntica al
pensamiento de vigilia. Es lo que resulta, con mucha probabilidad, de la siguiente consideración:
Nuestro pensamiento despierto (preconciente(194)) se comporta hacia un material perceptivo
cualquiera de idéntico modo que lo hace esta función hacia el contenido onírico. Le compete,
desde luego, poner orden en ese material, establecer relaciones y adecuarlo a la expectativa de
una trama inteligible. Más bien nos excedemos en ello; los trucos del prestidigitador nos
engañan porque se apoyan en este hábito intelectual nuestro. En el afán de componer de
manera inteligible las impresiones sensoriales que se nos ofrecen, a menudo incurrimos en los
más extraños errores o aun falseamos la verdad del material que nos es presentado. Las
pruebas que vienen al caso son demasiado conocidas por todos como para que se requiera
exponerlas por extenso. En la lectura saltamos los errores de imprenta que alteran el sentido
creándonos la ilusión de que el texto es el correcto. Dicen que el jefe de redacción de un diario
francés muy leído hizo esta apuesta: en todas las frases de un largo artículo haría intercalar al
tipógrafo un «delante» o un «detrás» sin que ninguno de los lectores lo notase. Y ganó la
apuesta. Un ejemplo cómico de falsa conexión se me ofreció hace algunos años leyendo una
gaceta. Después de aquella sesión del Parlamento francés en que Dupuy disipó con las
animosas palabras «La séance continue» el pánico que había sembrado en la sala la bomba
arrojada por un anarquista, los que asistían a la barra fueron citados como testigos para que
depusiesen sus impresiones sobre el atentado. Entre ellos había dos personas de provincia;
una contó que al terminar un discurso él había percibido bien una detonación, pero creyó que en
el Parlamento era costumbre, cada vez que un orador dejaba el uso de la palabra, disparar un
tiro. El otro sujeto, que probablemente ya había oído varios discursos, coincidió en el mismo
juicio, pero con esta variante: el tiro era una señal de aprobación, y sólo se disparaba después
de discursos particularmente logrados.

No es, por tanto, otra instancia psíquica, sino nuestro pensamiento normal el que aborda el
contenido onírico con la exigencia de que sea inteligible, lo somete a una primera interpretación
y por esa vía origina el total malentendido del mismo. Queda para nuestra interpretación el
siguiente precepto: a esa coherencia aparente del sueño hemos de desdeñarla, en todos los
casos, como de origen sospechoso y emprender, así respecto de lo claro como de lo confuso,
idéntico camino de retroceso hasta el material onírico.

Y con esto averiguamos aquello de lo cual depende esencialmente la escala de cualidades de
los sueños, ya referida en [4], y que va desde la confusión hasta la claridad. Claras nos
aparecen aquellas partes del sueño en que la elaboración secundaria consiguió algo, y
confusas aquellas otras donde fracasó el poder de esta operación. Y puesto que las partes
confusas del sueño son asimismo, con harta frecuencia, las menos vívidamente perfiladas,
tenemos derecho a inferir que el trabajo secundario del sueño aporta algo también a la
intensidad plástica de los diversos productos de este.

Obligado a buscar en alguna parte un término de comparación para la plasmación definitiva del
sueño, tal como resulta después que cooperó en ella el pensamiento normal, no se me ofrece
otro que aquellas inscripciones enigmáticas con que la Fliegende Blätter ha entretenido por
tanto tiempo a sus lectores. Sobre cierta frase, tomada de un dialecto para mayor contraste, y
del significado más chusco posible, se propone despertar la expectativa de que contiene una
inscripción latina. Para ese fin los elementos de las palabras, las letras, son separados de su

articulación en sílabas y ordenados de nuevo. Aquí y allí aparece una genuina palabra latina, en
otros lugares creemos estar frente a abreviaturas de ellas, y en otros todavía, llevados por la
ilusión de unas partes que habrían sido obliteradas o unas lagunas en la inscripción, nos
dejamos engañar por la falta de sentido de las letras así aisladas. Si no queremos caer en el
lazo, tenemos que hacer a un lado todos los requisitos de una inscripción, considerar las letras
mismas y, despreocupándonos del ordenamiento ofrecido, componerlas en palabras de nuestra
lengua materna. (ver nota)(195)

La elaboración secundaria(196) es el factor del trabajo del sueño en que repararon la mayoría
de los autores, justipreciando su importancia. Con amena plasticidad describe Havelock Ellis su
modo de operar (1911a, «Introducción»): «Podemos imaginar de hecho que la conciencia
dormida se dice entre sí: "Aquí viene nuestro amo, la conciencia de vigilia, que atribuye un valor
enorme a la razón, la lógica, etc. ¡Rápido! Acomoda las cosas, ponlas en orden -cualquier
orden servirá- . . . antes que ella entre para tomar posesión"». La identidad de este modo de
trabajo con el del pensamiento de vigilia es afirmada en términos particularmente claros por
Delacroix ( 1904, pág. 926): «Cette fonction d'interprétation n'est pas particulère au rêve; c'est te
même travail de coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille».
(ver nota)(197)

J. Sully [1893, págs. 355-6] sostiene la misma concepción. También Tobowolska (1900, pág.
93): «Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'eIforce de faire le même
travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sens ations. Il relie entre elles par
un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les êcarts trop grands qui se
trauvaient entre elles». (ver nota)(198)

Otros autores dicen que esta actividad ordenadora e interpretadora comienza cuando todavía se
sueña y es proseguida en la vigilia. Así, Paulhan (1894, pág. 546): «Cependant j'ai souvent
pensé qu'il pouvait y avoir une certaine déformation, ou plutôt reformation, du rêve dans le
souvenir. ( ... ) La tendence systématisante de l'imagination pourrait fort bien achever après le
réveil ce qu'elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait
augmentée en apparence par les perfectionnements dus à l'imagination éveillée». (ver
nota)(199) Bernard-Leroy y Tobowolska (1901, pág. 592): «Dans le rêve, au contraire,
Vinterprétation et la coordínation se font non seulement à l'aide des données du réve, mais
encore à l'aide de celles de la veille ...».
(ver nota)(200)

Era ineludible entonces que se sobrestimase la importancia de este factor de la formación del
sueño, el único reconocido, y que se le atribuyese toda la operación de crear el sueño. Esta
creación se cumpliría en el momento del despertar, según supusieron Goblot (1896 [págs.
288-91) y, de manera más decidida, Foucault (1906), quienes adscriben al pensamiento de
vigilia la capacidad de formar el sueño a partir de los pensamientos que emergieron mientras se
dormía.

Bernard-Leroy y Tobowolska ( 1901 ) dicen acerca de esta concepción: «On a cru pouvoir
placer le rêve au moment du réveil, et íls ont attribué à la pensée de la veille la fonction de
construire le rêve avec les images présentes dans la pensée du sommeil». (ver nota)(201)
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Luego de esta apreciación de la elaboración secundaria, pasaré a considerar un nuevo
elemento que contribuye al trabajo del sueño, señalado por las finas observaciones de H.
Silberer. Como ya mencioné en otro lugar, Silberer ha sorprendido por así decir en flagrante la
trasposición de los pensamientos en imágenes, forzándose a desarrollar una actividad mental
en estados de fatiga y somnolencia. En tales circunstancias ese pensamiento así elaborado se
le escapaba, y en su lugar se instalaba una visión que resultaba ser el sustituto de ese
pensamiento las más de las veces abstracto. (Véanse los ejemplos de las páginas citadas.)
Ahora bien, en estos experimentos sucedía que la imagen emergente, equiparable a un
elemento onírico, figuraba algo diverso del pensamiento en espera de elaboración, a saber: la
fatiga misma, la dificultad o el displacer frente a ese trabajo; por tanto, el estado subjetivo y el
modo de funcionamiento de la persona que se afana, en lugar del objeto de su empeño. Silberer
llamó a este caso, que a él le sobrevenía con mucha frecuencia, el «fenómeno funcional», por
contraste con el «fenómeno material» que sería de esperar. Por ejemplo:

«Después de almorzar estoy echado, en extremo somnoliento, en mi sofá, pero me fuerzo a
reflexionar sobre un problema filosófico. Procuro comparar las opiniones de Kant acerca del
tiempo con las de Schopenhauer. No logro, por mi estado de somnolencia, retener una junto a la
otra las dos líneas de pensamiento, lo cual es indispensable para la comparación. Después de
muchos intentos vanos, me grabo otra vez con toda la fuerza de mi voluntad la deducción de
Kant, a fin de aplicarla después al planteo de Schopenhauer. Acto seguido dirijo toda mi
atención a este último; y ahora, cuando quiero volver a Kant, encuentro que se me ha escapado
de nuevo, y en vano me empeño por recobrarlo. Este vano empeño por reencontrar ahora los
legajos de Kant, traspapelados en algún lugar de mi mente, me es figurado de pronto, teniendo
yo cerrados los ojos, como símbolo plástico- intuible, semejante a una imagen onírica: Pido una
información a un secretario gruñón que, inclinado sobre un escritorio, hace oídos sordos a mi
insistencia. Incorporándose a medias, me mira enfadado y me la rehúsa». (Silberer, 1909,
págs. 513-4. [Las bastardillas son de Freud. 1 )

Otros ejemplos referidos a la oscilación entre el dormir y el estar despierto:

«"Ejemplo nº 2. Condiciones: Es de mañana, a la hora de despertar. En un cierto estado de
adormecimiento (estado crepuscular), reflexionando sobre un sueño anterior, y por así decir
resoñándolo o retornándolo, siento que ya se me acerca la conciencia de vigilia, pero yo quiero
permanecer todavía en el estado crepuscular.

»"Escena: Doy un paso metiendo un pie en un arroyo, pero lo retiro enseguida, y me propongo
quedarme de este lado"». (Silberer, 1912, pág. 625.)

«"Ejemplo nº 6. Condiciones similares a las del ejemplo nº 4. (Quiero permanecer acostado otro
poco, sin dormirme hasta tarde.) Quiero entregarme todavía otro poco al sueño.

»"Escena: Me despido de alguien y concierto con él (o con ella) volver a encontrarnos
enseguida"».

El «fenómeno funcional», la «figuración del mundo de los estados en vez del mundo de las
cosas», fue observado por Silberer en lo esencial bajo las dos condiciones del adormecerse y
del recobrar el sentido. Es fácil comprender que respecto de la interpretación de los sueños

sólo interesa el segundo caso. Silberer ha mostrado con buenos ejemplos que los fragmentos
finales del contenido manifiesto de muchos sueños a los que sigue inmediatamente el despertar
no figuran sino el designio o el proceso del despertar mismo. Sirven a este propósito: atravesar
un umbral («simbolismo del umbral»), abandonar una habitación para entrar en otra, partir,
volver a casa, separarse de un acompañante, zambullirse en el agua, etc. En todo caso, no
puedo dejar de observar que en mis propios sueños y en los de las personas analizadas por mí
he hallado elementos referibles al simbolismo del umbral con frecuencia muchísimo menor que
la esperable según las comunicaciones de Silberer.

En modo alguno es inconcebible o inverosímil que este simbolismo del umbral pueda tener valor
esclarecedor respecto de muchos elementos en medio de la trama de un sueño, por ejemplo en
lugares en que están en juego oscilaciones en la profundidad del dormir y la tendencia a
interrumpir el sueño. Empero, todavía no se han aportado ejemplos ciertos de este hecho. Con
mayor frecuencia parece presentarse el caso de la sobredeterminación, a saber, que un pasaje
del sueño que recibe su contenido material de la ensambladura de los pensamientos oníricos
sea usado además para figurar algo atinente al estado de la actividad anímica.

El muy interesante fenómeno funcional de Silberer ha dado lugar a muchos abusos (aunque de
esto no tiene la culpa su descubridor), pues la vieja tendencia a la interpretación simbólica y
abstracta de los sueños halló apuntalamiento en él. La primacía otorgada a la «categoría
funcional» llega en muchos tan lejos, que hablan de fenómeno funcional dondequiera que en el
contenido de los pensamientos oníricos aparezcan actividades intelectuales o procesos
afectivos, cuando en verdad este material no tiene ni más ni menos derecho que otros a entrar
en el sueño en calidad de resto diurno.

Admitimos que los fenómenos de Silberer configuran una segunda contribución a la formación
del sueño de parte del pensamiento de vigilia, si bien menos constante y menos importante que
la primera, introducida bajo el nombre de «elaboración secundaria». Había quedado demostrado
que una parte de la atención activa durante el día permanece volcada también al sueño en el
estado del dormir, lo controla, lo critica y se reserva el poder de interrumpirlo. Ello nos sugirió
reconocer en esa instancia anímica que se mantiene despierta desde la vigilia al censor(202)
que ejerce una influencia restrictiva tan fuerte sobre la plasmación del sueño. Lo que agregan
las observaciones de Silberer es el hecho de que en ciertas circunstancias está activa también
una suerte de observación de sí que brinda su contribución al contenido del sueño. Acerca de
las relaciones probables entre esta instancia de observación de sí, quizá particularmente activa
en mentes filosóficas, y la percepción endopsíquica, el delirio de ser notado(203), la conc iencia
moral y el censor del sueño convendrá ocuparse en otro Sitio. (ver nota)(204)

Me propongo ahora resumir estas extensas elucidaciones acerca del trabajo del sueño. Nos
habíamos encontrado con este problema: en la formación del sueño, ¿usa el alma todas sus
capacidades en un despliegue no inhibido, o sólo una parte de ellas inhibida en su operación?
Nuestras investigaciones nos llevan a desestimar totalmente ese problema por inadecuado en
su planteo. Si en la respuesta hubiéramos de mantenernos en el mismo terreno desde el cual
se nos hace la pregunta, deberíamos afirmar ambas concepciones, que al parecer se excluyen
entre sí por ser opuestas. El trabajo del alma en la formación del sueño se descompone en dos
operaciones: la producción de los pensamientos oníricos y su trasmudación en el contenido del
sueño. Los pensamientos oníricos se forman de modo enteramente correcto y con todo el gasto
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:psíquico de que somos capaces; pertenecen a nuestro pensar no devenido conciente, del cual
por una cierta trasposición surgen también los pensamientos concientes. Muy interesantes y
enigmáticos pueden ser los problemas que ellos plantean, pero tales enigmas no tienen relación
particular con el sueño y no merecen ser tratados entre los problemas de este. (ver nota)(205)
En cambio, el otro trabajo, el que muda los pensamientos inconcientes en el contenido del
sueño, es propio de la vida onírica y característico de ella. Ahora bien, este trabajo específico del
sueño se aleja del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que sospecharon aun
los más decididos denostadores del rendimiento psíquico en la formación del sueño. No se trata
de que sea más descuidado, incorrecto, olvidadizo o incompleto que el pensamiento de vigilia;
es algo que cualitativamente difiere por entero de él y, por tanto, en principio no puede
comparársele. No piensa ni calcula ni en general juzga, sino que se limita a remodelar
pensamientos, cálculos y juicios. Se lo puede describir exhaustivamente si se tienen presentes
las condiciones que su producto ha de satisfacer. Este producto, el sueño, debe sustraerse
ante todo a la censura, y para este fin el trabajo del sueño se sirve del desplazamiento de las
intensidades psíquicas hasta llegar a la subversión de todos los valores psíquicos; los
pensamientos deben reflejarse exclusiva o predominantemente dentro del material de huellas
mnémicas visuales o acústicas, y este requisito engendra para el trabajo del sueño el
miramiento por la figurabilidad, al que él responde mediante nuevos desplazamientos. Deben
(probablemente) producirse intensidades mayores que aquellas de que. por la noche se dispone
dentro de los pensamientos oníricos, y a este fin sirve la vasta condensación emprendida con
los componentes de los pensamientos oníricos. Por las relaciones lógicas del material de
pensamientos se tiene poco miramiento; ellas finalmente hallan una figuración escondida en
ciertas propiedades formales de los sueños. Los afectos de los pensamientos oníricos sufren
alteraciones menores que su contenido de representaciones. Por regla general son sofocados;
donde se conservan, son desasidos de las representaciones [a que en propiedad pertenecen] y
compuestos según su homogeneidad. Sólo un fragmento del trabajo del sueño, de magnitud
inconstante, el retrabajo realizado por el pensamiento de vigilia parcialmente despierto, se ajusta
a la concepción que los autores querrían válida para toda la actividad de la formación del sueño.
(ver nota)(206)

Sobre la psicología de los
procesos oníricos
(ver nota)(207)

Entre los sueños de que he tomado conocimiento por comunicación de otras personas, hay uno
que tiene un mérito particular para que lo consideremos ahora. Me fue contado por una paciente
que a su vez lo escuchó en una conferencia sobre el sueño; su verdadera fuente sigue siendo
desconocida para mí. Pero a esa dama le impresionó su contenido, pues no tardó en
«resoñarlo», vale decir, en repetir elementos del sueño en un sueño propio a fin de expresar,
mediante esa trasferencia, una concordancia en un punto determinado.

Las condiciones previas de este sueño paradigmático son las siguientes: Un padre asistió
noche y día a su hijo mortalmente enfermo. Fallecido el niño, se retiró a una habitación vecina
con el propósito de descansar, pero dejó la puerta abierta a fin de poder ver desde su dormitorio
la habitación donde yacía el cuerpo de su hijo, rodeado de velones. Un anciano a quien se le
encargó montar vigilancia se sentó próximo al cadáver, murmurando oraciones. Luego de
dormir algunas horas, el padre sueña que su hijo está de pie junto a su cama, te toma el brazo y
le susurra este reproche: «Padre, ¿entonces no ves que me abraso?». Despierta, observa un
fuerte resplandor que viene de la habitación vecina, se precipita hasta allí y encuentra al anciano
guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del cadáver querido quemados por una vela que le
había caído encima encendida.

La explicación de este tocante sueño es bien simple y, según me cuenta mi paciente, la
proporcionó correctamente quien le informó acerca de él. El fuerte resplandor dio sobre los ojos
del durmiente a través de la puerta que él había dejado abierta, y le sugirió la misma conclusión
que habría extraído en la vigilia: una vela volcada había provocado un incendio cerca del
cadáver. Y aun quizás el padre se fue a dormir con la preocupación de que el viejo guardián no
fuera capaz de desempeñar bien su cometido.

Nada que modificar encontramos en esta interpretación, excepto que agregaríamos este
requisito: el contenido del sueño debió estar sobredeterminado, y el dicho del niño hubo de
componerse de dichos realmente pronunciados en la vida y enlazados con sucesos
importantes para el padre. Quizá la queja «Me abraso» fue expresada por el niño en medio de la
fiebre que lo llevó a la muerte, y las palabras «Padre, ¿entonces no ves?» proceden de otra
oportunidad que no conocemos pero que fue rica en afectos.

Ahora bien, después que hemos reconocido al sueño como un producto provisto de sentido que
puede insertarse en la trama del acontecer psíquico, nos maravillará naturalmente que en tales
circunstancias sobreviniese un sueño, cuando lo indicado era el más brusco despertar. Pero
debemos reparar en que este sueño tampoco escapa a un cumplimiento de deseo. En él, el
niño se comporta como si estuviera vivo, él mismo da aviso al padre, se llega hasta su cama y
le toma de un brazo, como probablemente lo hizo en aquel recuerdo del cual el sueño recogió el
primer fragmento del dicho del niño. Y en virtud de ese cumplimiento de deseo, precisamente,
prolongó el padre por un momento su dormir. El sueño prevaleció sobre la reflexión de vigilia
porque pudo mostrar al niño otra vez con vida. Si el padre se hubiera despertado enseguida,
extrayendo la conclusión que lo llevó a la cámara mortuoria, habría abreviado la vida del niño,
digámoslo así, por ese breve lapso.

Es bien patente la peculiaridad por la cual este breve sueño cautiva nuestro interés. Hasta ahora
nos empeñamos sobre todo en averiguar aquello en que consiste el sentido secreto de los
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sueños, el camino por el cual lo hallaríamos y los medios de que se ha servido el trabajo del
sueño para ocultarlo. En el centro de nuestro campo visual estuvieron hasta este momento las
tareas de la interpretación de los sueños. Y ahora tropezamos con este sueño que no plantea
tarea alguna a la interpretación, cuyo sentido está dado sin disfraz, y paramos mientes en que,
sin embargo, conserva los caracteres esenciales por los cuales los sueños se apartan
llamativamente de nuestro pensamiento de vigilia y engendran en nosotros la necesidad de
explicarlos. Sólo después de despachado todo lo que atañe al trabajo de la interpretación
podemos advertir cuán incompleta ha quedado nuestra psicología del sueño.

Pero antes de encaminar nuestros pensamientos por este nuevo sendero querernos hacer un
alto y repasar el trayecto recorrido, para ver s: en nuestro viaje hasta aquí no hemos omitido
nada importante. Es que debemos tener bien en claro que el tramo cómodo y agradable queda
atrás. Si no estoy muy equivocado, por todos los caminos que hasta ahora emprendimos
llegamos a la luz, al esclarecimiento y a la comprensión plena; a partir de este momento, en que
pretendemos penetrar más a fondo en los procesos anímicos envueltos en los sueños, todas
las sendas desembocan en la oscuridad. Tropezamos con la imposibilidad de esclarecer al
sueño como hecho psíquico, pues explicar significa reconducir a lo conocido, y por ahora no
existe ningún conocimiento psicológico al que pudiéramos subordinar lo que cabe discernir en
calidad de principio explicativo a partir del examen psicológico de los sueños. Por lo contrario,
nos veremos precisados a estatuir una serie de nuevos supuestos que rocen mediante
conjeturas el edificio del aparato psíquico y el juego de las fuerzas que en él actúan; y
deberemos tener el cuidado de no devanarlos mucho más allá de su primera articulación lógica,
pues de lo contrario su valor se perdería en lo indeterminable. Aun cuando no cometiésemos
error alguno en el razonamiento y tomásemos en cuenta todas las posibilidades que se siguen
lógicamente, la probable imperfección en el planteo de los elementos amenaza hacernos
equivocar por completo los cálculos. No puede obtenerse, o al menos no puede fundamentarse,
una inferencia acerca de la construcción y del modo de trabajo del instrumento anímico por
medio de la indagación del sueño o de cualquier otra operación tomada aisladamente, por
cuidadosa que ella sea; para este fin deberá conjugarse lo que el estudio comparativo de toda
una serie de operaciones psíquicas arroje como elementos de constancia necesaria. Entonces,
los supuestos psicológicos que extraemos del análisis de los procesos oníricos deberán
aguardar en una estación de empalme, por así decir, hasta que puedan acoplarse a los
resultados de otras investigaciones que se empeñan en atacar el núcleo del mismo problema
desde otros puntos de abordaje.

El olvido de los sueños.

Opino, por tanto, que antes hemos de volvernos a un tema del que se desprende una objeción
que hasta aquí no consideramos, pero capaz de dar por tierra con nuestros esfuerzos en torno
de la interpretación de los sueños. Más de un autor nos ha hecho presente que en verdad no
conocemos al sueño que pretendemos interpretar; más correctamente: que no tenemos
certidumbre alguna de conocerlo tal como en realidad fue.

Lo que recordamos del sueño y sobre lo cual ejercemos nuestras artes interpretativas está, en
primer lugar, mutilado por la infidelidad de nuestra memoria, que parece sumamente incapaz de
conservar al sueño y quizás ha perdido justamente el fragmento más significativo de su
contenido. Y en efecto, hartas veces, cuando queremos prestar atención a nuestros sueños,
tenemos motivo para quejarnos de que soñamos mucho más y por desgracia no sabemos sino
este único jirón, y aun su recuerdo se nos antoja verdaderamente inseguro. En segundo lugar,
empero, todo nos dice que nuestro recuerdo del sueño no es sólo lagunoso, sino que lo refleja
de manera infiel y falseada. Así como, por una parte, puede ponerse en duda que lo soñado
fuera en realidad tan incoherente y nebuloso como lo conservamos en la memoria, puede
dudarse también, por la otra, de que un sueño haya sido tan coherente como lo contamos, y de
que en el intento de reproducirlo no hayamos llenado con material nuevo, escogido al acaso,
lagunas inexistentes o creadas por el olvido; en fin, de que no embellezcamos, redondeemos o
rectifiquemos el sueño de modo tal que se vuelva imposible todo juicio sobre su contenido
efectivo. Y hasta hemos encontrado, en un autor (Spitta [1882, pág. 338])(208), la conjetura de
que todo lo que es en el sueño orden y trabazón sólo se introdujo en él a raíz del intento de
evocarlo. Así corremos el riesgo de que se nos escape de las manos el objeto mismo cuyo
valor nos hemos empeñado en determinar.

Hemos desoído estas advertencias en las interpretaciones de sueños que nos ocuparon hasta
aquí. Por lo contrario, aun los elementos más ínfimos e inciertos y menos destacados del
contenido del sueño nos dieron un acicate tanto o más perceptible para interpretarlos que los
elementos conservados con mayor nitidez y certidumbre. En el sueño de la inyección de Irma
se dice: «Aprisa llamo al doctor M.», y entonces supusimos que ese agregado no habría llegado
al sueño sí no admitiese una derivación particular. Así dimos con la historia de aquella
desdichada paciente a cuyo lecho de enferma llamé aprisa, para una consulta, a mi colega
mayor que yo. En el sueño en apariencia absurdo que trata como quantité négligeable la
diferencia entre cincuenta y uno y cincuenta y seis, la cifra de cincuenta y uno se mencionaba
varias veces. L En vez de considerar esto trivial o indiferente, inferimos desde allí la existencia
de una segunda ilación de pensamientos en el contenido latente del sueño, que llevaría a la cifra
de cincuenta y uno; y ese rastro, que seguimos persiguiendo, nos llevó a aprehensiones que
veían en la edad de cincuenta y un años un límite de la vida, en total oposición a un itinerario de
pensamiento, dominante, que alardeaba presuntuoso de una larga vida. En el sueño «Non vixit»
había una intercalación poco destacada, que yo al comienzo descuidé; era el pasaje: «Como P.
no le entiende, Fl. se vuelve, etc.». Cuando después la interpretación quedó atascada, retomé
esas palabras y desde ellas reencontré el camino hacia la fantasía infantil que en los
pensamientos del sueño se presentaba como punto nodal intermediario. Esto aconteció por
medio de los versos del poeta:

«Rara vez me comprendieron
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y pocas los comprendí a ustedes,
sólo cuando nos encontramos en la mierda
nos comprendimos al instante».

(ver nota)(209)

En todo análisis podrían documentarse ejemplos de que precisamente los rasgos más ínfimos
del sueño son indispensables para la interpretación, y podría mostrarse cómo se demora la
culminación de la tarea cuando se tarda en prestarles atención. El mismo aprecio tuvimos en la
interpretación de los sueños por cada uno de los matices de la expresión lingüística en que el
sueño se nos presentaba; y hasta cuando se nos ofreció un texto disparatado o incompleto,
como si hubiera fracasado el empeño de traducir el sueño a la versión correcta, también esta
falla de la expresión fue respetada por nosotros. En resumen, tratamos como a un texto
sagrado lo que en opinión de otros autores no sería sino una improvisación arbitraria,
recompuesta a toda prisa en el aprieto del momento. Esta contradicción requiere ser
esclarecida.

Dicho esclarecimiento se pronuncia en favor nuestro, sin por eso invalidar la opinión de otros
autores. Desde el punto de vista de lo que acabamos de conocer sobre la génesis del sueño,
esas contradicciones armonizan por completo. Es cierto que desfiguramos el sueño en el
intento de reproducirlo; reencontramos en esto lo que caracterizamos como la elaboración
secundaría del sueño por parte de la instancia del pensamiento normal, que a menudo incurre
en un malentendido sobre aquel. Pero tal desfiguración no es, a su vez, sino un fragmento de la
elaboración a que son sometidos regularmente los pensamientos oníricos a consecuencia de la
censura del sueño. Otros autores han entrevisto o han notado aquí el fragmento de la
desfiguración del sueño que trabaja de manera ostensible; a nosotros nos afecta menos, pues
sabemos que un trabajo de desfiguración mucho más extenso y difícil de asir se ensañó con el
sueño ya desde los pensamientos oníricos escondidos. Los autores sólo yerran en esto: juzgan
arbitraria la modificación del sueño en el recuerdo que de él nos queda y en su versión en
palabras; por tanto, no creen que se la pueda resolver más, y la consideran capaz de
extraviarnos en el conocimiento del sueño. (ver nota)(210) Subestiman el determinismo
{Determinierung} dentro de lo psíquico. No hay allí nada de arbitrario. Puede demostrarse con
total generalidad que un segundo itinerario de pensamiento toma sobre sí el comando
{Bestimmung} del elemento que el primero dejó no comandado. Yo pretendo, por ejemplo, que
se me ocurra un número al azar; no es posible: el número que se me ocurre está comandado
de manera unívoca y necesaria por pensamientos que hay en mí, aunque estén alejados de mi
designio del momento. (ver nota)(211) De igual modo, tampoco son arbitrarías las alteraciones
que el sueño experimenta en la redacción {Redaktion) de vigilia. Mantienen enlace asociativo
con. el contenido en cuyo lugar se ponen, y nos sirven para indicarnos el camino hacia ese
contenido que, a su vez, puede ser el sustituto de otro.

En los análisis de sueños con pacientes, suelo someter esta aseveración al siguiente examen,
y nunca falla: Cuando a primera vista el informe de un sueño me parece de difícil comprensión,
ruego al que me lo cuenta que lo repita. Es raro que lo haga con idénticas palabras. Ahora bien,
los lugares en que él modificó la expresión, que me dan a conocer los puntos débiles del disfraz
del sueño, me sirven como a Hagen la señal bordada en el vestido de Sigfrido(212). Por ahí
puede comenzar la interpretación del sueño. Mi exhortación alertó al informante de que yo tenía

el propósito de empeñarme particularmente en la solución del sueño; y rápidamente protegió,
bajo el esfuerzo {Drang} de la resistencia, los puntos débiles del disfraz del sueño, sustituyendo
una expresión reveladora por otra más remota. Así llama mi atención sobre la expresión
abandonada. El empeño que se pone en impedir la solución del sueño me habilita a inferir la
preocupación que urdió al sueño su vestidura.

Menos razón llevan los autores cuando conceden tanto espacio a la duda que suscita en
nuestro juicio el relato del sueño. En efecto, esta duda carece de una justificación intelectual;
nuestra memoria, en general, no conoce garantías ningunas, y así y todo nos vemos precisados
a dar fe a sus indicaciones mucho más que lo justificado objetivamente. La duda sobre el
reflejo(213) correcto del sueño o de datos singulares de él no es, de nuevo, sino un retoño de la
censura onírica, de la resistencia a la irrupción de los pensamientos oníricos en la
conciencia(214). Esta resistencia no se ha agotado ni siquiera con los desplazamientos y las
sustituciones que impuso, y entonces todavía se adhiere como duda a lo ya filtrado. Erramos
sobre la índole de esta duda tanto más fácilmente cuanto que se vale de la precaución de no
atacar nunca los elementos intensos del sueño, sino sólo los débiles y no nítidos. Pero ahora ya
sabemos que entre pensamientos oníricos y sueño sobrevino una total subversión de los
valores psíquicos. La desfiguración sólo fue posible por sustracción de valor; por regla general
se exterioriza en esta operación y a veces se contenta con ella. Y cuando a un elemento
desdibujado del contenido onírico se le agrega encima la duda, podemos nosotros, siguiendo
ese indicio, reconocerlo como un retoño más directo de uno de los pensamientos oníricos
proscritos. Es como después de una gran revolución en una de las repúblicas de la Antigüedad
o del Renacimiento. Las familias antes nobles y poderosas son ahora desterradas, y todos los
altos cargos se ocupan con recién llegados; en la ciudad únicamente se tolera a miembros por
entero empobrecidos y carentes de poder, o a dependientes de los destronados que se han
distanciado de estos. Pero tampoco ellos gozan en plenitud de los derechos civiles, se los vigila
con desconfianza. En lugar de la desconfianza del ejemplo, en nuestro caso aparece la duda.
Por eso en el análisis de un sueño exijo que se abandone toda la escala de apreciaciones de la
certidumbre, y a la más leve posibilidad de que algo haya ocurrido en el sueño de tal o cual
suerte la trato como una certeza plena. Quien no renuncie a este miramiento {por la
certidumbre} en la persecución de uno de los elementos del sueño se atascará en el análisis
hasta que se decida a hacerlo. El menosprecio por el elemento en cuestión tiene, en el
analizado, este efecto psíquico: no logra que se le ocurra nada de las representaciones
involuntarias que se ocultan tras él. En verdad, tal efecto no es cosa trivial; no sería disparatado
imaginar que alguien dijese: «No estoy seguro de si esto o aquello estaba contenido en el
sueño, pero sobre ello se me ocurre lo siguiente». Nunca se dice eso, y precisamente este
efecto de la duda, perturbador del análisis, permite desenmascararla como un retoño y como un
instrumento de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es desconfiado, y con razón. Una de sus
reglas reza: Todo lo que perturba la prosecución del trabajo [analítico] es una resistencia. (ver
nota)(215)

También el olvido de los sueños sigue careciendo de explicación mientras no se recurra al
poder de la censura psíquica. La sensación de que una noche hemos soñado mucho y de eso
retenemos muy poco puede tener en numerosos casos otro sentido: quizá toda la noche se
sintió activo al trabajo del sueño y sólo dejó tras sí un sueño breve. Por otra parte, es indudable
que el sueño se va olvidando cada vez más después de despertar. Y a menudo se lo olvida a
pesar de los penosos empeños por retenerlo. Pero, a mi juicio, así como por lo general se
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sobrestima el alcance de este olvido, se sobrestiman también los perjuicios que trae para el
conocimiento del sueño su carácter lagunoso. Todo lo que el olvido carcomió en el contenido
del sueño a menudo puede ser rescatado por el análisis; al menos en toda una serie de casos
es posible, desde un solo jirón que quedó en pie, descubrir, no por cierto el sueño -pero ello
nada importa-, sino los pensamientos oníricos. En el análisis se requiere un gasto mayor de
atención y de empeño por vencerse a sí mismo; esto es todo, pero muestra también que en el
olvido del sueño no ha faltado un propósito {Absicht} hostil [vale decir, generado por la
resistencia]. (ver nota)(216)

Una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa(217), al servicio de la resistencia, del
olvido del sueño(218) nos la proporciona, en los análisis, la apreciación de uno de los grados
previos del olvido. No es raro que en mitad del trabajo interpretativo emerja repentinamente un
fragmento omitido del sueño, al que se define como olvidado hasta ese momento. Ahora bien,
esta parte del sueño arrancada al olvido es en todos los casos la más importante; lleva por el
camino más corto a la solución del sueño y por eso fue la más sometida a la resistencia. Entre
los ejemplos de sueños que he diseminado en el marco de este tratado, hay uno en que
intercalé de ese modo, con posterioridad, un fragmento del contenido. (ver nota)(219) Me refiero
al sueño en que me vengo de dos nada amables compañeros de viaje, y que a causa de su
contenido groseramente escabroso dejé casi sin interpretar. La parte omitida era esta: Digo a la
pareja de hermanos, a propósito de un libro de Schiller: «It is Irom ... », pero me corrijo,
reparando yo mismo en el error: «It is by ... ». El hombre observa sobre ello a su hermana: «El
lo ha dicho correctamente». (ver nota)(220)

La autocorrección en el sueño, que a muchos autores les parece tan asombrosa, no merece
ocupar nuestra atención.

Prefiero mostrar el modelo, tomado de mí recuerdo, al que obedeció ese error de lenguaje.
Tenía yo diecinueve años(221) y había viajado por primera vez a Inglaterra. Un día me fui a
pasear por las playas del Irish Sea. Me entregué desde luego a la búsqueda de los animales
marinos que la marea había depositado, y estaba absorbido por una estrella de mar (el sueño
empieza con Hollthurn-boloturias) cuando una encantadora niñita se llegó a mí y me preguntó:
«Is it a starfish? Is it alive?» {«¿Es una estrella de mar? ¿Está viva?»}. Yo respondí: «Yes, he is
alive» {«Sí, está viva»}, pero enseguida me avergoncé por la incorrección y repetí la frase
correctamente(222). Ahora bien, el sueño sustituye ese error idiomático que una vez cometí por
otro, en que con facilidad puede caer un alemán. «Das Buch ist von Schiller» {«El libro es de
Schiller»} no debe traducirse con from sino con by. Que el trabajo del sueño cumpla esta
sustitución porque from, por su homofonía con el calificativo alemán fromm {pío, ínocente,
dócil}, posibil ita una condensación de largo vuelo, no puede ya maravillarnos después de todo lo
que hemos llegado a saber sobre los propósitos del trabajo del sueño y sobre su falta de
miramiento en la elección de los medios. Pero, ¿qué significa dentro de la trama del sueño el
inofensivo recuerdo de mi paseo por la playa? Ilustra, con el ejemplo más inocente posible, que
yo uso el género {«Geschlechtswort», «artículo»; literalmente, «palabra del sexo»}
equivocadamente, y por tanto pongo lo relativo al género o al sexo {Geschiechtliche} donde no
corresponde. Esta es, por lo demás, una de las claves para la solución del sueño. Quien haya
oído la derivación del título del libro «Matter and Motion» (Molière en Le malade imaginaire: «La
matière est-elle laudable?(223)» ... a motion of the bowels {un movimiento de los intestinos})
podrá completar con facilidad lo que falta.

Por lo demás, mediante una demonstratio ad oculos puedo ahorrarme la prueba de que el olvido
del sueño es en buena parte obra de la resistencia. Un paciente cuenta que ha soñado, pero
olvidó el sueño sin que quedaran rastros; entonces lo tiene por no ocurrido. Proseguimos el
trabajo, yo tropiezo con una resistencia, aclaro algo al enfermo, mediate incitaciones y
esfuerzos lo ayudo a reconciliarse con algún pensamiento desagradable, y apenas lo he logrado
exclama: «¡Ahora sé de nuevo lo que he soñado!». La misma resistencia que ese día lo
perturbó en nuestro trabajo le hizo olvidarse del sueño. Y venciendo esa resistencia yo le hice
evocar el sueño en su recuerdo.

De igual modo puede el paciente, llegado a cierto punto del trabajo, acordarse de un sueño que
tuvo hace tres, cuatro o más días, y que hasta ese momento había descansado en el olvido.
(ver nota)(224)

La experiencia psicoanalítica(225) nos ha deparado todavía otra prueba de que el olvido de los
sueños depende mucho más de la resistencia que de la ajenidad entre el estado de la vigilia y el
del dormir, como creen los autores. No es raro en mí y en otros analistas, así como en los
pacientes que están bajo este tratamiento, que después de haber sido despertados por un
sueño, digamos así, empezamos a interpretarlo inmediatamente y en la plena posesión de
nuestra actividad de pensamiento. En tales casos, muchas veces no volvía a dormirme hasta
que lograba la total inteligencia del sueño, y con todo eso pudo suceder que ya despierto por la
mañana olvidase el trabajo de interpretación tan completamente como al contenido mismo del
sueño, aunque yo sabía que había soñado y había interpretado el sueño. (ver nota)(226) Y era
mayor la frecuencia con que el trabajo de interpretación se veía arrastrado al olvido por el sueño,
que aquella con que esa actividad mental lograba retener al sueño en la memoria. Ahora bien,
entre este trabajo de interpretación y el pensamiento de vigilia no hay ese abismo psíquico por el
cual los autores pretenden explicar en forma exclusiva el olvido del sueño. Cuando Morton
Prince (1910) objeta, en contra de mi explicación del olvido del sueño, que no sería sino un caso
especial de amnesia en estados anímicos escindidos (dissociated states), y que la
imposibilidad de extender mi explicación de esta amnesia especial a otros tipos de amnesia le
restaría valor también respecto de su propósito más inmediato, trae a la memoria de los
lectores que en sus descripciones de tales estados disociados nunca hizo el intento de hallar la
explicación dinámica de estos fenómenos. De haberlo hecho, tendría que descubrir que la
represión (o la resistencia engendrada por ella) es la causa tanto de estas escisiones cuanto de
la amnesia de su contenido psíquico.

Que los sueños se olvidan tan poco como otros actos anímicos, y que aun respecto de su
persistencia en la memoria son comparables sin mengua a las otras operaciones del alma, es
lo que me muestra una experiencia que pude hacer a raíz de la redacción de este manuscrito.
En mis cuadernos de anotaciones había conservado gran cantidad de sueños propios que, por
una razón cualquiera, sólo había interpretado muy incompletamente o ni siquiera lo había hecho.
Uno o dos años después intenté interpretar algunos de ellos con el propósito de procurarme
material para ilustrar mis tesis. Lo conseguí sin excepción; y hasta diría que habiendo
trascurrido tanto tiempo la interpretación fue más fácil que en el momento mismo, cuando los
sueños eran aún vivencias frescas. Y como explicación posible apuntaría que desde entonces
he superado en mi interioridad muchas resistencias que en aquella época me perturbaban. En
tales interpretaciones hechas con posterioridad comparé los pensamientos oníricos que había
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obtenido entonces con 'los actuales, casi siempre de mayor riqueza, y reencontré lo antiguo
incólume en lo actual. A su tiempo salí del asombro que ello me produjo parando mientes en
que desde. hacía mucho yo solía, con mis pacientes, interpretar sueños de años anteriores, que
me contaban incidentalmente como si fueran de la noche pasada, y lo hacía con el mismo
procedimiento e idéntico éxito. A propósito de los sueños de angustia comunicaré después dos
ejemplos de esa interpretación pospuesta de los sueños. Cuando emprendí ese intento por
primera vez me guiaba la justificada expectativa de que el sueño también en esto habría de
comportarse sólo como un síntoma neurótico. En efecto, si yo trato por medio del psicoanálisis
a un psiconeurótico, por ejemplo un caso de histeria, debo esclarecer tanto los primeros
síntomas de su sufrimiento, hace tiempo superados, cuanto los que todavía hoy subsisten y que
le hicieron acudir a mí, y encuentro esa primera tarea más fácil de solucionar que la apremiante
hoy. Ya en los Estudios sobre la histeria, publicados en 1895, pude comunicar el
esclarecimiento de un primer ataque histérico que la paciente(227) una mujer que había
superado la cuarentena, tuvo a los quince años. (ver nota)(228)

Quiero presentar aquí todavía algo, desprendido en parte del contexto, que debo señalar acerca
de la interpretación de los sueños y que quizás oriente al lector que desee controlarme
mediante un retrabajo sobre sus propios sueños.

Nadie tiene derecho a esperar que la interpretación de sus sueños le caiga del cielo. Ya para la
percepción de fenómenos endópticos y otras sensaciones que por lo común escapan a la
atención es preciso ejercitarse, por más que ningún motivo psíquico se revuelva contra este
grupo de percepciones. Harto más difícil es entrar en posesión de las « representaciones
involuntarias». Quien lo pretenda deberá hacer suyas las expectativas que se suscitaron en
este tratado y, obedeciendo a las reglas que se han dado aquí, empeñarse en sofrenar durante
el trabajo toda crítica, todo preconcepto, todo compromiso afectivo o intelectual. Deberá seguir
la norma que Claude Bernard estableció para el experimentador en el laboratorio de fisiología:
«Travailler comme une bête» {«Trabajar como una bestia»}, es decir, con esa tenacidad, pero
también con esa despreocupación por el resultado. El que siga ese consejo ya no encontrará
difícil la tarea.

Además, la interpretación de un sueño no siempre se consuma de un golpe; no es raro que uno
sienta exhausta su capacidad para lograrlo cuando ha seguido un encadenamiento de
ocurrencias y el sueño no le dice nada más por ese día; en tal caso hará bien en interrumpir y
volver sobre el trabajo un día próximo. Entonces otro fragmento del contenido del sueño atrae la
atención y se encuentra el acceso a un nuevo estrato de los pensamientos oníricos. Podemos
llamar a esto «interpretación fraccionada del sueño».

Lo más difícil es mover al que se inicia en la interpretación de los sueños a que reconozca que
su labor no termina cuando tiene en sus manos una interpretación completa, una interpretación
plena de sentido, coherente y que dé razón de todos los elementos del contenido del sueño. Es
que para el mismo sueño es posible que haya otra, una sobreinterpretación, que se le escapó.
En verdad no es fácil concebir toda la riqueza de ilaciones de pensamiento inconcientes que
pugnan por expresarse, ni dar crédito a la habilidad con que el trabajo del sueño se vale en cada
caso de expresiones multívocas para matar siete moscas de un solo golpe, como el sastrecillo
del cuento. El lector se inclinará siempre a reprochar al autor que malgaste sin motivo su
ingenio; pero quien haya hecho la experiencia en sí mismo tomará mejor consejo.

Por otra parte(229) no puedo refrendar la tesis que H. Silberer(230) fue el primero en sostener,
según la cual todo sueño -o al menos muchos sueños y ciertos grupos de ellos- reclama dos
interpretaciones diferentes, que incluso mantendrían entre sí una relación fija. Una de estas
interpretaciones, la que Silberer llama psicoanalítica, atribuye al sueño un sentido cualquiera, la
mayoría de las veces infantil sexual; la otra, más importante y que él llama anagógica, enseña
los pensamientos más serios, a menudo profundos, que el trabajo del sueño tomó como
material. Silberer no demostró esta tesis comunicando una serie de sueños que él hubiera
analizado en esas dos direcciones. Debo replicar que no hay tal hecho. Es que la mayoría de
los sueños no demandan sobreinterpretación y, en particular, son insusceptibles de
interpretación anagógica. En la teoría de Silberer, no menos que en otros empeños teóricos de
años recientes, hay una inequívoca tendencia a velar las condiciones básicas de la formación
del sueño y a desviar el interés de sus raíces pulsionales. Para una cantidad de casos pude
corroborar las indicaciones de Silberer; el análisis me mostró entonces que el trabajo del sueño
había emprendido la tarea de mudar en un sueño, tomándolos de la vida de vigilia, una serie de
pensamientos muy abstractos e insusceptibles de figuración directa, y procuró solucionar esa
tarea apoderándose de algún otro material de pensamiento que mantenía una relación laxa (que
a menudo ha de llamarse alegórica) con aquel pensamiento abstracto, y que ofrecía menores
dificultades a la figuración. La interpretación abstracta de un sueño así nacido es dada
directamente por el soñante; la interpretación correcta del material deslizado debajo tiene que
buscarse con los medios técnicos que nos son conocidos. (ver nota)(231)

Si se nos pregunta sí de todo sueño puede obtenerse interpretación, hemos de responder por la
negativa(232). No debe olvidarse que en el trabajo de interpretación se tiene en contra a los
poderes psíquicos responsables de la desfiguración del sueño. Será asunto de la relación de
fuerzas el que alguien pueda, merced a su interés intelectual, su capacidad para vencerse a sí
mismo, sus conocimientos psicológicos y su ejercitación en la interpretación de sueños,
doblegar las resistencias internas. Siempre es posible dar un paso más, al menos hasta el
punto de convencerse de que el sueño es una formación plena de sentido y aun, las más de las
veces, hasta entrever este sentido. Es harto frecuente que un sueño sobrevenido a continuación
de otro permita asegurar y proseguir la interpretación adoptada tentativamente para el primero.
Una serie de sueños que se arrastra por semanas o meses suele brotar de un terreno común y
debe entonces someterse a la interpretación como una urdimbre. En sueños que se siguen el
uno al otro, puede observarse a menudo que uno toma como centro lo que en el siguiente es
indicado sólo en la periferia, y a la inversa, de suerte que los dos se complementan entre sí
también respecto de la interpretación. Ya he demostrado con ejemplos que los diversos sueños
de una misma noche deben ser tratados en general como un todo por el trabajo interpretativo.

Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, porque
en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos oníricos que no
se dejan desenredar, pero que tampoco, han hecho otras contribuciones al contenido del sueño.
Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. Los
pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación tienen que permanecer
sin clausura alguna y desbordar en todas las direcciones dentro de la enmarañada red de
nuestro mundo de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el
deseo del sueño como el hongo de su micelio.
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Volvamos a los hechos del olvido del sueño. Es que aún no alcanzamos a extraer de ellos una
importante conclusión. Si la vida de vigilia muestra el inequívoco propósito de olvidar el sueño
que se formó por la noche, sea como un todo inmediatamente tras el despertar o fragmento por
fragmento en el curso del día, y si hemos reconocido en la resistencia que el alma opone al
sueño la principal responsable de ese olvido (resistencia que ya en la noche ha hecho lo suyo
en contra de aquel), se nos plantea esta pregunta:

¿Qué fue lo que en general posibilitó que el sueño se formara en contra de esa resistencia?
Tomemos el caso más flagrante, aquel en que la vida de vigilia vuelve a eliminar al sueño como
si no hubiera ocurrido; si entonces consideramos el juego de las fuerzas psíquicas, tendremos
que afirmar que el sueño en general no habría sobrevenido de haber reinado la resistencia
durante la noche como lo hace durante el día. Nuestra conclusión es que ella, por la noche,
perdió una parte de su poder; sabemos que no fue cancelada, pues en la desfiguración onírica
pudimos señalar su aporte a la formación del sueño. Pero se nos impone la posibilidad de que
estuviera aminorada de noche, y por esta disminución de la resistencia se hizo posible la
formación del sueño; así comprendemos con facilidad que ella, repuesta en la plenitud de su
fuerza tras el despertar, enseguida vuelva a eliminar lo que se vio forzada a admitir mientras
estaba disminuida. Y en efecto, la psicología descriptiva nos enseña que la condición principal
para que se forme el sueño es que el alma se encuentre en el estado del dormir; ahora
podríamos agregar esta explicación: El estado del dormir posibilita la formación del sueño por
cuanto rebaja la censura endopsíquica.

Estamos por cierto tentados de ver esta conclusión como la única posible a partir de los hechos
del olvido del sueño, y de extraer desde ella ulteriores inferencias acerca de las proporciones de
energía en el dormir y en la vigilia. Pero provisionalmente nos detendremos aquí. Cuando
hayamos profundizado un poco más en la psicología del sueño nos enteraremos de que hay
aún otro modo de concebir la vía por la cual se hace posible su formación. Quizá la resistencia
a que los pensamientos oníricos devengan concientes pueda evitarse aunque ella en sí no haya
experimentado rebaja. Y es verosímil, además,. que esos dos factores favorables a la formación
del sueño, la rebaja de la resistencia o su evitación, sean posibilitados al mismo tiempo por el
estado del dormir. Interrumpimos aquí, para retomar esto poco más adelante.

Hay otra serie de objeciones al procedimiento que proponemos para la interpretación de los
sueños; de ellas debemos ocuparnos ahora. Lo primero que hacemos es desechar todas las
representaciones-meta que normalmente presidirían la reflexión; dirigimos nuestra atención a un
único elemento del sueño y entonces anotamos todos los pensamientos involuntarios que sobre
él se nos ocurren. Después tomamos el siguiente elemento del contenido del sueño, repetimos
con él idéntico trabajo y, sin hacer caso de la dirección a que los pensamientos nos empujan
{treiben}, nos dejamos guiar por ellos, con lo cual, como suele decirse, marchamos a la deriva.
Y al hacerlo tenemos la firme esperanza de que al final, sin proponérnoslo, daremos con los
pensamientos oníricos de los cuales nació el sueño. Ahora bien, la crítica podría objetar lo
siguiente: Nada tiene de asombroso que desde un elemento singular del sueño lleguemos a
alguna parte. A cada representación es posible anudar algo por vía asociativa; lo único
asombroso es que con este discurrir de los pensamientos al acaso y sin meta alguna haya de
darse justamente con los pensamientos oníricos. Es probable que eso sea un autoengaño; se
sigue la cadena de asociaciones partiendo de un elemento hasta notar que por alguna razón ella
se interrumpe; y entonces, cuando se toma un segundo elemento, es muy natural que ahora

experimente un cercenamiento la libertad originaria de la asociación. Todavía se conserva en la
memoria la primera cadena de pensamientos, y por eso en el análisis de la segunda
representación onírica se tropieza más fácilmente con ocurrencias singulares que tienen algo
en común con las ocurrencias de la primera cadena. Entonces nos figuramos haber hallado un
pensamiento que constituye un punto nodal entre dos elementos del sueño. Y como se admitió
total libertad en el enlace de los pensamientos, y en verdad las únicas transiciones de una
representación a otra que se excluyen son las que rigen en el pensamiento normal, no es en
definitiva difícil, a partir de una serie de «pensamientos intermedios», componer algo a que se
da el nombre de «pensamientos oníricos» y, sin verificación alguna (dado que no tenemos
conocimiento de ellos por ninguna otra vía), presentarlo como el sustituto psíquico del sueño.
Pero todo eso no es más que arbitrariedad y un aprovechamiento en apariencia ingenioso del
azar, y todo el que se someta a ese inútil empeño puede excogitar por este camino, para un
sueño cualquiera, la interpretación que más le guste.

Si en la realidad se nos hiciesen estas objeciones, podríamos aducir a modo de defensa la
impresión que hacen nuestras interpretaciones de sueños, las sorprendentes conexiones con
otros elementos oníricos que se establecen mientras se persigue a las representaciones
singulares, y lo improbable de que algo que se ajusta al sueño y lo esclarece de manera tan
exhaustiva como nuestras interpretaciones de sueños pueda alcanzarse si no es a remolque de
conexiones psíquicas ya existentes. Podríamos alegar también, para justificarnos, que el
procedimiento para la interpretación de los sueños es idéntico al que se sigue en la resolución
de los síntomas histéricos, en cuyo caso su corrección es certificada por la emergencia y la
desaparición de los síntomas en su localización, y, por tanto, la explicitación del texto encuentra
un asidero en las ilustraciones intercaladas. Pero a este problema, a saber, cómo es posible
alcanzar una meta preexistente siguiendo una cadena de pensamientos que se devanan al
acaso y sin meta fija, no tenemos motivo alguno para eludirlo; en efecto, si bien no podemos
solucionarlo, sí podemos desecharlo.

Según puede demostrarse, no es cierto que nos entreguemos a un decurso de
representaciones sin meta alguna cuando en el trabajo de la interpretación de los sueños
resignamos nuestra reflexión y dejamos emerger las representaciones involuntarias. Es
comprobable que no podemos renunciar sino a las representaciones-meta que nos son
conocidas, y cuando -ellas cesan cobran valimiento representaciones-meta ignoradas -o como
decimos de manera imprecisa: inconcientes- que pasan a gobernar el determinismo del
decurso de las representaciones involuntarias. Por más influencia que ejerzamos sobre nuestra
vida anímica es imposible establecer un pensar sin representaciones-meta; e ignoro los
estados de desorden psíquico en que semejante pensar podría establecerse. (ver nota)(233)
Los psiquiatras han renunciado demasiado pronto a la solidez de la ensambladura psíquica. Yo
sé que un discurrir sin reglas, carente de representaciones-meta, de los pensamientos no se
presenta ni en el marco de la histeria o de la paranoia ni en la formación o en la resolución de
los sueños. Quizá no se instale en ninguna de las afecciones psíquicas endógenas; según una
aguda conjetura de Leuret [1834, pág. 131], aun los delirios de los que sufren estados
confusionales están provistos de sentido y sólo por sus omisiones se vuelven incomprensibles
para nosotros. He podido convencerme de esto cada vez que se me ofreció la oportunidad de
observarlos. Los delirios son la obra de una censura que ya no se toma el trabajo de encubrir su
reinado, y que en vez de cooperar en una remodelación que ya no sea chocante elimina sin
miramientos todo aquello que suscita su veto, con lo cual lo que resta se vuelve incoherente.
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Esta censura procede de manera en un todo análoga a la censura rusa de los periódicos en la
frontera: velando por los lectores, sólo deja llegar a sus manos los periódicos extranjeros
cruzados por tachaduras en negro.

Quizás en los procesos orgánicos de destrucción cerebral se presente el juego libre de las
representaciones de acuerdo con un encadenamiento caprichoso de la asociación; lo que en
las psiconeurosis se considera tal puede esclarecerse siempre por la acción de la censura
sobre una serie de pensamientos que han sido empujados al primer plano por unas
representaciones-meta que permanec en ocultas(234). Como signo inequívoco de asociación
exenta de cualquier representación-meta se ha considerado al caso en que las
representaciones (o imágenes) emergentes aparecen unidas por los lazos de la llamada
«asociación superficial», es decir, por consonancia, ambigüedad de las palabras, coincidencia
en el tiempo sin relación interna de sentido, todas las asociaciones que nos permitimos usar en
el chiste y en el juego de palabras. Esta caracterización conviene a los enlaces de pensamiento
que nos llevan desde los elementos del contenido del sueño hasta los pensamientos
intermedios, y desde estos hasta los genuinos pensamientos oníricos; en numerosos análisis
de sueños hemos encontrado ejemplos de ello, que no pudieron menos que provocarnos
extrañeza. Ningún enlace era demasiado laxo y ningún chiste demasiado desdeñable como
para que no estuviesen autorizados a constituir los puentes entre un pensamiento y otro. Pero la
comprensión correcta de semejante tolerancia no tarda en alcanzarse. Toda vez que un
elemento psíquico se enlaza con otro por una asociación chocante y superficial, existe también
entre ambos un enlace correcto y que cala más hondo, sometido a la resistencia de la censura.
(ver nota)(235)

Presión de la censura, no cancelación de las representaciones-meta: he ahí el verdadero
fundamento del predominio de las asociaciones superficiales. Estas sustituyen en la figuración
a las profundas cuando la censura hace intransitables tales vías normales de conexión. Es
como cuando un impedimento general, por ejemplo el desborde de los ríos, vuelve
impracticables los caminos principales de una zona montañosa, los caminos amplios, y
entonces el tránsito se mantiene por sendas incómodas y empinadas que de otro modo sólo
hollarían los cazadores.

Aquí pueden distinguirse dos casos que en lo esencial son uno. En el primero, la censura se
dirige sólo a la trabazón de dos pensamientos, cada uno de los cuales, por separado, no
suscita su veto. Entonces los dos entran en la conciencia sucesivamente; su trabazón
permanece oculta, pero a trueque de ello se nos ocurre un enlace superficial entre ambos, en el
cual de otro modo no habríamos pensado y que, por regla general, aborda el complejo de las
representaciones {Vorstellungskomplex} desde un ángulo diverso del que parte la conexión
sofocada, pero esencial. En el segundo caso, los dos pensamientos atraen por sí mismos a la
censura a causa de su contenido; entonces ninguno de los dos aparece en su forma correcta,
sino en una modificada, sustitutiva, y los dos pensamientos sustitutivos se escogen de tal
suerte que reflejan, merced a una asociación superficial, la conexión esencial en que están
aquellos a los que sustituyen. Bajo la presión de la censura se ha producido aquí, en los dos
casos, un desplazamiento {descentramiento} desde una asociación normal y seria a otra
superficial y que parece absurda.

Y puesto que nosotros sabemos de tales desplazamientos, en la interpretación de los sueños

nos confiamos, sin reparo alguno, también en las asociaciones superficiales.(ver nota)(236)

De estos dos enunciados (que con el abandono de las representaciones-meta concientes se
entrega a unas representaciones-meta ocultas el gobierno sobre el decurso de las
representaciones, y que las asociaciones superficiales son un sustituto, por desplazamiento, de
otras sofocadas que calan más hondo) hace el psicoanálisis amplísimo uso en las neurosis;
aún más: los eleva a ambos a la condición de pilares de su técnica. Cuando pido a un paciente
que deponga toda reflexión y me cuente todo lo que se le pase por la cabeza, me atengo a la
premisa de que no puede deponer las representaciones-meta relativas al tratamiento, y me
considero con fundamento para inferir que eso que él me cuenta, en apariencia lo más
inofensivo y arbitrario, tiene relación con su estado patológico. Otra representación-meta de la
que el paciente no tiene sospecha es la de mi persona. La apreciación plena y la demostración
en profundidad de esos dos esclarecimientos pertenece a la exposición de la técnica
psicoanalítica como método terapéutico. Hemos alcanzado aquí uno de los puntos de empalme
en los que tenemos decidido abandonar el tema de la interpretación de los sueños. (ver
nota)(237)

Una cosa es cierta y queda en pie de estas objeciones: no todas las ocurrencias del trabajo de
interpretación precisan ser atribuidas al trabajo nocturno del sueño. Es que en la interpretación
de la vigilia recorremos un camino que retrocede desde los elementos del sueño hasta los
pensamientos oníricos. El trabajo del sueño emprendió el camino inverso, y no es probable que
tales caminos sean transitables en dirección opuesta. Es el caso, más bien, que de día nos
internamos por nuevas conexiones de pensamientos que aciertan con los pensamientos
intermedios y los pensamientos oníricos ora en este, ora en estotro lugar. Asistimos al modo en
que el fresco material de pensamientos del día se inmiscuye en las series interpretativas, y
probablemente también el aumento de la resistencia sobrevenido des la noche constriñe a
emprender nuevos y más largos rodeos. Ahora bien, el número o la índole de los hilos
colaterales que así se devanan de día carece de toda importancia psicológica con tal que nos
abra el camino hasta los pensamientos oníricos que buscamos.

La regresión

Ahora bien, ya puestos a salvo de las objeciones, o al menos habiendo señalado el lugar donde
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descansan las armas para nuestra defensa, no podemos posponer por más tiempo el abordaje
de las investigaciones psicológicas para las cuales venimos preparándonos desde hace
mucho. Resumamos los principales resultados que nuestra investigación nos procuró hasta
aquí. El sueño es un acto psíquico de pleno derecho; su fuerza impulsora es, en todos los
casos, un deseo por cumplir; el que sea irreconocible como deseo, así como sus múltiples
extravagancias y absurdos, se deben a la influencia de la censura psíquica que debió soportar
en su formación; además del constreñimiento a sustraerse de esta censura, cooperaron en su
formación un constreñimiento a la condensación del material psíquico, un miramiento por su
figurabilidad en imágenes sensibles y -aunque no como regla- un miramiento por dar una
fachada racional e inteligible al producto onírico. De cada uno de estos enunciados se abren
nuevas vías hacia postulados y conjeturas psicológicos; queda por investigar la relación
recíproca entre el motivo-deseo y las cuatro condiciones, así como de estas entre ellas; el
sueño debe encontrar un lugar en la concatenación de la vida anímica.

Al comienzo de este capítulo consignamos un sueño a modo de recordatorio de los enigmas
cuya solución espera todavía. La interpretación de ese sueño del niño que se abrasaba no nos
deparó dificultades, aunque no quedó completa de acuerdo con nuestros requisitos. Nos
preguntamos por qué el padre había soñado en vez de despertarse, y reconocimos como un
motivo del soñante el deseo de representarse al niño con vida. Que también otro deseo
desempeñó en ello un papel, podremos verlo después de elucidaciones que haremos más
adelante. En primer término, por tanto, es por un cumplimiento de deseo que el proceso de
pensamiento del durmiente se mudó en un sueño.

Si hacemos a un lado el cumplimiento de deseo, nos resta un carácter que separa a los dos
tipos de acontecer psíquico. El pensamiento onírico rezaba tal vez: «Veo un fulgor que viene de
la cámara en que yace el muerto. ¡Quizá se ha caído una vela, y el niño se abrasa!». El sueño
refleja inmodificado el resultado de esta reflexión, pero lo figura dentro de una situación que es
presente y que los sentidos aprehenderán como una vivencia de la vigilia. Ahora bien, es este el
carácter psicológico más general y llamativo del soñar; un pensamiento, por lo común el
pensamiento deseado, es objetivado en el sueño, es figurado como escena o, según creemos,
es vivenciado.

Pero, ¿cómo se explica esta peculiaridad característica del trabajo del sueño, o -expresado más
modestamente- cómo se ensambla dentro de la trama de los procesos psíquicos?

Examinándolo más de cerca, se repara en que dentro de la forma en que se manifiesta este
sueño hay impresos dos caracteres casi independientes entre sí. Uno es la figuración como
situación presente, omitiendo el «quizá»; el otro, la trasposición del pensamiento a imágenes
visuales y dichos.

La trasmudación que los pensamientos oníricos experimentan por esa vía, a saber, que la
expectativa expresada en ellos es puesta en presente, quizá no parezca muy notable en este
sueño determinado. Ello condice con el papel particular, en realidad accesorio, que en él tiene el
cumplimiento de deseo. Tomemos otro sueño en que el deseó onírico no se aparte de la
prosecución de los pensamientos de vigilia en el estado del dormir, por ejemplo el de la
inyección de Irma. Aquí el pensamiento onírico que alcanza la figuración es una oración
desiderativa: «¡Ojalá que Otto sea el culpable de la enfermedad de Irma!». El sueño suplanta

{verdrängen} el optativo(238) y lo sustituye por un presente de indicativo: «Sí, Otto es el culpable
de la enfermedad de Irma». Y es esta la primera de las mudanzas que el sueño, aun el más
exento de desfiguración, emprende con los pensamientos oníricos. No nos demoraremos
mucho en esta primera peculiaridad. La despacharemos mencionando la fantasía conciente, el
sueño diurno, que procede de idéntico modo con su contenido de representaciones. Cuando el
señor Joyeuse(239), el personaje de Daudet, vaga sin ocupación por las calles de París,
mientras sus hijas deben creer que tiene un empleo y está sentado en su oficina, él sueña
como si fuera en presente con los hechos que lo llevarían a encontrar un protector y a
procurarse trabajo. Así, el sueño se vale del presente del mismo modo y con el mismo derecho
que el sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo se figura como cumplido.

Peculiaridad exclusiva del sueño, que lo diferencia del sueño diurno, es el segundo carácter, a
saber, que el contenido de representaciones no se piensa, sino que se muda en imágenes
sensibles a las que se da crédito y se cree vivenciar. Agreguemos enseguida que no todos los
sueños muestran esa trasmudación de la representación en una imagen sensible; hay sueños
compuestos sólo por pensamientos, y a los que no por eso se les negará el carácter de
sueños. Mi sueño «Autodidasker, la fantasía diurna con el profesor N.» es uno de ellos; en él se
mezclaron muy pocos elementos sensoriales más que si hubiera pensado su contenido de día.
Además, en todo sueño algo largo hay elementos que no pasaron por la trasmudación a lo
sensible, que simplemente son pensados o sabidos como suelen serlo en la vigilia. Por otra
parte, queremos apuntar enseguida que tal mudanza de representaciones en imágenes
sensibles no es exclusiva de los sueños, sino igualmente de las alucinaciones, de las visiones,
que pueden emerger de manera autónoma en estado de salud o como síntomas de las
psiconeurosis. En resumen, la condición que aquí investigamos en modo alguno es exclusiva;
queda en pie, empero, que este carácter del sueño, toda vez que se presenta, nos aparece
como el más notable, a punto tal que no podríamos concebir sin él la vida onírica. Ahora bien, su
comprensión exige extensas elucidaciones.

Entre todas las observaciones sobre la teoría del soñar que pueden hallarse en la bibliografía,
quiero destacar una que merece ser retomada. El gran G. T. Fechner expresa en su
Psychophysik(240), a propósito de algunas elucidaciones que ahí consagra al sueño, la
conjetura de que el *escenario de los sueños es otro que el de la vida de representaciones de la
vigilia. Ningún otro supuesto permitiría conceptualizar las peculiaridades de la vida onírica. (ver
nota)(241)

La idea que así se pone a nuestra disposición es la de una localidad psíquica, Queremos dejar
por completo de lado que el aparato anímico de que aquí se trata nos es conocido también
como preparado anatómico, y pondremos el mayor cuidado en no caer en la tentación de
determinar esa localidad psíquica como si fuera anatómica. Nos mantenemos en el terreno
psicológico y sólo proponemos seguir esta sugerencia: imaginarnos el instrumento de que se
valen las operaciones del alma como si fuera un microscopio compuesto, un aparato
fotográfico, o algo semejante. La localidad psíquica corresponde entonces a un lugar en el
interior de un aparato, en el que se produce uno de los estadios previos de la imagen. En el
microscopio y el telescopio, como es sabido, estas son en parte unas localizaciones ideales,
unas zonas en las que no se sitúa ningún componente aprehensible del aparato. juzgo superfluo
disculparme por los defectos de este símil y todos los del mismo tipo. Tales analogías no
persiguen otro propósito que servirnos de apoyo en el intento de hacernos comprensible la
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complejidad de la operación psíquica descomponiéndola y atribuyendo a componentes
singulares del aparato cada operación singular. Que yo sepa, nadie ha osado hasta ahora
colegir la composición del instrumento anímico por vía de esa descomposición. Me parece
inocua. Tenemos derecho, creo, a dar libre curso a nuestras conjeturas con tal que en el
empeño mantengamos nuestro juicio frío y no confundamos los andamios con el edificio.
Puesto que para una primera aproximación a algo desconocido no necesitamos otra cosa que
unas representaciones auxiliares, antepondremos a todo lo demás los supuestos más toscos y
aprehensibles.

Imaginamos entonces el aparato psíquico como un instrumento compuesto a cuyos elementos
llamaremos instancias o, en beneficio de la claridad, sistemas. Después formulamos la
expectativa de que estos sistemas han de poseer quizás una orientación espacial constante, al
modo en que los diversos sistemas de lentes de un telescopio se siguen unos á otros. En rigor,
no necesitamos suponer un ordenamiento realmente espacial de los sistemas psíquicos. Nos
basta con que haya establecida una secuencia fija entre ellos, vale decir, que a raíz de ciertos
procesos psíquicos los sistemas sean recorridos por la excitación dentro de una determinada
serie temporal. La serie puede experimentar una alteración en el caso de otros procesos;
queremos dejar abierta esa posibilidad. En lo que sigue, y en aras de la brevedad, nos
referiremos a los componentes del aparato como «sistemas ψψ».

Lo primero que nos salta a la vista es que este aparato, compuesto por sistemas ψψ, tiene una
dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y termina en
inervaciones. (ver nota)(242) Por eso asignamos al aparato un extremo sensorial y un extremo
motor; en el extremo sensorial se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el
extremo motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico trascurre, en
general, desde el extremo de la percepción hacia el de la motilidad. El esquema más general del
aparato psíquico tendría entonces el siguiente aspecto:

Figura 1.

Pues bien, esto no hace sino cumplir un requisito con el que estamos familiarizados hace
mucho, a saber, que el aparato psíquico ha de estar construido como un aparato de reflejos. El
proceso del reflejo :sigue siendo el modelo de toda operación psíquica.

Ahora tenemos fundamentos para hacer que ingrese en el extremo sensorial una primera
diferenciación De las percepciones que llegan a nosotros, en nuestro aparato psíquico queda
una huella que podemos llamar «huella mnémica». Y a la función atinente a esa huella mnémica
la llamamos «memoria». Si tomamos en serio el designio de anudar los procesos psíquicos a
sistemas, la huella mnérnica sólo puede consistir en alteraciones permanentes sobrevenidas en
los elementos de los sistemas. Ahora bien, como ya ha sido consignado(243), trae consigo
manifiestas dificultades suponer que un mismo sistema deba conservar fielmente alteraciones
sobrevenidas a sus elementos y, a pesar de ello, mantenerse siempre abierto y receptivo a las
nuevas ocasiones de alteración. De acuerdo con el principio que guía nuestra búsqueda,
distribuiremos entonces estas dos operaciones entre sistemas diversos. Suponemos que un
sistema del aparato, el delantero, recibe los estímulos perceptivos, pero nada conserva de ellos
y por tanto carece de memoria, y que tras él hay un segundo sistema que traspone la excitación
momentánea del primero a huellas permanentes. Este sería, entonces, el cuadro de nuestro
aparato psíquico:

Figura 2.

Es bien sabido que de las percepciones que tienen efecto sobre el sistema P conservamos
como duradero algo más que su contenido. Nuestras percepciones :se revelan también
enlazadas entre sí en la memoria, sobre todo de acuerdo con el encuentro en la simultaneidad
que en su momento tuvieron. Llamamos asociación a este hecho. Ahora es claro que si el
sistema P no tiene memoria alguna, tampoco puede conservar las huellas para la asociación;
los elementos P singulares se verían intolerablemente impedidos en su función si contra cada
percepción nueva se hiciese valer un resto de enlace anterior. Por tanto, tenemos que suponer
que la base de la asociación son más bien los sistemas mnémicos. El hecho de la asociación
consiste entonces en lo siguiente: a consecuencia de reducciones en la resistencia y de
facilitaciones, desde uno de los elementos Mn la excitación se propaga más bien hacia un
segundo elemento Mn que hacia un tercero.

Una mayor profundización nos muestra la necesidad de suponer no uno sino varios de esos
elementos Mn, dentro de los cuales la misma excitación propagada por los elementos P
experimenta una fijación {Fixierung} de índole diversa. El primero de estos sistemas Mn
contendrá en todo caso la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los que están más
alejados el mismo material mnémico se ordenará según otras clases de encuentro, de tal
suerte que estos sistemas más lejanos han de figurar, por ejemplo, relaciones de semejanza u
otras. Desde luego, sería vano empeñarse en indicar con palabras el significado(244) psíquico
de un sistema semejante. Su característica residiría en la intimidad de sus vínculos con
elementos del material mnémico en bruto, o sea, si queremos apuntar a una teoría que vaya
más a lo hondo, en las gradaciones de la resistencia de conducción hacia esos elementos.

Habría que intercalar aquí una observación de naturaleza general que quizás apunte a algo
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importante. El sistema P, que no tiene capacidad ninguna para conservar alteraciones, y por
tanto memoria ninguna, brinda a nuestra conciencia toda la diversidad de las cualidades
sensoriales. A la inversa, nuestros recuerdos, sin excluir los que se han impreso más hondo en
nosotros, son en sí inconcientes. Es posible hacerlos concientes; pero no cabe duda de que en
el estado inconciente despliegan todos sus efectos. Lo que llamamos nuestro carácter se basa
en las huellas mnémicas de nuestras impresiones; y por cierto las que nos produjeron un efecto
más fuerte, las de nuestra primera juventud, son las que casi nunca devienen concientes. Pero
cuando los recuerdos se hacen de nuevo concientes, no muestran cualidad sensorial alguna o
muestran una muy ínfima en comparación con las percepciones. Si pudiéramos confirmar que
en los sistemas ú memoria y cualidad para la conciencia se excluyen entre sí, se nos abriría
una promisoria perspectiva sobre las condiciones de la excitación de las neuronas. (ver
nota)(245)

Lo que hasta aquí hemos supuesto acerca de la composición del aparato psíquico en el
extremo sensorial se obtuvo sin referencia al sueño ni a los esclarecimientos psicológicos que
de él pueden derivarse. Ahora, para el conocimiento de otra pieza del aparato, el sueño nos
servirá como fuente de prueba. Hemos visto que nos resultaba imposible explicar la formación
del sueño si no osábamos suponer la existencia de dos instancias psíquicas, una de las cuales
sometía la actividad de la otra a una crítica cuya consecuencia era la exclusión de su
devenir-conciente.

La instancia criticadora, según inferimos, mantiene con la conciencia relaciones más estrechas
que la criticada. Se sitúa entre esta última y la conciencia como una pantalla. Además,
encontramos asideros para identificar la instancia criticadora con lo que guía nuestra vida de
vigilia y decide sobre nuestro obrar conciente, voluntario. Ahora, conforme a nuestras hipótesis,
sustituyamos estas instancias por sistemas; si tal hacemos, en virtud del conocimiento citado
en último término el sistema criticador se situará en el extremo motor. Incluimos los dos
sistemas en nuestro esquema, y en los nombres que les damos expresamos su relación con la
conciencia:

Figura 3.

Al último de los sistemas situados en el extremo motor lo llamamos preconciente para indicar
que los procesos de excitación habidos en él pueden alcanzar sin más demora la conciencia,
siempre que se satisfagan ciertas condiciones; por ejemplo, que se alcance cierta intensidad,
cierta distribución de aquella función que recibe el nombre de «atención», etc. Es al mismo
tiempo el sistema que posee las llaves de la motilidad voluntaria. Al sistema que está detrás lo
llamamos inconciente(246) porque no tiene acceso alguno a la conciencia si no es por vía del
preconciente, al pasar por el cual su proceso de excitación tiene que sufrir modificaciones.(ver
nota)(247)

Ahora bien, ¿en cuál de estos sistemas situamos el envión para la formación del sueño? Para
simplificar, lo hacemos en el sistema Icc. Claro que en ulteriores elucidaciones llegaremos a
saber que esto no es del todo correcto y que la formación del sueño se ve precisada a anudarse
con pensamientos oníricos que pertenecen al sistema del preconciente. Pero en otro lugar,
cuando tratemos del deseo onírico, nos enteraremos de que la fuerza impulsora del sueño es
aportada por el Icc; y a causa de este último factor adoptamos ahora el supuesto de que el
sistema inconciente es el punto de partida para la formación del sueño. Como todas las otras
formaciones de pensamiento, esta excitación onírica exteriorizará el afán de proseguirse dentro
del Prcc y alcanzar desde ahí el acceso a la conciencia.

La experiencia nos enseña que durante el día la censura de la resistencia les ataja a los
pensamientos oníricos este camino que lleva a la conciencia pasando por el preconciente. En la
noche se abren el acceso a la conciencia, pero debemos averiguar por qué camino y merced a
qué alteración. Si ello les fuese posibilitado por el hecho de que a la noche disminuye la
resistencia que monta guardia en la frontera entre inconciente y preconciente, recibiríamos en el
material de nuestras representaciones unos sueños que no mostrarían el carácter alucinatorio
que ahora nos interesa.

Por eso la disminución de la censura entre los dos sistemas Icc y Prcc sólo puede explicar
formaciones oníricas del tipo de «Autodidasker», pero no sueños como el del niño que se
abrasa, que nos propusimos como problema al comienzo de estas indagaciones.

Lo que ocurre en el sueño alucinatorio no podemos describirlo de otro modo que diciendo lo
siguiente: La excitación toma un camino de reflujo {rückläufig}. En lugar de propagarse hacia el
extremo motor del aparato, lo hace hacia el extremo sensorial, y por último alcanza el sistema
de las percepciones. Si a la dirección según la cual el proceso psíquico se continúa en la vigilia
desde el inconciente la llamamos progrediente {progredient}, estamos autorizados a decir que el
sueño tiene carácter regrediente {regredient}. (ver nota)(248)

Esta regresión {Regression} es entonces, con seguridad, una de las peculiaridades
psicológicas del proceso onírico; pero no tenemos derecho a olvidar que no es propia
exclusivamente de los sueños. También el recordar deliberado y otros procesos parciales de
nuestro pensamiento normal corresponden a una marcha hacia atrás {Rückschreiten} dentro
del aparato psíquico desde algún acto complejo de representación hasta el material en bruto de
las huellas mnémicas que está en su base. Pero en la vigilia esta retrogresión {Zurückgreifen}
no va más allá de las imágenes mnémicas; no puede producir la animación alucinatoria de las
imágenes perceptivas. ¿Por qué ocurre de otro modo en el sueño? Cuando hablamos del
trabajo de condensación no pudimos evitar el supuesto de que las intensidades adheridas a las
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representaciones son trasferidas íntegramente de una a otra por obra del trabajo del sueño.
Probablemente sea esta modificación del proceso psíquico corriente la que posibilita que el
sistema de las P se invista hasta la plena vivacidad sensorial en la dirección inversa, partiendo
de los pensamientos.

Espero que estemos muy lejos de engañarnos acerca del alcance de estas elucidaciones. Nos
hemos limitado a dar un nombre a un fenómeno cuya explicación no alcanzamos. Así,
llamamos «regresión» al hecho de que en el sueño la representación vuelve a mudarse en la
imagen sensorial de la que alguna vez partió. Pero este paso exige justificación. ¿Para qué
poner un nombre si ello no nos enseña nada nuevo? Es que a mi juicio el nombre de
«regresión» nos sirve en la medida en que anuda ese hecho por nosotros conocido al esquema
del aparato anímico provisto de una dirección. Ahora bien, en este punto obtenemos la primera
recompensa por haber establecido ese esquema. En efecto, otra peculiaridad de la formación
del sueño se nos hará inteligible sin nueva meditación y únicamente con el auxilio del esquema.
Si consideramos al proceso del sueño como una regresión en el interior de ese aparato anímico
que hemos supuesto, se nos explica sin más el hecho, comprobado empíricamente, de que a
raíz del trabajo del sueño todas las relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos se
pierden o sólo hallan expresión trabajosa. De acuerdo con nuestro esquema, esas relaciones
entre pensamientos no están contenidas en los primeros sistemas Mn, :sino en otros, situados
mucho más adelante, y por eso en la regresión tienen que quedar despojados de todo medio de
expresarse, excepto el de las imágenes perceptivas. La ensambladura de los pensamientos
oníricos es resuelta, por la regresión, en su material en bruto.

Pero, ¿qué alteración posibilita esa regresión imposible durante el día? Aquí nos daremos por
satisfechos con conjeturas. Muy bien puede tratarse de alteraciones en las investiduras
energéticas de los sistemas singulares, en virtud de las cuales ellos se vuelven más o menos
transitables para el decurso de la excitación; no obstante, en un aparato de esta índole, idéntico
efecto para el camino de la excitación podrían tener otras clases de modificaciones. Enseguida
se piensa, desde luego, en el estado del dormir y en las alteraciones de investidura que provoca
en el extremo sensorial del aparato. Durante el día hay una corriente continua desde el sistema
1, de las P hasta la motilidad; ella cesa durante la noche y ya no podría oponer impedimento
alguno a una contracorriente de la excitación. Esta sería la «clausura del mundo exterior» que
en la teoría de algunos autores pretende aclarar los caracteres psicológicos del sueño.»
Entretanto será preciso atender, para explicar la regresión del sueño, a aquellas otras
regresiones que se producen en estados patológicos de la vigilia. En el caso de estas formas,
desde luego, la perspectiva que acabamos de dar no nos sirve. La regresión se produce a
pesar de una corriente sensorial ininterrumpida en la dirección progrediente.

Respecto de las alucinaciones de la histeria y de la paranoia, y de las visiones de personas
normales, puedo dar este esclarecimiento: de hecho corresponden a regresiones, es decir, son
pensamientos mudados en imágenes, y sólo experimentan esa mudanza los pensamientos que
mantienen íntima vinculación con recuerdos sofocados o que han permanecido inconcientes.
Por ejemplo, a uno de mis histéricos más jóvenes, un muchacho de doce años, no le dejan
dormirse unos «rostros verdes de ojos rojos», que lo espantan. Fuente de este fenómeno es el
recuerdo sofocado, pero una vez conciente, de un chico a quien veía a menudo cuatro años
antes y que le ofrecía un cuadro atemorizador de muchos vicios infantiles, entre ellos el del
onanismo, que él mismo se reprocha ahora con posterioridad {nachträglich}. La mamá había

apuntado entonces que ese chico malcriado tenía la tez de color verde y ojos rojos (vale decir,
enrojecidos). De ahí el espectro aterrador que, por lo demás, sólo está destinado a recordarle
otra profecía de la mamá, a saber, que tales niños se vuelven cretinos, no pueden aprender
nada en la escuela y mueren pronto. Nuestro pequeño paciente hace que una parte de esa
profecía se cumpla; no avanza en la escuela y, como lo muestra la escucha de sus ocurrencias
involuntarias, la segunda parte lo aterroriza. Puedo agregar que, al cabo de poco tiempo, el
tratamiento dio por resultado que él pudiese dormir, perdiese su estado de angustia y terminara
el año escolar con mención de honor.

Aquí puedo traer a cuento cómo se resolvió una visión que me contó una histérica de cuarenta
años, del tiempo en que estaba sana. Una mañana abrí los ojos y vio en la habitación a su
hermano, a pesar de que, como bien sabía, él se encontraba en el manicomio. Su hijito dormía
en la cama junto a ella. Para que el niño no se espantase ni le viniesen convulsiones viendo a
su tío, lo cubrió con la sábana, y entonces se esfumó el aparecido. Esta visión es la refundición
de un recuerdo infantil de la dama, que por cierto fue conciente, pero en su interioridad mantenía
la más íntima relación con todo un material inconciente. Su niñera le había contado que su
madre, fallecida muy prematuramente (ella tenía apenas un año y medio en el momento de la
muerte), había sufrido convulsiones epilépticas o histéricas a consecuencia de un susto que le
provocó su hermano (el tío de mi paciente) apareciéndosele como un fantasma con una sábana
sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el recuerdo: la aparición del
hermano, la sábana, el susto y su efecto. Pero estos elementos se han ordenado en una nueva
trama y se han trasferido a otras personas. El motivo manifiesto de la visión, el pensamiento al
que esta sustituye, es la preocupación de que su hijito, físicamente tan parecido a su tío,
hubiese de sufrir el mismo destino que él.

Los dos ejemplos que acabo de mencionar no están libres de relación con el estado del dormir,
y por eso quizá sean inapropiados para probar lo que busco. Por eso remito a mi análisis de
una paranoica con alucinaciones(249) y a los resultados de mis estudios, todavía inéditos,
sobre la psicología de las psiconeurosis(250) a fin de ratificar que en estos casos de mudanza
regrediente del pensamiento no es posible descuidar el influjo de un recuerdo sofocado o que ha
permanecido inconciente, las más de las veces infantil. A los pensamientos que están en
conexión con él, impedidos de expresarse a causa de la censura, este recuerdo por así decir
los arrastra consigo a la regresión, en cuanto es aquella forma de figuración en que él mismo
tiene existencia psíquica. Puedo aducir aquí, como un resultado de los Estudios sobre la
histeria(251), que las escenas infantiles (sean ellas recuerdos o fantasías), cuando se logra
hacerlas concientes, son vistas de manera alucinatoria y sólo al comunicarlas se borra este
carácter. Es también sabido que aun en personas que no suelen tener memoria visual los
recuerdos más tempranos de la infancia conservan, hasta edad avanzada, el carácter de la
vivacidad sensorial.

Ahora bien, si tenemos presente el papel que en los pensamientos oníricos desempeñan las
vivencias infantiles o las fantasías fundadas en ellas, la frecuencia con que sus fragmentos
reaparecen en el contenido del sueño, y el hecho de que los deseos oníricos mismos hartas
veces derivan de ahí no podremos rechazar, respecto del sueño, la posibilidad de que la
mudanza de pensamientos en imágenes visuales sea en parte consecuencia de la atracción
que sobre el pensamiento desconectado de la conciencia y que lucha por expresarse ejerce el
recuerdo, figurado visualmente, que pugna por ser reanimado. Según esta concepción, el sueño
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puede describirse también como el sustituto de la escena infantil, alterado por trasferencia a lo
reciente. La escena infantil no puede imponer su renovación; debe conformarse con regresar
como sueño.

La referencia al significado {valor} por así decir paradigmático de las escenas infantiles (o de
sus repeticiones fantaseadas) para el contenido del sueño vuelve superfluo uno de los
supuestos que Scherner y sus discípulos hicieron acerca de las fuentes internas de estímulo.
Scherner [1861] supone un estado de «estímulo visual», de excitación interna en el órgano de la
visión, toda vez que los sueños muestran una vivacidad particular o una abundancia notable en
sus elementos visuales. No hace falta que nos revolvamos contra esa hipótesis; bastaría con
que postulásemos un estado de excitación tal meramente para el sistema perceptivo psíquico
del órgano de la visión, pero sosteniendo que ese estado de excitación es producido por el
recuerdo, es el refrescamiento de una excitación visual que en :su momento fue actual. En mi
experiencia propia no dispongo de ningún ejemplo bueno sobre semejante influencia de un
recuerdo infantil; en general, mis sueños poseen menor riqueza de elementos sensoriales que
la que me veo llevado a apreciar en los de otras personas; pero en el sueño más hermoso y
vívido que he tenido estos últimos años me resulta fácil reconducir la nitidez alucinatoria del
contenido a cualidades sensoriales de impresiones recientes o habidas no mucho ha. En
páginas anteriores mencioné un sueño en que el azul profundo del agua, el color pardo del
humo que despedían las chimeneas de los barcos y el marrón oscuro y el rojo de las
construcciones que yo vi me dejaron una profunda impresión. Este sueño debería atribuirse a
un estímulo visual, si es que alguno ha de serlo. ¿Y qué había puesto a mi órgano visual en ese
estado de estimulación? Una impresión reciente que se sumó a una serie de impresiones
anteriores. Los colores que vi eran, en primer lugar, los del juego de ladrillos con que el día
anterior al sueño mis hijos habían realizado una grandiosa construcción que me hicieron
admirar. Ahí se veía el mismo rojo oscuro en los ladrillos grandes, y el azul y el marrón en los
pequeños. Y a ello se sumaron las impresiones cromáticas de mis últimos viajes a Italia: el
hermoso azul del Isonzo y de la laguna, y el marrón del Carso(252). La belleza cromática del
sueño no era sino una repetición de lo visto en el recuerdo.

Resumamos lo que llevamos averiguado acerca de esta peculiaridad del sueño que consiste en
trasvasar su contenido de representaciones a imágenes sensoriales. A este carácter del trabajo
del sueño no lo hemos explicado, por ejemplo reconduciéndolo a leyes conocidas de la
psicología, sino que lo destacamos como algo que apunta a constelaciones desconocidas y lo
distinguimos mediante el nombre de «carácter regrediente». Hemos dicho que esta regresión
es, dondequiera que aparece, un efecto de la resistencia que se opone a la penetración del
pensamiento en la conciencia por la vía normal, así como de la simultánea atracción que sobre
él ejercen recuerdos que subsisten con vivacidad sensorial. (ver nota)(253) En los sueños quizá
contribuye a hacer más fácil la regresión el cese de la corriente progrediente que durante el día
parte de los órganos sensoriales, factor auxiliar este que en las otras formas de regresión tiene
que ser compensado por el fortalecimiento de los otros motivos para ella. No queremos dejar de
apuntar que en estos casos patológicos de regresión, así como en el sueño, el proceso de la
trasferencia de energía podría ser diverso que en las regresiones de la vida anímica normal,
pues en virtud de él se posibilita [en los casos patológicos y en el sueño] una total investidura
alucinatoria de los sistemas perceptivos. Lo que en el análisis del trabajo del sueño hemos
descrito como el «miramiento por la figurabilidad» podría ser referido a la atracción selectiva de
las escenas visualmente recordadas y con las cuales los pensamientos oníricos entran en

contacto.

Acerca de la regresión(254) queremos observar aún que en la teoría de la formación del
síntoma neurótico desempeña un papel no menos importante que en la del sueño. Distinguimos
entonces tres modos de regresión: a) una regresión tópica, en el sentido del esquema aquí
desarrollado de los sistemas ψψ; b) una regresión temporal,en la medida en que se trata de una
retrogresión a formaciones psíquicas más antiguas, y c) una regresión formal, cuando modos
de expresión y de figuración primitivos sustituyen a los habituales. Pero en el fondo los tres tipos
de regresión son uno solo y en la mayoría de los casos coinciden, pues lo más antiguo en el
tiempo es a la vez lo primitivo en sentido formal y lo más próximo al extremo perceptivo dentro
de la tópica psíquica. (ver nota)(255)

Tampoco podemos abandonar el tema de la regresión en el sueño(256) sin formular una
impresión que ya se nos había impuesto repetidas veces y que habrá de retornar con más
fuerza luego de profundizar en el estudio de las psiconeurosis: El soñar en su conjunto es una
regresión a la condición más temprana del soñante, una reanimación de su infancia, de las
mociones pulsionales que lo gobernaron entonces y de los modos de expresión de que
disponía. Tras esta infancia individual, se nos promete también alcanzar una perspectiva sobre
la infancia filogenética, sobre el desarrollo del género humano, del cual el del individuo es de
hecho una repetición abreviada, influida por las circunstancias contingentes de su vida.
Entrevemos cuán acertadas son las palabras de Nietzsche: en el sueño «sigue actuándose una
antiquísima veta de lo humano que ya no puede alcanzarse por un camino directo»; ello nos
mueve a esperar que mediante el análisis de los sueños habremos de obtener el conocimiento
de la herencia arcaica del hombre, lo que hay de innato en su alma. Parece que sueño y
neurosis han conservado para nosotros de la antigüedad del alma más de lo que podríamos
suponer, de suerte que el psicoanálisis puede reclamar para sí un alto rango entre las ciencias
que se esfuerzan por reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los comienzos de la
humanidad.

Es bien posible que esta primera parte de nuestra apreciación psicológica del sueño no nos
haya dejado demasiado satisfechos. Consolémonos reparando en que nos vemos precisados a
edificar desde las tinieblas. Si no andamos por completo descaminados, otros puntos de
abordaje nos llevarán aproximadamente a la misma región, en la cual quizá podremos luego
orientarnos mejor.

Acerca del cumplimiento de deseo.
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El sueño del niño que se abrasa, que expusimos al comienzo de este capítulo, nos da una
bienvenida oportunidad para apreciar ciertas dificultades con que choca la doctrina del
cumplimiento de deseo. Todos hemos recibido con asombro, sin duda, la afirmación de que el
sueño no es otra cosa que un cumplimiento de deseo, y quizá no únicamente por la
contradicción que significa el sueño de angustia. Cuando por el análisis obtuvimos los primeros
esclarecimientos y estos nos enseñaron que tras el sueño se ocultaban un sentido y un valor
psíquico, en modo alguno habríamos esperado una precisión tan unívoca de ese sentido. Según
la correcta pero harto escueta definición de Aristóteles, el sueño es el pensar que se continúa
en el estado del dormir -y en tanto se duerme-. Ahora bien, si durante el día nuestro
pensamiento crea actos psíquicos tan variados juicios, razonamientos, refutaciones,
expectativas, designios, etc., ¿por qué estaría obligado por la noche a restringirse con
exclusividad a la producción de deseos? ¿Acaso no son muchos los sueños que mudan en
forma de sueño un acto psíquico de otra índole, por ejemplo, una preocupación? ¿Y el sueño
particularmente trasparente con que encabezamos este capítulo, el sueño del padre, no es uno
de ellos? Del fulgor que hiere sus ojos mientras duerme, él extrae la preocupada conclusión de
que una vela se ha caído y pudo poner fuego al cadáver; mudó esta inferencia en un sueño
vistiéndola como una situación percibida por los sentidos y en tiempo presente. ¿Qué papel
desempeña en esto el cumplimiento de deseo? ¿Acaso puede desconocerse aquí el imperio del
pensamiento que se continúa desde la vigilia o que fue incitado por la nueva impresión
sensorial?

Todo esto es atinado y nos obliga a estudiar de más cerca el papel del cumplimiento de deseo
en el sueño y el valor {Bedeutung) de los pensamientos de vigilia que se continúan durante el
dormir.

Precisamente el cumplimiento de deseo ya nos movió a separar los sueños en dos grupos.
Hallamos sueños que se presentaban de manera franca como cumplimiento de deseo, y otros
en que este era irreconocible y a menudo ocultado por todos los medios. En estos últimos
discernimos las operaciones de la censura onírica. A los sueños de deseo no desfigurados los
encontramos sobre todo en los niños; y breves sueños de deseo francos parecen -recalco esta
reserva-ocurrir también en adultos.

Ahora podemos preguntar de dónde proviene en cada caso« el deseo que se realiza en el
sueño. Pero, ¿a qué oposición o a qué diversidad referimos este «de dónde»? A mi juicio, a la
oposición entre la vida diurna devenida conciente y una actividad psíquica que permanece
inconciente y que sólo puede hacerse notable durante la noche. Hallo tres posibilidades para la
génesis de un deseo: 1) Puede haberse excitado durante el día sin obtener satisfacción a causa
de condiciones exteriores; así queda pendiente para la noche un deseo admitido y no tramitado.
2) Puede haber emergido de día, pero topándose con una desestimación; queda pendiente,
pues, un deseo no tramitado pero que fue sofocado. 3) Puede carecer de relación con la vida
diurna y contarse entre aquellos deseos que sólo de noche se ponen en movimiento en
nosotros desde lo sofocado. Si ahora recurrimos a nuestro esquema del aparato psíquico,
localizamos un deseo de la primera clase en el sistema Prcc; del deseo de la segunda clase
suponemos que fue esforzado hacia atrás {zurückdrüngen}, del sistema Prcc al Icc, y si es que

se ha conservado, lo ha hecho sólo ahí; y de la moción de deseo de la tercera clase creemos
que es de todo punto incapaz de trasponer el sistema del Icc. Ahora bien, ¿tienen los deseos de
estas diversas fuentes la misma significatividad para el sueño, el mismo poder de incitar un
:sueño?

Una revisión de los sueños de que disponemos para responder a esta pregunta nos indica,
primero, que hemos de agregar como cuarta fuente del deseo del sueño las mociones de deseo
actuales, que se despiertan durante la noche (v. gr., por el estímulo de la sed o la necesidad
sexual). Después, nos parece probable que la procedencia del deseo onírico en nada modifique
su capacidad para provocar un sueño. Me viene a la memoria el sueño de la pequeña que
prosiguió el viaje por el lago, interrumpido de día, y los sueños infantiles que comuniqué junto
con ese; ellos se explican por un deseo del día, no cumplido, pero no sofocado. Ejemplos de un
deseo sofocado durante el día que se abre paso en el sueño pueden señalarse muchos;
agregaré ahora uno de este tipo, en extremo simple. Lo tuvo una dama de espíritu algo burlón,
una de cuyas amigas, más joven, se había comprometido. A lo largo del día sus amistades le
preguntaron si conocía al novio y qué juicio le merecía, y ella respondió cada vez elogiándolo sin
tasa; así imponía silencio a su juicio, pues de buena gana habría dicho la verdad: «Es un
hombre adocenado(257)» A la noche soñó que le hacían esa misma pregunta y ella respondía
con la fórmula: «Para nuevos pedidos basta indicar el número». Por último, que en todos los
sueños sometidos a la desfiguración el deseo proviene del inconciente y no pudo percibirse
durante el día, lo sabemos como resultado de innumerables análisis. Así, a primera vista, todos
los deseos parecen tener el mismo valor y el mismo poder para la formación del sueño.

No puedo probar aquí que las cosas son en verdad muy distintas, pero me inclino mucho a
suponer un condicionamiento más estricto del deseo onírico. Los sueños infantiles, es cierto, no
nos dejan duda alguna de que un deseo no tramitado durante el día puede ser el excitador del
sueño. Pero no debe olvidarse que se trata del deseo de un niño, de una moción de deseo con
la fuerza propia de lo infantil. Me resulta por completo dudoso que un deseo no cumplido durante
el día baste para producir un sueño en un adulto. Paréceme, más bien, que a medida que
vamos dominando nuestra vida pulsional mediante la actividad del pensamiento renunciamos
cada vez más, por inútil, a la formación o conservación de deseos tan intensos como los que el
niño conoce. Quizá se hagan valer en esto diferencias individuales, y unos conserven más
tiempo que otros el tipo infantil de los procesos anímicos, diferencias como las que existen
también respecto del debilitamiento del modo de representación originario, que es por imágenes
nítidas. Pero en general, creo yo, en el adulto el deseo que quedó pendiente de cumplimiento
durante el día no basta para crear un sueño. Concedo de buen grado que la moción de deseo
que proviene de lo conciente habrá de contribuir a incitar el sueño, pero probablemente nada
más. El sueño no se engendraría sí el deseo preconciente no supiese ganarse un refuerzo de
otra parte.

¿De dónde? Del inconciente. Me imagino las cosas así: el deseo conciente sólo deviene
excitador de un sueño si logra despertar otro deseo paralelo, inconciente, mediante el cual se
refuerza. A estos deseos inconcientes los considero, de acuerdo con las indicaciones que he
recogido en el psicoanálisis de las neurosis, como siempre alertas, dispuestos en todo
momento a procurarse expresión cuando se les ofrece la oportunidad de aliarse con una
moción de lo conciente y de trasferir su mayor intensidad a la menor intensidad de esta. (ver
nota)(258) Entonces tiene que parecer como si sólo el deseo conciente se hubiera realizado en
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el sueño; únicamente un pequeño detalle llamativo en la configuración de este nos servirá de
indicio para ponernos sobre la pista del poderoso auxiliar que viene del inconciente. Estos
deseos siempre alertas, por así decir inmortales, de nuestro inconciente, que recuerdan a los
titanes de la saga sepultados desde los tiempos primordiales bajo las pesadas masas rocosas
que una vez les arrojaron los dioses triunfantes, y que todavía ahora, de tiempo en tiempo, son
sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos que se encuentran en estado
de represión, decía, son ellos mismos de procedencia infantil, como nos lo ha enseñado el
estudio psicológico de las neurosis. Querría por eso tachar el enunciado que formulé antes, a
saber, que la procedencia del deseo onírico es indiferente, y sustituirlo por este otro: El deseo
que se figura en el sueño tiene que ser un deseo infantil. Por tanto, en el adulto proviene del Icc;
en el niño, en quien la separación y la censura entre Prcc e Icc todavía no existen o sólo están
constituyéndose poco a poco, es un deseo incumplido, no reprimido, de la vida de vigilia. Yo sé
que esta intuición no puede probarse en general; pero afirmo que puede probársela muchas
veces, aun donde no se lo habría sospechado, y no puede ser refutada en general.

A las mociones de deseo que restan de la vida conciente de vigilia les asigno, entonces, un
papel secundario en la formación del sueño. No quiero concederles otro que, por ejemplo, el que
respecto del contenido del sueño cumple el material de sensaciones actuales sobrevenidas
mientras se duerme. Me atengo a la línea que me prescribe esta argumentación cuando ahora
paso a considerar las otras incitaciones psíquicas que restan de la vida diurna y que no son
deseos. Puede ocurrir que logremos, cuando decidimos dormirnos, el cese provisional de las
investiduras energéticas de nuestro pensamiento de vigilia. El que puede hacerlo bien es un
buen durmiente; el primer Napoleón parece haber sido un modelo de este género. Pero no
siempre lo logramos, y no siempre por completo. Problemas no solucionados, preocupaciones
martirizantes, un excesivo aflujo de impresiones, hacen que la actividad de pensamiento prosiga
también mientras dormimos y mantenga procesos anímicos dentro del sistema que
denominamos «preconciente». Y si debemos trazar una clasificación de estas mociones de
pensamiento que se continúan mientras dormimos, podemos consignar los siguientes grupos:
1) lo que durante el día, a causa de una coartación contingente, no se llevó hasta el final; 2) lo
que por desfallecimiento de nuestra capacidad de pensar quedó sin tramitar, lo no solucionado;
3) lo rechazado y sofocado durante el día. A ello se suma, como un poderoso grupo: 4) lo que
por el trabajo de lo preconciente fue alertado durante el día en nuestro Icc; y por último,
podemos agregar como otro grupo: 5) las impresiones del día que nos resultaron indiferentes y
por eso quedaron sin tramitar.

Las intensidades psíquicas que son introducidas en el estado del dormir por estos restos de la
vida diurna, sobre todo por los del grupo de lo no solucionado, no han de ser tenidas a menos.
Es seguro que también durante la noche estas excitaciones pugnan por expresarse, y con igual
seguridad podemos suponer que el estado del dormir imposibilita el avance habitual del proceso
de excitación en el interior del preconciente y su terminación por el devenir-conciente. En la
medida en que también durante la noche podemos hacernos concientes de nuestros procesos
de pensamiento por el camino normal, en esa misma medida dejamos de estar dormidos. No
sé indicar la alteración que el estado del dormir provoca en el sistema Prcc(259); pero es
indudable que la característica psicológica del dormir ha de buscarse, en lo esencial, en las
alteraciones de investidura de este sistema en particular, que también gobierna el acceso a la
motilidad, paralizada mientras se duerme. Por oposición a esto, yo no sabría indicar nada en la
psicología del sueño que nos obligue a suponer que el dormir altera en las condiciones del

sistema Icc algo que no sea secundario. A la excitación nocturna en el interior del Prcc no le
queda entonces otro camino que el que toman las excitaciones de deseo que provienen del Icc;
tiene que buscar un refuerzo de lo Icc y acompañar en sus rodeos a las excitaciones
inconcientes. Ahora bien, ¿cómo se sitúan los restos diurnos preconcientes respecto del
sueño? Es indudable que penetran abundantemente en él, que aprovechan su contenido para
abrirse paso hasta la conciencia también durante la noche: y aun a veces llegan a dominar el
contenido del sueño y lo fuerzan a proseguir el trabajo diurno; es también seguro que los restos
diurnos pueden tener cualquier otro carácter, no sólo el de deseos; pero es en extremo
instructivo, y decisivo para la doctrina del cumplimiento de deseo, ver la condición a que tienen
que adecuarse a fin de hallar acogida en el sueño.

Tomemos uno de los ejemplos de sueño ya consignados, aquel en que mi amigo Otto se me
apareció con los signos de la enfermedad de Basedow. Durante el día me había entrado una
preocupación motivada por el semblante de Otto, y la sentí mucho, como a todo lo que atañe a
su persona. Ella me persiguió, puedo suponerlo, aun dormido. Es probable que yo quisiera
averiguar lo que podría aquejarle. Y a la noche ese cuidado se expresó en el sueño que
comuniqué, cuyo contenido, en primer lugar, era disparatado y, en segundo lugar, no respondía
a ningún cumplimiento de deseo. Pero entonces empecé a rebuscar el origen de esa expresión
inadecuada de la preocupación que había sentido durante el día, y por el análisis hallé un nexo,
pues a él lo identificaba con un barón L., y a mí mismo, en cambio, con el profesor R. ¿Por qué
debí escoger precisamente este sustituto del pensamiento onírico? Había una sola explicación.
A identificarme con el profesor R. debía de estar yo siempre dispuesto en el Icc, pues ello
cumplía uno de los deseos infantiles imperecederos, el deseo de la manía de grandeza.
Desagradables pensamientos en relación con mi amigo, seguramente desestimados durante el
día, habían aprovechado la oportunidad para colarse en la figuración, pero también el cuidado
del día había alcanzado una suerte de expresión a través de un sustituto en el contenido del
sueño. El pensamiento diurno, que en sí no era un deseo, sino al contrario una preocupación,
tuvo que procurarse por algún camino el anudamiento con un deseo infantil sofocado y ahora
inconciente, que le permitió después, aunque convenientemente modificado, «nacer» para la
conciencia. Y cuanto más dominante fuera ese cuidado, tanto más forzado podía ser el enlace
que se estableciera; no hacía falta que hubiera nexo alguno entre el contenido del deseo y el de
la preocupación, y en nuestro ejemplo no lo había tampoco.

Quizá sea oportuno(260) tratar esta misma cuestión en la forma de un examen del modo en
que el sueño se comporta cuando se le ofrece en los pensamientos oníricos un material que es
todo lo contrario de un cumplimiento de deseo, vale decir, cuidados fundados, consideraciones
dolorosas, penosas intelecciones. La diversidad de los resultados posibles puede articularse del
siguiente modo: a) El trabajo del sueño consigue sustituir todas las representaciones penosas
por sus contrarías y sofocar los afectos displacenteros correspondientes. Esto da por resultado
un sueño de satisfacción puro, un «cumplimiento de deseo» palpable en el que no parece
preciso elucidar nada más. b) Las representaciones penosas, modificadas en mayor o menor
medida, pero bien reconocibles, alcanzan el contenido manifiesto del sueño. Este es el caso
que mueve a dudar de la teoría del deseo con relación al sueño y que reclama ulterior examen.
Estos sueños de contenido penoso pueden sentirse como indiferentes, pueden traer consigo
todo el afecto penoso que parece justificado por su contenido de representaciones, o aun
provocar el despertar por un desarrollo de angustia.
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El análisis demuestra que también estos sueños de displacer son cumplimientos de deseo. Un
deseo inconciente y reprimido cuyo cumplimiento no podía ser sentido por el yo del soñante sino
como penoso se valió de la oportunidad que le ofrecían los restos diurnos penosos que seguían
investidos, les prestó :su apoyo y así los hizo soñables. Pero mientras que en el caso a el
deseo inconciente coincidía con el deseo conciente, en el caso b se hace patente la divergencia
entre lo inconciente y lo conciente -lo reprimido y el yo- y se realiza la situación del cuento de los
tres deseos que el hada concedió a la pareja. La satisfacción por el cumplimiento del deseo
reprimido puede resultar tan grande que equilibre los afectos penosos adheridos a los restos
diurnos; el sueño presenta entonces un tono afectivo indiferente, aunque por una parte es el
cumplimiento de un deseo y, por otra, el de una aprensión. O puede suceder que el yo
durmiente participe con mayor amplitud en la formación del sueño, reaccione con violenta
indignación frente a la :satisfacción procurada del deseo reprimido y aun ponga fin al sueño
mediante la angustia. No es difícil entonces reconocer que los sueños de displacer y los de
angustia son cumplimientos de deseo, en el sentido de nuestra teoría, con igual título que los
sueños de satisfacción lisa y llana.

Los sueños de displacer pueden ser también «sueños punitorios». Ha de concederse que
admitiéndolos se agrega en cierto sentido algo nuevo a la teoría del sueño. Lo que con ellos se
cumple es igualmente un deseo inconciente, el de un castigo del soñante a causa de una
moción de deseo no permitida, reprimida. En esa medida tales sueños se adecuan al requisito
que nosotros sustentamos, a saber, que la fuerza impulsora para la formación del sueño tiene
que ser proporcionada por un deseo oriundo de lo inconciente. Empero, una descomposición
{análisis} psicológica más fina permite reconocer su diferencia con los otros sueños de deseo.
En los casos del grupo b, el deseo inconciente, formador del sueño, pertenecía a lo reprimido;
en los sueños punitorios también se trata de un deseo inconciente, pero no debe imputárselo a
lo reprimido, sino al «yo». Los sueños punitorios indican, por tanto, la posibilidad de una
participación todavía más extensa del yo en la formación del sueño. El mecanismo de la
formación del sueño se vuelve en general más trasparente si la oposición entre «conciente» e
«inconciente» es remplazada por la oposición entre «yo» y «reprimido». Pero esto no puede
hacerse sin referencia a los procesos que ocurren en la psiconeurosis, y por eso no se lo llevó
a cabo en este libro. Me limito a hacer notar que los sueños punitorios no están ligados en
general a la condición de que los restos diurnos sean penosos. Más bien se engendran con la
mayor facilidad bajo la premisa opuesta, a saber, cuando los restos diurnos son pensamientos
de naturaleza satisfactoria, pero expresan satisfacciones no permitidas. Entonces, de estos
pensamientos no llega al sueño manifiesto más que su opuesto directo, a semejanza de lo que
ocurría en los sueños del grupo a. El carácter esencial de los sueños punitorios reside, por
tanto, en que en ellos el formador del sueño no es el deseo inconciente que procede de lo
reprimido (el sistema Icc), sino el deseo punitorio que reacciona contra aquel; este último
pertenece al yo, aunque es también inconciente (es decir, preconciente). (ver nota)(261)

Quiero ilustrar con un sueño propio(262) algo de lo presentado aquí, sobre todo la manera en
que el trabajo del sueño procede con un resto diurno de expectativas penosas:

Comienzo no nítido. Digo a mi mujer que tengo una noticia para ella, algo muy particular. Ella se
asusta y no quiere oír nada. Yo le aseguro que, por lo contrario, es algo que la pondrá muy
contenta, y empiezo a contar que el cuerpo de oficiales ha enviado a nuestro hijo una suma de
dinero (¿5.000 coronas?), ... algo como por reconocimiento ... distribución ... En eso entro yo

con ella en una pequeña habitación, como una despensa, para buscar algo. De pronto veo
aparecer a mi hijo; no está de uniforme, sino más bien enfundado en un estrecho traje deportivo
(¿como una loca?), con capucha pequeña. Se trepa sobre una cesta que se encuentra de
costado junto a un armario, como para poner algo en él. Yo lo llamo; no hay respuesta. Me
parece que tiene vendados el rostro o la frente, se acomoda algo en la boca, se introduce algo.
También sus cabellos tienen un destello gris. Yo pienso: «¿Es posible que esté tan
desmedrado? ¿Y tiene dientes postizos?». Antes que pueda llamarlo de nuevo, me despierto sin
angustia, pero con palpitaciones. Mi reloj de noche marca las dos y media.

Tampoco en este caso puedo comunicar un análisis completo. Me limito a destacar algunos de
los puntos más decisivos. La ocasión del sueño la proporcionaron expectativas penosas del día;
otra vez, había trascurrido *más de una semana sin que tuviéramos noticias del que combatía
en el frente. Fácil es advertir que en el contenido del sueño se expresa la convicción de que él
está herido o ha caído en combate. Al comienzo del sueño se observa el enérgico esfuerzo para
sustituir los pensamientos penosos por su contrario. Tengo para comunicar algo en extremo
grato, algo sobre un envío de dinero, reconocimiento, distribución. (La suma de dinero proviene
de un suceso alentador de mi práctica médica, y por tanto a toda costa quiere desviar del tema.)
Pero este esfuerzo fracasa. La madre sospecha algo terrible y no quiere oír nada. Además, las
vestiduras son demasiado delgadas. . . dondequiera se trasluce la alusión a lo que debe ser
sofocado. Si nuestro hijo ha caído, sus camaradas nos devolverán sus pertenencias; lo que él
deja, tendré que distribuirlo entre los hermanos y otros; reconocimientos se otorgan a menudo
al oficial después de su «muerte heroica». El sueño pasa entonces a dar expresión directa a lo
que primero quiso desmentir, aunque la tendencia al cumplimiento de deseo se hace notable
aun a través de las desfiguraciones. (El cambio de lugar en este sueño ha de entenderse sin
duda como «simbolismo del umbral» en el sentido de Silberer [1912]) Todavía no vislumbramos
lo que presta al sueño la fuerza impulsora requerida para ello. Ahora bien, el hijo no aparece
como alguien que «cae», sino como alguien que «trepa». Es que ha sido un osado montañista.
No está de uniforme, sino en traje deportivo, vale decir, el accidente ahora temido es
remplazado por uno anterior que sufrió haciendo deportes, cuando se cayó en una pista de
esquí y se quebró la cadera. Pero la manera en que está vestido, tal que parece una foca,
recuerda enseguida a alguien más joven, a nuestro travieso nietecito; los cabellos grises
remiten al padre de este, nuestro yerno, duramente castigado por la guerra. ¿Qué significa
esto? Pero basta; la localización en una despensa, el armario del que quiere sacar algo (poner
algo, en el sueño), son alusiones inequívocas a un accidente que yo mismo me provoqué
cuando tenía más de dos años y todavía no había cumplido los tres. En la despensa me trepé a
un taburete a fin de sacar algo bueno que estaba sobre un armario o sobre una mesa. El
taburete se volteó y su borde me golpeó tras la mandíbula inferior. Habría podido romperme
todos los dientes. Una admonición se insinúa en esto: «Te está bien empleado», como una
moción hostil al gallardo guerrero. La profundización del análisis me permite hallar la moción
escondida que pudo satisfacerse con el temido accidente de mí hijo. Es la envidia a la juventud,
que los mayores creen haber extirpado de raíz; y es innegable que precisamente la fuerza de la
emoción penosa en caso de que ese accidente realmente ocurriera hace salir a luz, como su
sedante, ese cumplimiento de deseo reprimido. (ver nota)(263)

Ahora puedo definir con exactitud la significación que tiene el deseo inconciente respecto del
sueño. Concedo que existe toda una clase de sueños cuya incitación proviene de manera
predominante, y hasta exclusiva, de los restos de la vida diurna, y opino que aun mi deseo de
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llegar a ser por fin professor extraordinarius habría podido dejarme dormir en paz aquella noche
si el cuidado por la salud de mi amigo no se hubiera conservado activo desde el día. Pero ese
cuidado no habría producido ningún sueño; la fuerza impulsora que le hacía falta a este tenía
que ser aportada por un deseo; incumbía a la preocupación el procurarse tal deseo como fuerza
impulsora. Para decirlo con un símil: Es muy posible que un pensamiento onírico desempeñe
para el sueño el papel del empresario; pero el empresario que, como suele decirse, tiene la idea
y el empuje para ponerla en práctica, nada puede hacer sin capital; necesita de un capitalista
que le costee el gasto, y este capitalista, que aporta el gasto psíquico para el sueño, es en todos
los casos e inevitablemente, cualquiera que sea el pensamiento diurno, un deseo que procede
del inconcíente. (ver nota)(264)

Otras veces el capitalista mismo es el empresario; para el sueño este caso es incluso el más
usual. La actividad diurna ha incitado un deseo inconciente, que crea entonces al sueño. Y los
procesos oníricos presentan analogías también con respecto a todas las otras posibilidades de
la relación económica que aquí usamos como ejemplo: el empresario mismo puede aportar una
cuota pequeña de capital; varios empresarios pueden acudir al mismo capitalista; varios
capitalistas pueden reunir en conjunto lo que el empresario necesita. Así existen sueños
sostenidos por más de un deseo onírico, y todas las otras variaciones semejantes que se
disciernen con facilidad y ya no tienen ningún interés para nosotros. Lo que ha quedado
incompleto en esta elucidación del deseo onírico sólo después podrá completarse.

El tertium comparationis {tercer elemento de comparación} de los símiles que hemos usado, la
cantidad(265) puesta libremente a disposición en el volumen adecuado, admite todavía una
aplicación más fina para ilustrar la estructura del sueño. En la mayoría de los sueños puede
reconocerse un centro provisto de una particular intensidad sensible, como se consignó en.
Este es por lo general la figuración directa del cumplimiento de deseo, pues si enderezamos los
desplazamientos producidos por el trabajo del sueño, hallamos que la intensidad psíquica de los
elementos incluidos en los pensamientos oníricos fue sustituida por la intensidad sensorial de
los elementos del contenido del sueño. Los elementos que están en las cercanías del
cumplimiento de deseo a menudo nada tienen que ver con el sentido de este, sino que resultan
ser retoños de pensamientos penosos, contrarios al deseo; pero por su nexo con el elemento
central, establecido hartas veces de manera artificiosa, recibieron una intensidad tan grande
que se volvieron capaces de figuración. Así, la fuerza figurante del cumplimiento de deseo se
difunde por una cierta esfera de nexos, dentro de la cual todos los elementos, aun los en sí
faltos de medios, son elevados a la figuración. En sueños con varios deseos pulsionantes es
fácil deslindar entre sí las esferas de los diversos cumplimientos de deseo, y a menudo aun las
lagunas del sueño pueden comprenderse como zonas de frontera. (ver nota)(266)

Si bien mediante las observaciones precedentes hemos restringido la importancia que los
restos diurnos tienen para el sueño, vale la pena prestarles todavía otro poco de atención. Es
que, no obstante, tienen que ser un ingrediente necesario de la formación del sueño; de otro
modo no se explicaría que la experiencia pueda depararnos la sorpresa de que en el contenido
de todo sueño se identifique un anudamiento con una impresión diurna reciente, a menudo del
tipo más indiferente. Ahora bien, aún no pudimos discernir aquello que hace necesario este
agregado a la mezcla constitutiva del sueño. Lo lograremos si, reteniendo el papel del deseo
inconciente, acudimos a la psicología de las neurosis en busca de esclarecimiento. Esta nos
enseña que la representación inconciente como tal es del todo incapaz de ingresar en el

preconciente, y que sólo puede exteriorizar ahí un efecto si entra en conexión con una
representación inofensiva que ya pertenezca al preconciente, trasfiriéndole su intensidad y
dejándose encubrir por ella. Este es el hecho de la trasferencia(267), que explica tantos
sucesos llamativos de la vida anímica de los neuróticos. La trasferencia puede dejar intacta esa
representación oriunda del preconciente, la cual alcanza así una intensidad inmerecidamente
grande, o imponerle una modificación por obra del contenido de la representación que se le
trasfiere. Perdónese mi inclinación por los símiles tomados de la vida cotidiana, pero estoy
tentado de decir que para la representación reprimida la situación se parece a aquella en que se
encuentran en nuestra patria los odontólogos norteamericanos, quienes no pueden ejercer su
profesión si no se valen como subterfugio y como cobertura frente a la ley, de un doctor en
medicina promovido en debida forma. Y así como no son precisamente los médicos de mayor
clientela los que pactan esas alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico se escogen
para encubrir una representación reprimida aquellas representaciones concientes o
preconcientes que han atraído sobre sí en me dida considerable la atención que actúa dentro del
preconciente, Lo inconciente urde sus conexiones, de preferencia, en torno de aquellas
impresiones y representaciones de lo preconciente a las que se descuidó por indiferentes o
que, desestimadas, se sustrajeron enseguida de la consideración. Una conocida tesis de la
doctrina de las asociaciones, corroborada por toda la experiencia, dice que representaciones
que han anudado una conexión muy íntima en cierta dirección se comportan como refractarias
frente a grupos enteros de nuevas conexiones; una vez hice el intento de fundar sobre esta
tesis una teoría de las parálisis histéricas. (ver nota)(268)

Si suponemos que también en el sueño tiene valimiento esa misma necesidad de trasferencia
por parte de las representaciones reprimidas que nos ha enseñado el análisis de las neurosis,
se explican también de un golpe dos de los enigmas del sueño, a saber, que todo análisis de
sueños pone de manifiesto algún entrelazamiento de una impresión reciente, y que este
elemento reciente es a menudo del tipo más indiferente. Y agregamos lo que ya tenemos
aprendido en otro lugar: que si estos elementos recientes e indiferentes pueden llegar con tanta
frecuencia al contenido del sueño, en calidad de sustitutos de los más antiguos entre los
pensamientos oníricos, ello se debe a que son, al mismo tiempo, los que menos tienen que
temer de la censura de la resistencia. Ahora bien, mientras que su carácter de exentos de
censura nos esclarece sólo la preferencia por los elementos triviales, la constancia de los
elementos recientes nos deja entrever el constreñimiento a la trasferencia. Lo reprimido exige
un material todavía libre de asociaciones; y ambos grupos de impresiones satisfacen ese
reclamo: las indiferentes, porque no han ofrecido ocasión alguna a extensas conexiones, y las
recientes, porque les faltó tiempo para ello.

Vemos así que los restos diurnos, a los cuales tenemos el derecho de asimilar ahora las
impresiones indiferentes, no sólo toman algo prestado del Icc cuando logran participar en la
formación del sueño -vale decir: la fuerza pulsionante de que dispone el deseo reprimido-, sino
que también ofrecen a lo inconciente algo indispensable, el apoyo necesario para adherir la
trasferencia. Si quisiésemos penetrar aquí con mayor profundidad en los procesos anímicos,
tendríamos que dilucidar mejor el juego de las excitaciones entre preconciente e inconciente; el
estudio de las psiconeurosis nos impulsa a hacerlo, pero precisamente el sueño no ofrece
asidero alguno para ello.

Todavía una observación sobre los restos diurnos. No hay duda de que los verdaderos
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perturbadores del dormir son ellos, y no el sueño, que más bien se esfuerza por protegerlo.
Sobre esto volveremos luego

Hasta ahora hemos estudiado el deseo onírico; lo derivamos del ámbito del inconciente y
descompusimos su vínculo con los restos diurnos, que a su vez pueden ser deseos o
mociones psíquicas de cualquier otra índole, o simplemente impresiones recientes. Asíhemos
hecho lugar a los eventuales reclamos en favor de la importancia que tiene, para la formación
del sueño, el trabajo del pensamiento de vigilia (en toda su diversidad). Tampoco sería imposible
que sobre la base de nuestra argumentación lográsemos explicar aun aquellos casos extremos
en que el sueño, como continuador del trabajo diurno, lleva a feliz término una tarea irresuelta de
la vigilia. (ver nota)(269) No nos hace falta sino un ejemplo de esa clase para descubrir
mediante su análisis la fuente de deseo infantil o reprimida cuya convocación vino a reforzar tan
exitosamente el empeño de la actividad preconciente. Pero no hemos dado un solo paso hacia
la solución de este enigma: ¿Por qué durante el sueño lo inconciente no puede ofrecer nada
más que la fuerza pulsionante para un cumplimiento de deseo? La respuesta a esta pregunta
está destinada a arrojar luz sobre la naturaleza psíquica del desear; debe procurársela con el
auxilio del esquema del aparato psíquico.

No tenemos dudas de que este aparato ha alcanzado su perfección actual sólo por el camino
de un largo desarrollo. Intentemos trasladarnos retrospectivamente a una etapa más temprana
de su capacidad de operación. Supuestos que han de fundamentarse de alguna otra manera
nos dicen que el aparato obedeció primero al afán de mantenerse en lo posible exento de
estímulos(270), y por eso en su primera construcción adoptó el esquema del aparato reflejo que
le permitía descargar enseguida, por vías motrices, una excitación sensible que le llegaba desde
fuera. Pero el apremio de la vida perturba esta simple función; a él debe el aparato también el
envión para su constitución ulterior. El apremio de la vida lo asedia primero en la forma de las
grandes necesidades corporales. La excitación impuesta {setzen} por la necesidad interior
buscará un drenaje en la motilidad que puede designarse «alteración interna» o «expresión
emocional». El niño hambriento llorará o pataleará inerme. Pero la situación se mantendrá
inmutable, pues la excitación que parte de la necesidad interna no corresponde a una fuerza
que golpea de manera momentánea, sino a una que actúa continuadamente. Sólo puede
sobrevenir un cambio cuando, por algún camino (en el caso del niño, por el cuidado ajeno), se
hace la experiencia de la vivencia de satisfacción que cancela el estímulo interno, Un
componente esencial de esta vivencia es la aparición de una cierta percepción (la nutrición, en
nuestro ejemplo) cuya imagen mnémica queda, de ahí en adelante, asociada a la huella que
dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad. La próxima vez que esta última
sobrevenga, merced al enlace así establecido se suscitará una moción psíquica que querrá
investir de nuevo la imagen mnémica de aquella percepción y producir otra vez la percepción
misma, vale decir, en verdad, restablecer la situación de la :satisfacción primera. Una moción
de esa índole es lo que llamamos deseo; la reaparición de la percepción es el cumplimiento de
deseo, y el camino más corto para este es el que lleva desde la excitación producida por la
necesidad hasta la investidura plena de la percepción. Nada nos impide suponer un estado
primitivo del aparato psíquico en que ese camino se transitaba realmente de esa manera, y por
tanto el desear terminaba en un alucinar. Esta primera actividad psíquica apuntaba entonces a
una identidad perceptiva(271) o sea, a repetir aquella percepción que está enlazada con la
satisfacción de la necesidad.

Una amarga experiencia vital tiene que haber modificado esta primitiva actividad de
pensamiento en otra, secundaria, más acorde al fin {más adecuada}. Es que el establecimiento
de la identidad perceptiva por la corta vía regrediente en el interior del aparato no tiene, en otro
lugar, la misma consecuencia que se asocia con la investidura de esa percepción desde afuera.
La satisfacción no sobreviene, la necesidad perdura. Para que la investidura interior tuviera el
mismo valor que la exterior, debería ser mantenida permanentemente, como en la realidad
sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, cuya operación psíquica se
agota en la retención del objeto deseado. Para conseguir un empleo de la fuerza psíquica más
acorde a fines, se hace necesario detener la regresión completa de suerte que no vaya más allá
de la imagen mnérnica y desde esta pueda buscar otro camino que lleve, en definitiva, a
establecer desde el mundo exterior la identidad [perceptiva] deseada. (ver nota)(272) Esta
inhibición [de la regresión], así como el desvío de la excitación que es su consecuencia, pasan a
ser el cometido de un segundo sistema que gobierna la motilidad voluntaria, vale decir, que tiene
a su exclusivo cargo el empleo de la motilidad para fines recordados de antemano. Ahora bien,
toda la compleja actividad de pensamiento que se urde desde la imagen mnémica hasta el
establecimiento de la identidad perceptiva por obra del mundo exterior no es otra cosa que un
rodeo para el cumplimiento de deseo, rodeo que la experiencia ha hecho necesario. (ver
nota)(273) Por tanto, el pensar no es sino el sustituto del deseo alucinatorio, y en el acto se
vuelve evidente que el sueño es un cumplimiento de deseo, puesto que solamente un deseo
puede impulsar a trabajar a nuestro aparato anímico. El sueño, que cumple sus deseos por el
corto camino regrediente, no ha hecho sino conservarnos un testimonio del modo de trabajo
primario de nuestro aparato psíquico, que se abandonó por inadecuado. Parece confinado a la
vida nocturna lo que una vez, cuando la vida psíquica era todavía joven y defectuosa, dominó en
la vigilia; de igual modo reencontramos en el cuarto de los niños el arco y las flechas, esas
armas de la humanidad incipiente ahora desechadas. El soñar es un rebrote de la vida infantil
del alma, ya superada. En las psicosis vuelven a imponerse estos modos de trabajo del aparato
psíquico que en la vigilia están sofocados en cualquier otro caso, y entonces muestran a la luz
del día su incapacidad para satisfacer nuestras necesidades frente al mundo exterior. (ver
nota)(274)

Es evidente que las mociones de deseo inconcientes aspiran a regir también durante el día, y
tanto el hecho de la trasferencia como las psicosis nos enseñan que querrían irrumpir por el
camino que a través del sistema del preconciente lleva hasta la conciencia y hasta el gobierno
de la motilidad, En la censura entre Icc y Prcc, que precisamente el sueño nos obligó a suponer,
hemos reconocido y honrado entonces al guardián de nuestra salud mental. Pero, ¿no es un
descuido del guardián el que reduzca su actividad durante la noche, dejando así que lleguen a
expresarse las mociones sofocadas del Icc y haciendo de nuevo posible la regresión
alucinatoria? Creo que no; en efecto, cuando el guardián crítico se entrega al reposo -y tenemos
pruebas de que no se adormece muy profundamente-, cierra también la puerta a la motilidad.
Pueden ser permitidas cuantas mociones de lo Icc (inhibido en todo otro caso) quieran pulular
en el escenario; ellas resultan inofensivas porque no son capaces de poner en movimiento al
aparato motor, el único que puede actuar sobre el mundo exterior trasformándolo. El estado del
dormir garantiza la seguridad de la fortaleza en custodia. Menos inofensiva es la situación
cuando el desplazamiento de fuerzas no es producido por la relajación nocturna del gasto de
fuerzas de la censura crítica, sino por un debilitamiento patológico de esta o por un refuerzo
patológico de las excitaciones inconcientes, mientras el preconciente está investido y las
puertas a la motilidad están abiertas. En tales casos, el guardián es yugulado, las excitaciones
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inconcientes someten al Prcc, y desde ahí gobiernan nuestra habla y nuestra acción o fuerzan
la regresión alucinatoria y guían el aparato, que no les está destinado, en virtud de la atracción
que las percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra energía psíquica. A este estado lo
llamamos psicosis.

Ahora nos encontramos en el mejor camino para seguir construyendo los andamios
psicológicos que habíamos abandonado con la inclusión de los dos sistemas Icc y Prcc. Pero
aún tenemos bastantes motivos para detenernos en la apreciación del deseo como la única
fuerza psíquica pulsionante del sueño. Aceptamos el esclarecimiento de que el sueño es en
todos los casos un cumplimiento de deseo porque es una operación del sistema Icc, que no
conoce en su trabajo ninguna otra meta que el cumplimiento de deseo ni dispone de otras
fuerzas que no sean las mociones de deseo. Y si ahora queremos arrogarnos todavía por un
momento el derecho a desarrollar, partiendo de la interpretación del sueño, especulaciones de
tan vasto alcance, estamos obligados a mostrar que con ellas insertamos al sueño dentro de
una concatenación que puede abarcar también otras formaciones psíquicas. Si existe un
sistema del Icc -o algo análogo a él para nuestras elucidaciones-, entonces el sueño no puede
ser su única exteriorización; todo sueño será un cumplimiento de deseo, pero tiene que haber,
además de los sueños, otras formas anormales de cumplimiento de deseo. Y, en realidad, la
teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina en una sola tesis: También ellos tienen
que ser concebidos como cumplimientos de deseos de lo inconciente. (ver nota)(275) En virtud
del esclarecimiento que hemos dado, el sueño se convierte en el primer eslabón, no más, de
una serie en extremo importante para el psiquiatra; comprenderla significa solucionar la parte
puramente psicológica de la tarea psiquiátrica. (ver nota)(276) De otros miembros de esta serie
de cumplimientos de deseo, por ejemplo de los síntomas histéricos, yo conozco empero un
carácter esencial que todavía echo de menos en el sueño. Sé, en efecto, por las investigaciones
que tantas veces he mencionado a lo largo de este tratado, que para la formación de un síntoma
histérico tienen que coincidir dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es la mera
expresión de un deseo inconciente realizado; tiene que agregarse todavía un deseo del
preconciente que se cumpla mediante el mismo síntoma, de suerte que este resulte
determinado por lo menos doblemente, una vez por cada uno de los sistemas que intervienen
en el conflicto. Lo mismo que en el sueño, no hay barrera alguna para una mayor
sobredeterminación(277). La determinación que no proviene del Icc es, hasta donde yo veo, por
regla general un itinerario de pensamiento de reacción frente al deseo inconciente, por ejemplo,
un autocastigo. Así pues, en términos completamente generales, puedo decir que un síntoma
histérico sólo se engendra donde dos cumplimientos de deseo opuestos, provenientes cada
uno de un diverso sistema psíquico, pueden coincidir en una expresión. (Véanse sobre esto mis
últimas formulaciones sobre la génesis de los síntomas histéricos en el ensayo «Las fantasías
histéricas y su relación con la bisexualidad(278)».) Mencionar aquí ejemplos sería poco
fructífero, pues sólo puede resultar convincente la revelación completa de las complicaciones
existentes. Lo dejo entonces como una aseveración, y aporto un ejemplo teniendo en cuenta
únicamente su carácter ilustrativo, no su fuerza probatoria. Helo aquí: En el caso de una
paciente, el vómito histérico resultó ser, por una parte, el cumplimiento de una fantasía
inconciente del tiempo de su pubertad; era el deseo de estar continuamente grávida, de tener
innumerables hijos, a lo cual se sumó después este agregado: y del mayor número posible de
hombres. Contra este deseo desenfrenado se elevó una poderosa moción de defensa. Y como
por los vómitos la paciente podía perder la lozanía de su cuerpo y su belleza, de suerte que
ningún hombre la encontrase ya agradable, el síntoma se ajustaba también a la ilación de

pensamientos punitorios y, admitido por ambos costados, podía hacerse realidad. Este mismo
trato, el de admitir un cumplimiento de deseo, fue el que quiso dar la reina de los partos al
triunviro Craso. Creyó que había emprendido la campaña guerrera por ansia de oro, y entonces
hizo verter oro fundido en las fauces del muerto: «Aquí tienes lo que deseabas». Del sueño,
hasta ahora no sabemos sino que expresa un cumplimiento de deseo de lo inconciente; parece
que el sistema dominante, preconciente, se lo permite después de constreñirlo a ciertas
desfiguraciones. En la realidad no podemos revelar en todos los casos un itinerario de
pensamiento opuesto al deseo onírico, que se realizara en el :sueño como su contraparte. Sólo
aquí y allí aparecen, en los análisis de sueños, indicios de productos reactivos; por ejemplo, la
ternura hacia mi amigo R. en el sueño sobre mi tío. Pero a ese añadido del preconciente que
aquí echamos de menos podemos descubrirlo en otro lugar. El sueño es autorizado a dar
expresión a un deseo del Icc tras toda clase de desfiguraciones; en tanto, el sistema dominante
se retira al deseo de dormir, lo realiza produciendo en el interior del aparato psíquico las
alteraciones en la investidura que le son posibles y, en definitiva, retiene este deseo todo el
tiempo en que se duerme. (ver nota)(279)

Ahora bien, este deseo de dormir a que se aferra el preconciente tiene el efecto general de
facilitar la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre a quien el fulgor que venía de la
cámara mortuoria le sugirió la conclusión de que el cadáver de su hijo podría estar
abrasándose. Como una de las fuerzas psíquicas que llevaron al padre a extraer en sueños
esta conclusión (en vez de despertarse a causa del resplandor) indicamos el deseo de
prolongar un momento la vida del hijo representado en el sueño. Otros de los deseos que vienen
de lo reprimido se nos escapan, probablemente, porque no pudimos hacer el análisis de este
sueño. Pero como segunda fuerza pulsionante cabe agregar el deseo que el padre tenía de
dormir; así como prolongó la vida del niño, el sueño también dejó al padre dormir un momento
más: «Dejemos que siga el sueño -tal era su motivación- o tendré que despertar». Y como en el
caso de este sueño, en todos los otros el deseo de dormir presta su apoyo al deseo
inconciente. En páginas siguientes informamos acerca de sueños que se presentan
manifiestamente como sueños de comodidad. En verdad, todos los sueños merecen esa
designación. Y es muy fácil reconocer la eficacia del deseo de seguir durmiendo en los sueños
de despertar, que elaboran el estímulo sensorial exterior de suerte que lo hacen compatible con
la prolongación del dormir, lo entretejen en un sueño a fin de privarlo de los derechos que podría
reclamar como llamado hacia el mundo exterior. Pero este mismo deseo ha de contribuir por
igual a la tolerancia de todos los otros sueños, que sólo desde adentro pueden sacudirnos del
dormir en calidad de despertadores. Lo que en muchos casos el Prcc comunica a la conciencia
cuando el sueño se pone demasiado peliagudo -«Quédate en paz y duérmete de nuevo, es sólo
un sueño»- describe de manera enteramente general, aunque no se pronuncie eso mismo, la
conducta que la actividad dominante de nuestra alma manifiesta hacia el soñar. Debo extraer la
conclusión de que todo el tiempo que dura el dormir sabemos que soñamos con la misma
certeza con que sabemos que dormimos. Es imperioso restar importancia a la objeción según
la cual la conciencia no es dirigida a la segunda de esas certezas, y a la primera lo es sólo en
una determinada ocasión, cuando la censura se siente como sorprendida. En contra de
ello(280) debe consignarse: hay personas que por la noche comprueban con entera claridad su
saber de que duermen y sueñan, y que parecen poseer, pues, una capacidad conciente para
guiar la vida onírica. A uno de tales soñantes, por ejemplo, no le satisface el giro que toma un
sueño, lo interrumpe sin despertarse y lo empieza de nuevo para continuarlo de otro modo, tal
como un escritor popular da un final más feliz a su pieza dramática si así se lo piden. O bien
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otra vez piensa entre sí, dormido, si el sueño lo ha trasladado a una situación sexualmente
excitante: «A esto no quiero seguir soñándolo para no agotarme en una polución; mejor lo
cancelo en beneficio de una situación real».

El marqués d'Hervey(281) [ 1867, págs. 268 y sigs.] (citado por Vaschide, 1911, pág. 139)
afirmaba haber adquirido tal poder sobre sus sueños que era capaz de apresurar a voluntad su
discurrir y de imprimirles la dirección que él quería. Parece que el deseo de dormir había dejado
sitio en él a otro deseo preconciente, el de observar sus sueños y deleitarse con ellos. El dormir
es compatible con un deseo de este tipo, y es igualmente compatible con la reserva mental,
hecha al acostarse, de que despertaremos si se cumple determinada condición (como en el
caso de la nodriza. Es también sabido que quien se interesa por los sueños recuerda un
número considerablemente mayor de ellos tras el despertar.

Acerca de otras(282) observaciones sobre esta capacidad para guiar los sueños, dice Ferenczi
[1911a]: «El sueño elabora desde todos los costados los pensamientos que en el momento
ocupan a la vida anímica, abandona una imagen onírica cuando amenaza hacerle fracasar el
cumplimiento de deseo, ensaya con un tipo nuevo de solución, hasta que por último logra crear
un cumplimiento de deseo que satisface a las dos instancias de la vida anímica como
compromiso entre ellas».

El despertar por el sueño.
La función del sueño.
El sueño de angustia.

Puesto que sabemos que el preconciente se acomoda toda la noche al deseo de dormir,
podemos ahora avanzar un paso más en la comprensión del proceso onírico. Pero resumamos
primero el conocimiento que hasta ahora hemos adquirido de él. Del trabajo de vigilia, entonces,
quedan pendientes restos diurnos de los que no se sustrajo por entero la investidura energética,
o bien por el trabajo de vigilia se despertó durante el día uno de los deseos inconcientes, o
suceden ambas cosas; ya hemos dilucidado la diversidad de situaciones posibles. En el curso
del día, o al producirse el estado del dormir, el deseo inconciente se facilitó el camino hacía los
restos diurnos y ejecutó su trasferencia sobre ellos. Así se engendra un deseo trasferido al

material reciente, o el deseo reciente sofocado cobra nueva vida por el refuerzo que le viene del
inconciente. Ahora él querría penetrar en la conciencia siguiendo los caminos normales de los
procesos de pensamiento, vale decir, a través del Prcc, al que pertenece por uno de sus
componentes. Pero choca con la censura que todavía subsiste y a cuya influencia queda
entonces sometido. Aquí adopta la desfiguración que ya se había iniciado por la trasferencia a lo
reciente. Hasta ahora está en camino de convertirse en algo parecido a una representación
obsesiva, a una idea delirante, etc., es decir, en un pensamiento reforzado por trasferencia y
desfigurado en su expresión por la censura. Pero el estado del dormir en que se encuentra el
preconciente no le permite seguir avanzando; probablemente este :sistema se protegió de su
invasión rebajando sus propias excitaciones. El proceso onírico emprende entonces el camino
de la regresión, expedito justamente por la peculiaridad del estado del dormir; así obedece a la
atracción que :sobre él ejercen grupos mnémicos que en parte existen sólo como investiduras
visuales, no como traducción a los signos de los sistemas que vienen después. Por el camino
de la regresión cobra figurabilidad. De la compresión trataremos luego. Ya tiene recorrido el
segundo tramo de su trayectoria zigzagueante. El primer tramo se extiende, en sentido
progrediente, desde las escenas o fantasías inconcientes hasta lo preconciente; el segundo
tramo vuelve, desde el límite de la censura, hasta las percepciones. Ahora bien, cuando el
proceso onírico ha devenido un contenido perceptivo, ha sorteado por así decir el impedimento
que dentro del Prcc le opusieron la censura y el estado del dormir. Logra llamar la atención
sobre sí y ser notado por la conciencia. En efecto, la conciencia, que para nosotros tiene el
significado de un órgano sensorial para la aprehensión de cualidades psíquicas, es excitable en
la vigilia desde dos lugares. Primero, desde la periferia de todo el aparato, el sistema de la
percepción; segundo, desde las excitaciones de placer y displacer que resultan, como casi la
única cualidad psíquica, de las trasposiciones de energía ocurridas en el interior del aparato.
Todos los otros procesos que sobrevienen en los sistemas ψψ, incluidos los que tienen por
teatro al Prcc, carecen de toda cualidad psíquica y por tanto no son objeto de la conciencia
mientras no le ofrezcan un placer o un displacer para su percepción. Esto nos impone la
siguiente hipótesis: Esos desprendimientos de placer y displacer regulan automáticamente el
curso de los procesos de investidura. Más tarde, empero, a fin de posibilitar operaciones más
finas surgió la necesidad de conformar el decurso de las representaciones de manera que
fuese más autónomo de los signos de displacer. Con este propósito, el sistema Prcc hubo de
requerir cualidades propias que pudieran atraer a la conciencia, y las consiguió, muy
probablemente, por el enlace de los procesos preconcientes con el sistema mnémico (no
desprovisto de cualidad) de los signos del lenguaje. Por medio de las cualidades de este
sistema, la conciencia, que antes era sólo un órgano sensorial para las percepciones, pasa a
ser también el órgano sensorial para una parte de nuestros procesos de pensamiento. Ahora
existen, por así decir, dos superficies sensoriales: una volcada al percibir y la otra a los
procesos de pensamiento preconcientes.

Debo suponer que el estado del dormir vuelve más inexcitable la superficie sensorial de la
conciencia volcada al Prcc que la dirigida a los sistemas P. Es que la resignación del interés por
los procesos de pensamiento nocturnos es funcional. Dentro del pensar nada debe ocurrir; el
Prcc exige dormir. Ahora bien, una vez que el sueño devino percepción, puede excitar a la
conciencia por medio de las cualidades que adquirió. Esta excitación sensorial rinde aquello en
lo cual consiste, en general, su función: dirige a lo excitante una parte de la energía de
investidura disponible en el Prcc, en calidad de atención. Así, debe concederse que el sueño en
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todos los casos despierta, pone en actividad una parte de la fuerza en reposo del Prcc. De esta
fuerza experimenta el influjo que designamos «elaboración secundaria»: el miramiento por la
coherencia y la inteligibilidad. Esto significa que ella trata al sueño como a cualquier otro
contenido perceptivo; lo somete a las mismas representaciones-expectativa, hasta donde su
material lo admita, Si en este tercer tramo del proceso onírico se considera la dirección de su
marcha, ha de afirmarse que es de nuevo la progrediente.

Para evitar malentendidos, será oportuno decir algo acerca de las propiedades temporales de
estos procesos oníricos. Un argumento muy atractivo de Goblot, evidentemente suscitado por el
enigma del sueño de Maury sobre la guillotina, procura demostrar que el sueño no puede
reclamar para sí otro tiempo que el período de transición entre el dormir y el despertar. Este
requiere tiempo; en ese lapso ocurre el sueño. Creemos que la última imagen del sueño fue tan
fuerte que nos compelió a despertar. En realidad fue tan fuerte solamente porque ya estábamos
próximos a despertar. «Un rêve c'est un réveil qui commence(283)».

Ya Dugas [1897b] ha destacado que Goblot tiene que omitir muchos hechos para mantener su
tesis en términos generales. Hay también sueños tras los cuales no despertamos; por ejemplo,
muchos en los que soñamos que soñamos. Con el conocimiento que ya tenemos sobre el
trabajo del sueño nos es imposible conceder que él se extienda por el solo período del
despertar. Al contrario, tiene que parecernos verosímil que el primer tramo del trabajo del sueño
empieza ya durante el día, aún bajo el imperio del preconciente. El segundo tramo, la alteración
por la censura, la atracción ejercida por las escenas inconcientes, el irrumpir en la percepción,
sin duda se recorre a lo largo de toda la noche, y, en consecuencia, quizás estemos siempre en
lo cierto cuando expresarnos la sensación de que hemos soñado toda la noche, aunque no
sabernos decir con qué. Pero yo no creo que sea necesario suponer que de hecho los
procesos oníricos sigan, hasta llegar a la conciencia, la secuencia temporal que hemos
descrito; no es que primero haya existido el deseo onírico trasferido, después ocurra la
desfiguración por la censura, a eso siga el cambio de dirección (la regresión), etc. Nos vimos
obligados a establecer una sucesión así con fines descriptivos; en la realidad se trata más bien
del ensayo simultáneo de este o estotro camino, de un fluctuar la excitación de un lado al otro,
hasta que al final permanece un determinado agrupamiento por ser la acumulación más
adecuada de aquella. De acuerdo con ciertas experiencias personales, yo tendería a creer que
al trabajo del sueño le hacen falta a menudo más de un día y una noche para brindar su
resultado; y si esto es así, el arte extraordinario desplegado en la construcción del sueño
perdería todo su carácter asombroso. Aun el miramiento por la inteligibilidad como evento
perceptivo puede, a mi juicio, operar antes que el sueño atraiga sobre sí a la conciencia. Desde
ahí el proceso experimenta en todo caso una aceleración, pues el sueño recibe ahora el mismo
tratamiento que cualquier otra cosa percibida. Es como un fuego de artificio cuya preparación
lleva muchas horas pero se enciende en un momento.

Ahora bien, por el trabajo del sueño el proceso onírico puede ganar la intensidad suficiente para
atraer sobre sí a la conciencia y despertar al preconciente, sin que interesen para nada el
tiempo que dura el dormir ni su profundidad; o, en cambio, puede ocurrir que su intensidad no
baste y tenga que mantenerse al acecho hasta que, inmediatamente antes del despertar,
establezca una transacción con él la atención que ahora se ha vuelto más móvil. La mayoría de
los sueños parecen trabajar con intensidades psíquicas comparativamente pequeñas, pues
aguardan el despertar. Y ello explica también que por regla general percibimos algo soñado

cuando repentinamente nos arrancan de un dormir profundo. La primera mirada, como en el
caso del despertar espontáneo, cae sobre el contenido perceptivo creado por el trabajo del
sueño; la siguiente, sobre lo dado desde afuera.

Pero el mayor interés teórico recae sobre los sueños que tienen la capacidad de despertarnos
en mitad del dormir. Estamos autorizados a tomar en consideración el carácter acorde a fines,
registrable dondequiera, y a preguntarnos entonces por qué se le conf iere al sueño, y por tanto
al deseo inconciente, el poder de perturbar el dormir, que es el cumplimiento del deseo
preconciente. La respuesta debe de encontrarse en relaciones de energía cuya intelección nos
falta. Si la tuviéramos, quizás hallaríamos que tolerar al sueño y gastar en él una cierta atención
separada representa un ahorro de energía respecto del caso en que fuera menester poner al
inconciente por la noche las mismas barreras que durante el día. Como muestra la experiencia,
el soñar, aunque interrumpa varias veces el dormir en una misma noche, es compatible con
este último. Nos despertamos un instante y volvemos a dormirnos enseguida. Es como cuando,
dormidos, espantamos una mosca; nos despertamos ad hoc. Cuando nos dormimos de nuevo,
hemos eliminado la perturbación. El cumplimiento del deseo de dormir es, según lo muestran
conocidos ejemplos de sueños de nodrizas, etc., del todo compatible con el mantenimiento de
cierto gasto de atención en un sentido determinado.

Pero aquí pide ser oída una objeción que se basa en un mejor conocimiento de los procesos
inconcientes. Es que hemos definido los deseos inconcientes como siempre alertas. Y a pesar
de ello, durante el día no son lo bastante fuertes para hacerse sentir. Pero si el estado del
dormir perdura y el deseo inconciente ha mostrado fuerza para formar un sueño y despertar con
él al preconciente, ¿por qué se agota esta fuerza después que se tomó conocimiento del
sueño? ¿No debería el sueño renovarse de continuo, precisamente como la mosca
perturbadora gusta de regresar de nuevo cada vez que se la espanta? ¿Con qué derecho
hemos aseverado que el sueño elimina lo que perturba al dormir?

Es del todo correcto que los deseos inconcientes permanecen siempre alertas. Constituyen
caminos siempre transitables tan pronto como una cantidad de excitación se sirve de ellos. Y
aun es una particularidad destacada de los procesos inconcientes el permanecer
indestructibles. En el inconciente, a nada puede ponerse fin, nada es pasado ni está olvidado.
Es lo que nos impresiona sobremanera en el estudio de las neurosis, en especial de la histeria.
Ese camino inconciente de pensamiento que en el ataque conduce al aligeramiento (de energía}
vuelve a ser transitable no bien se ha reunido la energía suficiente. Una afrenta ocurrida treinta
años antes produce sus efectos ahora como si fuera reciente, después que se procuró el
acceso a las fuentes de afecto inconcientes. Tan pronto como su recuerdo es rozado, ella
revive y se muestra investida con una excitación que se procura una descarga motriz en un
ataque. Precisamente aquí tiene que hincar el diente la psicoterapia. Su tarea consiste en
procurar a los procesos inconcientes una tramitación y un olvido. Es que eso mismo que nos
inclinamos a juzgar trivial y que explicamos por una influencia primaria del tiempo sobre los
restos mnémicos del alma, a saber, el empalidecimiento de los recuerdos y el debilitamiento
afectivo de las impresiones que ya no son recientes, es en realidad producto de alteraciones
secundarias que se consiguen tras arduo trabajo. El preconciente es el que consuma ese
trabajo, y la psicoterapia no puede emprender otro camino que el de someter el Icc al imperio
del Prcc. (ver nota)(284)

70 



Para cada proceso de excitación inconciente hay, pues, dos salidas. O bien queda librado a sí
mismo, y entonces termina irrumpiendo por alguna parte y se procura para su excitación una
descarga en la motilidad, o se somete a la influencia del preconciente, y su excitación, en vez
de descargarse, es ligada por este. Pues bien, esto segundo es lo que ocurre en el proceso
onírico. La investidura que, desde el Prcc, establece una transacción con el sueño devenido
percepción, porque fue guiada hasta él por la excitación de la conciencia, liga la excitación
inconciente del sueño y lo vuelve inocuo como perturbación. Si por un momento despierta al
soñante, es que por un momento este se ha espantado la mosca que amenazaba perturbarle
su dormir. Ahora podemos vislumbrar que fue realmente más adecuado al fin y más económico
tolerar al deseo inconciente, despejarle el camino de la regresión, a fin de que formase un
sueño, y después, con un pequeño gasto de trabajo preconciente, ligar este sueño y darle
trámite, que no mantener enfrenado al inconciente durante todo el tiempo que se dormía. Puede
conjeturarse entonces que el sueño, aunque en su origen no fuese un proceso adecuado a un
fin, dentro del juego de fuerzas de la vida anímica se adueñó de una función. Y vemos la función
de que se trata. Ha tomado sobre sí la tarea de traer de nuevo bajo el imperio del preconciente
la excitación del Icc que había quedado libre; así descarga la excitación del Icc, le sirve como
válvula y al mismo tiempo preserva, a cambio de un mínimo gasto de actividad de vigilia, el
dormir del preconciente. Así se perfila como un compromiso, lo mismo que las otras
formaciones psíquicas de la serie a que pertenece: sirve simultáneamente a los dos sistemas
cumpliendo ambos deseos en tanto sean compatibles entre sí. Un vistazo a la «teoría de la
eliminación» de Robert [1886], nos mostrará que debemos darle la razón a este autor en lo
principal, en cuanto a definir la función del sueño, mientras que nos apartamos de él en las
premisas que establece y en su apreciación del proceso onírico. (ver nota)(285)

La restricción «en tanto ambos deseos sean compatibles entre sí» alude a los casos posibles
en que la función del sueño termina en un fracaso. El proceso onírico es permitido primero
como cumplimiento de un deseo del inconciente; pero si. ese intentado cumplimiento de deseo
se agita en el preconciente con tanta intensidad que este ya no puede mantener su reposo, el
sueño ha roto el compromiso, ha dejado de cumplir la otra parte de su cometido. Al punto es
interrumpido y sustituido por el despertar pleno. Pero tampoco aquí es culpa del sueño que él,
de ordinario el guardián del dormir, tenga que aparecer como su perturbador; y no necesitamos
impugnarle su carácter de adecuado a un fin. No es este el único caso en el organismo en que
un dispositivo adecuado de ordinario pierde este carácter y se vuelve perturbador tan pronto
como algo se altera en las condiciones de su producción, y entonces la perturbación sirve por lo
menos al nuevo fin de indicar la alteración y convocar en contra de esta a los medios de
regulación del organismo. Como es natural, tengo in mente el caso del sueño de angustia, y
para que no parezca que rehuyo a este testigo contrario a la teoría del cumplimiento de deseo
cada vez que tropiezo con él, quiero aproximarme a la explicación del sueño de angustia
siquiera con algunas indicaciones.

Que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser a pesar de ello un cumplimiento de
deseo, ha mucho que no contiene ya contradicción alguna para nosotros. Ya sabemos
explicarnos así lo que sucede: El deseo pertenece a un sistema, el Ice, mientras que el sistema
del Prcc lo ha desestimado y sofocado. (ver nota)(286) Aun mediando la plena salud psíquica, el
sometimiento del Icc por el Prcc no es total; la medida de esa sofocación indica el grado de
nuestra normalidad psíquica. La existencia de unos síntomas neuróticos nos muestra que los
dos sistemas se encuentran en conflicto recíproco; ellos son los productos de compromiso de

ese conflicto, que le ponen término provisionalmente. Por una parte procuran al Icc una salida
para la descarga de su excitación, le sirven como puerta de escape, y por otra parte dan al Prcc
la posibilidad de gobernar al Icc de algún modo. Es instructivo, por ejemplo, considerar la
intencionalidad de una fobia histérica o de la agorafobia. Pongamos que un neurótico sea
incapaz de marchar solo por la calle, lo que con derecho rotularíamos de «síntoma». Ahora
bien, suprimamos ese síntoma obligándolo a realizar esa acción para la cual se cree incapaz.
Subseguirá entonces un ataque de angustia, tal como a menudo un ataque de angustia
sobrevenido en la calle es la ocasión para que se produzca la agorafobia. Averiguamos así que
el síntoma se constituyó para prevenir el estallido de la angustia; la fobia se antepuso a la
angustia como si fuera un fortín.

No podemos proseguir nuestra elucidación si no entrarnos a considerar el papel de los afectos
en estos procesos, lo cual, empero, sólo es posible aquí de manera incompleta. Formulemos
entonces este enunciado: La sofocación de lo Icc se vuelve necesaria, sobre todo, porque el
decurso de las representaciones en el interior del Icc, librado a :sí mismo, desarrollaría un
afecto que en su origen tuvo el carácter del placer, pero desde que se produjo el proceso de la
represión lleva el carácter del displacer. La sofocación tiene el fin, pero también el resultado, de
prevenir ese desarrollo de displacer. La sofocación se extiende al contenido de representación
de lo Icc porque desde ese contenido, podría producirse el desprendimiento del displacer. En la
base de lo dicho hay un supuesto muy determinado sobre la naturaleza del desarrollo de afecto.
Este es visto como una operación motriz o secretoria, la clave de cuya inervación se sitúa en
las representaciones del Icc. En virtud del gobierno que ejerce el Prcc, estas representaciones
son por así decir ocluidas, inhibidas en cuanto al envío de los impulsos que desarrollarían
afecto. El peligro, si cesa la investidura de parte del Prcc, consiste entonces en que las
excitaciones inconcientes desprendan ese afecto, el cual -a consecuencia de la represión
ocurrida antes- sólo puede ser sentido como displacer, como angustia.

Este peligro se desencadena cuando el proceso onírico es tolerado. Las condiciones para que
se efectivice son: que hayan sobrevenido represiones y que las mociones de deseo sofocadas
puedan cobrar fuerza suficiente, Tales condiciones, en consecuencia, desbordan enteramente
el marco psicológico de la formación del sueño. Si no fuera porque nuestro tema entró en
conexión por uno solo de sus aspectos a saber, la liberación del Icc mientras se duerme con el
tema del desarrollo de angustia, yo podría. renunciar a la mención del sueño de angustia y
ahorrarme aquí todas las oscuridades que de ahí se siguen.

La doctrina del sueño de angustia pertenece, como ya lo he dicho repetidas veces, a la
psicología de las neurosis. (ver nota)(287) Nada más tenernos que ver con ella después que
pesquisamos sus puntos de contacto con el tema del proceso onírico. Sólo puedo agregar una
cosa. Puesto que aseveré que la angustia neurótica proviene de fuentes sexuales, puedo
someter al análisis sueños de angustia a fin de poner de manifiesto el material sexual incluido
en sus pensamientos oníricos. (ver nota)(288)

Buenas razones me llevan a renunciar a todos los ejemplos que con gran riqueza me ofrecen
muchos pacientes neuróticos, y prefiero considerar sueños de angustia de personas jóvenes.

Yo mismo no he tenido ningún genuino sueño de angustia desde hace décadas. De cuando
tenía siete u ocho años recuerdo uno, que sometí a la interpretación treinta años después. Fue
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muy vívido y me mostró a la madre querida con una expresión durmiente, de extraña calma en
su rostro, que era llevada a su habitación y depositada sobre el lecho por dos (o tres)
personajes con pico de pájaro. Desperté llorando y gritando, y turbé el sueño de mis padres. A
las figuras con pico de pájaro, muy alargadas y curiosamente vestidas, las había tomado de las
ilustraciones de la Biblia de Philippson(289); creo que eran dioses con cabeza de gavilán, del
bajorrelieve de una tumba egipcia. Pero, en otra dirección, el análisis me brinda el recuerdo del
malcriado hijo de un conserje, que solía jugar con nosotros en el prado lindero a la casa; y yo
diría que se llamaba Philipp. Después me parece como si de ese muchacho hubiera oído yo por
primera vez la palabra vulgar que designa al comercio sexual y que las personas cultas
sustituyen siempre {en alemán} por una palabra de origen latino, «coitieren», y a la cual la
elección de las cabezas de gavilán alude con suficiente nitidez. (ver nota)(290) Debo de haber
colegido el :significado sexual de la palabra por el gesto de ese maestro tan experimentado. La
expresión del rostro de la madre en el sueño estaba copiada del semblante del abuelo, a quien
unos días antes de su muerte yo había visto roncando en coma. La interpretación llevada a cabo
en el sueño mismo por la elaboración secundaria ha de haber sido, pues, que la madre moría,
con lo cual armoniza también el bajorrelieve de la tumba. En esta angustia desperté, y no cejé
hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente cuando tuve a la vista a
la madre, como si hubiera necesitado de esta tranquilización: ella no ha muerto entonces. Pero
esa interpretación secundaria del sueño se produjo ya bajo la influencia de la angustia
desarrollada. No era que yo estuviese angustiado por haber soñado que la madre moría, sino
que interpreté así al sueño dentro de la elaboración preconciente porque ya estaba bajo el
imperio de la angustia. Ahora bien, mediando la represión, la angustia admite ser reconducida a
una apetencia oscura, manifiestamente sexual, que en el contenido visual del sueño encontró
buena expresión.

Un hombre de veintisiete años, que desde hace un año sufre una enfermedad grave, entre los
once y los trece años soñó repetidas veces, con gran angustia, que un hombre con un azadón
lo perseguía; él quería correr, pero quedaba como paralizado y no se movía del sitio. Es este un
buen modelo de un sueño de angustia muy común e insospechable de tener raíz sexual. En el
análisis, el soñante dio primero con un relato que en un tiempo posterior le había hecho su tío:
este había sido atacado de noche en la calle por un individuo sospechoso; y el propio soñante
infirió, de esta ocurrencia, que en la época del sueño podía él haber oído de una vivencia
parecida. Sobre el azadón recuerda que por esa época de su vida, una vez, astillando leña, se
hirió en la mano con el azadón. Después, sin transición, dio con su relación con un hermano
menor al que solía maltratar y revolcar, y especialmente se acuerda de una vez en que lo golpeó
con el zapato en la cabeza, de lo cual su hermano sangró y la madre dijo: «Tengo miedo de que
alguna vez lo mate». Mientras él parece así centrado en el tema de la violencia, de pronto
emerge un recuerdo de cuando tenía nueve años. Los padres habían regresado tarde a casa y,
mientras él se fingía dormido, se fueron a la cama y oyó un jadeo y otros ruidos que se le
antojaron siniestros; también pudo entrever la posición de los dos en el lecho. Sus
pensamientos ulteriores muestran que había establecido una analogía entre lo que pasaba entre
sus padres y su relación con el hermano menor. Subsumió lo que ocurría entre los padres bajo
este concepto: violencia y riña. Una prueba en favor de esta concepción fue, para él, que a
menudo había observado sangre en el lecho de la madre.

Que el intercambio sexual de los adultos se les antoja ominoso a los niños que lo observan y les
despierta angustia, yo diría que la experiencia cotidiana lo atestigua. Para esa angustia he dado

una explicación, a saber, que se trata de una excitación sexual que su comprensión no puede
dominar, pero que de todos modos tropieza con una repulsa porque en ella están envueltos los
padres, y así se muda en angustia. En un período todavía anterior de la vida, la moción sexual
hacia el miembro de sexo contrario de la pareja parental no choca todavía con la represión y se
exterioriza libremente, como ya dijimos.

Sin vacilar asigno esta misma explicación a los ataques nocturnos de angustia con
alucinaciones (el pavor nocturnus), tan frecuentes en los niños. También en este caso no puede
tratarse sino de mociones sexuales no comprendidas y repelidas, en cuyo registro
probablemente podría establecerse una periodicidad temporal, pues un incremento de la libido
sexual puede producirse tanto por impresiones excitantes de índole contingente como por los
procesos espontáneos de desarrollo, que sobrevienen por oleadas.

Me falta el material de observación indispensable para verificar esta tesis. (ver nota)(291) Los
pediatras, en cambio, parecen ajenos a ese punto de vista, el único que permite comprender
toda la serie de fenómenos tanto en el aspecto somático cuanto en el psíquico. Como un
ejemplo cómico de lo cerca que se puede estar de la comprensión de esos casos sin verla,
cegado por las anteojeras de la mitología médica, me permitiré citar uno que hallé en la tesis de
Debacker (1881)sobre el pavor nocturnus:

Un muchacho de trece años, de salud delicada, empezó a mostrarse angustiado y ensoñador,
su dormir era intranquilo y casi todas las semanas se lo interrumpía un grave ataque de
angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre muy nítido. Pudo así
contar que el diablo le había gritado: «¡Ahora te tenemos, ahora te tenemos!», y después había
olor a azufre y alquitrán, y el fuego abrasaba su piel. Más tarde, ese sueño lo hacía despertarse
aterrorizado; primero no podía gritar, después recuperaba la voz y se le oía decir nítidamente:
«¡No, no, a mí no; yo no hice nada!», o también: «¡Por favor, ...no, nunca más lo haré! ».
Algunas veces decía también: «Albert nunca ha hecho eso». Después evitó desvestirse «porque
el fuego sólo lo sorprendía estando él desnudo». En medio de estos sueños demoníacos que
hacían peligrar su salud fue enviado al campo, allí se recuperó en el curso de un año y medio, y
una vez confesó, teniendo ya quince años: «Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais
continuellement des picotentents et des surexcitations aux parties;» (ver nota)(292) à la fin, cela
m'énervait tant que plusieurs fois ¡'ai pensé me jeter par la fenêtre du dortoir». (ver nota)(293)

En verdad, no es difícil adivinar que: 1) el muchacho en años anteriores se masturbaba,
probablemente lo había negado, y lo amenazaron con serios castigos por su mal hábito (su
confesión: «Je ne le ferai plus» {«Nunca más lo haré»}; su negativa: «Albert n'a jamais fait ça»
{«Albert nunca ha hecho eso»}); 2) bajo la presión de la pubertad, con el cosquilleo en los
genitales, se le despertó de nuevo la tentación de masturbarse; pero ahora: 3) se desató en él
una lucha represiva que sofocó la libido y la mudó en angustia, la cual retomó, con
posterioridad, los castigos con que antaño lo habían amenazado.

Oigamos ahora las conclusiones de nuestro autor:

«De esta observación se desprende:
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»1. Que la influencia de la pubertad puede producir en un muchacho de salud delicada un
estado de gran debilidad, que puede llegar a una anemia cerebral muy elevada. (ver nota)(294)

»2. Esta anemia cerebral produce una alteración del carácter, alucinaciones demonomaníacas
y muy graves estados de angustia nocturna, y quizá también diurna.

»3. La demonomanía y los autorreproches del muchacho se remontan a las influencias de la
educación religiosa que lo afectaron de niño.

»4. Todos esos síntomas desaparecieron tras una prolongada estadía en el campo, mediante el
ejercicio físico y la recuperación de las fuerzas subsiguiente a la culminación de la pubertad.

»5. Quizá puede atribuirse a la herencia y a la antigua sífilis del padre una influencia
predisponente sobre la génesis del estado cerebral en el hijo».

Y el resultado final: «Nous avons fait entrer cette observation dans le cadre des délires
apyrétiques d'inanilion, car c'est à l'ischémie cérébrale que nous rattachons cet état particulier».
(ver nota)(295)

El proceso primario y el proceso secundario. La represión

Cuando osé penetrar con mayor profundidad en la psicología de los procesos oníricos,
emprendí una difícil tarea, para la cual mi arte expositivo no bastaba. Reflejar una trabazón tan
complicada, cuyos elementos son simultáneos, en la sucesión a que necesariamente ha de
recurrirse para describirla, y a la vez procurar que cada tesis se presente sin presupuestos, por
momentos supera mis fuerzas. Además, se toma conmigo su desquite el que yo no pueda, en
la exposición de la psicología del sueño, seguir el desarrollo histórico de mis concepciones. Los
puntos de vista para la concepción del sueño me fueron procurados por trabajos previos acerca
de la psicología de las neurosis a los que aquí no debo referirme y, no obstante, tengo que
hacerlo a cada paso mientras avanzo en la dirección inversa y, desde el sueño, me propongo
alcanzar el entronque con la psicología de las neurosis. Conozco todos los inconvenientes que

ello genera para el lector; pero no sé de medio alguno que permitiera evitarlos.

Insatisfecho con este estado de cosas, me complace demorarme en otro punto de vista que,
me parece, realzará mi esfuerzo. Abordé un tema donde reinaban las más ríspidas
contradicciones en las opiniones de los autores, como lo ha mostrado el primer capítulo. Tras
nuestra elaboración de los problemas del sueño, la mayoría de esas contradicciones han
hallado cabida. Sólo debimos refutar terminantemente dos de las opiniones expresadas, a
saber, que el sueño es un hecho carente de sentido y un proceso somático; pero a todas las
otras, que se contradecían entre ellas, las hemos justificado en algún lugar de la enmarañada
trabazón, y pudimos demostrar que habían puesto de relieve algo correcto. Que el sueño
prosigue las incitaciones e intereses de la vida de vigilia se corroboró por el descubrimiento de
los pensamientos oníricos escondidos, y con total generalidad. En efecto, ellos sólo se ocupan
de lo que nos parece importante y nos interesa poderosamente. El sueño no se gasta en
pequeñeces. Pero también admitimos lo contrario, a saber, que el sueño recoge los desechos
indiferentes del día y no puede apoderarse de un gran interés diurno sino cuando se ha
sustraído de algún modo a la actividad de la vigilia. Hallamos que esto era válido para el
contenido del sueño, que da a los pensamientos oníricos una expresión alterada por
desfiguración {dislocación}. El proceso onírico, dijimos, por razones que dependen de la
mecánica de la asociación se apodera con mayor facilidad del material de representaciones
fresco o indiferente, todavía no ocupado por la actividad de pensamiento de la vigilia, y por
razones que dependen de la censura trasfiere la intensidad psíquica de lo importante, pero
también chocante, a lo indiferente. La hipermnesia del sueño y el hecho de que tiene a su
disposición el material infantil se han convertido en pilares fundamentales de nuestra doctrina;
en nuestra teoría del sueño hemos atribuido al deseo que proviene de lo infantil el papel de
motor indispensable para la formación del sueño. No pudo ocurrírsenos, desde luego, dudar de
la eficacia, experimentalmente demostrada, de los estímulos sensoriales exteriores que
sobrevienen mientras se duerme, pero sostuvimos que este material tiene con el deseo onírico
la misma relación que los restos de pensamiento pendientes del trabajo diurno. No nos hizo
falta poner en entredicho que el sueño interpreta al estímulo sensorial objetivo al modo de una
ilusión pero hemos agregado el motivo de esa interpretación, que los autores habían dejado sin
precisar. La interpretación consigue que el objeto percibido no interrumpa el dormir y se vuelva
utilizable para el cumplimiento de deseo. Al estado subjetivo de excitación de los órganos
sensoriales mientras se duerme, que Trumbull Ladd [1892]; parece haber demostrado, no le
concedemos el rango de una fuente onírica particular, sino que sabemos explicarlo por la
reanimación regrediente de los recuerdos que operan tras el sueño. También hemos reservado
un papel, aunque modesto, en nuestra concepción a las sensaciones orgánicas internas, que
fueron tomadas con predilección como punto axial de la explicación del sueño. Ellas, las
sensaciones de caer, de flotar, de estar inhibido, constituyen a nuestro juicio un material
disponible en todo momento, del cual el trabajo del sueño se sirve para expresar los
pensamientos oníricos cada vez que le es necesario.

Que el proceso onírico es rápido, instantáneo, nos parece correcto en cuanto a la percepción
por la conciencia del contenido onírico ya preformado; pero en cuanto a los tramos previos del
proceso onírico, hallamos probable un trayecto largo, sinuoso. Sobre el enigma que plantean los
sueños compuestos en lapso brevísimo, no obstante lo cual su contenido es de extrema
riqueza, pudimos aportar esta contribución: se recogen allí productos ya listos de la vida
psíquica. Creemos correcto que el sueño es desfigurado y mutilado por el recuerdo, pero no
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nos pareció un obstáculo; en efecto, este es el último tramo, manifiesto, de un trabajo de
desfiguración eficaz desde el comienzo de la formación del sueño. En la acerba querella, en
que ninguna reconciliación parece posible, sobre si la vida anímica duerme por la noche o
dispone, lo mismo que durante el día, de toda su capacidad de rendimiento, dimos la razón a los
dos partidos, pero sin concedérsela entera a ninguno. En los pensamientos oníricos hallamos
las pruebas de un rendimiento intelectual en extremo complejo, que trabaja con casi todos los
recursos del aparato anímico; pero es indiscutible que estos pensamientos oníricos surgieron
durante el día, y es indispensable admitir que la vida del alma conoce un estado del dormir. Así,
también liemos admitido la doctrina del dormir parcial; pero para nosotros la característica del
estado del dormir no es la disgregación de las trabazones del alma, sino el hecho de que el
sistema psíquico que gobierna de día se acomoda al deseo de dormir. El desvío respecto del
mundo exterior conservó también su valor para nuestra concepción; contribuye, si bien no como
factor único, a posibilitar la regresión propia de la figuración onírica. La renuncia a la guía
voluntaria del decurso de las representaciones resulta innegable; mas no por ello queda sin
meta la vida psíquica, pues sabemos que cuando se resignan las representaciones-meta
voluntarias cobran imperio otras, involuntarias. No sólo admitimos el carácter laxo del enlace
asociativo en el sueño, sino que atribuimos a su imperio una extensión mucho mayor de la que
pudiera haberse sospechado; pero hallamos que no es más que el obligado sustituto de otro
enlace, correcto y pleno de sentido, Por cierto que también nosotros llamamos absurdo al
sueño; pero numerosos ejemplos pudieron enseñarnos cuán inteligente es cuando parece
absurdo. Ninguna objeción nos separa de los autores en cuanto a las funciones que le han
discernido al sueño. Que él aligera al alma como una válvula y que, según la expresión de
Robert [1886] toda clase de cosas perjudiciales dejan de serlo por obra de su representación en
el sueño, no sólo coincide exactamente con nuestra doctrina acerca del doble cumplimiento de
deseo que se alcanza mediante él, sino que, en su literalidad, ello es aún más inteligible en
nosotros que en Robert. La libre afirmación del alma en el juego de sus facultades vuelve a
encontrarse, en nuestra concepción, en la tolerancia del sueño por parte de la actividad
preconciente. El «regreso de la vida anímica en el sueño al punto de vista embrional» y la
observación de Havelock Ellis [1899a], «an archaic world of vast emotions and imperfect
thoughts», nos parecen felices anticipaciones de nuestras tesis, según las cuales en la
formación del sueño participan modalidades de trabajo primitivas, sofocadas durante el día; a la
aseveración de Sully [1893], para quien «el sueño vuelve a presentarnos nuestras
personalidades anteriores que fueron desarrollándose de manera sucesiva, nuestra vieja
manera de ver las cosas, impulsos y modos de reacción que nos gobernaron en un lejano
pasado(296)», pudimos hacerla nuestra en todo su alcance(297); como para Delage [1891],
para nosotros es lo «sofocado» el resorte impulsor del soñar.

También aceptamos en todo su alcance el papel que Scherner [1861] adscribe a la fantasía
onírica, así como las interpretaciones que él ensaya, pero debimos señalarles otra ubicación
dentro del problema, por así decir. La fantasía no forma al sueño, sino que en la formación de
los pensamientos oníricos la actividad inconciente de la fantasía tiene la participación mayor.
Debemos a Scherner la indicación de la fuente de los pensamientos oníricos; pero casi todo lo
que él adscribe al trabajo del sueño ha de imputarse a la actividad del inconciente, alerta durante
el día, que proporciona las incitaciones para los sueños no menos que para los síntomas
neuróticos. Nosotros debimos separar de esta actividad al trabajo onírico como algo por entero
diverso y mucho más circunscrito. Por último, en modo alguno renunciamos al vínculo del
sueño con las perturbaciones del alma, sino que lo fundamos con mayor solidez en un nuevo

terreno.

Hemos podido entonces ensamblar en nuestro edificio los más variados y contradictorios
hallazgos de los autores anteriores merced a lo novedoso de nuestra doctrina sobre el sueño,
que, por así decir, los combina en una unidad superior. A muchos de esos hallazgos les dimos
otro sesgo, y fueron muy pocos los que debimos desestimar por completo. Pero tampoco
nuestra construcción está del todo terminada. Aun prescindiendo de las múltiples oscuridades
que nos atrajimos a medida que íbamos penetrando en las tinieblas de la psicología, una nueva
contradicción parece que ha de atormentarnos aún, Por una parte, hicimos que los
pensamientos oníricos naciesen de un trabajo mental enteramente normal, pero, por otra,
descubrimos entre ellos una serie de procesos de pensamiento en un todo anormales que
desde ahí alcanzan al contenido del sueño, procesos que después repetimos {retomamos} en
la interpretación del sueño. Todo lo que hemos llamado «trabajo del sueño» parece distanciarse
muchísimo de los procesos [de pensamiento] que reconocemos como los correctos, a punto tal
que deberíamos juzgar atinados los más duros juicios de los autores acerca del ínfimo
rendimiento psíquico del soñar.

En este punto, quizá sólo avanzando un poco más podamos procurarnos esclarecimiento y
auxilio. Quiero poner de relieve una de las constelaciones que llevan a la formación del sueño.

Tenemos averiguado que el sueño sustituye a una cantidad de pensamientos que provienen de
nuestra vida diurna y poseen una perfecta ensambladura lógica. Por eso no podemos poner en
duda que estos se engendran en nuestra vida mental normal. En los pensamientos oníricos
reencontramos todas las propiedades que tanto apreciamos en nuestras ilaciones de
pensamiento, y que los caracterizan como unas operaciones complejas de un orden superior.
Pero no hay necesidad alguna que nos obligue a suponer que ese trabajo de pensamiento se
consumó durante el dormir, lo cual confundiría gravemente todo lo que hasta ahora tenemos
sabido sobre ese estado psíquico. Más posible es que esos pensamientos se originaran de día,
pasaran inadvertidos para nuestra conciencia desde el comienzo, y se continuaran; así
estuvieron ya listos en el momento de adormecerse. Sí pretendemos inferir algo de esa relación
de las cosas será, a lo sumo, la prueba de que los rendimientos intelectuales más complejos
son posibles sin la intervención de la conciencia; pero ya cualquier psicoanálisis de una persona
histérica o que sufra neurosis obsesiva nos fuerza a enterarnos de ello. Sin duda, estos
pensamientos oníricos no son en sí insusceptibles de conciencia; si durante el día no nos
devinieron concientes, ello puede deberse a diversas razones. El devenir-conciente se entrama
de manera íntima con la aplicación de una cierta función psíquica, la atención, que, al parecer,
sólo es gastada en determinada cantidad; entonces, otras metas quizá la desviaron de la ilación
de pensamiento en cuestión. (ver nota)(298) Otro modo en que esa ilación de pensamiento
puede ser escatimada a la conciencia es el siguiente: Por nuestra actividad reflexiva conciente
sabemos que, poniendo atención en algo, seguimos un determinado camino. Si por este
camino llegamos a una representación que no resiste la crítica, lo interrumpimos; dejamos caer
la investidura de atención. Ahora bien, parece que la ilación de pensamiento iniciada y
abandonada puede seguir devanándose sin que la atención se aplique de nuevo a ella, a menos
que en cierto lugar alcance una intensidad particularmente elevada que se imponga a la
atención. Una desestimación inicial por el juicio (acaso hecha con conciencia) de algo que se
considera incorrecto o inutilizable para el fin actual del acto de pensamiento puede, entonces,
ser la causa de que un proceso de pensamiento prosiga inadvertido para la conciencia hasta el
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adormecimiento.

Resumamos: a una ilación de pensamiento de esa índole la llamamos preconciente, la
juzgamos por entero correcta y creemos que puede haber sido meramente descuidada, o bien
interrumpida, sofocada. Expongamos con claridad el modo en que nos imaginamos el decurso
de las representaciones. Nuestra opinión es que, desde una representación-meta, una cierta
magnitud de excitación que llamamos «energía de investidura» se desplaza a lo largo de las
vías asociativas seleccionadas por aquella. Una ilación de pensamiento «descuidada» no ha
recibido esa investidura; si ella ha sido «sofocada» o «desestimada», es que se le volvió a
retirar la investidura; en cualquiera de los dos casos queda librada a su excitación propia. En
ciertas condiciones, la ilación de pensamiento investida con una meta {zielbesetu} es capaz de
atraer sobre sí la atención de la conciencia, y por intermedio de esta recibe una
«sobreinvestidura». Un poco más adelante tendremos que aclarar nuestros supuestos sobre la
naturaleza y el funcionamiento de la conciencia.

Una ilación de pensamiento incitada en el preconciente puede extinguirse espontáneamente o
conservarse. Al primer desenlace nos lo imaginamos así: su energía se difunde siguiendo todas
las direcciones asociativas que parten de ella, toda la cadena de pensamientos es puesta en un
estado de excitación que dura un momento, pero después decae en la medida en que la
excitación que pugnaba por descargarse se trasmuda en investidura quiescente. Si es este
primer desenlace el que sobreviene, el proceso que sigue ya no importa nada para la formación
del sueño. Pero dentro de nuestro preconciente acechan otras representaciones-meta que
provienen de las fuentes de nuestros deseos inconcientes y siempre alertas. Ellas pueden
apropiarse de la excitación dentro del círculo de pensamientos librados a sí mismos; establecen
la conexión entre este y el deseo inconciente, le trasfieren la energía que pertenece al deseo
inconciente y desde ese instante la ilación de pensamiento descuidada o sofocada está en
condiciones de conservarse, aunque c312 refuerzo no le otorgue ningún título para su acceso a
la conciencia. Podemos decir que la ilación de pensamiento hasta entonces preconciente ha
sido arrastrada al inconciente.

Otras constelaciones para la formación del sueño serían estas: que la ilación de pensamiento
preconciente estuviera conectada de antemano con el deseo inconciente y por eso chocara con
un rechazo de parte de la investidura-meta dominante; o que un deseo inconciente fuera
alertado {puesto en movimiento} por otras razones (somáticas, quizás) y buscara trasferirse sin
transacción alguna(299) a los restos psíquicos no investidos por el Prcc. Los tres casos en
definitiva coinciden en un mismo resultado, a saber, que dentro del preconciente se lleva a cabo
un itinerario de pensamientos que, abandonado por la investidura preconciente, ~a encontrado
investidura desde el deseo inconciente.

A partir de ahí el itinerario de pensamientos sufre una serie de trasmudaciones que ya no
reconocemos como procesos psíquicos normales y que arrojan un resultado que nos extraña:
una formación psicopatológica. Pongamos de relieve esos procesos y sinteticémoslos:

1. Las intensidades de las representaciones singulares se vuelven susceptibles de descargarse
en su monto íntegro y traspasan de una representación a la otra, de suerte que se forman
representaciones singulares provistas de gran intensidad. Cuando este proceso se repite varias
veces, la intensidad de un itinerario íntegro de pensamientos puede reunirse en definitiva en un

único elemento de representación. Es el hecho de la compresión o condensación que vimos
operar en el trabajo onírico. Ella es la principal responsable de la impresión de extrañeza que
provoca el sueño, pues nada análogo conocemos en la vida anímica normal y asequible a la
conciencia. También en esta tenemos representaciones que en calidad de puntos nodales o de
resultados finales de cadenas íntegras de pensamientos poseen una gran significatividad
{Bedeutung} psíquica, pero esta valencia suya no se exterioriza en ningún carácter
sensorialmente patente para la percepción interna; lo representado de ninguna manera se
vuelve más intenso. En el proceso de la condensación todo nexo psíquico se traspone a la
intensidad del contenido de representación. Es el mismo caso que si en un libro hago imprimir
espaciada, o en caracteres gruesos, una palabra a la que atribuyo valor sobresaliente para
comprender el texto. O si al leerla, la pronunciara con voz más alta y más lentamente, y cargara
el acento sobre ella. El primer símil nos lleva directamente a un ejemplo tomado del trabajo
onírico (trimetilamina, en el sueño de la inyección de Irma). Los historiadores de la cultura nos
hacen notar que las esculturas más antiguas obedecían a un principio parecido, pues
expresaban el rango de las personas figuradas mediante el tamaño de las figuras. La figura del
rey era dos o tres veces mayor que la de sus súbditos o la del enemigo vencido. Un grupo
escultórico de la época romana se servirá para el mismo fin de recursos más finos. La figura
del emperador se situará en el medio, se lo mostrará erguido, poniénd9se particular cuidado en
el modelado de su rostro; sus enemigos yacerán a sus pies, pero él ya no parecerá un gigante
entre enanos. Entretanto, la reverencia del subordinado ante su jefe es, todavía hoy, una
resonancia de aquel viejo principio figurativo.

La dirección siguiendo la cual avanzan las condensaciones del sueño es prescrita en parte por
las relaciones preconcientes correctas entre los pensamientos oníricos y, en parte, por la
atracción que ejercen los recuerdos visuales en el interior del inconciente. Como resultado, el
trabajo de condensación alcanza aquellas intensidades que se requieren para irrumpir a través
de los sistemas perceptivos.

2. Mediante la libre trasferibilidad de las intensidades y al servicio de la condensación se forman
también representaciones intermedias, compromisos, por así decir (véanse los numerosos
ejemplos que hemos dado). Es de nuevo algo inaudito en el decurso normal de las
representaciones, donde lo que interesa, sobre todo, es la elección y retención del elemento de
representación «correcto». En cambio, con extraordinaria frecuencia sobrevienen formaciones
mixtas y de compromiso cuando buscamos la expresión lingüística para los pensamientos
preconcientes, las que se citan como ejemplos del desliz en el habla {Versprechen}.

3. Las representaciones que se trasfieren sus intensidades unas a otras mantienen entre sí las
relaciones más laxas y se enlazan mediante variedades de la asociación que nuestro
pensamiento desprecia y cuyo aprovechamiento sólo se admite para producir el efecto del
chiste. En particular, a las asociaciones por homofonía y por paronimia se les asigna el mismo
valor que a las otras.

4. Pensamientos que se contradicen entre sí no tienden a cancelarse mutuamente, sino que
subsisten unos junto a los otros, y a menudo se componen en calidad de productos de
condensación como si no mediara contradicción alguna, o forman compromisos que no
admitiríamos en nuestro pensar [conciente], pero que muchas veces autorizaríamos en nuestra
acción.
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Esos serían algunos de los procesos anormales más llamativos a que los pensamientos
oníricos, formados hasta ese momento según la ratio, son sometidos en el curso del trabajo del
sueño. He aquí el rasgo principal que discernimos en esos procesos: todo el acento se pone en
hacer que la energía invistiente se vuelva móvil y susceptible de descarga; el contenido y la
significatividad intrínseca de los elementos psíquicos a que adhieren las investiduras pasan a
ser cosas accesorias. Podría creerse también, por los casos en que es cuestión de mudar
pensamientos en imágenes, que la condensación y la formación de compromiso acontecen
sólo al servicio de la regresión. Empero, el análisis -y todavía con mayor claridad la síntesis- de
aquellos sueños en los que falta la regresión a imágenes, por ejemplo el sueño «Autodidasker.
Conversación con el profesor N.», presentan los mismos procesos de desplazamiento y de
condensación que los otros.

No podemos entonces hacer caso omiso de esta intelección: en la formación del sueño
participan dos procesos psíquicos de naturaleza diferente; uno crea pensamientos oníricos de
perfecta corrección, de igual valor que el pensamiento normal; el otro procede con estos de una
manera extraña en grado sumo, incorrecta. Ya en el capítulo VI hemos distinguido a este último
como el genuino trabajo del sueño. ¿Qué podemos aportar para la deducción de este proceso
psíquico?

No podríamos dar aquí una respuesta si no hubiéramos penetrado un poco en la psicología de
las neurosis, en especial de la histeria. Ahora bien, de ella hemos aprendido que estos mismos
procesos psíquicos incorrectos -y aun otros, no enumerados aquí- presiden la producción de
los síntomas histéricos. También en la histeria hallarnos primero una serie de pensamientos
absolutamente correctos, en un todo equiparables a nuestros pensamientos concientes. Pero
no podemos averiguar nada de su existencia en esa forma, que reconstruimos sólo con
posterioridad. Dondequiera que hayan irrumpido hasta nuestra percepción advertimos, por el
análisis del síntoma formado, que esos pensamientos normales han sufrido un tratamiento
anormal y han sido trasportados al síntoma por medio de condensación, formación de
compromiso, a través de asociaciones superficiales, por encubrimiento de las contradicciones
y eventualmente por vía de la regresión. Dada la plena identidad entre las peculiaridades del
trabajo del sueño y las de la actividad psíquica que desemboca en los síntomas
psiconeuróticos, nos juzgamos autorizados a trasferir al sueño las conclusiones que la histeria
nos fuerza a extraer.

De la doctrina de la histeria tomamos este enunciado: Esa elaboración psíquica anormal de un
itinerario normal de pensamientos sólo ocurre cuando este último ha devenido la trasferencia de
un deseo inconciente que proviene de lo infantil y se encuentra en la represión. Con arreglo a
este enunciado, construimos la teoría del sueño sobre el supuesto de que el deseo onírico
pulsionante proviene en todos los casos del inconciente; esto, como nosotros mismos hemos
confesado, no puede demostrarse en general, aunque tampoco es posible refutarlo. Pero para
que podamos decir lo que es la «represión», con cuyo nombre hemos jugado ya muchas veces,
tenemos que avanzar otro poco en la construcción de nuestro andamiaje psicológico.

Habíamos profundizado en la ficción de un aparato psíquico primitivo, cuyo trabajo era regulado
por el afán de evitar la acumulación de excitación y de mantenerse en lo posible carente de
excitación. Por eso lo construirnos siguiendo el esquema de un aparato reflejo; la motilidad, al

comienzo como camino a la alteración interna del cuerpo, era la vía de descarga que se le
ofrecía. Elucidamos después las consecuencias psíquicas de una vivencia de satisfacción, y
entonces ya pudimos introducir un segundo supuesto, a saber, que la acumulación de la
excitación -según ciertas modalidades de que no nos ocupamos- es percibida como displacer,
y pone en actividad al aparato a fin de producir de nuevo el resultado de la satisfacción; en esta,
el aminoramiento de la excitación es sentido como placer. A una corriente (Strömung} de esa
índole producida dentro del aparato, que arranca del displacer y apunta al placer, la llamamos
deseo; hemos dicho que sólo un deseo, y ninguna otra cosa, es capaz de poner en movimiento
al aparato, y que el decurso de la excitación dentro de este es regulado automáticamente por
las percepciones de placer y de displacer. El primer desear pudo haber consistido en investir
alucinatoriamente el recuerdo de la satisfacción. Pero esta alucinación, cuando no podía ser
mantenida hasta el agotamiento, hubo de resultar inapropiada para producir el cese de la
necesidad y, por tanto, el placer ligado con la satisfacción.

Así se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestra terminología, la actividad de un
segundo sistema-, que no permitiese que la investidura mnémica avanzara hasta la percepción
y desde allí ligara las fuerzas psíquicas, sino que condujese a la excitación que partía del
estímulo de la necesidad por un rodeo que finalmente, por vía de la motilidad voluntaria,
modificara el mundo exterior de modo tal que pudiera sobrevenir la percepción real del objeto de
satisfacción. Hasta aquí habíamos desarrollado el esquema del aparato psíquico; los dos
sistemas son el germen de lo que insertamos como Icc y Prcc en el aparato plenamente
constituido.

Para poder trasformar con arreglo a fines el mundo exterior mediante la motilidad, se requiere la
acumulación de una gran suma de experiencias dentro de los sistemas mnémicos y una
múltiple fijación {Fixierung} de las referencias que diversas representaciones-meta pueden
evocar en este material mnémico. Ahora proseguimos con nuestros supuestos. La actividad del
segundo sistema, que procede por múltiples ensayos, que envía investiduras y vuelve a
recogerlas, por una parte necesita disponer libremente de todo el material mnémico; por la otra,
sería un gasto superfluo si enviara por cada una de las vías de pensamiento grandes cantidades
de investidura que después se dispersarían sin finalidad, reduciendo así la cantidad necesaria
para la trasformación del mundo exterior. Por tanto, teniendo en cuenta {el principio de} la
adecuación a fines, postulo que al segundo sistema le es dado conservar en estado quiescente
{in Ruhe} la mayoría de las investiduras energéticas y emplear en el desplazamiento tan sólo
una pequeña parte. La mecánica de estos procesos me es por entero desconocida; el que
quisiera tomar en serio estas ideas debería investigar las analogías fisicistas y abrirse camino
hacia la ilustración del proceso de movimiento en el caso de la excitación neuronal. Yo me
atengo con exclusividad a esta idea: La actividad del primer sistema ψψ está dirigida al libre
desagote {Abströmen} de las cantidades de excitación, y el segundo sistema produce, por las
investiduras que de él parten, una inhibición de este desagote, su mudanza en investidura
quiescente, mediando sin duda una elevación del nivel. (ver nota)(300) Supongo entonces que
bajo el imperio del segundo sistema el decurso de la excitación se anuda a condiciones
mecánicas por entero diversas que bajo el imperio del primero. Una vez que el segundo sistema
ha acabado su actividad tentativa de pensamiento, cancela también la inhibición y la estasis de
las excitaciones y permite que ellas se drenen {abIliessen} hacia la motilidad
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Ahora obtenemos una argumentación interesante atendiendo a los vínculos entre esta inhibición
del drenaje por parte del segundo sistema y la regulación ejercida por el principio de displacer.
(ver nota)(301) Investiguemos la contraparte de la vivencia primaria de satisfacción, la vivencia
de terror frente a algo exterior. Supongamos que sobre el aparato primitivo actúa un estímulo
perceptivo que es la fuente de una excitación dolorosa. Entonces sobrevendrán prolongadas y
desordenadas exteriorizaciones motrices hasta que por una de ellas el aparato se sustraiga de
la percepción y, al mismo tiempo, del dolor; y cada vez que reaparezca la percepción, ese
movimiento se repetirá enseguida (algo así como un movimiento de huida), hasta que la
percepción vuelva a desaparecer. Pero en este caso no quedará inclinación alguna a reinvestir
por vía alucinatoria o de otra manera la percepción de la fuente de dolor. Más bien subsistirá en
el aparato primario la inclinación a abandonar de nuevo la imagen mnémica penosa tan pronto
como se evoque de algún modo, y ello porque el desborde de su excitación hacia la percepción
provocaría displacer (más precisamente: empezaría a provocarlo). El extrañamiento respecto
del recuerdo, que no hace sino repetir {Wiederholung} el primitivo intento de huida frente a la
percepción, es facilitado también por el hecho de que el recuerdo, a diferencia de la percepción,
no posee cualidad suficiente para excitar a la conciencia y atraer de ese modo sobre sí una
investidura nueva. Este extrañamiento que el aparato psíquico realiza fácilmente y de manera
regular respecto del recuerdo de lo que una vez fue penoso nos proporciona el modelo y el
primer ejemplo de la represión psíquica {esfuerzo de desalojo psíquico}. Es de todos conocido
cuánto de ese extrañamiento respecto de lo penoso, de la táctica del avestruz, puede rastrearse
todavía en la vida anímica normal del adulto.

A consecuencia del principio de displacer, entonces, el primer sistema ψψ es incapaz de incluir
algo desagradable en el interior de la trama de pensamiento. El sistema no puede hacer otra
cosa que desear. Si todo quedara tal cual, se vería impedido el trabajo de pensamiento del
segundo sistema, al que le hace falta disponer de todos los recuerdos decantados en la
experiencia. Así, se abren dos caminos: o bien el trabajo del segundo sistema se independiza
por completo del principio de displacer y sigue su camino sin hacer caso del displacer del
recuerdo, o bien se las arregla para investir de tal suerte ese recuerdo displacentero que se
evite el desprendimiento de displacer. Podemos desechar la primera posibilidad, pues el
principio de displacer se muestra también como regulador para el discurrir de la. excitación del
segundo sistema; nos vemos remitidos a la otra posibilidad: que ese sistema inviste un
recuerdo de tal modo que inhibe el drenaje desde él, y por tanto también el drenaje hacia el
desarrollo de displacer, comparable este último a una inervación motriz. A esta hipótesis que la
investidura por el segundo sistema constituye al mismo tiempo una inhibición al drenaje de la
excitación nos vemos llevados entonces desde dos puntos de abordaje: por referenc ia al
principio de displacer y [como se expuso dos párrafos antes] por el principio del gasto mínimo
de inervación. Retengamos, pues (y es la clave de la doctrina de la represión), que el segundo
sistema sólo puede investir una representación si está en condiciones de inhibir el desarrollo de
displacer que parta de ella. Lo que se sustrajera de esta inhibición permanecería inasequible
también para el segundo sistema; a consecuencia del principio de displacer, se lo abandonaría
enseguida. Empero, la inhibición del displacer no tiene que ser completa; un comienzo de este
debe admitirse, pues índica al segundo sistema la naturaleza del recuerdo y, llegado el caso, su
falta de aptitud para el fin que el pensar busca.

Al proceso psíquico que conviene exclusivamente al primer sistema lo llamaré ahora proceso

primario, y proceso secundario al que resulta de la inhibición impuesta por el segundo. (ver
nota)(302) Puedo mostrar, todavía en otro aspecto, los fines para los cuales el segundo sistema
tiene que corregir al proceso primario. Este último aspira a la descarga de la excitación a fin de
producir, con la magnitud de excitación así reunida, una identidad perceptiva [con la vivencia de
satisfacción; el proceso secundario ha abandonado ese propósito y en su lugar adoptó este
otro: el de apuntar a una identidad de pensamiento [con esa experiencia]. El pensar como un
todo no es más que un rodeo desde el recuerdo de satisfacción, que se toma como
representación-meta, hasta la investidura idéntica de ese mismo recuerdo, que debe ser
alcanzada de nuevo por la vía de las experiencias motrices. El pensar tiene que interesarse
entonces por las vías que conectan entre sí a las representaciones, sin dejarse extraviar por las
intensidades de estas. Pero es claro que las condensaciones de representaciones, las
formaciones intermedias y de compromiso, son impedimentos para alcanzar esa meta de la
identidad; en la medida en que remplazan a una representación por otra, desvían del camino
que habría podido conducir hacia adelante desde la primera. Por -eso tales procesos se -evitan
cuidadosamente en el pensar secundario. Tampoco es difícil advertir que el principio de
displacer, que en otros terrenos ofrece al proceso de pensamiento los más importantes puntos
de apoyo, le depara aquí también dificultades en la persecución de la identidad de pensamiento.
El pensar tiene que tender, pues, a emanciparse cada vez más de su regulación exclusiva por
el principio de displacer, y a restringir el desarrollo del afecto por el trabajo de pensamiento a un
mínimo que aún sea utilizable como señal. (ver nota)(303) El agregado de una sobreinvestidura,
que es procurada por la conciencia, está destinado a lograr ese refinamiento de operación. Pero
sabemos que aun en la vida anímica normal esto rara vez se alcanza por completo, y que
nuestro pensar siempre está expuesto a falsearse debido a la injerencia del principio de
displacer.

Pero no es esta la laguna en la eficacia funcional de nuestro aparato anímico por la cual se
posibilitaría que pensamientos que se constituyen como resultado del trabajo de pensamiento
secundario caigan bajo el proceso psíquico primario, fórmula esta con la que ahora podemos
describir el trabajo que lleva a los sueños y a los síntomas histéricos. La tacha de insuficiencia
es producto de la conjunción de dos factores que proceden de nuestra historia evolutiva, de los
que uno es imputable por entero al aparato anímico y ha ejercido una influencia decisiva sobre el
vínculo entre los dos sistemas, y el otro rige en dimensión variable e introduce en la vida
anímica fuerzas pulsionales de origen orgánico. Ambos provienen de la vida infantil y son un
sedimento de la alteración que nuestro organismo anímico y somático ha experimentado desde
las épocas infantiles.

Cuando llamé primario a uno de los procesos psíquicos que ocurren en el aparato anímico, no
lo hice sólo por referencia a su posición en un ordenamiento jerárquico ni a su capacidad de
operación, sino que al darle ese nombre me refería también a lo cronológico. Un aparato
psíquico que posea únicamente el proceso primario no existe, que nosotros sepamos, y en esa
medida es una ficción teórica; pero esto es un hecho: los procesos primarios están dados en
aquel desde el comienzo, mientras que los secundarios sólo se constituyen poco a poco en el
curso de la vida, inhiben a los primarios, se les superponen, y quizás únicamente en la plena
madurez logran someterlos a su total imperio. A consecuencia de este advenimiento tardío de
los procesos secundarios, el núcleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseos
inconcientes, permanece inaprehensible y no inhibible para el preconciente, cuyo papel quedó
limitado de una vez y para siempre a señalarles a las mociones de deseo que provienen del
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inconciente los caminos más adecuados al fin. Estos deseos inconcientes constituyen para
todos los afanes posteriores del alma una compulsión a la que tienen que adecuarse, y a la que
tal vez pueden empeñarse en desviar y dirigir hacia metas más elevadas. Un gran ámbito del
material mnémico permanece también inasequible a la investidura preconciente a raíz de esa
demora (Verspätung}.

Ahora bien, entre estas mociones de deseo indestructibles y no inhibibles que provienen de lo
infantil se encuentran también aquellas cuyo cumplimiento ha entrado en una relación de
contradicción con las representaciones-meta del proceso secundario. El cumplimiento de tales
deseos ya no provocaría un afecto placentero, sino uno de displacer, y jus tamente esta
mudanza del afecto constituye la esencia de lo que designamos «represión». Averiguar los
caminos y las fuerzas pulsionantes en virtud de los cuales puede operarse esa mudanza, en
eso radica el problema de la represión, que aquí bastará con tocar tangencialmente. (ver
nota)(304) Será suficiente establecer que una mudanza así del afecto ocurre en el curso del
desarrollo (piénsese en el advenimiento del asco, que inicialmente faltaba en la vida infantil) y
que se anuda con la actividad del sistema secundario. Los recuerdos desde los cuales el deseo
inconciente provoca el desprendimiento del afecto nunca fueron accesibles al Prcc; por eso no
fue posible inhibir su desprendimiento de afecto. Y precisamente a causa de este desarrollo del
afecto tales representaciones tampoco ahora son asequibles desde los pensamientos
preconcientes sobre los cuales han trasferido su fuerza de deseo. Más bien entra en funciones
el principio de displacer y hace que el Prce se extrañe de tales pensamientos de trasferencia.
Estos son librados a sí mismos, son «reprimidos» {desalojados}, y de esa suerte la existencia
de un tesoro de recuerdos infantiles sustraídos desde el comienzo al Prcc pasa a ser la
condición previa de la represión.

En el caso más favorable, se pone término al desarrollo de displacer sustrayendo su investidura
a los pensamientos de trasferencia situados en el Prcc, y este éxito caracteriza la intervención
del principio de displacer como acorde a fines. Pero otra cosa sucede cuando el deseo
inconciente reprimido experimenta un refuerzo orgánico que él puede prestar a sus
pensamientos de trasferencia, en cuyo caso los pone en condiciones de hacer el ensayo de
irrumpir con su excitación, por más que hayan sido abandonados por la investidura del Prcc.
Sobreviene entonces la lucha defensiva, pues el Prcc a su vez refuerza la oposición a los
pensamientos reprimidos (contrainvestidura(305)), y ello trae como efecto ulterior la irrupción de
los pensamientos de trasferencia, que son portadores del deseo inconciente, en algún tipo de
compromiso mediante una formación de síntoma. Ahora bien, desde el momento en que los
pensamientos reprimidos son investidos con fuerza por la moción inconciente de deseo, pero
son en cambio abandonados por la investidura preconciente, ellos quedan a merced del
proceso psíquico primario, sólo apuntan a la descarga motriz o, cuando el camino está
expedito, a la reanimación alucinatoria de la deseada identidad perceptiva. Ya antes hemos
descubierto empíricamente que los procesos incorrectos descritos sólo se desarrollan con
pensamientos que se encuentran bajo la represión. Ahora aprehendemos un nuevo tramo de
esa concatenación. Tales procesos incorrectos son los primarios en el aparato psíquico;
sobrevienen dondequiera que algunas representaciones son abandonadas por la investidura
preconciente, son libradas a sí mismas y pueden ser llenadas con la energía no inhibida del
inconciente, que aspira a drenarse. Algunas otras observaciones vienen a apoyar la concepción
según la cual estos procesos llamados incorrectos no son en realidad falseamientos de los
procesos normales, errores de pensamiento, sino los modos de trabajo del aparato psíquico

que han sido liberados de una inhibición. Así, vemos que la conducción de la excitación
preconciente a la motilidad acontece siguiendo esos mismos procesos, y que el enlace de las
representaciones preconcientes con palabras fácilmente muestra desplazamientos y
contaminaciones idénticos a los que se atribuyen a la falta de atención. Por último, una prueba
del incremento de trabajo que se vuelve necesario en el caso de la inhibición de esos modos
primarios de funcionamiento resulta del siguiente hecho: conseguimos un efecto cómico, un
sobrante [de energía] que ha de descargarse por la risa cuando dejamos penetrar en la
conciencia estos modos de funcionamiento del pensar. (ver nota)(306)

La teoría de las psiconeurosis asevera con certeza excluyente que no pueden ser sino
mociones de deseo sexuales procedentes de lo infantil las que experimentaron la represión (la
mudanza del afecto) en los períodos de desarrollo de la infancia, y que en períodos posteriores
del desarrollo son capaces de una renovación, ya sea a consecuencia de la constitución sexual
que se configura desde la bisexualidad originaria, ya sea a consecuencia de influencias
desfavorables sobre la vida sexual; y así ellas proporcionan las fuerzas pulsionantes de toda
formación de síntoma psiconeurótica(307). Sólo mediante la introducción de estas fuerzas
sexuales pueden salvarse las lagunas todavía registrables en la teoría de la represión. Quiero
dejar en suspenso el averiguar si tenemos derecho a invocar lo sexual y lo infantil también para
la teoría del sueño; dejo aquí incompleta esta teoría porque ya con el supuesto de que el deseo
onírico proviene en todos los casos del inconciente me he internado un paso más allá de lo
comprobable. (ver nota)(308) Tampoco quiero indagar más sobre la índole de la diferencia, en lo
que atañe al juego de las fuerzas psíquicas, entre la formación del sueño y la de los síntomas
histéricos; es que para ello nos falta un conocimiento más preciso de uno de los términos que
han de ponerse en comparación. Pero es otro el punto en que yo me afirmo, y anticipo esta
confesión: a causa de este solo punto he incluido aquí todas las elucidaciones sobre los dos
sistemas psíquicos, sobre sus modos de trabajo y sobre la represión. En efecto, no interesa
que yo haya concebido de manera aproximadamente correcta las constelaciones psicológicas
en cuestión, o bien, como es muy posible en materias tan difíciles, lo haya hecho torcida y
deficientemente. Comoquiera que después se altere la interpretación de la censura psíquica, de
la elaboración correcta y anormal del contenido del sueño, sigue siendo válido que tales
procesos intervienen en la formación del sueño y que en lo esencial muestran la más grande
analogía con los procesos reconocidos en la formación de los síntomas histéricos. Ahora bien,
el sueño no es un fenómeno patológico; no tiene por premisa ninguna perturbación del equilibrio
psíquico; no deja como secuela debilitamiento alguno de la capacidad de rendimiento. La
objeción según la cual mis sueños y los de mis pacientes neuróticos no permiten extraer
inferencias sobre los sueños de personas sanas podría desecharse sin considerarla siquiera.
Por tanto, cuando desde los fenómenos inferimos sus fuerzas pulsionantes, reconocemos que
el mecanismo psíquico de que se sirve la neurosis no es creado primero por una perturbación
patológica que atacara a la vida anímica, sino que ya se encuentra dispuesto dentro del edificio
normal del aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la censura del pasaje entre ellos, la
inhibición y la superposición de una actividad por la otra, las relaciones de ambos con la
conciencia -o lo que una interpretación más correcta de las condiciones fácticas pueda poner
en su lugar-, todo eso pertenece al edificio normal. de nuestro instrumento anímico, y el sueño
nos indica uno de los caminos que llevan al conocimiento de su estructura. Si queremos
contentarnos con un aumento mínimo, pero plenamente certificado, de nuestro saber, diremos
que el sueño nos prueba que lo sofocado persiste también en los hombres normales y sigue
siendo capaz de operaciones psíquicas. El sueño mismo es una de las exteriorizaciones de eso
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sofocado; según la teoría lo es en todos los casos, y según la experiencia palpable lo es al
menos en una gran cantidad de ellos, que exhiben precisamente de la manera más nítida los
caracteres llamativos de la vida onírica. Eso sofocado que hay en el alma, cuya expresión es
impedida en la vida de vigilia por la {recíproca y} opuesta tramitación de las contradicciones y
que fue cortado de la percepción interna, encuentra en la vida nocturna y bajo el imperio de las
formaciones de compromiso los medios y caminos para abrirse paso hasta la conciencia.

«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo». (ver nota)(309)

Pero la interpretación del sueño es la vía regia hacia el conocimiento de lo inconciente dentro de
la vida anímica.

Sí perseguimos el análisis del sueño avanzaremos un poco en la intelección de la composición
de ese instrumento, de todos el más maravilloso y el más lleno de secretos. Será muy poco, sin
duda, pero al mismo tiempo habremos dado el primer paso para progresar después, desde
otras formaciones (que han de llamarse patológicas), en su descomposición. Es que la
enfermedad -al menos la que, con acierto, se llama «funcional»- no tiene por premisa la
destrucción de este aparato o la producción de escisiones nuevas en su interior; ha de
explicarse dinámicamente por el fortalecimiento y el debilitamiento de los componentes del
juego de fuerzas del que tantos efectos permanecen ocultos durante la función normal. En otro
lugar podría mostrarse todavía el modo en que la composición del apa1ato por las dos
instancias mencionadas permite un refinamiento incluso de su función normal, imposible con
una sola de ellas. (ver nota)(310)

Lo inconciente y la conciencia.
La realidad

Si las consideramos con mayor atención, las elucidaciones psicológicas de la sección anterior
no nos sugieren el supuesto de la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del
aparato, sino de dos procesos o de dos modos en el decurso de la excitación. Nos da lo
mismo; siempre debemos estar dispuestos a abandonar nuestras representaciones auxiliares
cuando nos creemos en condiciones de remplazarlas por alguna otra cosa que se aproxime
mejor a la realidad desconocida. Intentemos ahora rectificar algunas intuiciones que pudieron
nacer por un malentendido mientras teníamos en vista los dos sistemas, en el sentido más

inmediato y grosero, como dos localidades situadas en el interior del aparato anímico; esas
intuiciones han dejado su impronta en las expresiones «reprimir» {«verdrängen», «desalojar»} e
«irrumpir» {«durchdringen»}. Cuando decimos, pues, que un pensamiento inconciente aspira a
traducirse en el preconciente a fin de irrumpir desde allí en la conciencia, no queremos significar
que se forme un pensamiento segundo, situado en un lugar nuevo, por así decir una trascripción
junto a la cual subsistiría el original; y también respecto del irrumpir en la conciencia queremos
aventar toda idea de un cambio de lugar. Cuando decimos que un pensamiento preconciente es
reprimido (desalojado} y entonces el inconciente lo recibe, esta imagen, tomada del círculo de
representaciones de la lucha por un terreno, podría inducirnos a suponer que realmente cierto
ordenamiento es disuelto dentro de una localidad psíquica y sustituido por otro que se sitúa en
una localidad diferente. Ahora remplazamos este símil por lo que parece responder mejor al
estado real de cosas, a saber, que una investidura energética es impuesta a un determinado
ordenamiento o retirada de él, de suerte que el producto psíquico en cuestión cae bajo el
imperio de una instancia o se sustrae de él. De nuevo sustituimos aquí, un modo de
representación tópico por uno dinámico; no es el producto psíquico el que nos aparece como lo
movible, sino su inervación. (ver nota)(311)

A pesar de ello, juzgo conveniente y justificado seguir utilizando la representación intuitiva de los
dos sistemas. Evitaremos cualquier abuso de este modo de figuración si recordamos que
representaciones, pensamientos y, en general, productos psíquicos no pueden ser localizados
dentro de elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por así decir, entre ellos, donde
resistencias y facilitaciones constituyen su correlato. Todo lo que puede ser objeto de nuestra
percepción interior es virtual, como la imagen dada en el telescopio por la propagación de los
rayos de luz. Pero a los sistemas, que a su vez no son nada psíquico y nunca pueden ser
asequibles a nuestra percepción psíquica, estamos justificados en suponerlos semejantes a las
lentes del telescopio, que proyectan la imagen. Prosiguiendo este símil, la censura situada entre
dos sistemas correspondería a la refracción de los rayos en el pasaje a un medio nuevo.

Hasta aquí hemos cultivado una psicología de nuestra propia cosecha; es tiempo de que
pasemos a examinar las opiniones doctrinales que gobiernan la psicología de hoy, atendiendo a
su vínculo con nuestras propuestas. La cuestión del inconciente en la psicología es, según la
autorizada palabra de Lipps (1897), menos una cuestión psicológica que la cuestión de la
psicología. Mientras la psicología la despache mediante la mera declaración verbal de que lo
«psíquico» es precisamente lo «conciente» y unos «procesos psíquicos inconcientes» :serían
un palpable contrasentido, queda excluida una apreciación psicológica de las observaciones
que un médico pudo haber conseguido en estados psíquicos anormales. El médico y el filósofo
sólo :se ponen de acuerdo si ambos rec onocen que «procesos psíquicos inconcientes» son «la
expresión adecuada y plenamente justificada de un hecho efectivo». Frente a la aseveración de
que «la conciencia es el carácter infaltable de lo psíquico», el médico no puede replicar de otro
modo que encogiéndose de hombros y tal vez, en caso de que su respeto por las
manifestaciones de los filósofos sea todavía lo bastante grande, suponiendo que ellos no tratan
el mismo objeto ni cultivan la misma ciencia. Es que basta una sola observación inteligente de
la vida anímica de un neurótico, un único análisis de sueños, para imponerle la inconmovible
convicción de que los procesos de pensamiento más complejos y correctos, a los que no
puede rehusarse el nombre de procesos psíquicos, pueden ocurrir sin excitar la conciencia de
la persona. (ver nota)(312) Es cierto que el médico no tiene noticia de estos procesos
inconcientes antes que ellos hayan ejercido sobre la conciencia un efecto susceptible de
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comunicación o de observación. Pero este efecto de conciencia puede mostrar un carácter
psíquico por entero divergente del proceso inconciente, de suerte que la percepción interna no
discierna en uno el sustituto del otro. El médico tiene que reservarse el derecho de avanzar,
mediante un proceso de inferencia, desde el efecto conciente hasta el proceso psíquico
inconciente; por este camino se entera de que el efecto conciente no es sino una repercusión
psíquica remota del proceso inconciente, que, como tal, no ha devenido conciente; sabrá, no
obstante, que ha existido y ha operado, aunque sin traslucirse de ningún modo para la
conciencia.

Es preciso revertir la sobrestimación por la propiedad «conciencia»; es este un requisito
indispensable para cualquier intelección correcta del origen de lo psíquico. Lo inconciente,
según la expresión de Lipps [1897, págs. 146-7], tiene que suponerse como una base universal
de la vida psíquica. Lo inconciente es el círculo más vasto, que incluye en sí al círculo más
pequeño de lo conciente; todo lo conciente tiene una etapa previa inconciente, mientras que lo
inconciente puede persistir en esa etapa y, no obstante, reclamar para sí el valor íntegro de una
operación psíquica. Lo inconciente es lo psíquico verdaderamente real, nos es tan desconocido
en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es dado por los datos de la
conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo exterior por las indicaciones de
nuestros órganos sensoriales.

Ahora que la vieja oposición entre vida conciente y vida onírica quedó desvalorizada con la
intercalación de lo psíquico inconciente en el lugar que le corresponde, se eliminan una serie de
problemas del sueño que hubieron de ocupar todavía en profundidad a autores anteriores. Así,
muchas operaciones de cuyo cumplimiento en el sueño cabía admirarse ya no son más
imputables al sueño, sino al pensamiento inconciente que también trabaja durante el día. Si,
según Scherner [1861, págs. 114-51], el sueño parece jugar con una figuración simbolizante del
cuerpo, ahora sabemos que esta es la operación de fantasías inconcientes que probablemente
responden a mociones sexuales y que no se expresan sólo en el sueño, sino también en las
fobias histéricas y en otros síntomas. Cuando el sueño prosigue y finiquita los trabajos del día y
aun trae a la luz ocurrencias valiosas, no tenemos más que quitarle la vestidura onírica que es
el producto del trabajo del sueño y la marca de la operación auxiliar de poderes oscuros
provenientes de lo profundo del alma (cf. el diablo en el sueño de la sonata, de Tartini(313)).
Pero esa operación intelectual se debe a las mismas fuerzas del alma que cumplen durante el
día todas las operaciones de esa índole. Incluso es probable que nos inclinemos en exceso a
sobrestimar el carácter conciente de la producción intelectual y artística. Por las
comunicaciones de hombres en extremo productivos, como Goethe y Helmholtz, llegamos a
saber más bien que lo esencial y lo nuevo de sus creaciones les fue dado a la manera de
ocurrencias y advino a su percepción casi listo. La cooperación de la actividad conciente nada
tiene de sorprendente en otros casos en que todas las fuerzas del espíritu se convocaron en el
empeño. Pero es privilegio de la actividad conciente, del que mucho se abusa, el poder
ocultarnos todo lo demás siempre que ella participa.

No merece la pena exponer como un tema particular la importancia histórica de los sueños, Si
un caudillo se resolvió tal vez, a causa de un sueño, a una osada empresa cuyo éxito provocó
un cambio de alcances históricos, ello nos depara un nuevo problema sólo sí seguimos
contraponiendo el sueño, como un poder ajeno, a otras fuerzas del alma que nos resultan más
familiares, pero no si lo consideramos una forma de expresión de mociones sobre las cuales

durante el día pesó una resistencia y que por la noche pudieron obtener un refuerzo de parte de
fuentes de excitación situadas en lo profundo. (ver nota)(314) Ahora bien, el respeto de que el
sueño gozó en los pueblos antiguos es un homenaje, fundado en una intuición psicológica
correcta, a lo indomeñado y a lo indestructible contenido en el alma del hombre, a lo demoníaco,
eso que engendra el deseo onírico y eso que nosotros reencontramos en nuestro inconciente.

No sin deliberación digo en nuestro inconciente, pues lo que así llamamos no coincide con lo
inconciente de los filósofos ni con lo inconciente según Lipps. En ellos está destinado a
designar sólo lo opuesto a lo conciente; el conocimiento de que, además de los procesos
concientes, hay otros procesos psíquicos que son inconcientes se impugna con ardor y se
defiende con energía. En Lipps hallamos un enunciado que da un paso más, a saber, que todo
lo psíquico ha existido como inconciente y, de eso, algo, después, lo ha hecho también como
conciente. Pero no fue para probar este enunciado que adujimos los fenómenos del sueño y de
la formación de síntomas histéricos; la sola observación de la vida diurna normal basta para
establecerlo fuera de toda duda. Lo nuevo que nos enseña el análisis de las formaciones
psicopatológicas y ya ;su primer eslabón, el sueño, consiste en que lo inconciente -por ende, lo
psíquico- ocurre como función de dos sistemas separados y eso ya sucede dentro de la vida
normal del alma. Lo inconciente existe por tanto de dos modos, que no hallamos todavía
separados por los psicólogos. Uno y otro son inconcientes en el sentido de la psicología; pero
en nuestra concepción, uno que llamamos Icc, es también insusceptible de conciencia,
mientras que el otro, Prcc, recibió de nosotros ese nombre porque sus excitaciones -por cierto
que obedeciendo también a ciertas reglas y quizá sólo después de superar una nueva censura,
pero sin miramiento por el sistema Icc- pueden alcanzar la conciencia. El hecho de que las
excitaciones, para poder llegar a la conciencia, tengan que recorrer una secuencia inmutable,
un itinerario de instancias que pudimos vislumbrar a través de las alteraciones que les impone
la censura, nos sirvió para proponer un símil tomado de lo espacial. Describimos las relaciones
de los dos sistemas entre sí y con la conciencia diciendo que el sistema Prcc se sitúa como
una pantalla {Schirm} entre el sistema Icc y la conciencia. El sistema Prcc no sólo bloquea el
acceso a la conciencia, sino que preside el acceso a la motilidad voluntaria y dispone acerca del
envío de una energía de investidura móvil, una parte de la cual nos es familiar como atención.
(ver nota)(315)

También de la distinción entre supraconciencia y subconciencia, predilecta de la bibliografía
más reciente sobre las psiconeurosis, tenemos nosotros que mantenernos alejados, pues
precisamente parece destacar la equiparación entre lo psíquico y lo conciente.

¿Qué papel resta en nuestro esquema a esa conciencia antaño todopoderosa y que todo lo
recubría? Ningún otro que el de un órgano sensorial para la percepción de cualidades psíquicas.
(ver nota)(316) De acuerdo con las ideas básicas de nuestro ensayo esquemático, sólo
podemos concebir esa percepción-conciencia {Bewusstseinswahrnebmung} como la operación
propia de un sistema particular para el cual es recomendable la designación abreviada Cc. A
este sistema lo imaginamos, en sus caracteres mecánicos, de manera parecida a los sistemas
de percepción P; o sea, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las
alteraciones, vale decir, carente de memoria. El aparato psíquico, que con el órgano sensorial
de los sistemas P está vuelto hacia el mundo exterior, es él mismo mundo exterior para el
órgano sensorial de la Cc, cuya justificación teleológica descansa en esta circunstancia. El
principio del itinerario de instancias, que parece presidir el armazón del aparato, nos sale aquí al
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paso otra vez. El material de excitaciones afluye desde dos lados al órgano sensorial Cc: desde
el sistema P, cuya excitación condicionada por cualidades probablemente atraviese por un
nuevo procesamiento antes de convertirse en sensación conciente, y desde el interior del propio
aparato, cuyos procesos cuantitativos son sentidos, toda vez que los alcanzan ciertas
alteraciones, como serie de cualidades de placer y displacer.

Los filósofos que se percataron de que son posibles, sin colaboración de la conciencia,
formaciones de pensamiento correctas y en extremo complejas se vieron en dificultades para
asignar a esta una función; ella les pareció un reflejo superfluo del proceso psíquico
consumado, La analogía de nuestro sistema Cc con los sistemas de la percepción nos saca de
esta perplejidad. Vemos que la percepción por nuestros órganos sensoriales tiene la
consecuencia de guiar una investidura de atención por los caminos a través de los cuales se
propaga la excitación sensorial adviniente; la excitación cualitativa del sistema P sirve a la
cantidad móvil dentro del aparato psíquico como regulador de su decurso. La misma función
podemos pretender para el órgano sensorial, superpuesto, del sistema Cc. Cuando percibe
cualidades nuevas presta una nueva contribución a la guía y a la distribución acorde a fines de
las cantidades móviles de investidura. Por medio de la percepción de placer y displacer influye
sobre la circulación de las investiduras en el interior del aparato psíquico, que por lo demás
trabaja de manera inconciente y por desplazamientos de cantidad. Es probable que al comienzo
el principio de displacer regule automáticamente los desplazamientos de la investidura; pero es
muy posible que la conciencia de estas cualidades agregue una segunda regulación, más fina,
que hasta puede contrariar a la primera y que perfecciona la capacidad de operación del
aparato, por cuanto, en contra de su disposición originaria, lo habilita para someter a la
investidura y a la elaboración también aquello que se enlaza con un desprendimiento de
displacer. La psicología de las neurosis nos enseña que a estas regulaciones operadas por la
excitación-cualidad de los órganos sensoriales les está reservado un importante papel en la
actividad funcional del aparato. El imperio automático del principio primario de displacer (con la
consecuente restricción de la capacidad de operación) es quebrantado por las regulaciones
sensibles, a su vez otros tantos automatismos. Nos enteramos de que la represión, que,
aunque originariamente adecuada a fines, desemboca en una renuncia dañina a la inhibición y al
gobierno del alma, se consuma con facilidad mucho mayor en recuerdos que en percepciones,
porque en los primeros necesariamente falta el aumento de investidura que es consecuencia de
la excitación de los órganos sensoriales psíquicos. Si por una parte un pensamiento del que hay
que defenderse no deviene conciente porque fue sometido a la represión, en otros casos puede
ser reprimido sólo por el hecho de que en virtud de otras razones fue sustraído de la
percepción-conciencia. De estas indicaciones se sirve la terapia para remover represiones
consumadas.

Dentro de una concatenación teleológica, nada prueba mejor el valor de la sobreinvestidura
producida por la influencia reguladora del órgano sensorial Cc sobre la cantidad móvil que la
creación de una nueva serie de cualidades y, con ella, de una regulación nueva, que constituye
el privilegio del ser humano frente a los animales. En efecto, los procesos de pensamiento
carecen de cualidad, salvo las excitaciones de placer y displacer que los acompañan, que
deben mantenerse refrenadas como perturbación posible del pensar. Para prestarles una
cualidad son asociados, en el ser humano, con recuerdos de palabra, cuyos restos de cualidad
bastan para atraer sobre sí la atención de la conciencia y para volcar sobre el pensar, desde
esta, una nueva investidura móvil.

La multiplicidad de los problemas que suscita la conciencia no puede abarcarse sino
descomponiendo los procesos de pensamiento de la histeria. Se tiene entonces la impresión de
que también el paso del preconciente a la investidura conciente se conecta con una censura
parecida a la situada entre Icc y Prcc. (ver nota)(317) También esta censura sólo entra en
funciones por encima de cierto límite cuantitativo, de suerte que se le escapan pensamientos de
poca intensidad. Todos los casos posibles de apartamiento de la conciencia, así como de
irrupción en ella bajo ciertas restricciones, se hallan reunidos en el marco de los fenómenos
psiconeuróticos; todos ellos apuntan a la íntima y bilateral concatenación entre censura y
conciencia. Quiero cerrar estas elucidaciones psicológicas comunicando dos de esos casos.

El año pasado fui llamado a consulta, y me vi frente a una muchacha que lucía inteligente y
desprejuiciada. Su compostura es extraña; la mujer suele cuidar de sus vestidos hasta la última
arruga, mientras que ella lleva una media colgando y dos botones de la blusa desprendidos. Se
queja de dolores en una pierna y sin que se lo pidan descubre una pantorrilla. Pero :su principal
queja es esta, textualmente: tiene una sensación en el cuerpo como si hubiera algo metido ahí
que se mueve para acá y para allá y la hace estremecerse toda. Muchas veces eso le pone
tieso todo el cuerpo. Mí colega, allí presente, me mira entonces; no halla dificultad alguna en
comprender el significado de su queja. A los dos nos parece asombroso que la madre de la
enferma no lo advierta; ya repetidas veces tiene que haberse encontrado en la situación que su
hija describe. La muchacha misma ni sospecha el alcance de sus dichos, pues de lo contrario
no los hubiera pronunciado. Aquí se ha logrado cegar a la censura de tal suerte que una fantasía
que en otro caso permanecería en el preconciente es admitida en la conciencia como algo
inocente, bajo la máscara de una queja.

Otro ejemplo: Inicio un tratamiento psicoanalítico con un muchacho de catorce años que sufre
de un tic convulsif, vómitos histéricos, dolores de cabeza, etc., y le aseguro que cerrando los
ojos verá imágenes o tendrá ocurrencias que él debe comunicarme. Responde en imágenes.
Revive visualmente en su recuerdo la última impresión que tuvo antes de acudir a mi
consultorio. Había jugado a las damas con su tío y ahora ve el tablero frente a sí. Considera
diversas posiciones favorables o desfavorables, movidas que no están permitidas. Después ve
sobre el tablero una navaja, objeto que su padre posee pero que su fantasía sitúa en el tablero.
Luego hay puesta una hoz sobre el tablero, más adelante se agrega una guadaña, y ahora viene
la imagen de un viejo campesino que corta con la guadaña el pasto que crece frente a la casa,
frente al hogar distante. Pasados unos días pude comprender esta sucesión de imágenes.
Relaciones familiares desdichadas han irritado al muchacho. Un padre duro, de mal genio, que
vivía en querella con la madre y cuyo recurso pedagógico eran las amenazas; la separación del
padre respecto de esa madre blanda y tierna; el nuevo matrimonio de él, quien un día trajo a la
casa a una mujer joven presentándola como la nueva mamá. A poco de ello estalló la
enfermedad de este muchacho de catorce años. Es la sofocada furia contra el padre la que
compuso aquellas imágenes en alusiones inteligibles. Una reminiscencia de la mitología
proporcionó el material. La hoz es aquella con que Zeus castró al padre; la guadaña y la imagen
del campesino pintan a Cronos, el viejo violento que devoraba a sus hijos y del que Zeus se
vengó de manera tan poco filial. El casamiento del padre era una ocasión para devolverle los
reproches y amenazas que el niño antes tuvo que oír de él por jugar con sus genitales (el juego
de damas, los movimientos prohibidos, la navaja con la que se puede matar). Aquí son
recuerdos largo tiempo reprimidos y sus retoños que han permanecido inconcientes los que se
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cuelan en la conciencia como imágenes sin sentido aparente por el rodeo que se les ha abierto.

Yo buscaría, por eso, el valor teórico del estudio del sueño en las contribuciones que puede
hacer al conocimiento psicológico y en la preparación que puede darnos para comprender las
psiconeurosis. ¿Quién es capaz de vislumbrar la altura a que puede elevarse todavía un
conocimiento a fondo de la construcción y de las operaciones del aparato anímico, si ya el
estado actual de nuestro saber permite una feliz corrección terapéutica de las formas de
psiconeurosis en sí curables? ¿Cuál es el valor práctico de ese estudio, se me dirá, para el
conocimiento del alma, el descubrimiento de las propiedades ocultas del carácter de los
individuos? ¿Acaso las mociones inconcientes que el sueño pone de manifiesto no poseen el
valor de reales poderes dentro de la vida anímica? ¿Y es de tenerse en poco el significado ético
de los deseos sofocados, que, así como crean sueños, pueden engendrar mañana otra cosa?

No me siento autorizado para responder a estas preguntas. Mis pensamientos no han
perseguido este aspecto de los problemas del sueño. Opino, simplemente, que se equivocaba
el emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos porque este había soñado que le
daba muerte. Primero habría debido preocuparse por buscar el significado de este sueño; muy
probablemente, no era el que parecía. Y aun si un sueño de texto diferente tuviera ese
significado {esa intencionalidad} de lesa majestad, cabría atender todavía al dicho de Platón, a
saber, que el virtuoso se contenta con soñar lo que el malvado hace realmente. Opino, pues,
que lo mejor es dejar en libertad a los sueños. Yo no sé si a los deseos inconcientes hay que
reconocerles realidad; a todos los pensamientos intermedios y de transición, desde luego, hay
que negársela. Y si ya estamos frente a los deseos inconcientes en su expresión última y más
verdadera, es preciso aclarar que la realidad psíquicaes una forma particular de existencia que
no debe confundirse con la realidad material(318). No parece entonces justificado que los
hombres se muestren renuentes a tomar sobre sí la responsabilidad por el carácter inmoral de
sus sueños. La apreciación del modo de funcionamiento del aparato anímico y la intelección del
vínculo entre conciente e inconciente disipa, las más de las veces, lo que nos choca, en el
aspecto ético, de nuestra vida onírica y de la fantasía. «Eso que el sueño nos ha hecho notorio
en materia de relaciones con el presente (realidad) queremos después rebuscarlo también en la
conciencia, y no tenemos derecho a asombrarnos si lo enorme que vimos bajo la lente de
aumento del análisis lo reencontramos después como un infusorio microscópico» (H. Sachs
[1912, pág. 569]).

Para la necesidad práctica de juzgar el carácter del hombre, casi siempre bastan las obras y el
credo expresado concientemente. Las obras, sobre todo, merecen ser situadas en la primera
línea, pues muchos impulsos que han irrumpido hasta la conciencia son cancelados aún por
poderes reales de la vida anímica antes de desembocar en las obras; e incluso muchas veces
no tropiezan en su camino con ningún obstáculo psíquico porque el inconciente está seguro de
que serán detenidos en otro lugar. Y en todo caso será instructivo tomar conocimiento del tan
hozado suelo sobre el que se levantan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación de un
carácter humano, dinámicamente movida en todas las direcciones, rarísima vez admite
despacharse con una simple alternativa, como querría nuestra añeja doctrina moral. (ver
nota)(319)

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del futuro? Ni pensar en ello, naturalmente. (ver
nota)(320) Podríamos remplazarlo por esto otro: para el conocimiento del pasado. Pues del

pasado brota el sueño en todo sentido. Aunque tampoco la vieja creencia de que el sueño nos
enseña el futuro deja de tener algún contenido de verdad. En la medida en que el sueño nos
presenta un deseo como cumplido; nos traslada indudablemente al futuro; pero este futuro que
al soñante le parece presente es creado a imagen y semejanza de aquel pasado por el deseo
indestructible.

Apéndice A.
Una premonición onírica cumplida.

(ver nota)(321)

La señora B., persona inteligente y aun provista de sentido crítico, cuenta a raíz de otra cosa, y
en un contexto en modo alguno tendencioso, que una vez, hace muchos años, soñó que se
encontraba con su viejo médico de cabecera y amigo, el doctor K., en la Kärntnerstrasse(322),
frente a la tienda de Hiess. A media mañana del día siguiente iba ella por esa calle y se encontró
realmente con la persona nombrada, en el lugar donde lo tenía soñado. Hasta ahí el argumento.
Hago notar que este asombroso encuentro no reveló su significación por ningún acontecimiento
subsiguiente, vale decir, no se justifica por lo venidero.

Del examen hecho con miras al análisis resultó que ella no podía probar inequívocamente que
hubiera recordado ese sueño por la mañana, tras la noche del sueño, antes de aquel paseo.
Una prueba de esa índole habría sido poner el sueño por escrito o comunicarlo con anterioridad
a su cumplimiento. La dama, más bien, hubo de convenir sin reparos en la siguiente descripción
del estado de cosas, que me parece el más probable: Un día a medía mañana fue de paseo por
la Kárntnerstrasse, y frente a la tienda de Hiess se encontró con su viejo médico de cabecera.
Cuando lo vio, le entró la convicción de que la noche última había soñado justamente con ese
encuentro en ese mismo lugar. De acuerdo con la regla aplicable a la interpretación de
síntomas neuróticos, ese convencimiento tiene que tener sus razones. Su contenido admite una
reinterpretación.

El pasado de la señora B. contiene la siguiente historia, en la que está implicado el doctor K. De
joven, y sin su plena aquiescencia, la casaron con un hombre mayor, pero acaudalado; pocos
años después, él perdió su fortuna, enfermó de tuberculosis y murió. La joven señora se
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mantuvo a sí misma y mantuvo al enfermo durante largos años dando lecciones de música. En
la desgracia halló amigos; uno de ellos fue el doctor K., médico de cabecera, que se consagró
al cuidado del marido y le allanó a ella el camino para tener sus primeros alumnos. Otro fue un
abogado, también un doctor K., quien puso en orden los estragados asuntos del comerciante
arruinado, pero asimismo requirió de amores a la joven señora e incluso por primera y única vez
encendió en ella la pasión. De esta relación de amor no resultó una dicha consumada, pues los
escrúpulos de su crianza y su manera de pensar le estorbaron a la esposa, y después a la
viuda, la entrega. Dentro del mismo orden de cosas a que el sueño citado al comienzo
concierne, cuenta la señora B. un hecho real de aquel tiempo desdichado, en que ella cree ver
un encuentro milagroso. Estaba en su habitación, de hinojos en el ;suelo, la cabeza reclinada
sobre un sillón, y sollozaba en apasionada añoranza de su amigo y protector, el abogado,
cuando en ese mismo instante él abrió la puerta para hacerle una visita. Nosotros no hallamos
nada de milagroso en esa coincidencia si reflexionamos en la asiduidad con que ella debe de
haberle tenido en sus pensamientos y con que él la habrá visitado. Y en verdad, en todas las
historias de amor hallamos esas como convenidas casualidades. Y bien, esa *coincidencia es
probablemente el genuino contenido de su sueño y el único fundamento de su convicción de
que se le había cumplido.

Entre aquella escena, en que le fue concedido el deseo, y el sueño corrieron más de veinticinco
años. La señora B., entretanto, quedó viuda de un segundo marido que le dejó un hijo y bienes.
La vieja señora conservó un permanente apego a ese hombre, el doc tor K., que ahora es su
consejero y el administrador de sus bienes y a quien suele ver a menudo. Conjeturemos que en
los días anteriores al sueño ella había esperado su visita, pero él -ya no le era tan apremiante
como otrora- no vino. Es fácil entonces que a la noche haya tenido un sueño de añoranza que la
trasportó hacia atrás, a tiempos idos. Sueña ahora, probablemente, con una cita del tiempo de
la pasión, y la cadena de los pensamientos oníricos retrocede hasta aquella vez en que sin
haberlo convenido él llegó justamente en el instante en que lo añoraba. Tales sueños deben de
ocurrirle ahora con frecuencia; son una parte del tardío castigo que le es deparado a la mujer
por la crueldad que tuvo en su juventud. Pero en cuanto retoños de una corriente sofocada, y
plenos de reminiscencias de las citas en que, desde su segundo matrimonio, ya no piensa de
buena gana, tales sueños son apartados de nuevo tras el despertar. Eso habrá sucedido en el
caso de nuestro sueño presuntamente profético. Ella sale entonces, y en un punto en sí
indiferente de la Kärntnerstrasse se encuentra con su viejo médico de cabecera, el doctor K. No
lo ve desde hace mucho tiempo, él está íntimamente enlazado con las excitaciones de aquel
período dichoso-desdichado, fue también un protector y, tenemos derecho a conjeturarlo, es en
los pensamientos y quizá también en los sueños de la señora B. una persona-pantalla tras la
que se esconde la del otro doctor K., el más amado. Y ese encuentro revive ahora el recuerdo
del sueño. Debió de decirse en su interior: «Y justo, hoy mismo he soñado que tenía mi cita con
el doctor K.». Pero este recuerdo tuvo que soportar la misma desfiguración de la que el sueño
sólo se ha sustraído porque ni siquiera se conservó en el recuerdo. A cambio del K. amado se
desliza el K. indiferente, que trae el recuerdo del sueño; el contenido del sueño -la cita- se
trasfiere a la creencia de que ella ha soñado con este lugar preciso, pues una cita consiste en
que dos personas llegan al mismo tiempo a un determinado lugar. Y si después se ínstala la
impresión de que un sueño se ha cumplido, con esto no se hace sino dar curso al recuerdo de
que en aquella escena, cuando ansiaba llorosa su presencia, su añoranza realmente se le
cumplió al punto.

Así, la creación onírica hecha con posterioridad,. la única que posibilita al sueño profético, no es
tampoco otra cosa que una forma de la actividad de censura, que permite al sueño irrumpir en
la conciencia.

10 Nov. 99

Über den Traum

Nota introductoria(323)

I

En las épocas que nos es lícito llamar precientíficas, los hombres explicaban el sueño sin
sentirse perplejos. Cuando tras el despertar lo recordaban, lo tenían por un anuncio propicio o
nefasto de unos poderes superiores, demoníacos y divinos. Con el florecimiento de la manera
de pensar de las ciencias naturales, toda esta inspirada mitología se traspuso a psicología, y
hoy, entre las personas cultas, es sólo una ínfima minoría la que pone en duda que el sueño es
la genuina operación psíquica del soñante.

Desde la desestimación de la hipótesis mitológica, empero, el sueño se ha vuelto menesteroso
de explicación. Las condiciones de su génesis, su relación con la vida anímica de la vigilia, su
dependencia de estímulos que pugnan por llegar a la percepción durante el estado del dormir,
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las muchas peculiaridades de su contenido chocantes para el pensamiento despierto, la
incongruencia entre sus imágenes-representación y los afectos anudados a ellas, y, por último,
el carácter fugitivo del sueño, la manera en que el pensamiento de vigilia lo arroja a un lado
como a algo ajeno, lo mutila o lo borra en el recuerdo: todos estos problemas, y otros más
todavía, piden desde hace muchos siglos soluciones que hasta hoy no pudieron darse
satisfactoriamente. Ahora bien, en el foco del interés está la pregunta por el significado del
sueño, que encierra en sí un doble sentido. Se pregunta, en primer lugar, por el significado
psíquico del soñar, por el estatuto del sueño respecto de otros procesos anímicos y por su
eventual función biológica, y, en segundo lugar, se querría saber si el sueño es interpretable, si
el contenido onírico singular tiene un «sentido» como solemos hallarlo en otras composiciones
psíquicas.

Tres tendencias se hacen notar en la apreciación del sueño. Una de ellas, que por así decir ha
conservado el eco de la vieja sobrestimación del sueño, encuentra su expresión en muchos
filósofos. Disciernen el fundamento de la vida onírica en un estado particular de la actividad del
alma, y aun celebran este como una exaltación a un nivel más elevado. Tal el juicio, por
ejemplo, de Schubert [1814]: El sueño es la emancipación del espíritu del yugo de la naturaleza
exterior, el alma se desprende en él de los grillos de la sensoriedad. Otros pensadores no llegan
tan lejos, pero sostienen que en lo esencial los sueños brotan de incitaciones del alma y
constituyen exteriorizaciones de fuerzas anímicas, impedidas durante el día de desplegarse
libremente (es la fantasía onírica; cf. Scherner [1861, págs. 97-8], Volkelt [1875, págs. 28-9]).
Una capacidad de hiperrendimiento, al menos en ciertos ámbitos (la memoria), es atribuida a la
vida onírica por gran número de observadores.

En tajante oposición a eso, la mayoría de los autores médicos sustentan una concepción que
apenas si concede al sueño el valor de un fenómeno psíquico. Según ellos, los excitadores del
sueño son con exclusividad los estímulos sensoriales y corporales, que alcanzan al durmiente
desde afuera o bien se activan por azar dentro de sus órganos internos. Lo soñado no puede
reclamar para sí más sentido ni significado que «la serie de notas que harían sonar los diez
dedos de un hombre del todo ignaro en música si recorriesen las teclas de un piano»
[Strümpell, 1877, pág. 84]. [La principal arteria comercial en el centro de Viena.]. El sueño ha de
caracterizarse sin más como «un proceso físico, en todos los casos inútil y, en muchos,
enfermizo» (Binz [1878, pág. 35]). Todas las peculiaridades de la vida onírica se explican por el
trabajo inconexo, forzado por estímulos fisiológicos, de órganos aislados o de grupos de células
del cerebro sumido, por lo demás, en el dormir.

Poco influida por este juicio de la ciencia, y sin hacer caso de las fuentes del sueño, la opinión
popular parece atenerse a la creencia de que el sueño, con todo, tiene un sentido, que atañe a
la anunciación del futuro, y que de su contenido, muchas veces confuso y enigmático, puede
obtenerse la interpretación mediante algún procedimiento. Los métodos de interpretación
aplicados consisten en sustituir el contenido onírico recordado por otro contenido, ya sea
fragmento a fragmento siguiendo una clave fija o bien el todo del sueño por otro todo con el cual
está en la relación de un símbolo. Los hombres serios se ríen de tales empeños: «Los sueños,
sueños  son».

II

Para mi gran sorpresa, un día descubrí que no era la concepción del sueño de los médicos,
sino la de los legos, medio prisionera todavía de la superstición, la que se aproximaba a la
verdad. En efecto, alcancé nuevas elucidaciones sobre el sueño aplicándole un nuevo método
de indagación psicológica que me había prestado destacadísimos servicios en la solución de
las fobias, ideas obsesivas, ideas delirantes, etc., y que desde entonces ha sido acogido bajo el
nombre de «psicoanálisis» por toda una escuela de investigadores. Las múltiples analogías de
la vida onírica con los más diversos estados de enfermedad psíquica en la vigilia ya han sido
señaladas con acierto por numerosos investigadores médicos. Por eso, de antemano pareció
promisorio recurrir también, para el esclarecimiento del sueño, a un procedimiento de
indagación que se había acreditado en el caso de los productos psicopáticos(324). Las ideas
angustiosas y obsesivas se contraponen a la conciencia normal de manera parecida a como lo
hace el sueño respecto de la conciencia de vigilia; el origen de aquellas es para la conciencia
tan desconocido como el de los sueños. En el casó de esas formaciones psicopáticas, un
interés práctico presionó para que se sondease su origen y su génesis, pues la experiencia
había mostrado que una tal revelación de las vías de pensamiento escondidas para la
conciencia, las vías por las cuales las ideas patológicas se entraman con el restante contenido
psíquico, equivale a la solución de esos síntomas y trae por consecuencia la sujeción de la idea
hasta entonces no inhibible. De la psicoterapia provino entonces el procedimiento del que me
valí para la resolución de los sueños.

Ese procedimiento es de fácil descripción, aunque ponerlo en práctica exigiría enseñanza y
ejercicio.

Cuando uno tiene que aplicarlo a otro, por ejemplo a un enfermo que padece de una
representación angustiosa, se lo exhorta a que dirija su atención a la idea respectiva, mas no,
como él tantas veces ya lo ha hecho, para reflexionar sobre ella, sino para poner en claro todo
cuanto se le ocurre sobre ella, sin excepción, y comunicarlo al médico. La aseveración, que tal
vez emerja entonces, de que. la atención nada puede asir, uno la descarta asegurando
enérgicamente que es del todo imposible esa falta de un contenido de representación. De
hecho, muy pronto se obtienen numerosas ocurrencias a las que se anudan otras respecto de
las cuales, empero, quien se observa a sí mismo se apresura a decir, por lo general, que son
disparatadas o carecen de importancia, no vienen al caso, se le ocurrieron al azar y no guardan
conexión con el tema dado. Enseguida se nota que esta críticaes la que ha excluido todas esas
ocurrencias de la comunicación y aun, antes de eso, de su devenir-concientes. Si uno puede
mover a la persona en cuestión para que renuncie a esa crítica sobre sus ocurrencias y siga
hilando las series de pensamientos que se presentan a raíz de esa atención sostenida, se gana
entonces un material psíquico que pronto se anuda nítidamente a la idea patológica adoptada
por tema, despeja sus enlaces con otras ideas y, si se lo persigue más adelante, permite
sustituir la idea enfermiza por una nueva que se inserta de una manera comprensible dentro de
la trama anímica.
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No es este el lugar para tratar por extenso las premisas en que ese experimento se basa, ni las
conclusiones que pueden inferirse de su habitual buen éxito. Baste entonces con este
enunciado: a raíz de cualquier idea enfermiza alcanzamos un material suficiente para su
solución si dirigimos nuestra atención, precisamente, a las asociaciones «involuntarias» que
«perturban nuestra reflexión» y que por lo común la crítica eliminaría como desechos sin valor.
Cuando uno practica sobre sí mismo este procedimiento, el mejor modo de procurarse un
apoyo para la indagación es poner enseguida por escrito las ocurrencias, incomprensibles al
principio, que a uno le vienen.

Ahora quiero mostrar adónde llego si aplico este método de indagación al sueño. Para ello
serviría de igual manera cualquier ejemplo de sueño; no obstante, por ciertos motivos escojo un
sueño propio que en el recuerdo se me aparece falto de nitidez y de sentido, y que es
recomendable por su brevedad. Quizá precisamente el sueño de la noche pasada satisfaría
esos requisitos. Su contenido, fijado inmediatamente después del despertar, rezaba de la
siguiente manera: Una reunión de personas, banquete o «table d'ôhte(325)» ... Se come
espinaca ... La señora E. L. está sentada a mi lado, se me consagra por entero y pone
confianzudamente su mano en mi rodilla. Yo le aparto la mano poniéndome a la defensiva. Ella
dice entonces: «Pero ha tenido usted siempre unos ojos tan lindos ... ». Yo veo entonces de
manera no nítida algo como dos ojos a guisa de dibujo o como el contorno de unas galas ...

Este es el sueño íntegro, o al menos todo lo que yo recuerdo de él Me parece oscuro y sin
sentido, pero sobre todo extraño. La señora E. L. es una persona con quien apenas alguna vez
cultivé relaciones de amistad, y que yo sepa nunca la he deseado más entrañablemente. Hace
mucho tiempo que no la veo, y no creo que en los últimos días se hubiese hablado de ella.
Ninguna clase de afectos acompañaron al proceso onírico.

El reflexionar sobre este sueño no lo acerca a mi comprensión. Pero ahora anotaré sin
propósito deliberado y sin crítica las ocurrencias que la observación de mí mismo me brinden.
De inmediato caigo en la cuenta de que para ello es conveniente descomponer al sueño en sus
elementos y pesquisar para cada uno de estos fragmentos las ocurrencias que se les anuden.

Reunión de personas, banquete o «table d'hôte». A esto se anuda enseguida el recuerdo de una
vivencia nimia que puso término a la velada de ayer. Yo partía de una pequeña reunión
acompañado por un amigo que se ofreció a tomar un coche y llevarme a casa. «Prefiero un
coche con taxímetro -dijo-; eso lo ocupa a uno tan agradablemente, uno siempre tiene algo a lo
cual mirar». Cuando hubimos tomado asiento en el coche y el cochero acomodó el disco de
suerte que pudieron verse los primeros sesenta céntimos, yo continué la broma: «Apenas
hemos subido y ya le debemos sesenta céntimos. El coche con taxímetro me recuerda siempre
a la table d'hôte. Me pone mezquino y egoísta, sin cesar me recuerda mi deuda. Se me antoja
que esta crece demasiado rápido, y yo temo salir chasqueado, justo como en la table d'hôte no
puedo defenderme de una cómica aprensión, la de que me dan demasiado poco, que tendría
que afanarme por sacar provecho». En un contexto más alejado a lo dicho, yo cito:

«Ihr führt ins Leben uns hinein,
Ihr lasst den Armen schuldig werden». (ver nota)(326)

Una segunda ocurrencia sobre la table d'hôte: Unas semanas antes, en la mesa de restaurante
de un paraje de las montañas del Tirol, me fastidié muchísimo con mi querida esposa porque
ella no fue bastante reservada respecto de unos vecinos con quienes yo no quería trabar
relación en absoluto. (ver nota)(327) Le rogué que se ocupara más de mí que del extraño. Por
cierto, es como si yo en la «table d'hôte» hubiera salido chasqueado. Ahora se me ocurre la
oposición entre el comportamiento de mi esposa en aquella mesa y el de la señora E. L. en el
sueño, que se me consagra por entero.

Y más: ahora reparo en que el proceso onírico es la reproducción de una pequeña escena,
semejante punto por punto, que tuvo lugar entre mi esposa y yo en la época en que yo la
pretendía secretamente. La caricia bajo el mantel fue la respuesta a una carta mía de serio
requerimiento. En el sueño, empero, mi esposa está sustituida por la extraña E. L.

¡La señora E. L. es la hija de un hombre a quien yo he debido dinero! No puedo menos que
reparar en que ahí se descubre un insospechado nexo entre los fragmentos del contenido del
sueño y mis ocurrencias. Si avanzo por la cadena de asociaciones que parte de un elemento
del contenido del sueño, pronto me veo reconducido a otro elemento de él. Mis ocurrencias
sobre el sueño establecen conexiones que en el sueño mismo no son visibles.

Cuando alguien espera que otro se afane por procurarle provecho sin extraer de ello un
provecho propio, ¿acaso no suele preguntársele irónicamente a ese cándido: «Cree usted que
esto o aquello le será dado por sus lindos ojos»? Hete aquí, entonces, que el dicho de la señora
E. L. en el sueño, «Es que ha tenido usted siempre unos ojos tan lindos», no significa sino esto:
«A usted la gente siempre le ha dado todo por amor; usted lo ha tenido todo gratis». Lo contrario
es, desde luego, lo cierto: Todo lo más o menos bueno que otros me concedieron, yo lo he
pagado caro. Por eso, buena impresión tiene que haberme causado el que ayer yo tuviera gratis
el coche en que mi amigo me llevó a casa.

Además, el amigo en cuya casa fuimos ayer los huéspedes me ha hecho muchas veces su
deudor. No hace mucho dejé pasar, sin aprovecharla, una oportunidad de retribuirle. De mí tiene
un único obsequio, un plato antiguo sobre el que se han pintado por doquier unos ojos; es uno
de los llamados occhiale para defenderse del malocchio. Además, él es médico oculista. En
esa misma velada le pregunté por una paciente que le había enviado para que le recetase gafas.

Según observo, casi todos los fragmentos del contenido del sueño se han acomodado dentro
de la nueva trama. No obstante, para ser consecuente podría preguntar todavía: ¿Por qué en el
sueño se come justamente espinaca? Porque espinaca me recuerda una pequeña escena que
ocurrió hace poco en nuestra mesa familiar cuando uno de mis hijos -precisamente aquel de
quien con derecho pueden alabarse los lindos ojos- se negó a comer espinaca. Yo mismo, de
niño, hacía lo propio; la espinaca fue para mí, durante largo tiempo, un horror, hasta que más
tarde mi gusto cambió y esta legumbre se alzó a la condición de plato predilecto. La mención de
este plato establece, pues, un acercamiento entre mi juventud y la de mí hijo. «Date por
contento de tener espinaca», reconvino la madre al pequeño gourmet. «Hay niños que se darían
por bien satisfechos con espinaca». Así me son recordados los deberes de los padres hacia
sus hijos. Las palabras de Goethe:
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«Ihr führt ins Leben uns hineín,
Ihr lasst den Armen schuldig werden»

cobran en este contexto un nuevo sentido.
(Ver nota)(328)

Haré un alto aquí para echar una ojeada panorámica sobre los resultados obtenidos en el
análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones que se anudaron a los elementos singulares del
sueño, desprendidos de su trama, he llegado a una serie de pensamientos y de recuerdos en
que me vi forzado a reconocer importantes exteriorizaciones de mi vida anímica. Este material,
hallado mediante el análisis del sueño, está en relación estrecha con su contenido; no obstante,
esa relación es de tal índole que lo nuevo que hallé nunca habría podido discernirlo a partir del
contenido del sueño. Este era falto de afectos, inconexo e incomprensible; en cambio, mientras
yo iba desenvolviendo los pensamientos que había tras el sueño, sentí mociones afectivas
intensas y bien fundadas; los pensamientos mismos se compaginan destacadamente en
cadenas de conexión lógica en las que ciertas representaciones aparecen repetidas veces
como centrales. Así, los opues tos interés-desinterés, los elementos ser deudor y tener gratis,
son representaciones centrales de este tipo, no subrogadas como tales en el sueño. Dentro del
tejido que el análisis descubrió, yo podría estirar más los hilos y mostrar entonces que ellos
convergen a un único punto nodal; pero miramientos de naturaleza no científica, sino privada,
me impiden exhibir en público este trabajo. Tendría que dejar traslucir demasiadas cosas que
mejor me guardo en secreto, pues se me pusieron en claro, por el camino hacia esta solución,
toda suerte de cuestiones que de mal grado me confieso a mí mismo. Ahora bien, ¿por qué no
escogí de preferencia otro sueño cuyo análisis se prestase mejor a ser comunicado, y así
despertara mayor convencimiento sobre el sentido y la trama del material descubierto por
análisis? He aquí la respuesta: porque todo sueño del que quisiera ocuparme me llevaría a esas
mismas cosas de difícil comunicación y me pondría en idéntico caso de forzarme a guardar
discreción. Y tampoco evitaría esta dificultad trayendo para el análisis el sueño de otro, a menos
que las circunstancias permitiesen, sin perjuicio para quien se ha confiado a mí, dejar caer
todos los velos.

La concepción que ahora se me impone desemboca en esto: el sueño es una suerte de
sustituto de aquellas ilaciones de pensamiento rebosantes de afecto y ricas de sentido que yo
he alcanzado tras un análisis completo. Todavía no conozco el proceso que de estos
pensamientos ha hecho nacer al sueño, pero bien veo que es equivocado tildarlo como un
proceso puramente corporal, falto de significado psíquico, que nacería por la actividad aislada
de grupos singulares de células del cerebro despertadas del dormir.

Dos cosas he de apuntar todavía: que el contenido del sueño es mucho más breve que los
pensamientos de los cuales lo considero el sustituto, y que el análisis ha revelado que el
suscitador del sueño fue un acontecimiento nimio de la velada anterior al soñar.

Desde luego, no extraeré una conclusión de tan vasto alcance teniendo ante mí un único
análisis de sueño. Pero si la experiencia me ha mostrado que, persiguiendo las asociaciones
con abandono de toda crítica, desde cualquier sueño puedo llegar a una cadena tal de

pensamientos, entre cuyos elementos retornan los ingredientes del sueño, y que están
interconectados de manera correcta y plena de sentido, debería resignarse sin dilación la
mínima sospecha de que las tramas observadas la primera vez pudieran ser fruto del azar. Me
juzgo autorizado, entonces, a fijar la nueva intelección mediante un nombre. Al sueño, tal como
se me aparece en el recuerdo, lo contrapongo al material correspondiente hallado por análisis;
llamo al primero contenido manifiesto del sueño, y al segundo -para empezar, sin más
distingos-, contenido latente del sueño. Me encuentro entonces frente a dos nuevos problemas,
no formulados hasta ahora: 1) ¿Cuál es el proceso psíquico que ha trasportado el contenido
latente del sueño a su contenido manifiesto, que me es conocido por el recuerdo?, y 2) ¿Cuál
es el motivo o los motivos que han requerido esa trasposición? Al proceso de mudanza del
contenido latente del sueño en su contenido manifiesto lo llamaré trabajo del sueño. Al
correspondiente de ese trabajo, que realiza la trasmudación opuesta, lo conozco ya como
trabajo de análisis. En cuanto a los otros problemas relativos al sueño, los interrogantes por sus
suscitadores, por el origen del material onírico, por el eventual sentido del sueño y la función del
soñar, y por las razones que provocan el olvido del sueño, no los elucidaré en el contenido
manifiesto del sueño sino en este nuevo que hemos adquirido, el latente. Puesto que yo atribuyo
a la ignorancia del contenido latente del sueño, que sólo puede revelarse mediante análisis,
todas las indicaciones contradictorias y todas las equivocaciones que sobre la vida onírica
hallamos en la bibliografía, en lo que sigue pondré el máximo cuidado para no confundir el sueño
manifiesto con los pensamientos oníricos latentes.

III

La mudanza de los pensamientos oníricos latentes en el contenido manifiesto del sueño merece
nuestra atención plena como el primer ejemplo llegado a nuestro conocimiento de trasposición
de un material psíquico de una manera de expresión a otra, de una que nos resulta
comprensible sin más a otra en cuya comprensión sólo podemos penetrar con guía y esfuerzo,
aunque tiene que admitírsela, también a ella, como operación de nuestra actividad anímica.

Atendiendo a las relaciones entre su contenido manifiesto y el latente, los sueños admiten ser
clasificados en tres categorías. Podemos distinguir, en primer lugar, los sueños que poseen
pleno sentido y son al mismo tiempo comprensibles, vale decir, se dejan insertar sin mayor
objeción dentro de nuestra vida anímica. De esos sueños hay muchos; las más de las veces
son breves y en general nos parecen poco dignos de nota, pues les falta todo lo que mueva a
asombro o a extrañeza. Su ocurrencia es, además, un fuerte argumento en contra de la
doctrina que atribuye el origen del sueño a una actividad aislada de unos grupos singulares de
células del cerebro; faltan en esos sueños todos los rasgos de una actividad psíquica
disminuida o fragmentada y, no obstante, no se da el caso de que les objetemos su carácter de
sueños ni los confundamos con los productos de la vigilia. Forman un segundo grupo aquellos
sueños que son, por cierto, coherentes en sí mismos y poseen un sentido claro, pero producen
un efecto extraño, porque no sabemos colocar este sentido dentro de nuestra vida anímica. Tal
es el caso si soñamos, por ejemplo, que un pariente amado ha muerto de peste, cuando en
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verdad no tenemos razón alguna para una expectativa, una preocupación o una conjetura así, y
nos preguntamos maravillados: ¿Cómo he dado con esta idea? Al tercer grupo, por último,
pertenecen aquellos sueños a los que ya les falta sentido y comprensibilidad, que parecen
incoherentes, confusos y disparatados. La abrumadora mayoría de los productos de nuestro
soñar exhiben estos caracteres, que han dado pie al menosprecio por los sueños y a la teoría
médica que los considera el producto de la actividad anímica restringida. Sobre todo en las
composiciones oníricas más largas y complicadas, rara vez están ausentes las notas más
evidentes de la incoherencia.

La oposición entre contenido latente y contenido manifiesto sólo tiene importancia, desde luego,
para los sueños de la segunda categoría y, con mayor propiedad todavía, para los de la tercera.
Aquí se presentan los enigmas que únicamente se desvanecen cuando se ha sustituido el
sueño manifiesto por el contenido de pensamientos latentes, y en un ejemplo de esta clase, en
un sueño confuso e incomprensible, ejercitamos también el análisis que precedió. Ahora bien,
muy a pesar nuestro, tropezamos con motivos que nos movieron a defendernos, a no tomar un
conocimiento cabal de los pensamientos oníricos latentes, y por la repetición de idénticas
experiencias estaríamos autorizados a formular la conjetura de que entre el carácter
incomprensible y confuso del sueño y las dificultades que ofrece la comunicación de los
pensamientos oníricos media un nexo íntimo y ajustado a ley. Antes de que exploremos la
naturaleza de ese nexo, convendrá dirigir nuestro interés a los sueños de la primera categoría,
los que se comprenden con facilidad, en los cuales contenido manifiesto y latente coinciden, y
por ende el trabajo del sueño parece no haber intervenido.

La indagación de estos sueños es recomendable también desde otro punto de vista. En efecto,
los sueños de los niños son de tal índole -plenos de sentido y no extraños- que, digámoslo de
pasada, aportan una nueva refutación al intento de reconducir el sueño a una actividad cerebral
disociada mientras se está dormido, pues, ¿por qué ese rebajamiento de las funciones
psíquicas se contaría entre los caracteres del estado del dormir en el adulto, mas no en el niño?
Ahora bien, nos es lícito, con pleno derecho, confiar en que el esclarecimiento de procesos
psíquicos en el niño, donde quizás estén simplificados a lo esencial, demostrará ser un
indispensable trabajo preparatorio para la indagación de la psicología del adulto.

Por tanto, comunicaré algunos ejemplos de sueños que he recopilado de niños. Una niña de
diecinueve meses debió guardar ayuno todo un día porque había vomitado por la mañana y,
según lo dicho por la niñera, se había indigestado con fresas. La noche que siguió a ese día de
hambre se la oyó decir en sueños su nombre y agregar: «Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis,
Papp». (ver nota)(329) Sueña, entonces, que come, y de su menú destaca precisamente
aquello que en los días inmediatos, según supone, le será mezquinado. De parecida manera
sueña c on un goce frustrado un varoncito de veintidós meses que, el día antes, se había visto
forzado a ofrendar a su tío una cesta rebosante de frescas cerezas, de las que, desde luego, le
dejaron probar sólo algunas. Despierta con esta gozosa comunicación: «He(r)mann alle
Kirschen aufgessen!(330)». Una niñita de tres años y tres meses había dado durante el día un
paseo por el lago que seguramente le pareció corto, pues se echó a llorar cuando debió
desembarcar. A la mañana siguiente contó que durante la noche había viajado por el lago;
prosiguió, pues, el interrumpido paseo. - Un varón de cinco años y tres meses pareció quedar
poco satisfecho de una excursión por la comarca del Dachstein(331); quería :saber, cada vez
que se divisaba un nuevo monte, si ese era el Dachstein, y después se negó a sumarse a una

caminata hasta una caída de agua. Su comportamiento se atribuyó a fatiga, pero se explicó
mejor cuando, a la mañana siguiente, contó su sueño: Había escalado el Dachstein. Es
evidente, había esperado que el escalamiento del Dachstein sería la meta de la excursión y se
contrarió al no ver el anhelado monte. En el sueño recuperó lo que el día no quiso brindarle. -
Idénticamente procedió el sueño de una niña de seis años(332) cuyo padre, por lo avanzado de
la hora, hubo de interrumpir un paseo antes de alcanzada la meta. De regreso le saltó a la vista
un cartel indicador que nombraba otro lugar de excursión, y el padre le había prometido que otro
día la llevaría también ahí. A la mañana siguiente recibió a su padre con la comunicación de que
por la noche soñó que el padre había estado con ella en un lugar y también en el otro.

Lo común a estos sueños infantiles salta a la vista. Cumplen cabalmente deseos que se
avivaron durante el día y quedaron incumplidos. Son simples, y no disfrazados, cumplimientos
de deseo.

No otra cosa que un cumplimiento de deseo es, asimismo, el siguiente sueño infantil, a primera
vista no del todo comprensible. Una niña que todavía no tenía cuatro años fue llevada desde el
campo a la ciudad a causa de una afección poliomielítica y pernoctó en casa de una tía sin
hijos, en una cama grande -en extremo grande, desde luego, para ella-. A la mañana siguiente
informó que había soñado que la cama le quedaba tan chica que no cabía en ella. La solución
de este sueño como sueño de deseo se obtiene con facilidad si se recuerda que «ser grande»
es un deseo, a menudo también expreso, de los niños. El grandor de la cama le hacía presente
a la agrandada niña su pequeñez, remarcándosela en demasía; por eso corrigió en el sueño
esa proporción que le disgustaba, y se hizo tan grande que aun esa gran cama le quedaba
demasiado chica.

Por más que el contenido de los sueños infantiles se complique y sutilice, es en todos los casos
evidente que ha de concebírselos como cumplimientos de deseo. Un muchacho de ocho años
soñó que viajaba con Aquiles en el carro de guerra, y Diomedes era el auriga. Pudo
demostrarse que días antes se había absorbido en la lectura de unas sagas de héroes griegos;
fácil es comprobar que tomó a esos héroes por modelo y lamentaba no vivir en aquella época.
(ver nota)(333)

De esta pequeña recopilación resalta, de inmediato, un segundo carácter de los sueños
infantiles: su nexo con la vida diurna. Los deseos que en ellos se cumplen quedaron pendientes
del día, por regla general de la víspera, y en el pensamiento de vigilia estuvieron provistos de una
intensa tonalidad de sentimiento. Lo inesencial e indiferente, o lo que al niño tiene que parecerle
tal, no ha hallado acogida ninguna en el contenido del sueño.

También en adultos pueden recopilarse numerosos ejemplos de tales sueños de tipo infantil,
que, empero, como dijimos, las más de las veces son de sucinto contenido. Una serie de
personas responden regularmente al estímulo nocturno de sed con el sueño de que beben, que
así aspira a quitar del medio el estímulo y a proseguir el dormir. En muchos hombres hallamos
tales sueños de comodidad a menudo antes del despertar, cuando se ven requeridos a
levantarse. Sueñan entonces que ya están levantados, frente al lavabo, 0 ya se encuentran en la
escuela, en la oficina, etc., dondequiera que deban estar a una hora fija. La noche anterior a un
viaje proyectado no rara vez se sueña que se ha llegado al lugar de destino; antes de una
representación teatral, de una reunión social, no pocas veces el sueño anticipa -impaciente, por
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así decirlo- el contento esperado. En otras oportunidades el sueño expresa el cumplimiento de
deseo en un grado más indirecto; hace falta todavía establecer un vínculo, una relación de
consecuencia, y por tanto el esbozo de un trabajo de interpretación, para reconocer ese
cumplimiento de deseo. Así, un hombre me cuenta el sueño de su joven mujer: Le ha venido el
período. No puedo menos que pensar que el período no llega, y por eso la joven señora espera
inquieta un embarazo. Entonces, la comunicación del sueño es un anuncio de embarazo, y el
sentido del sueño es que muestra cumplido el deseo de que el embarazo se retrase todavía un
tiempo. En circunstancias desacostumbradas y extremas tales sueños de carácter infantil son
particularmente frecuentes. El jefe de una expedición al polo, por ejemplo, informa que los
hombres de su destacamento, durante el período de invernada en medio de los hielos, con su
monótona dieta y sus magras raciones, soñaban regularmente, como los niños, con grandes
banquetes, montañas de tabaco, y que estaban en casa. (ver nota)(334)

No es inusual que de un sueño largo, complicado y confuso en general, se destaque un
fragmento particularmente claro que contiene un inequívoco cumplimiento de deseo, pero está
soldado con otro material incomprensible, Si uno hace repetidas veces el experimento de
analizar también los sueños en apariencia trasparentes(335) de adultos, averigua, para su
sorpresa, que raramente son tan simples como los sueños infantiles, y que tal vez tras cierto
[evidente] cumplimiento de deseo ocultan otro sentido.

Sería, es claro, una solución simple y satisfactoria del enigma de los :sueños que el trabajo de
análisis llegara a posibilitarnos reconducir también los sueños sin sentido y confusos de adultos
al tipo infantil del cumplimiento de un deseo que durante el día se sintió con intensidad.
Ciertamente, las apariencias no se pronuncian en favor de esta expectativa. Los sueños
rebosan la mayoría de las veces del material más indiferente y ajeno, y en su contenido no hay
indicio alguno de cumplimiento de un deseo.

Pero antes de abandonar los sueños infantiles, que son cumplimientos no disfrazados de
deseo, no queremos dejar de mencionar uno de los caracteres principales del sueño, hace
tiempo señalado, que justo en este grupo resalta con la mayor pureza. A todos estos sueños
puedo sustituirlos por un enunciado desiderativo: «¡Ojalá el paseo por el lago hubiera durado
más! », « ¡Qué ganas tengo de estar ya aseado y vestido! », «¡Si pudiera guardarme las
cerezas en vez de dárselas a mi tío! ». Pero el sueño da algo más que este enunciado
desiderativo. Muestra al deseo como cumplido, figura ese cumplimiento como real y presente, y
el material de la figuración onírica se compone predominantemente -aunque no de manera
exclusiva- de situaciones y de imágenes sensoriales, en su mayoría de índole visual. Tampoco
en este grupo, por tanto, se echa de menos una suerte de trasmudación -que es lícito designar
como trabajo del sueño- Un pensamiento en modo desiderativo es sustituido por tina intuición
{sensible(336)} en tiempo presente.

IV

Nos inclinaremos a conjeturar que una trasposición así, a una situación, se ha producido
también en el caso de los sueños confusos, aunque no podemos saber si también aquí recayó
sobre un enunciado desiderativo. El ejemplo de sueño que comunicamos al principio, y en cuyo
análisis nos hemos internado un tramo, en dos puntos nos da ocasión sin duda de sospechar
algo de esa índole. En el análisis acontece que mi mujer se ocupa de otros estando a la mesa, y
yo me resiento de ello con desagrado; el sueño contiene exactamente lo contrario, a saber, que
la persona que sustituye a mi mujer se me consagra por entero. Ahora bien, ¿a qué deseo
puede dar mejor ocasión una vivencia desagradable, si no al de que acontezca lo contrario de
eso, tal como se contiene, consumado, en el sueño? Y en una relación completamente análoga
se encuentra el amargo pensamiento del análisis, que nunca he tenido nada gratis, con lo dicho
por la señora en el sueño: «Es que ha tenido usted siempre unos ojos tan lindos». Una parte de
las oposiciones entre contenido manifiesto y contenido latente del sueño, por tanto, admite
reconducirse a cumplimiento de deseo.

Más llamativa es, empero, otra operación del trabajo del sueño, por la cual son producidos los
sueños incoherentes. Si en un ejemplo cualquiera se compara el número de los elementos de
representación, o la extensión que abarcan puestos por escrito, en el sueño y en los
pensamientos oníricos a que conduce el análisis y de los que se reencuentra en aquel una
huella, entonces no cabe duda de que el trabajo del sueño ha producido aquí una enorme
compresión o condensación. Sobre la medida de esta condensación no es posible formarse un
juicio desde el principio; pero se nos impone tanto más cuanto más hemos penetrado en el
análisis del sueño. Es que no se encuentra ningún elemento del contenido del sueño desde el
cual los hilos de la asociación no se separen en dos o más direcciones, y ninguna situación que
no esté formada por retazos de dos o más impresiones y vivencias. Vaya un ejemplo: cierta vez
soñé con una suerte de piscina en que los bañistas se dispersaban en todas direcciones; en un
lugar del borde estaba de pie una persona que se inclinaba hacia uno de ellos como para izarlo.
La situación estaba compuesta del recuerdo de una vivencia de la época de mi pubertad y de
dos cuadros, uno de los cuales yo había visto poco antes del sueño. Los dos cuadros eran
estos: el de las ninfas sorprendidas en el baño, del ciclo Melusina de Schwind (véanse los
bañistas que se dispersan [en el sueño] ), y una representación del diluvio universal de un
maestro italiano. Ahora bien, la pequeña vivencia de mi pubertad había consistido en que pude
ver cómo en la escuela de natación el profesor ayudaba a salir del agua a una dama que se
había demorado hasta el ingreso del turno de caballeros. En el ejemplo escogido antes, el
análisis de la situación me lleva a una pequeña serie de recuerdos de los que cada uno ha
contribuido con algo al contenido del sueño. Primero, está la breve escena del tiempo de mi
requerimiento de amores, de la que ya hablé; un estrechamiento de manos bajo la mesa,
ocurrido entonces, brindó para el sueño el detalle «bajo la mesa», cuyo recuerdo tengo que
introducir con posterioridad. Del «consagrárseme por entero», desde luego, ni hablar en ese
entonces; yo sé por el análisis que este elemento es el cumplimiento de deseo por oposición,
que corresponde a la conducta de mi mujer en la table d'hôte. Tras este recuerdo reciente se
oculta, sin embargo, una escena parecidísima y mucho más importante de la época de
nuestros esponsales, que nos tuvo en discordia un día entero. La confianza de poner la mano
sobre la rodilla pertenece a un contexto completamente diferente y a otras personas que nada
tienen que ver. Este elemento onírico deviene, a su vez, el punto de partida de dos particulares
series mnémicas, etc.

El material de pensamientos oníricos reunido para formar la situación del sueño tiene que ser
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apto de antemano, desde luego, para ese uso. A tal fin se requiere que algo común -o varias
cosas comunes- esté presente en todos los componentes. El trabajo del sueño procede
entonces como Francis Galton para producir sus fotografías de familia. Hace coincidir los
diversos componentes como superponiéndolos tinos a otros; entonces aparece nítidamente
destacado lo común en la imagen conjunta, pues los detalles discordantes casi se eliminan
entre sí. Este proceso de producción explica también en parte los cambiantes grados de
característica nebulosidad de tantos elementos del contenido del sueño. La interpretación del
sueño formula, apoyándose en esta intelección, la siguiente regla: Toda vez que en el análisis
algo no determinado admite resolverse todavía en un «o bien ... o bien», hay que sustituirlo, para
la interpretación, mediante una «y» y tomar cada miembro de esa aparente alternativa como
punto de arranque independiente de una serie de ocurrencias.

Allí donde no están presentes esos rasgos comunes entre los pensamientos oníricos, el trabajo
del sueño se empeña en crearlos para posibilitar su figuración común dentro del sueño. El
camino más cómodo para aproximar entre sí dos pensamientos oníricos que todavía no tienen
nada común consiste en alterar la expresión lingüística de uno de ellos; para concordar con este
último, tal vez el otro se le acerque asimismo mediante un correspondiente trasvasamiento a
otra expresión. Es este un proceso parecido al de la versificación rimada, en la cual la
consonancia hace las veces de lo común que se busca. Buena parte del trabajo del sueño
consiste en la creación de tales pensamientos intermedios, que aparecen sobradamente
ingeniosos muchas veces, pero a menudo también forzados; ellos, desde la figuración común
en el interior del contenido [manifiesto] del sueño, echan un puente hasta los pensamientos
oníricos motivados por las ocasiones del sueño y diversos en su forma y en su esencia. En el
análisis de nuestro ejemplo de sueño encuentro un caso así de remodelamiento de un
pensamiento para hacerlo coincidir con otro, que por esencia le es ajeno. En efecto, en la
prosecución del análisis tropiezo con este pensamiento: «Yo querría tener alguna vez algo
gratis»; pero esta forma no es utilizable para el contenido del sueño. Por ¿so es sustituida por
una nueva: «De buena gana querría gozar de algo sin tener "gastos"». Ahora bien, la palabra
Kosten {gastos} se adecua, por su segunda acepción {probar}, al círculo de representaciones
de la table d'hôte, y puede hallar su figuración mediante la espinaca que se come en el sueño.
Cuando en casa se trae a la mesa un manjar que es rechazado por los niños, la madre ensaya
primero la vía de la persuasión y los exhorta: «Prueben {Kosten} aunque sea un pedacito». Que
el trabajo del sueño explote tan sin reparos la ambigüedad de las palabras parece sin duda
insólito, pero una experiencia más rica nos lo presenta como un proceso enteramente habitual.

Por el trabajo de condensación del sueño se explican también ciertos ingredientes de su
contenido que son sólo propios de él y no se encuentran en el representar de vigilia. Son las
personas de acumulación y personas mixtas, y los extraños productos mixtos, creaciones
comparables a esas mesturas de animales que compone la fantasía de los pueblos orientales,
y que, empero, en nuestro pensamiento ya se han cristalizado en formas estereotipadas,
mientras que las composiciones oníricas los recrean siempre de nuevo con una riqueza
inextinguible. Por sus propios sueños, cada uno de nosotros conoce tales productos; las
maneras de su producción son en extremo variadas. Yo puedo componer una persona
prestándole rasgos de una y de otra, o dándole la figura de una y pensándole en el sueño al
mismo tiempo el nombre de la otra, o puedo representarme a una persona visualmente, pero
ponerla en tina situación que aconteció con la otra. En todos estos casos la contracción de
diversas personas dentro del contenido del sueño en una única, su subrogada, es plena de

sentido, está destinada a representar una «y», un «así como», una equiparación de las
personas originales en algún aspecto, que también en el sueño mismo puede estar
mencionado. Por regla general, no obstante, sólo el análisis permite pesquisar esta comunidad
de las personas fusionadas, y en el contenido del sueño no se la indica sino, justamente, por la
formación de la persona de acumulación.

Esa misma diversidad de la manera de producción, e idéntica regla para resolverla, valen para
los productos mixtos en que es incalculablemente fértil el contenido del sueño y de los que por
cierto no me hace falta citar ejemplos. Su carácter insólito se disipa del todo si nos decidirnos a
no clasificarlos en la misma serie que a los objetos de la percepción de vigilia, acordándonos de
que constituyen un producto de la condensación onírica y ponen de relieve, en abreviación justa,
un carácter común de los objetos así combinados. Esa comunidad ha de discernirse también
las más de las veces por el análisis. El contenido del sueño sólo enuncia, por así decirlo: Todas
estas cosas tienen en común algo X. La descomposición de tales productos mixtos mediante el
análisis lleva a menudo por el camino más corto al significado del sueño. - Así, soñé cierta vez
que estaba sentado con uno de mis primeros profesores universitarios en un banco que, en
medio de otros bancos, experimentaba un rápido movimiento hacia adelante. Esta era una
combinación de una sala de conferencias y de un trottoir roulant(337). Omito proseguir aquí con
ese pensamiento. - Otra vez estaba yo sentado en un vagón de ferrocarril y tenía en el regazo
un objeto en forma de sombrero cilíndrico, pero confeccionado con vidrio trasparente. La
situación hace que al punto se me ocurra el refrán: «Con el sombrero en la mano caigo bien en
todos lados(338)». El cilindro de vidrio me trae a la memoria, por un breve rodeo, la luz de Auer
[lámpara de gas incandescente], y yo sé enseguida que me gustaría hacer un descubrimiento
que me proporcionara tanta riqueza e independencia como dejó a mí compatriota, el doctor Auer
von WeIsbach, el suyo, y que querría viajar en vez de permanecer en Viena. En el sueño viajo yo
con mi descubrimiento, el sombrero cilíndrico de vidrio (todavía no consagrado por el uso, es
cierto). - El trabajo del sueño gusta en extremo de figurar dos representaciones, situadas en un
vínculo de oposición, mediante idéntico producto mixto; así, una mujer se ve en el ;sueño
portadora de un alto ramo florido, según es figurado el ángel en los cuadros de la Anunciación
de María (inocencia; María es el nombre de ella), pero el ramo está poblado de grandes flores
blancas(339), que semejan camelias (opuesto a la inocencia: La dama de las camelias).

Buena parte de lo que hemos averiguado acerca de la condensación onírica se deja resumir en
esta fórmula: Cada uno de los elementos del contenido del sueño está sobredeterminado por el
material de los pensamientos oníricos; su genealogía no reconduce a un elemento único de los
pensamientos oníricos, sino a una serie entera de ellos que en modo alguno tienen por fuerza
que ser contiguos, sino que pueden pertenecer a las más diferentes regiones del tejido de
pensamientos. El elemento onírico es, en el sentido cabal de la palabra, el subrogado dentro del
contenido del sueño de todo ese material dispar. Pero el análisis descubre todavía otro costado
del complejo vínculo entre contenido del sueño y pensamientos oníricos. Así como desde cada
elemento del sueño hay conexiones que llevan a varios pensamientos oníricos, así también por
regla general un pensamiento onírico está subrogado por más de un elemento del sueño; los
hilos de la asociación no convergen simplemente desde los pensamientos oníricos hasta el
contenido del sueño, sino que en el camino se entrecruzan y entretejen de múltiples modos.

Junto a la mudanza de un pensamiento en una situación (la «dramatización»), la condensación
es el carácter más importante y peculiar del trabajo del sueño. Nada se nos ha develado por
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ahora acerca de algún motivo que habría forzado a semejante compresión del contenido.

V

En el caso de los sueños complicados y confusos, de los que ahora pasamos a ocuparnos, la
impresión de desemejanza entre contenido del sueño y pensamientos oníricos no se deja
reconducir por completo a condensación y dramatización. Se nos ofrecen testimonios de la
operación de un tercer factor, merecedores de que se los recopile con cuidado.

En primer lugar, noto, cuando por el análisis he llegado al conocimiento de los pensamientos
oníricos, que el contenido manifiesto del sueño maneja un material totalmente diverso del
manejado por los pensamientos latentes. Por cierto, esta es sólo una apariencia que se disipa
con una indagación más precisa, pues al final reencuentro a todo el contenido del sueño
declarado en los pensamientos oníricos, y a casi todos estos, subrogados por aquel. No
obstante, algo de esa diferencia persiste. Lo que en el sueño debía tildarse decidida y
claramente de contenido esencial tiene que contentarse, tras el análisis, con un papel en
extremo subordinado entre los pensamientos oníricos; y en cuanto a aquello que, después de
que lo declararon mis sentimientos, tiene entre los pensamientos oníricos el derecho a la
máxima atención, o bien nada de su material de representaciones se encuentra en el contenido
del sueño, o bien está subrogado por una alusión remota en una región no nítida del sueño.
Puedo describir así este hecho: Durante el trabajo del sueño la intensidad psíquica se traspasa,
de unos pensamientos y representaciones a los que justificadamente les corresponde, a otros
que, a mi juicio, no tienen derecho alguno a ser destacados así. Ningún otro proceso contribuye
tanto a esconder el sentido del sueño y a volverme irreconocible la trabazón entre contenido del
sueño y pensamientos oníricos. En este proceso, que llamo desplazamiento onírico, veo
también trasponerse la intensidad, importancia o afectividad psíquicas de los pensamientos en
cuanto a su vivacidad sensorial. Lo más nítido en el contenido del sueño me parece sin duda lo
más importante; pero [por el desplazamiento ocurrido] en un elemento no nítido del sueño a
menudo puedo reconocer el retoño más directo del pensamiento onírico esencial.

Lo que he llamado «desplazamiento onírico» pude designarlo también subversión de las
valencias psíquicas. (ver nota)(340) Pero no habré apreciado el fenómeno de manera
exhaustiva si no agrego que este trabajo de desplazamiento o de subversión participa muy
variablemente en los diversos sueños. Los hay que se han producido casi sin desplazamiento.
Estos son al mismo tiempo los plenos de sentido y comprensibles, según tomamos
conocimiento de ello, por ejemplo, en los sueños de deseo no disfrazados. En otros sueños, ni
un fragmento siquiera de los pensamientos oníricos ha conservado el valor psíquico que le es
propio, o bien todo lo esencial de los pensamientos oníricos aparece sustituido por algo
accesorio; entre esos dos extremos puede reconocerse la serie más completa de transiciones.
Cuanto más oscuro y confuso es un sueño, tanto mayor es la parte que lícitamente puede
adscribirse, en su formación, al factor del desplazamiento.

El ejemplo que escogimos para analizar exhibe por lo menos un grado de desplazamiento tal

que su contenido aparece centrado diversamente que los pensamientos oníricos. Esfuerza
hasta el primer plano del contenido del sueño una situación en la que una mujer parecería
hacerme unos avances(341); en los pensamientos oníricos, el centro de gravedad descansa en
el deseo de gozar alguna vez de un amor desinteresado, que «nada cuesta», y esta idea se
esconde tras el giro idiomático de los lindos ojos y tras la remota alusión a «espinaca».

Si por el análisis deshacemos el desplazamiento onírico, alcanzamos plena certeza sobre dos
problemas del sueño, muy discutidos: el de los excitadores del sueño y el del vínculo de este
con la vida de vigilia. Hay sueños que dejan traslucir directamente su anudamiento a las
vivencias del día; en otros no se descubre huella alguna de un vínculo tal. Sí después se
demanda el auxilio del análisis, puede mostrarse que todo sueño, sin excepción posible, se
anuda a una impresión de los últimos días -probablemente sea más correcto decir: del día
anterior al sueño (el día del sueño)-. La impresión sobre la que recae el papel de excitador del
sueño puede ser tan importante que el ocuparnos de ella en la vigilia no nos mueva a asombro,
y en este caso decimos del sueño, con derecho, que prosigue los intereses importantes de la
vida de vigilia. Pero toda vez que en el contenido del sueño aparece un vínculo con una
impresión diurna, lo común es que esta sea tan ínfima, tan irrelevante y merecedora de olvido,
que nosotros mismos no podemos sin algún trabajo recobrar el recuerdo de ella. El contenido
del sueño parece entonces, aun donde es coherente y comprensible, ocuparse de las fruslerías
más indiferentes, que si estuviéramos despiertos serían indignas de nuestro interés. Buena
parte del menosprecio en que se tiene al sueño deriva de esta preferencia suya por lo
indiferente y por introducir unas naderías en su contenido.

El análisis destruye la apariencia en que se funda ese juicio menospreciador. Donde el
contenido del sueño pone en primer plano, como excitadora, una impresión indiferente, ahí el
análisis pesquisa por lo general la vivencia importante, la que emociona con derecho, que se
sustituye por la indiferente, con la cual ha entrado en vastas conexiones asociativas. Donde el
contenido del sueño trata un material de representaciones falto de importancia y de interés, ahí
el análisis descubre las numerosas vías de conexión por cuyo intermedio eso sin valor se
entrama con lo más valioso en la estimación psíquica del individuo. Que en lugar de la
impresión justificadamente excitadora se recoja en el contenido del sueño la indiferente, y en
vez del material que con derecho interesa llegue a él uno desdeñable, no son sino obras del
trabajo de desplazamiento. Si atendiendo a las intelecciones ganadas a raíz de la sustitución del
contenido manifiesto del sueño por su contenido latente se busca dar respuesta a las preguntas
acerca de los excitadores del sueño y de lo que entrama al soñar con los afanes cotidiano!, es
preciso decir: El sueño jamás se ocupa de cosas que tampoco durante el día serían dignas de
ocuparnos, y pequeñeces que de día no nos acosan tampoco tienen poder para perseguirnos
cuando dormimos.

¿Cuál es el excitador del sueño en el ejemplo que hemos escogido? La vivencia, en verdad
trivial, de que un amigo me procuró un viaje en coche gratis. La situación de la table d'hôte en el
sueño contiene una alusión a esta ocasión indiferente, pues durante el diálogo yo había
parangonado al coche de taxímetro con la table d'hóte. Pero también puedo indicar la vivencia
importante que se deja subrogar por esta, mezquina. Pocos días antes había hecho yo un fuerte
desembolso en beneficio de una persona de mi familia que me es querida. «Vaya maravilla», se
dice en los pensamientos oníricos, «que esta persona haya de estarme agradecida por eso; ese
amor no sería "gratis"». Ahora bien, un amor gratis se sitúa en el primer plano entre los
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pensamientos oníricos. Que no hace mucho tiempo yo hice varios viajes en coche con el
pariente en cuestión habilita a este otro viaje en coche con mi amigo para hacerme acordar de
los vínculos con aquella otra persona. La impresión indiferente que por esos enlaces se
convierte en el excitador del sueño está sometida todavía a una condición que no rige para la
fuente real del sueño: en todos los casos tiene que ser una impresión reciente, que provenga
del día del sueño.

No puedo abandonar el tema del desplazamiento onírico sin traer a colación un extraordinario
proceso que ocurre en la formación del sueño, y a cuyo efecto cooperan condensación y
desplazamiento. Ya a raíz de la condensación hemos tomado conocimiento de este caso: dos
representaciones incluidas en los pensamientos oníricos, que poseen algo común, un punto de
contacto, son sustituidas en el contenido del sueño por una representación mixta en la que un
núcleo más nítido corresponde a lo común, y unas determinaciones colaterales no nítidas, a las
particularidades de ambas. Si a esta condensación se suma un desplazamiento, no se arriba a
la formación de una representación mixta, sino de algo común intermedio, que se relaciona con
los elementos singulares parecidamente a como lo hace, en el paralelogramo de fuerzas, la
resultante respecto de sus componentes. Dentro del contenido de uno de mis sueños, por
ejemplo, se habla de una inyección con propilo. En el análisis alcanzo al principio sólo una
vivencia indiferente, eficaz como excitador del sueño, en la que «amilo» desempeña un papel.
Pero todavía no puedo justificar la permutación de amilo por propilo. Ahora bien, al círculo de
pensamientos de este mismo sueño pertenece también el recuerdo de una visita a Munich,
donde los propileos(342) me llamaron la atención. Las circunstancias inmediatas del análisis
inducen a conjeturar que fue la influencia de este segundo círculo de representaciones sobre el
primero la responsable del desplazamiento desde amilo hasta propilo. Propilo es, por así decir,
una representación intermedia entre amilo y propileos, y por eso ha alcanzado el contenido del
sueño a la manera de un compromiso, mediante una condensación y un desplazamiento
simultáneos. (ver nota)(343)

Más acuciantemente aún que en el caso de la condensación sale a relucir aquí, en el trabajo de
desplazamiento, la necesidad de descubrirles un motivo a estos enigmáticos empeños del
trabajo del sueño.

VI

Si ha de cargarse principalmente a la cuenta del trabajo de desplazamiento el que a veces no
se reencuentren o no se reconozcan en el contenido del sueño los pensamientos oníricos -sin
que lleguemos a colegir el motivo de semejante desfiguración-, hay otro modo de trasmudación,
mitigado, que se emprende con los pensamientos oníricos y lleva a descubrir una operación
nueva, pero fácilmente comprensible, del trabajo del sueño, a saber: los pensamientos oníricos
más inmediatos que uno llega a desplegar por medio del análisis resultan con frecuencia
llamativos por su insólita vestidura; no parecen vertidos en las sobrias formas idiomáticas de
que nuestro pensamiento se sirve preferentemente, sino que están figurados más bien de una

manera simbólica, mediante símiles y metáforas, cual sucede en el lenguaje de la poesía,
pletórico de imágenes. No es difícil descubrir la motivación de ese grado de constreñimiento en
la expresión de los pensamientos oníricos. El contenido [manifiesto] del sueño consiste las más
de las veces en situaciones visuales; los pensamientos oníricos, por eso, tienen que soportar
primero todo un acomodamiento que los haga aptos para ese modo de figuración. Imagínese,
por ejemplo, la tarea que significaría sustituir las frases de un artículo editorial sobre un tema
político, o de un alegato presentado a tribunales, mediante una serie de trazos figurales; con
facilidad se comprenderán las alteraciones a que fuerza al trabajo del sueño el miramiento por
la figurabilidad en el contenido del sueño.

Entre el material psíquico de los pensamientos oníricos se encuentran, en general, recuerdos
de vivencias impresionantes -no es raro que de la primera infancia-, que, por tanto, en sí
mismas han sido aprehendidas como situaciones de contenido casi siempre visual. Toda vez
que ello es posible, este ingrediente de los pensamientos oníricos ejerce un influjo determinante
sobre la conformación del contenido del sueño, operando, por así decir, como un punto de
cristalización, con efectos de atracción y distribución sobre el material de los pensamientos
oníricos. La situación del sueño no es a menudo más que una repetición modificada, y
complicada por intercalaciones, de una de esas vivencias impresionantes; en cambio, sólo muy
rara vez brinda el sueño una reproducción fiel e incontaminada de escenas reales.

Ahora bien, el contenido del sueño no consiste con exclusividad en situaciones sino que incluye
también jirones desunidos de imágenes visuales, dichos y aun fragmentos de pensamientos
inmodificados. Quizá sea interesante, por eso, que pasemos revista de la manera más sucinta
a los medios de figuración de que dispone el trabajo del sueño para reproducir los
pensamientos oníricos en el peculiar modo de expresión del sueño.

Los pensamientos oníricos que llegamos a averiguar por medio del análisis se nos muestran
como un complejo psíquico de una construcción enredada al máximo. Sus fragmentos
mantienen entre sí las más diversas relaciones lógicas; forman primeros planos y trasfondo,
condiciones, digresiones, elucidaciones, argumentaciones y objeciones. Por lo regular, junto a
una ilación de pensamiento se sitúa su réplica contradictoria. A este material no le falta ninguno
de los caracteres que nos son familiares por nuestro pensamiento despierto. Pero sí a toda
costa ha de convertirse en un sueño, ese material psíquico es sometido a una compresión que
lo condensa enormemente, a un desgarramiento interno y a un desplazamiento que, por así
decir, crean superficies nuevas, y a una influencia selectiva ejercida por los ingredientes más
idóneos para formar una situación. Si se atiende a la génesis de este material, un proceso así
merece el nombre de «regresión». Los lazos lógicos que hasta ese momento unían al material
psíquico se pierden ahora a raíz de su trasmudación en el contenido del sueño. El trabajo del
sueño sólo recoge para elaborarlo el contenido concreto, digámoslo así, de los pensamientos
oníricos. Queda para el trabajo del análisis establecer los nexos que el trabajo del sueño
aniquiló.

Los medios de expresión del sueño han de tildarse, pues, de mezquinos por comparación con
los de nuestro lenguaje conceptual, a pesar de lo cual el sueño no necesita renunciar del todo a
reproducir las relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos; más bien logra con bastante
frecuencia sustituirlos por caracteres formales de su propia ensambladura.
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El sueño, en primer término, da razón del vínculo innegable entre todos los fragmentos de los
pensamientos oníricos por el hecho de que unifica este material en una situación. Refleja un
nexo lógico como aproximación en el tiempo y en el espacio, a semejanza del pintor qué reúne
en el cuadro del Parnaso a unos poetas que jamás estuvieron juntos en la cima de un monte,
pero que conceptualmente forman una comunidad. (ver nota)(344) Prosigue este modo de
figuración hasta el detalle, y a menudo, si en su contenido muestra a dos elementos próximos el
uno al otro, es garantía de que hay un nexo particularmente estrecho entre sus
correspondientes de los pensamientos oníricos. Cabe apuntar aquí, por lo demás, que todos los
sueños producidos en una misma noche dejan conocer, en el análisis, que proceden de idéntico
círculo de pensamientos.

El vínculo causal entre dos pensamientos es o bien abandonado sin figuración o bien sustituido
por la sucesión de dos fragmentos de sueño de diferente longitud. Con frecuencia esta
figuración es invertida, brindando el comienzo del sueño la conclusión, y su final, la premisa. La
mudanza directa de una cosa en otra parece figurar en el sueño la relación de causa y efecto.

El sueño nunca expresa la alternativa «o bien ... o bien», sino que recoge dentro de idéntica
trama a sus dos miembros como igualmente justificados. He mencionado ya que un «o bien. . .
o bien» usado en la reproducción del sueño ha de traducirse por «y».

Representaciones que están en oposición unas con otras son expresadas de preferencia en el
sueño mediante idéntico elemento. (ver nota)(345) El «no» parece no existir para el sueño. La
oposición entre dos pensamientos, la relación de inversión, halla en él una figuración en
extremo notable. Es expresada por el hecho de que otro fragmento del contenido del sueño
-como si fuera con posterioridad- es trastornado hacia su contrario. De otra manera de expresar
contradicción tomaremos conocimiento más adelante. También la sensación del movimiento
inhibido, tan común en el sueño, sirve para figurar una contradicción entre impulsos: un conflicto
de la voluntad.

Entre las relaciones lógicas hay una sola, la de la semejanza, la comunidad, la concordancia,
que favorece en altísimo grado al mecanismo de la formación del sueño. El trabajo del sueño se
sirve de estos casos como puntos de apoyo para la condensación onír ica, en la medida en que
a todo cuanto exhibe una tal concordancia lo comprime en una nueva unidad.

Esta breve serie de apuntamientos groseros no basta, desde luego, para estimar en su
integridad la multitud de medios formales de figuración de que el sueño dispone para las
relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos. Los diversos sueños están trabajados en
este aspecto con mayor fineza o descuido, se han atenido con exactitud mayor o menor al texto
que les fue presentado, han recurrido con mayor o menor amplitud a los medios auxiliares del
trabajo del sueño. En la segunda de estas alternativas, se muestran oscuros, confusos,
incoherentes. Ahora bien, toda vez que el sueño aparece palmariamente absurdo, que incluye
en su contenido un contrasentido evidente, es así con un propósito y expresa, por su aparente
descuido de todos los requerimientos lógicos, una porción del contenido intelectual de los
pensamientos oníricos. Lo absurdo en el sueño significa contradicción, escarnio o burla en los
pensamientos oníricos. Puesto que este esclarecimiento que acabamos de dar ofrece la más
fuerte objeción contra la concepción según la cual el sueño nace en virtud de una actividad
mental disociada y falta de crítica, pondré énfasis en esto mediante un ejemplo.

Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un ensayo nada menos que por Goethe
y, según todos opinamos, con una saña injustificada. Desde luego, el señor M. quedó aniquilado
por este ataque. Con amargura se lamenta de ello en un convite; empero, su veneración por
Goethe no ha sufrido menoscabo por esta experiencia personal. Ahora yo procuro aclarar un
poco las relaciones de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832; y puesto
que su ataque a M. tuvo que ser naturalmente anterior, el señor M. sería por entonces un
hombre joven en extremo. Se me antoja verosímil que tuviera dieciocho años. Pero no sé con
certeza el año en que escribimos(346), y así toda la cuenta se hunde en la oscuridad. Por lo
demás, ese ataque está contenido en el bien conocido ensayo de Goethe «Naturaleza».

Lo disparatado de este sueño se hace más fulgurante si comunico que el señor M. es un joven
hombre de negocios a quien le son ajenos cualesquiera intereses poéticos y literarios. Pero si
me interno en el análisis de este sueño me será bien posible mostrar cuánto «método» hay tras
este disparate.

El sueño extrae su material de tres fuentes:

1. El señor M., con quien yo trabé conocimiento a raíz de un convite, me rogó un día que
examinase a su hermano mayor, que presentaba síntomas de una actividad mental perturbada.
(ver nota)(347) En la conversación con el enfermo aconteció algo penoso: sin que viniera al
caso, puso a su hermano en situación desairada aludiendo a las travesuras juveniles de este.
Yo había preguntado al enfermo por su año de nacimiento (año de la muerte en el sueño) y lo
moví a hacer diversos cálculos destinados a comprobar el debilitamiento de su memoria.

2. Una revista médica, que ostentaba también mi nombre en la portada, había recogido en sus
páginas una crítica «aniquiladora» de un recencionista joven sobre un libro de mi amigo FI.
{Fliess} de Berlín. Pedí explicaciones por ello al editor, quien me expresó, sí, su pesar, pero no
quiso prometer una enmienda. Rompí entonces mis relaciones con la revista y, en mi carta de
renuncia, puse de resalto mi esperanza de que nuestras relaciones personales no sufrirían
menoscabo por lo ocurrido. Esta es la genuina fuente del sueño. La recepción negativa del libro
de mi amigo me había hecho una profunda impresión. El libro contenía, a mi entender, un
descubrimiento biológico fundamental que sólo ahora -después de muchos años- ha empezado
a tener buena acogida entre los especialistas.

3. Una paciente me había contado, poco antes, la historia clínica de su hermano, que al grito de
«¡Naturaleza, naturaleza!» cayó en delirio frenético. Los médicos supusieron que el grito
procedía de la lectura de aquel hermoso ensayo de Goethe y era indicador del exceso de
trabajo con que se había sobrecargado el enfermo en sus estudios. Yo había manifestado que
se me antojaba más verosímil que ese grito «¡Naturaleza!» tuviera el sentido sexual que entre
nosotros conocen aun las personas de escasa cultura. El hecho de que el desventurado
mutilara después sus genitales, pensé, por lo menos no me quitaba razón. La edad de este
enfermo cuando le sobrevino el ataque era de 18 años.

En el contenido del sueño, tras mí propio yo se oculta ante todo mi amigo, tan maltratado por la
crítica. «Yo procuro aclararme un poco las relaciones de tiempo». Y en efecto, el libro de mi
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amigo se ocupa de las relaciones de tiempo de la vida y reconduce, entre otras, también la
duración de la vida de Goethe a un múltiplo de un número de días significativo para la biología.
Ahora bien, este yo es equiparado a un paralítico («Yo no sé con certeza el año en que
escribimos»). El sueño figura, por tanto, que mi amigo se comporta como un paralítico, y con
eso se pierde en la absurdidad. Pero los pensamientos oníricos rezan, a modo de ironía:
«Naturalmente, él es un trastornado, un loco, y ustedes son los genios que todo lo saben mejor.
Pero, ¿no será a la inversa?». Ahora bien, esta inversión está ampliamente subrogada en el
contenido del sueño. Por ejemplo, Goethe ha atacado al joven, lo cual es absurdo, pues más
fácil es, todavía hoy, que un joven ataque al gran Goethe.

Me atrevería a sostener que ningún sueño se inspira en mociones que no sean egoístas. (ver
nota)(348) El yo del sueño no hace en realidad meramente las veces de mi amigo, sino también
de mí mismo. Yo me identifico con él, porque el destino de su descubrimiento me parece
paradigmático para la recepción de mí propio hallazgo. Cuando yo salga a la palestra con mi
teoría, que destaca el papel de la sexualidad en la etiología de las perturbaciones
psiconeuróticas (véase la alusión a «¡Naturaleza, naturaleza!» del enfermo de 18 años),
tropezaré con idéntica crítica y desde ahora le salgo al paso con el mismo escarnio.

Si sigo examinando los pensamientos oníricos, no hallo sino burla y escarniocomo el correlato
de las absurdidades del sueño [manifiesto]. Es bíen sabido que el descubrimiento de un cráneo
hendido de oveja en el Lido de Venecia sugirió a Goethe la idea de la llamada teoría «vertebral»
del cráneo. Mí amigo se jacta de haber desatado, siendo estudiante, una tormenta para destituir
a un viejo profesor que, si bien en su tiempo se había hecho meritorio (entre otros ámbitos,
también en esta parte de la anatomía comparada), por demencia senil se volvió inepto para la
enseñanza. El tumulto ocasionado por él ayudó a combatir la dañina situación de que en las
universidades alemanas no se hubiera trazado un límite de edad para el ejercicio de la cátedra.
En efecto, ser anciano no es una excusa para ser tonto. En el manicomio de aquí tuve el honor
de servir durante años bajo un médico jefe desde hacía tiempo fósil,notoriamente imbécil desde
hacía decenios, a quien se le permitía seguir al frente de ese cargo de responsabilidad. (ver
nota)(349) Es con relación a esto que se me impone aquí un término descriptivo del
descubrimiento en el Lido. (ver nota)(350) Aludiendo a este hombre, unos colegas jóvenes del
hospital inventaron cierta vez una canción basándose en un aire popular entonces en boga:
«Ningún Goethe lo escribió, ningún Schiller lo poetizó, etc.. . . ». (ver nota)(351)

VII

Todavía no hemos llegado al final en nuestra apreciación del trabajo del sueño. Nos vemos
precisados a adscribirle, además de la condensación, -el desplazamiento y el acomodamiento
del material psíquico en forma sensorialmente intuible, otra actividad cuya contribución, es
verdad, no se advierte en todos los sueños. De esta parte del trabajo del sueño no trataré en
detalle; bastará mencionar esto: el mejor modo de representarse su naturaleza es decidirse a
adoptar el supuesto -probablemente desacertado- de que ejerce su influencia sólo con

posterioridad sobre el contenido del sueño ya previamente formado. Su acción consiste,
entonces, en ordenar los elementos del sueño de tal modo que ellos conformen una trama, una
composición onírica. El sueño recibe así una :suerte de fachada que sin duda no recubre su
contenido en todos sus puntos; así experimenta una primera interpretación provisional, que es
apoyada con intercalaciones y leves retoques. Cierto es que esta elaboración del contenido del
sueño sólo se vuelve posible en la medida en que a todo hace la vista gorda; y además, no
ofrece otra cosa que un extraordinario malentendido de los pensamientos oníricos, y si
abordamos el análisis del sueño, tenemos que desembarazamos primero de este intento de
interpretación.

La motivación de esta pieza del trabajo del sueño es particularmente trasparente. Es el
miramiento por la comprensibilidad el que ocasiona esta última revisión del sueño; pero esto
deja traslucir también el origen de esa actividad. Respecto del contenido del sueño que le es
presentado, se comporta tal como lo hace nuestra actividad psíquica normal respecto de un
contenido perceptivo cualquiera que se le ofrezca. Lo aprehende por aplicación de ciertas
representaciones-expectativa, lo ordena ya en el momento de percibirlo bajo la premisa de su
comprensibilidad, corre en ello el peligro de falsearlo y, de hecho, cuando no puede enhebrarlo
con algo ya familiar, cae al comienzo en los más extraños malentendidos. Cosa notoria es que
no podemos mirar una serie de signos extraños ni escuchar una sucesión de palabras
desconocidas sin falsear primero su percepción por miramiento a la comprensibilidad,
apuntalándonos en algo ya sabido.

Sueños que han experimentado esta elaboración por parte de una actividad psíquica
enteramente análoga al pensamiento despierto pueden llamarse bien compuestos. En el caso
de otros sueños esa actividad ha fallado por completo; ni siquiera se ha hecho el ensayo de
establecer un orden y una interpretación, y nosotros, identificándonos tras despertar con esta
última pieza del trabajo del sueño, lo juzgamos «totalmente confuso». Para nuestro análisis,
empero, el sueño que semeja un amontonamiento desordenado de jirones inconexos tiene el
mismo valor que el ya pulido y provisto de una superficie. Y en el primer caso nos ahorramos
incluso la fatiga de volver a demoler Io que se sobreimpuso al contenido del sueño.

Pero andaríamos errados(352) si en estas fachadas de los sueños no viéramos más que unas
mal entendidas, y harto caprichosas, elaboraciones de su contenido por parte de la instancia
conciente de nuestra vida anímica. En la producción de la fachada del sueño no rara vez se
emplean fantasías de deseo que se hallan preformadas en los pensamientos oníricos, y que
son del mismo tipo que los llamados con acierto «sueños diurnos» que conocemos por la vida
despierta. Las fantasías de deseo que el análisis descubre en los sueños nocturnos resultan
ser a menudo repeticiones y refundiciones de escenas infantiles; así, en muchos sueños, la
fachada nos muestra directamente su núcleo genuino desfigurado por mezcla con otro material.

Otras actividades que las cuatro mencionadas no se descubren en el trabajo del sueño. Si nos
atenemos a la determinación conceptual que dice que «trabajo del sueño» designa el trasporte
de los pensamientos oníricos al contenido de aquel, tenemos que admitir que no es creador, no
despliega una fantasía que le sea propia, no juzga, no infiere, y en general no rinde otra cosa
que condensar el material, desplazarlo y refundirlo en forma sensorialmente intuible, a lo cual
todavía se agrega esa última e inconstante piecita que es la elaboración interpretadora. Es
cierto que dentro del contenido del sueño se hallan muchas cosas que se querría concebir
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como el resultado de otro rendimiento intelectual, de nivel más alto. Pero el análisis demuestra
convincentemente en todos los casos que estas operaciones intelectuales estaban efectuadas
previamente en los pensamientos oníricos y el contenido del sueño no hizo sino recogerlas. Una
conclusión en el sueño no es más que la repetición de un razonamiento incluido en los
pensamientos oníricos; no aparece chocante cuando se ha traspasado sin alteración al sueño;
se vuelve disparatada si por obra del trabajo del sueño se la desplazó, tal vez, a otro material.
Una cuenta en el contenido del sueño no significa sino que entre los pensamientos oníricos hay
un cálculo; mientras que este es en todos los casos correcto, la cuenta del sueño puede brindar
el resultado más loco por condensación de sus factores o por desplazamiento de ese mismo
tipo de operación a un material diverso. Ni siquiera los dichos que se presentan en el contenido
del sueño se compusieron como cosa nueva; demuestran ser unos emparchados de dichos
proferidos, escuchados o leídos, que se renovaron en los pensamientos oníricos y cuya
literalidad copian en todos sus puntos, mientras que dejan por entero de lado lo que los
ocasionó y alteran su sentido hasta violentarlos al máximo.

No es superfluo, quizás, apoyar estas últimas aseveraciones mediante unos ejemplos.

I. Un sueño bien compuesto de una paciente, que suena inocente:

Va al mercado con su cocinera, que lleva la canasta. El carnicero le dice, después que ella te
pidió algo: «De eso no tenemos más», y pretende darle otra cosa, con esta observación: «Esto
también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere venderle una extraña
hortaliza, que viene atada en haces pero es de color negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y
no lo llevo».

El dicho «De eso no tenemos más» viene del tratamiento. Yo mismo había declarado
textualmente a la paciente, días antes, que los recuerdos de infancia más antiguos no los
tenemos más como tales, sino que se sustituyen por trasferencias y sueños. Yo soy, por tanto,
el carnicero.

El segundo dicho, «A eso no lo conozco», aconteció en un contexto por entero diverso. El día
antes ella misma había espetado a su cocinera, que por lo demás también aparece en el sueño,
con tono reprobatorio: «¡Pórtese usted decorosamente, a eso no lo conozco!», es decir, a un
comportamiento así no lo reconozco, no lo admito. La parte más inocente de este dicho alcanzó
el contenido del sueño por un desplazamiento; en los pensamientos oníricos sólo la otra parte
del dicho desempeñaba un papel, pues aquí el trabajo del sueño alteró, hasta volverla
irreconocible y darle el carácter más extremadamente inocente, una situación de la fantasía en
que yo me portaba hacia la dama de una cierta manera indecorosa. Ahora bien, esta situación
esperada en la fantasía no es, a su turno, más que la reedición de otra vivenciada realmente
cierta vez. (ver nota)(353)

II. Un sueño en apariencia totalmente insignificante,
en que se presentan números:

Ella quiere pagar algo; su hija le toma 3 florines y 65 kreuzer de la cartera; pero ella dice: «¿Qué
haces? Sólo cuesta 21 kreuzer».

La soñante era una extranjera que había puesto a su hija en un instituto pedagógico de Viena y
que podría continuar su tratamiento conmigo mientras aquella permaneciese en la ciudad. El día
anterior al sueño, la directora del instituto le había sugerido que dejase a su hija todavía un año
más. De ocurrir tal cosa, ella alargaría también el tratamiento en un año. Los números incluidos
en el sueño cobran significado si se recuerda que el tiempo es oro. «Time is money». Un año
es igual a 365 días; expresado en kreuzer, 365 kreuzer o 3 florines y 65 kreuzer. Los 21 kreuzer
corresponden a las tres semanas que debían trascurrir desde el día del sueño hasta el cierre de
los cursos y, por tanto, el final del tratamiento. Eran evidentemente consideraciones pecuniarias
las que habían movido a la dama a rechazar la propuesta de la directora, y las responsables de
la pequeñez de la suma en el sueño. (ver nota)(354)

III. Una dama joven, pero casada desde hace años, se entera de que su conocida, la señorita
Elise L., casi de la misma edad que ella, ha contraído esponsales.

Esta ocasión excita el siguiente sueño:

Está sentada con su marido en el teatro, un sector de la platea está totalmente desocupado. Su
marido le cuenta que Elise L. y su prometido también habían querido ir, pero sólo consiguieron
malas localidades, 3 por 1 florín y 50 kreuzer, y no pudieron tomarlas. Ella piensa que eso no
habría sido una calamidad.

Aquí nos interesarán el origen de los números tomados del material de los pensamientos
oníricos y las mudanzas que han experimentado. ¿De dónde proviene la cifra de 1 florín y 50
kreuzer? De una ocasión indiferente de la víspera. Su cuñada había recibido en obsequio de su
marido la suma de 150 florines y se apresuró a desprenderse de ellos comprándose una alhaja
a cambio. Reparemos en que 150 florines son cien veces más que 1 florín y 50 kreuzer. Para el
tres, que está en el número de las entradas de teatro, se descubre este único anudamiento: que
Elise L., la novia, es precisamente tres meses más joven que la soñante. La situación del sueño
es el reflejo de un pequeño episodio por el cual su marido se mofó a menudo de ella. Una vez
se había apresurado demas iado, había reservado con anticipación entradas para una función de
teatro, y cuando después entraron en él un sector de la platea estaba casi desocupado. No
habría necesitado, pues, apresurarse tanto. Que no se nos escape, por último, la absurdidad del
sueño, a saber, ¡que dos personas hayan de comprar tres entradas para el teatro!

Ahora los pensamientos oníricos: «Seguro que fue un disparate casarse tan temprano; yo no
habría necesitado apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elise L. veo que de todos modos habría
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conseguido un marido, y por cierto uno cien veces mejor (hombre, tesoro), con sólo haber
esperado. Tres hombres así me habría podido comprar a cambio del dinero (la dote)». (ver
nota)(355)

VIII

Después de haber aprendido, en las exposiciones precedentes, a conocer el trabajo del sueño,
nos inclinaremos a declararlo un proceso psíquico sumamente particular, que, por lo que
sabemos, no tiene igual en ninguna otra parte. Se ha trasladado al trabajo del sueño, por así
decir, esa extrañeza que en otras ocasiones solía despertar en nosotros su producto, el sueño.
En realidad, el trabajo del sueño es sólo el primero que hemos individualizado entre toda una
serie de procesos psíquicos a los cuales ha de reconducirse la génesis de los síntomas
histéricos, de las ideas angustiosas, de las obsesivas y de las delirantes. Condensación y,
sobre todo, desplazamiento son caracteres que nunca les faltan, tampoco, a estos otros
procesos. La refundición en lo sensorialmente intuible, en cambio, es peculiar del trabajo del
sueño. Si este esclarecimiento sitúa al sueño dentro de una misma serie con los productos de
ciertas enfermedades psíquicas, tanto más importante será para nosotros averiguar las
condiciones esenciales de procesos como los que sobrevienen en la formación del sueño.
Probablemente quedemos maravillados si nos dicen que ni el estado del dormir ni la
enfermedad se cuentan entre estas condiciones indispensables. Toda una serie de fenómenos
de la vida cotidiana de las personas sanas, los olvidos, los deslices en el habla, el trastrocar las
cosas confundido, y una cierta clase de errores, deben su génesis a un mecanismo psíquico
análogo al del sueño y los otros miembros de la serie. (ver nota)(356)

El núcleo del problema reside en el desplazamiento, con mucho la más llamativa entre las
operaciones singulares del trabajo del sueño. Si penetramos a fondo en eso que se nos
enfrenta, aprendemos que la condición esencial del desplazamiento es puramente psicológica;
pertenece a la clase de una motivación. Damos con su huella examinando unas experiencias de
que no podemos sustraernos en el análisis de sueños. A raíz de un ejemplo de sueño, he
debido interrumpir la comunicación de los pensamientos oníricos porque entre ellos, según
confesé, los había tales que de buena gana yo los guardaba en secreto frente a extraños y no
podía comunicarlos sin grave menoscabo de importantes reparos personales. Agregué que de
nada valía si en vez de este sueño escogía otro para comunicar su análisis; en todo sueño cuyo
contenido fuera oscuro o confuso tropezaría con pensamientos oníricos que pedirían guardarse
en secreto. Ahora bien, sí prosigo para mí mismo el análisis, sin preocuparme por los otros (a
quienes, en verdad, una vivencia tan personal como mi sueño en modo alguno puede estarles
destinada), llego a pensamientos que me sorprenden, que yo no había advertido en el interior de
mí mismo, que no me son sólo ajenos, sino también desagradables, y que por eso yo querría
impugnar enérgicamente, mientras que la cadena de pensamientos que discurre por el análisis
se me impone de manera inexorable. De ese estado de cosas totalmente universal no puedo
dar razón si no es mediante un supuesto: esos pensamientos estuvieron realmente presentes
en mi vida anímica y en posesión de una cierta intensidad o energía psíquicas, pero se

encontraban en una peculiar situación psicológica a consecuencia de la cual no pudieron
devenírseme concientes. A este particular estado lo llamo el de la represión. No puedo menos
que suponer un vínculo causal entre la oscuridad del contenido del sueño y el estado de la
represión, el de la insusceptibilidad de conciencia, de algunos de los pensamientos oníricos, e
inferir que el sueño se vería forzado a ser oscuro para no traicionar los pensamientos oníricos
prohibidos. Así arribo al concepto de la desfiguración onírica, que es la obra del trabajo del
sueño y que sirve a la disimulación, al propósito de ocultar.

Quiero hacer la prueba con el ejemplo de sueño escogido para analizar y preguntarme cuál es,
entonces, el pensamiento que se hace valer, desfigurado, en este sueño, mientras que de no
estarlo provocaría mi más acerba oposición. Me acuerdo de que ese viaje en coche, gratis, me
ha evocado los últimos viajes en coche, costosos, con una persona de mi familia; también de
que había obtenido esta interpretación del sueño: «Yo querría saber alguna vez de un amor que
no me costara nada», y que poco tiempo antes del sueño tuve que hacer un considerable
desembolso de dinero justamente para esa persona. Dentro de esta trabazón, no puedo
defenderme del pensamiento de que ese desembolso me pesa. Sólo si yo reconozco esta
moción cobra un sentido que en el sueño desee para mí un amor que no me cause ningún
desembolso. Y no obstante, puedo decirme honradamente que no vacilé un instante en
consentir en el gasto de aquella suma. El pesar provocado por ello, esa corriente contraria, no
me devino conciente; por qué razón, esa es otra cuestión muy distinta, que nos llevaría muy
lejos, y la respuesta que conozco para ella pertenece a un contexto diverso.

Si yo no someto al análisis un sueño propio, sino el de una persona extraña, el resultado es el
mismo; pero los motivos para el convencimiento varían. Si se trata del sueño de una persona
sana, para compelerla a admitir las ideas reprimidas que se hallaron no me queda otro recurso
que la trabazón de los pensamientos oníricos, y esa persona siempre puede rehusarse a
reconocerla. Pero sí se trata de un enfermo neurótico, por ejemplo de un histérico, la aceptación
del pensamiento reprimido se vuelve obligatoria para él por la trabazón de este último con sus
síntomas patológicos y por la mejoría que experimenta con el trueque de síntomas por ideas
reprimidas. En el caso, verbigracia, de la paciente de quien proviene el último sueño
mencionado, el de las tres localidades a cambio de 1 florín y 50 kreuzer, el análisis tiene que
suponer que ella menosprecia a su marido, que lamenta haberse casado con él, que bien
querría permutarlo por otro. Claro está que sostiene amar a su marido, que su mundo de
sentimientos nada sabe de ese menosprecio (¡uno cien veces mejor!) pero todos sus síntomas
llevan a idéntica resolución que este sueño, y después que se hubieron evocado recuerdos,
reprimidos por ella, de una cierta época en que tampoco concientemente había amado a su
marido, esos síntomas se solucionaron y desapareció su existencia a la interpretación del
sueño.

IX
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Una vez fijado el concepto de la represión, y puesta la desfiguración onírica en relación con un
material psíquico reprimido, podemos enunciar en términos bien universales el principal
resultado que brinda el análisis de los sueños. Con respecto a los sueños comprensibles y
provistos de sentido, averiguamos que son cumplimientos de deseo no disfrazados, vale decir,
que la situación onírica figura en ellos como cumplido un deseo sabido por la conciencia, que ha
quedado pendiente de la vida diurna y es merecedor de interés. Ahora bien, sobre los sueños
oscuros y confusos el análisis enseña algo enteramente análogo: la situación onírica figura
también un deseo como cumplido, el que por regla general surge de los pensamientos oníricos;
pero la figuración es aquí irreconocible, sólo se la puede esclarecer por reconducción dentro del
análisis, y el deseo o bien es él mismo un deseo reprimido, ajeno a la conciencia, o bien está en
la más estrecha unión con pensamientos reprimidos, que son sus portadores. La fórmula para
estos sueños reza, entonces: Son cumplimientos encubiertos de deseos reprimidos. Al
respecto es interesante hacer notar que la opinión popular acierta cuando sostiene que el sueño
lisa y llanamente anuncia el futuro. En verdad es el futuro el que el s ueño nos muestra, no el que
acaecerá, sino el que querríamos que sobreviniera. El alma popular procede aquí como suele
hacerlo en cualquier otra circunstancia: cree lo que desea.

Según su manera de comportarse hacia el cumplimiento de deseo, los sueños se dividen en
tres clases. En primer lugar, los que figuran no disfrazadamente un deseo no reprimido; estos
son los sueños de tipo infantil, que en el adulto se van haciendo cada vez más raros. En
segundo lugar, los sueños que expresan disfrazadamente un deseo reprimido; sin duda, la
abrumadora mayoría de todos nuestros sueños, que para ser comprendidos requieren,
después, del análisis. En tercer lugar, los sueños que por cierto figuran un deseo reprimido,
pero sin disfraz o con uno insuficiente. Estos últimos sueños van acompañados en general de
angustia, que los interrumpe. La angustia es aquí el sustituto de la desfiguración onírica; en los
sueños de la segunda clase, el que la ahorra es el trabajo del sueño. Puede demostrarse, sin
demasiada dificultad, que el contenido de representación que ahora nos depara en el sueño una
angustia fue otrora un deseo, desde entonces sometido a la represión.

Hay también claros sueños de contenido penoso, pero que dentro del sueño no se siente como
penoso. Por eso no se los puede contar entre los sueños de angustia, pero siempre se los ha
usado para demostrar la carencia de significado y de valor psíquico de los sueños. El análisis
de un ejemplo de ellos mostrará que se trata de cumplimientos bien disfrazados de deseos
reprimidos (por tanto, de sueños de la segunda clase), y al mismo tiempo evidenciará la
descollante aptitud que posee el trabajo de desplazamiento para disfrazar al deseo.

Una muchacha sueña que ve frente a sí, muerto, al único hijo que le queda a su hermana, y en
circunstancias idénticas a las que años antes vio el cadáver del primer hijo. No siente frente a
eso dolor alguno, pero naturalmente se revuelve contra la idea de que esa situación respondería
a un deseo suyo. Tampoco es forzoso que así sea; pero ante el ataúd de aquel niño había visto
años antes por última vez a su hombre amado, y le había hablado; si el segundo niño muriera,
sin duda se encontraría de nuevo con ese hombre en casa de la hermana. Ahora anhela ese
encuentro, pero se rebela contra este sentimiento. El mismo día del sueño había comprado una
entrada para una conferencia anunciada por ese hombre, que seguía siendo el amado. Su
sueño es un simple sueño de impaciencia, como son corrientes antes de viajes, idas al teatro y
otros disfrutes esperados de pareja índole. Pero, para ocultarle esta añoranza, la situación se
desplazó a una circunstancia que es la menos adecuada para un sentimiento jubiloso, que se

había presentado una vez en la realidad. Repárese además en que la conducta afectiva dentro
del sueño no es adecuada al contenido empujado al primer plano, sino al real, pero refrenado.
La situación del sueño anticipa la visión del amado, largamente añorada; no ofrece base alguna
para una sensación dolorosa. (ver nota)(357)

X

Los filósofos no han tenido hasta hoy ocasión alguna de ocuparse de una psicología de la
represión. Es lícito, por eso, que en una primera aproximación a ese estado de cosas todavía
desconocido nos procuremos una representación sensorialmente intuible de la marcha de la
formación del sueño. El esquema a que arribamos, y no sólo a partir del estudio del sueño, es
por cierto ya bastante complicado; pero no podemos contentarnos con uno más simple.
Suponemos que en nuestro aparato anímico existen dos instancias formadoras de
pensamiento; de ellas, la segunda posee el privilegio de que sus productos tienen franco
acceso a la conciencia, mientras que la actividad de la primera instancia es en sí inconciente y
sólo puede alcanzar la conciencia pasando por la segunda. En la frontera entre ambas
instancias, en el pasaje de la primera a la segunda, se encuentra una censura que sólo deja
pasar lo que le es agradable, y a lo otro lo refrena. Entonces, eso expulsado por la censura se
encuentra, según nuestra definición, en el estado de la represión. En ciertas condiciones, una
de las cuales es el estado del dormir, la relación de fuerzas entre ambas instancias se altera de
tal modo que lo reprimido ya no puede ser refrenado del todo. En el estado del dormir esto
acontece, acaso, por el relajamiento de la censura; así, lo hasta entonces reprimido consigue
facilitarse el camino hasta la conciencia. Empero, puesto que la censura nunca es cancelada,
sino meramente rebajada, a lo reprimido se le hace preciso condescender en unas alteraciones
para suavizar sus aspectos escandalosos. Lo que en tal caso deviene conciente es un
compromiso entre aquello que se propone una instancia y lo exigido por la otra. Represión,
relajamiento de la censura, formación de compromiso: he ahí el esquema básico para la
génesis de muchísimas otras formaciones psicopáticas(358) de igual modo que para la del
sueño, y en la formación de compromiso se observan aquí y allí los procesos de la
condensación y el desplazamiento, así como el recurso a asociaciones superficiales de que
hemos tomado conocimiento a raíz del trabajo del sueño.

No tenemos razón alguna para encubrir el elemento de demonismo que ha intervenido en el
planteo de nuestra explicación del trabajo del sueño. Hemos recibido la impresión de que la
formación de los sueños oscuros se produce como si una persona, que es dependiente de una
segunda, tuviera que exteriorizar algo, oír lo cual tiene que resultarle desagradable a esta última;
y partiendo de este símil formulamos los conceptos de la desfiguración oníricay de la censura;
y nos empeñamos en traducir nuestra impresión a una teoría psicológica sin duda grosera, pero
por lo menos gráfica. No importa con qué habrán de identificarse nuestras instancias primera y
segunda cuando avancemos en la aclaración del objeto; podemos confiar en que se confirmará
un correlato de nuestro supuesto, a saber, que la segunda instancia gobierna el acceso a la
conciencia y puede bloqueárselo a la primera.
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Superado el estado del dormir, la censura vuelve a erguirse de súbito en toda su alteza y ahora
puede aniquilar de nuevo lo que le fue impuesto mientras duraba su debilidad. Que el olvido del
sueño pide esta explicación al menos en parte, he ahí lo que surge de una experiencia
corroborada incontables veces. Durante el relato de un sueño o durante su análisis no es raro
que de pronto vuelva a emerger un fragmento de su contenido que se creía olvidado. Este
fragmento rescatado del olvido contiene por lo general el mejor y más directo acceso al
significado del sueño. Y probablemente sólo por eso estuvo destinado a perderse en el olvido,
es decir, a caer bajo una nueva sofocación.

XI

Si concebimos el contenido del sueño como figuración de un deseo cumplido y reconducimos
su oscuridad a la alteración impuesta por la censura al material reprimido, ya no nos resulta
difícil discernir la función del sueño. En extraña oposición a frases hec has según las cuales el
dormir es turbado por los sueños, tenemos que reconocer al sueño como el guardián del
dormir.

Para el sueño infantil, no es difícil hacer creíble nuestra aseveración. El estado del dormir, o la
alteración psíquica que él trae aparejada, no importa en qué consista, es producido por la
decisión de dormir que le es impuesta al niño o que él adopta por sentirse fatigado; sólo se
vuelve posible mediante el alejamiento de estímulos que podrían plantear al aparato psíquico
otras metas que la de dormir. Conocidos son los medios que se usan para mantener lejos los
estímulos exteriores; pero, ¿cuáles son los medios de que disponemos para apartar los
estímulos internos que estorban el dormirse? Obsérvese a una madre que hace dormir a su
hijo. El manifiesta sin cesar deseos y necesidades, quiere otro beso, querría seguir jugando, y le
son en parte satisfechos, pero en parte se le difieren autoritativamente para mañana. Resulta
claro que los deseos y necesidades que se avivan son los obstáculos para dormirse. Quién no
conoce la risueña historia de Balduin Groller(359) sobre el niñito malcriado que despertándose a
la noche berrea desde el dormitorio: « ¡Quiero el rinoceronte!». Un niño más formal, en vez de
berrear, soñaría que juega con el rinoceronte. Puesto que el sueño que muestra cumplido al
deseo es creído durante el dormir, cancela al deseo y posibilita el dormir. No puede dejar de
pensarse que la imagen onírica suscita esa creencia porque se reviste con la apariencia
psíquica de la percepción, y al niño le falta todavía la capacidad, que se adquiere más tarde, de
distinguir la alucinación o fantasía de la realidad.

El adulto ha aprendido esta diferencia; también ha comprendido la inutilidad del desear, y
mediante un continuado ejercicio ha logrado aplazar sus aspiraciones hasta el momento en
que, tras largos rodeos, puedan realizarse por la modificación del mundo exterior. En
consonancia, también mientras duerme es raro que se le cumplan deseos por ese corto
camino psíquico; y aun es bien posible que ello ni siquiera le suceda, y todo lo que nos parece

formado a la manera de un sueño infantil requiera de una resolución muy complicada. Es que
en el adulto -y en toda persona cuerda sin excepción- se ha constituido una diferenciación del
material psíquico, que falta en el niño. Ha advenido una instancia psíquica que, aleccionada por
la experiencia de la vida, ejerce con celoso rigor una influencia regidora e inhibitoria sobre las
mociones anímicas, y que, por la posición que ocupa respecto de la conciencia y de la motilidad
voluntaria, está provista de los máximos recursos de poder psíquico. Ahora bien, una parte de
las mociones infantiles ha sido sofocada, como inútil para la vida, por obra de esa instancia, y
todo el material de pensamientos que reconoce ese linaje se encuentra en el estado de la
represión.

Todo el tiempo en que se acomoda al deseo de dormir, la instancia en que reconocemos a
nuestro yo normal parece verse precisada, por las condiciones psicofisiológicas de ese estado,
a relajar la energía con la cual contenía a lo reprimido durante el día. Este relajamiento es, por
cierto, inofensivo; las excitaciones del alma infantil sofocada pueden agitarse todo lo que
quieran: por el estado del dormir hallan dificultado el acceso a la conciencia y bloqueado el de la
motilidad. Pero hay que defenderse del peligro de que perturben el dormir. En este punto
tendríamos que admitir, sin más, el supuesto de que aun en el dormir profundo un monto de
atención libre es movilizado como guardián ante estímulos sensoriales que acaso hagan
aparecer más indicado el despertar que la prosecución del dormir. De lo contrario no se
explicaría que seamos despertados en cualquier momento por estímulos sensoriales de cierta
cualidad, como ya lo destacó el viejo fisiólogo Burdach [1838, pág. 486]: la madre, verbigracia,
por el lloriqueo de su hijo, el molinero por la detención de su molino, y la mayoría de las
personas cuando se las llama quedamente por su nombre. Ahora bien, esta atención que se
mantiene alerta se dirige asimismo a los estímulos internos de deseo que vienen de lo
reprimido, y forma con ellos el sueño, que en calidad de compromiso satisface al mismo tiempo
a ambas instancias. El sueño procura una suerte de finiquitación psíquica al deseo sofocado o
formado con el auxilio de lo reprimido, presentándolo como cumplido; pero también contenta a
la otra instancia, puesto que permite la prosecución del dormir. Nuestro yo se comporta en esto
como un niño; presta creencia a las imágenes del sueño, como si quisiera decir: «Sí, sí, tú
tienes razón, pero déjame dormir». El menosprecio que nosotros, despiertos, oponemos al
sueño, y que se prevale de su carácter confuso y en apariencia ¡lógico, no es con probabilidad
otra cosa que el juicio de nuestro yo durmiente sobre las mociones que vienen de lo reprimido,
juicio que se apoya con mejor derecho en la impotencia motriz de estos perturbadores del
dormir. Ese juicio menospreciador nos deviene conciente a veces aun dormidos; cuando el
contenido del sueño excede en demasía a la censura, pensamos: «Es sólo un sueño», y
seguimos durmiendo.

El hecho de que también haya casos fronterizos en los que el sueño ya no puede mantener su
función de precaver de interrupciones al dormir -es lo que sucede en el sueño de angustia-, y la
permute por la otra, la de cancelarlo a tiempo, no es objeción alguna contra esta concepción. En
eso no procede sino como el concienzudo vigilante nocturno, quien primero cumple con su
deber aquietando las perturbaciones para que no despierten a los ciudadanos, pero después lo
continúa, despertándolos, cuando las causas de la perturbación le parecen graves y no puede
habérselas con ellas por sí solo.

Particularmente nítida se vuelve esta función del sueño cuando los sentidos del durmiente son
estimulados. Es de todos conocido que unos estímulos sensoriales advenidos durante el estado
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del dormir influyen sobre el contenido de los sueños; se lo puede demostrar experimentalmente,
y se cuenta entre los pocos resultados seguros, aunque sobrestimados por demás, de la
investigación médica sobre el sueño. Pero esta averiguación ha sido acompañada hasta la
fecha por un enigma insoluble. En efecto, el estímulo sensorial que el experimentador hace
obrar sobre el durmiente no aparece en el sueño individualizado como lo que es, sino sometido
a una cualquiera entre muchas interpretaciones, cuya elección parece arbitraria, librada a la
ausencia de determinismo en lo psíquico. Desde luego, no hay tal ausencia de determinismo. El
durmiente puede reaccionar de muchas maneras frente a un estímulo sensorial que le viene de
afuera. O despierta o logra seguir durmiendo a pesar de él. En este último caso puede servirse
del sueño para quitar del medio al estímulo externo, y por cierto, otra vez, de más de una
manera. Puede, por ejemplo, neutralizar el estímulo soñando una situación que es del todo
incompatible con este. Así, un durmiente a quien un doloroso absceso en el perineo quería
turbarlo, soñó que montaba un caballo usando como silla la cataplasma que debía aliviarle el
dolor, y así pasó por alto la perturbación(360). O bien -y este es el caso más frecuente- el
estímulo externo experimenta una reinterpretación que lo inserta en la trabazón de un deseo
reprimido que está al acecho de su cumplimiento; así se le roba su realidad y se lo trata como a
una pieza del material psíquico. De ese modo, alguien soñó una vez que había escrito una
comedia que daba cuerpo a determinada idea fundamental; se la representaba en el teatro,
había terminado el primer acto y la aclamaban con entusiasmo. Fue aplaudida furiosamente. . .
El soñante tiene que haber logrado en este caso prolongar su dormir más allá de la
perturbación, pues cuando despertó ya no oyó más el ruido, pero juzgó, con buenos motivos,
que habían estado sacudiendo una alfombra o un colchón. Los sueños que sobrevienen
inmediatamente antes del despertar por un fuerte ruido han hecho, todos, el intento de
desmentir, mediante alguna otra explicación, ese estímulo despertador previsto, y de prolongar
el dormir todavía un ratito.

XII
(ver nota)(361)

Quien se atenga al punto de vista según el cual la censura es el motivo principal de la
desfiguración onírica, no se sorprenderá al enterarse de que el análisis reconduce a deseos
eróticos casi todos los sueños de los adultos. Esta aseveración no apunta a los sueños de
contenido sexual no disfrazado, familiares por vivencia propia a todos los soñantes y los únicos
que suelen caracterizarse como «sueños sexuales». Pero aun estos dan sobrado lugar al
asombro por su elección de las personas a quienes convierten en objetos sexuales, por
trasgredir todas las barreras que el soñante en su vida despierta impone a sus necesidades
sexuales, y por muchos detalles extraños que recuerdan lo que suele llamarse perversiones. El
análisis muestra, empero, que muchos otros sueños que en su contenido manifiesto no dejan
ver nada erótico son desenmascarados por el trabajo de interpretación como cumplimientos de
deseos sexuales y que, por otro lado, muchísimos de los pensamientos pendientes del trabajo

intelectual de la vigilia en calidad de «restos diurnos» sólo alcanzan su figuración dentro del
sueño gracias al auxilio que les prestan unos deseos eróticos reprimidos.

Con miras a esclarecer este estado de cosas, que no es una postulación teórica, señalemos
que ningún otro grupo de pulsiones ha experimentado una sofocación tan vasta por imperio de
la educación cultural como las pulsiones sexuales, pero que al mismo tiempo estas son en la
mayoría de las personas las que mejor saben sustraerse de la sujeción impuesta por las
instancias más altas del alma. Desde que hemos tomado conocimiento de la sexualidad infantil,
a menudo tan inaparente en sus exteriorizaciones, y por lo general omitida y mal interpretada,
estamos autorizados a decir que casi todo hombre civilizado conservó la conformación infantil
de la vida sexual en algún aspecto, y así concebimos que los deseos sexuales infantiles
reprimidos resulten ser las más frecuentes y poderosas fuerzas impulsoras para la formación
de los sueños. (ver nota)(362)

Cuando el sueño que expresa deseos eróticos logra aparecer en su contenido manifiesto como
inofensivamente asexual, esto sólo puede ser posible de una manera. Al material de
representaciones sexuales no le es permitido figurarse como tal, sino que tiene que sustituirse
en el contenido del sueño por insinuaciones, alusiones y modos similares de figuración
indirecta; pero, a diferencia de otros casos de esta, la empleada en el sueño no debe ser
inmediatamente comprensible. Nos hemos habituado a designar a los medios de figuración que
responden a estas condiciones como símbolos de lo figurado por ellos. Pasaron a ser objeto de
un particular interés desde que se notó que los soñantes de una misma lengua se sirven de los
mismos símbolos, y más aún, que en ciertos casos esa comunidad de símbolos rebasa el
ámbito de una comunidad lingüística. Puesto que los soñantes no conocen el significado de los
símbolos que usan, en principio sigue siendo enigmática la base de su vínculo con lo que
sustituyen y designan. Pero el hecho como tal es indubitable y cobra importancia para la técnica
de la interpretación de sueños, pues con el auxilio del conocimiento del simbolismo onírico es
posible comprender el sentido de elementos singulares del contenido del sueño, o de
fragmentos singulares del sueño, e incluso, a veces, de sueños íntegros, sin que nos veamos
precisados a preguntar al soñante por sus ocurrencias. (ver nota)(363) Así nos aproximamos al
ideal popular de una traducción de los sueños y, por otro lado, retomamos la técnica de
interpretación de los pueblos de la Antigüedad, para quienes interpretar los sueños equivalía a
hacerlo mediante un simbolismo.

Por más que los estudios sobre el simbolismo onírico estén lejos todavía de su conclusión,
podemos formular con certeza una serie de aseveraciones generales y de indicaciones
especiales sobre él. Hay símbolos traducibles de manera casi universalmente unívoca; así,
emperador y emperatriz (rey y reina) significan a los padres; las habitaciones figuran
mujeres(364), y las entradas y salidas de ellas, las aberturas del cuerpo. La inmensa mayoría
de los símbolos oníricos sirve para la figuración de personas, de partes del cuerpo y de manejos
teñidos de interés erótico; en particular, los genitales pueden ser figurados por un número de
símbolos a menudo muy sorprendentes, y los más diversos objetos se usan para su
designación simbólica. Si armas aguzadas, objetos alargados y rígidos, como troncos de
árboles y bastones, subrogan en el sueño a los genitales masculinos, y si armarios, cajitas,
coches, hornos, lo hacen con la matriz de la mujer, el tertium comparationis, lo común a estas
sustituciones, nos resulta comprensible de inmediato. Mas no para todos los símbolos es tan
fácil aprehender las conexiones. Símbolos como el de la escalera y el subir por una escalera
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para el comercio sexual, el de la corbata para el miembro masculino, el de la madera para el
vientre de la mujer, despiertan nuestra incredulidad hasta que no hemos adquirido por otras vías
la intelección del vínculo simbólico. Toda una serie de símbolos oníricos es, por lo demás,
bisexual; puede ser referida, según el contexto, a los genitales masculinos o a los femeninos.

Hay símbolos de difusión universal que hallamos en todos los soñantes de un círculo de lengua
y de cultura, y otros de aparición individual, en extremo restringida, que un individuo se ha
formado desde su material de representaciones. Entre los primeros se distinguen algunos cuyo
reclamo a una subrogación de lo sexual es justificado sin más por el uso lingüístico (como los
que provienen de la agricultura; por ejemplo, la fertilización o el sembrar), y otros cuyo vínculo
con lo sexual parece remontarse a las épocas más antiguas y a las más oscuras profundidades
de nuestra actividad conceptual. El Poder de plasmar símbolos no se ha extinguido en el
presente para ninguna de las dos variedades que distinguí al comienzo de este párrafo. Puede
observarse que objetos de reciente invención (como el aeróstato) son elevados de inmediato a
la condición de símbolos sexuales de uso universal.

Por lo demás, sería erróneo esperar que un conocimiento más profundo aún del simbolismo
onírico (el «lenguaje del sueño») pudiera independizarnos de inquirir al soñante por sus
ocurrencias y nos remitiera por entero a la técnica de interpretación de sueños de los antiguos.
Prescindiendo de los símbolos individuales y de las oscilaciones en el uso de los universales,
nunca se sabe si un elemento del contenido del sueño ha de interpretarse simbólicamente o en
el sentido genuino, pero se sabe con certeza que no todo contenido del sueño ha de
interpretarse simbólicamente. El conocimiento del simbolismo onírico nunca hará otra cosa que
procurarnos la traducción de ingredientes singulares del contenido del sueño, y jamás tornará
ocioso el uso de las reglas técnicas que antes hemos dado. Sin embargo, se presentará como
el medio auxiliar más útil para la interpretación justamente ahí donde las ocurrencias del
soñante no quieran sobrevenir o sean insuficientes.

El simbolismo onírico se revela también indispensable para la comprensión de los llamados
«sueños típicos», comunes a todos, y de los «sueños recurrentes» del individuo. Si el estudio
de los modos simbólicos de expresión del sueño parece tan incompleto en esta breve
exposición, ese descuido se justifica por referencia a una intelección que se cuenta entre lo
más importante que podemos enunciar acerca de este tema. El simbolismo onírico nos lleva
mucho más allá del sueño; no pertenece en propiedad a él, sino que de igual manera preside la
figuración en los cuentos tradicionales, mitos y sagas, en los chistes y en el folklore. Nos
permite perseguir las vinculaciones internas del sueño con estas producciones; pero debemos
decir que no es engendrado por el trabajo del sueño, sino que es una peculiaridad,
probablemente de nuestro pensar inconciente, que brinda a aquel el material para la
condensación, el desplazamiento y la dramatización. (ver nota)(365)

XIII

No pretendo haber echado luz aquí sobre todos los problemas del sueño, ni tratado
convincentemente los que aquí se elucidaron. Al que se interese por la vasta bibliografía sobre el
sueño, lo remito al libro de Sante de Sanctis, I sogni (Torino, 1899); quien busque una
concepción más profundizada de la que yo he expuesto, que recurra a mi escrito La
interpretación de los sueños ( 1900). (ver nota)(366) Me limitaré a señalar la dirección en que
habrán de proseguirse mis exposiciones sobre el trabajo del sueño.

Cuando presento como tarea de una interpretación del sueño la sustitución de este por los
pensamientos oníricos latentes, vale decir, la resolución de lo que ha urdido el trabajo del sueño,
planteo con ello, por un lado, una serie de problemas psicológicos nuevos atinentes al
mecanismo de este trabajo onírico como tal, y a la naturaleza y condiciones de la llamada
represión; por otro lado, sostengo la existencia de los pensamientos oníricos como un material
muy rico de formaciones psíquicas del orden más alto y provistas de todos los rasgos de un
rendimiento intelectual normal, material que, empero, se sustrae de la conciencia hasta que le
da de sí una noticia desfigurada por el contenido del sueño. Me veo precisado a suponer la
presencia de tales pensamientos en todos los hombres, pues casi todos ellos, aun los más
normales, son capaces de soñar. A lo inconciente de los pensamientos oníricos, y a la relación
de estos con la conciencia y la represión, se vinculan cuestiones ulteriores importantes para la
psicología, cuyo tratamiento ha de aplazarse sin duda hasta que el análisis haya aclarado la
génesis de otras formaciones psicopáticas, como los síntomas histéricos v las ideas
obsesivas.

Apéndice B.
Escritos de Freud que
versan predominantemente
o en gran parte sobre el
sueño

[No es exagerado decir que la mayoría de los escritos de Freud mencionan a los sueños. Sin
embargo, la siguiente lista de obras (de importancia muy variable) puede ser de alguna utilidad
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práctica. La fecha que aparece a la izquierda es la del año de redacción; la que figura luego de
cada uno de los títulos corresponde al año de publicación y remite al ordenamiento adoptado en
la «Bibliografía A». Los trabajos que se dan entre corchetes fueron publicados póstumamente.]

1895 «Proyecto de psicología», secciones 19, 20 y 21 de la parte I (1950a).]

1899 La interpretación de los sueños (1900a).

1899 «Una premonición onírica cumplida» (1941c).]

1901 Sobre el sueño (1901a).

1901 «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (1905e).

1905 El chiste y su relación con lo inconciente, capítulo VI ( 1905c).

1907 El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen (1907a).

1910 «Un ejemplo típico de sueño edípico disfrazado» (1910).

1911 «Agregados a la interpretación de los sueños» (1911a).

1911 «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis» (1911e).

1911 «Sueños en el folklore», en colaboración con E. Oppenheim (1958a).]

1913 «Un sueño como pieza probatoria» (1913a).

1913 «Materiales del cuento tradicional en los sueños» (1913d).

1913 «Experiencias y ejemplos extraídos de la práctica analítica» (1913h).

1914 «Figuración del "gran logro" en el sueño» (1914e).

1914 «De la historia de una neurosis infantil», sección IV ( 1918b).

1915-16 Conferencias de introducción al psicoanálisis, parte II (1916-17).

1917 «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» (1917d).

1920 «Complementos a la doctrina de los sueños» (1920f).

1922 «Sueño y telepatía» ( 1922a).

1923 «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños» (1923c).

1923 «Josef Popper-Lynkeus y la teoría del sueño» (1923f).

1925 «Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto» (1925i).

1929 Carta a M. Leroy sobre un sueño de Descartes (1929b).

1932 «Mi contacto con Josef Popper-Lynkeus» (1932c).

1932 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, 29º y 30º conferencias (1933a) .

1938 Esquema del psicoanálisis, capítulo V (1940a).]
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Notas finales
1 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:]Véase mí volumen sobre los chistes (1905c) [esp. la últimaparte del capítulo VI] y el uso de
«palabras-puentes» en la solución de síntomas neuróticos. [Véase, por ejemplo, la síntesis del primer sueño de
«Dora» en «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (Freud, 1905e), AE, 7, págs. 77 y sigs. (donde se usa
también la expresión «cambio de vía»), y la solución de la obsesión de las ratas del «Hombre de las Ratas en «A
propósito de un caso de neurosis obsesiva» (Freud, 1909d), AE, 10, págs. 157 y sigs.]

2 (Ventana-emergente - Popup)
[El resto de este párrafo se agregó como nota al pie en 1909 y se incluyó en el texto en 1914.]

3 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:]Hugo Wolf {«Wolf», «lobo»}.

4 (Ventana-emergente - Popup)
{Antiguo término para designar un manicomio, como «casa de orates» en castellano}

5 (Ventana-emergente - Popup)
{«Kein Feuer, keine Kohle», canción popular alemana}

6 (Ventana-emergente - Popup)
[Los dos primeros son la condensación y el desplazamiento.]

7 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y la subsiguiente cita de Silberer se agregaron en 1914,]

8 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:] En realidad, nunca más encontré esta figuración, así que anduve errado en cuanto a mi
manera de justi ficar la interpretación.

9 (Ventana-emergente - Popup)
[El tema del simbolismo onírico se trata con detalle en la sección siguiente.]

10 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Para un abundante material probatorio sobre esto, véanse los tres volúmenes
complementarios de Fuchs (1909-12).
11 (Ventana-emergente - Popup)
Su elevado linaje: es el opuesto en el deseo al sueño-prólogo.

12 (Ventana-emergente - Popup)
Un producto mixto que reúne dos lugares: lo que llamaban el «sótano» de su casa, donde solía jugar con su hermano,
el objeto de sus posteriores fantasías, yla granja de un tío malo que solía embromarla.

13 (Ventana-emergente - Popup)
Una deseada antítesis de una reminiscencia real que conservaba de la casa de campo de su tío, donde solía quitarse
las ropas mientras dormía.

14 (Ventana-emergente - Popup)
Tal como en la Anunciación de María el ángel lleva un ramo de lirios.

15 (Ventana-emergente - Popup)
Por la multiplicidad de las personas que sirven a su fantasía.

16 (Ventana-emergente - Popup)
Pregunta si puede quitarse una {«sich einen herunterreissen»}, es decir, masturbarse. [Freud ya había prestado
atención a este simbolismo en su trabajo «Sobre los recuerdos encubridores» (1899a);
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17 (Ventana-emergente - Popup)
La rama desde hace mucho ha tomado sobre sí la subrogación del genital masculino, pero también contiene una
alusión muy clara a su apellido.

18 (Ventana-emergente - Popup)
Esto, como lo que sigue a continuación, se refiere a precauciones matrimoniales.

19 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo fue agregado en 1925. - La nota que sigue (originariamente referida al párrafo anterior) es de 19ll:] Un
sueño «biográfico» análogo se encontrará más adelante; es el tercero que comunico entre los ejemplos del
simbolismo onírico. Otro es el comunicado con detalle por Rank [1910a]; para otro, que debe leerse«al revés», véase
Steke] (1909, pág. 486). - [Se hallará una referencia a sueños biográficos en «Contribución a la historia del movimiento
psicoanalítico» (Freud, 1914d), AE, 14, pág. 62.]

20 (Ventana-emergente - Popup)
[En las tres primeras ediciones (las de 1900, 1909 y 1911), a este párrafo lo precedía el que consignamos a
continuación, omitido de 1914 en adelante: «Debo mencionar otro círculo de representaciones que a menudo sirve de
disfraz para el material sexual, tanto en los sueños cuanto en las neurosis, a saber: las representaciones vinculadas
con el "mudarse de casa", fácilmente reemplazables por el "mudarse de ropa" {lapalabra "Ausziehen" tiene ambos
significados} y que por ende se vinculan con la "ropa". Si además hay en el sueño un ascensor {en inglés, "lift"
tendremos presente el verbo inglés "to lift" en la expresión "lo lift one's clothes" {"alzarse la ropa"}»]

21 (Ventana-emergente - Popup)
[A excepción de dos párrafos, la primera edición del libro no incluía nada de esta sección E. Como expliqué en mi
«Introducción», gran parte de este material se agregó en las ediciones de 1909 y 1911, pero en el capítulo V, bajo el
encabezamiento de «Sueños típicos» (sección D de ese capítulo). La presente sección se constituyó por primera vez
en la edición de 1914, en parte con el material previamente agregado al capítulo V y en parte con material nuevo. En
las ediciones subsiguientes se la amplió más aún. Debido a estas complicaciones, hemos agregado al final de cada
párrafo, entre corchetes, la fecha correspondiente. De lo dicho se desprende que lo fechado en 1909 y en 1911
apareció originalmenteen el capítulo V, y fue trasferido a su posición actual en 1914.]

22 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud señala en otro lugar (1913a) que así como la dementia praecox facilita la interpretación de los símbolos, una
neurosis obsesiva la torna más difícil.]

23 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] Cf. los trabajos de Bleuler [1910a] y de sus alumnos de Zurich, Maeder [1908a], Abraham
[1909], etc., acerca del simbolismo, y los autores no médicos a los que ellos remiten (Meinpaul [1898], etc.).
[Agregado en 1914:] Lo más certero que se ha dicho sobre este terna se encuentra en el escrito de O. Rank y H. Sachs
(1913, capítulo I). [Agregado en 1925] Cf., además, Jones (1916a),

24 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:]Esta concepción hallaría extraordinario apoyo en una de las tesis sustentadas por el doctor
Hans Sperber (1912). Opina que todas las palabras originarias designaban cosas sexuales, y perdieron este
significado sexual cuando se traspasaron a otras cosas y actividades que se comparaban con las sexuales.

25 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta última frase fue agregada en 1919. - Nota agregada en 1914:]Por ejemplo, de acuerdo con Ferenczi [véase Rank,
1912d, pág. 100], el barco que navega por el agua aparece en los sueños de micción de soñantes húngaros, aunque
es ajena a esta lengua la designación «schiffen» {«navegar»; «orinar»} para «orinar». En los sueños de franceses y
de hablantes de otras lenguas romances, la habitación sirve como figuración simbólica de la mujer, aunque estos
pueblos no conocen nada análogo a la expresión alemana «Frauenzimmer».

26 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones de 1909 y 1911 aparecía aquí la siguiente oración: «Por lo demás, los símbolos sexuales empleados
de ordinario no siempre son inequívocos».]

27 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:]«Uno de mis pacientes, que vivía en una pensión, soñó que se encontraba con alguna de
las muchachas de servicio y le preguntaba qué número tenía; ella respondió, para su sorpresa: "14". De hecho, él
mantenía relaciones con esa muchacha y hasta habían tenido varias citas en el dormitorio de él. Como es natural,
temió que la patrona entrase en sospechas, y el día anterior al sueño se había formado el propósito de encontrarse
con ella en una de las habitaciones desocupadas. En la realidad, esta tenía el número 14, mientras que en el sueño es
la mujer la que lleva ese número. Difícilmente pueda imaginarse una prueba más clara de la identificación entre mujer y
habitación» (Jones, 1914a). Cf. Artemidoro, Oneirocritica, libro II, capítulo X (traducido al alemán por F. S. Krauss,
1881, pág. 110): «De este modo, por ejemplo, un dormitorio hace las veces de laesposa, si la hay en la casa».

28 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. el [primer] sueño de «Dora» en mi «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (1905e) LAE, 7, pág. 59]

29 (Ventana-emergente - Popup)
{En alemán, «Popo»; elegimos «cola» porque es el término más corriente en el castellano coloquial.}

30 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. la sección sobre «Teorías del nacimiento» en Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905d), AE, 7, pág. 178.]

31 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Repito lo que en otro lugar (Freud, 1910d) [AE, 11, pág. 135] he manifestado sobre este
tema: «Hace algún tiempo supe que un psicólogo ajeno a nosotros hizo a uno de los nuestros la observación de que
sobrestimábamos sin duda el significado sexual secreto de los sueños. Su sueño más frecuente era el de subir por
una escalera, y ahí por cierto no se escondía nada sexual. Alertados por estaobjeción, atendimos expresamente a la
aparición en el sueño de escalas de cuerda, escaleras de mano y de interiores, y pronto pudimos comprobar que las
escaleras (y cosas análogas) figuran un indudable símbolo del coito. No es difícil descubrir el fundamento de esa
comparación; con pasos rítmicos, quedándose cada vez más sin aliento, uno llega a una altura y después, en un par
de rápidos saltos, puede bajar de nuevo. Así, el ritmo del coito se reencuentra en el acto de subir escaleras. No nos
olvidemos de aducir el uso lingüístico; el nos muestra que "steigen" {"montar"} es usado sin más como designación
sustitutiva de la acción sexual. De un hombre suele decirse que es un "Steiger" {"uno que monta"} y se habla de
"nachsteigen" {"rondar (a una muchacha)"; literalmente, "montarle atrás"}. En francés, al escalón se le llama "la
marche"; «un vieux marcheur" tiene el mismo significado que nuestro "ein alter Steiger" "un viejo disoluto"}»

32 (Ventana-emergente - Popup)
[Véanse otros comentarios sobre este símbolo en la 29º de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis
(Freud, 1933a), AE, 22, pág. 22 y n. 16,]

33 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] Véase el dibujo hecho por un maníaco de 19 años, reproducido en Zentralblatt für
Psychoanalyse, 2, pág. 675. [Rorschach, 1912.] Representa a un hombre con una serpiente a guisa de corbata, que se
vuelve hacia una muchacha. También la historia «El vergonzoso» (Anthropophyteia, 6, pág. 334): Una dama entró en
un baño, y ahí se encontró con un señor que apenas alcanzó a ponerse la camisa; estaba muy avergonzado, pero de
pronto se tapó el cuello con el faldón de la camisa y dijo: «Disculpe usted, estoy sin corbata».
34 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase el libro de Freud sobre los chistes (1905c), donde introdujo la expresión «trabajo del chiste» (por analogía con
«trabajo del sueño») para designar los procesos psicológicos involucrados en la producción de chistes.]

35 (Ventana-emergente - Popup)
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[Este punto es considerado en el artículo sobre «Lo ominoso» (Freud, 1919h), AE, 17, pág. 235. G. también el artículo
sobre «La cabeza de Medusa», escrito en 1922 y publicado póstumamente (Freud, 1940c)]

36 (Ventana-emergente - Popup)
[Y aparentemente también al hermanito]

37 (Ventana-emergente - Popup)
[En la edición de 1911 aparecía aquí la siguiente oración: «En el volumen de Wilhelm Stekel, Die Sprache des
Traumes (191la), que se publicó demasiado recientemente como para que yo pudiera dar noticia de él, se hallará una
lista de los símbolos sexuales más corrientes, que procura demostrar que todos los símbolos sexuales pueden ser
empleados en sentido masculino y femenino»]

38 (Ventana-emergente - Popup)
[En «Una neurosis demoníaca en el siglo xvii» (Freud, 1923d), AE, 19, pág. 90, hay algunas consideraciones sobre el
número 9.]

39 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] A pesar de todas las diferencias existentes entre la concepción de Scherner acerca del
simbolismo onírico y la desarrollada aquí, debo destacar que ha de considerárselo el verdadero descubridor del
simbolismo en los sueños, y que las averiguaciones del psicoanálisis han rendido a la postre homenaje a su libro, que
se publicó muchos años antes (en 1861) y fue considerado fantasioso.

40 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño y los dos que siguen fueron publicados por primera vez en «Agregados a la interpretación de los
sueños» (Freud, 191la). Encabezaban ese escrito los siguientes párrafos, no reimpresos después en alemán {hasta la
publicación de Studienausgabe}:

«Algunos ejemplos de símbolos oníricos entre las muchas objeciones que se han hecho a la práctica psicoanalítica, la
más extraña y, si es lícito decirlo, la más ignorante paréceme la duda sobre la existencia del simbolismo en el sueño y
en el inconciente, pues nadie que trabaje con el psicoanálisis puede renunciar al supuesto de un simbolismo tal, y,
además, la resolución mediante símbolos se practicó desde los tiempos más antiguos con relación al sueño. Eso sí,
estamos dispuestos a admitir que la demostración de este simbolismo tiene que hacerse con particular rigor en vista
de la multiplicidad que priva en este ámbito.

»En lo que sigue reúno algunos ejemplos de mi experiencia más reciente, en los cuales me parece particularmente
ilustrativa la solución mediante un determinado símbolo. El sueño recibe entonces un sentido que de otra manera no
podría tener; de ese modo se inserta dentro de la tramade pensamientos del soñante, y el propio analizado admite su
interpretación.

»Con relación a la técnica, hago notar que justamente en el caso de los elementos simbólicos de los sueños suelen
fallar las ocurrencias que el soñante asocia, de manera que por sí misma esta conducta incita a ensayar una
interpretación simbólica. En la exposición de los pocos ejemplos de sueños que he escogido, puse especial cuidado
en distinguir mi propia intervención del trabajo autónomo del paciente (y sonante)».

El mencionado artículo terminaba con algunos ejemplos más breves, reimpresos en la sección F de este capítulo.
Antes de ellos aparecía el siguiente preámbulo:

«Algunas figuraciones oníricas más raras. - He mencionado el "miramiento por la figurabilidad" como uno de los
factores que influyen en la formación del sueño. En la trasformación de un pensamiento en una imagen visual se
evidencia una particular facultad del soñante, que rara vez puede ser igualada por la capacidad de colegir del analista.
Por eso tiene que darse por satisfecho si el soñante y creador le alcanza el significado de esas figuraciones mediante

una intelección intuitiva».]

41 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Cf. un ejemplo de esto en Kirchgraber (1912). Stekel (1909, pág. 475) comunica un sueño en
que el sombrero con una pluma torcida en el medio simboliza al hombre (impotente). [En un artículo posterior (1916c),
Freud sugirió una explicación para el simbolismo del sombrero.]

42 (Ventana-emergente - Popup)
Intentamos reproducir el juego de las identificaciones sugerido por el modo de redacción de Freud; la construcción
alemana no permite discernir si la madre de la soñante la echa a la pequeña hija de esta, o a la soñante misma.,

43 (Ventana-emergente - Popup)
[En la edición de 1911 -solamente- se agregó en este punto la siguiente oración: «Stekel [1909, pág. 473], basándose
en un uso lingüístico muy común, ha sugerido que "el pequeño" es un símbolo de los genitales masculinos o
femeninos»]

44 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. Freud, 1908c.]

45 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño y su interpretación se reproducen en la 12º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud,
1916-17), AE, 15, págs. 177-8.]

46 (Ventana-emergente - Popup)
[El siguiente párrafo iba agregado aeste sueño, en su primera publicación (Freud, 1911a): «Este sueño como un
todo pertenece al grupo, no raro, de los sueños "biográficos", en que el soñante proporciona un panorama de su vida
sexual en la forma de un relato continuado.] -La frecuencia con que edificios, localidades y paisajes se emplean como
figuración simbólica del cuerpo y, en particular (con reiteración constante), de los genitales merecería sin duda un
ensayo ilustrado con numerosos ejemplos».]

47 (Ventana-emergente - Popup)
{Este sueño se consigna también en la12ºde las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17),
AE, 15, págs. 176-7.}
48 (Ventana-emergente - Popup)
«O capilla (=vagina) ».

49 (Ventana-emergente - Popup)
«Símbolo del coito».

50 (Ventana-emergente - Popup)
«Mons veneris».

51 (Ventana-emergente - Popup)
«Crines pubis».

52 (Ventana-emergente - Popup)
«Según la opinión de un especialista, los demonios con capas y capuchas son de naturaleza fálica».

53 (Ventana-emergente - Popup)
«Las dos mitades del escroto».

54 (Ventana-emergente - Popup)
[Aparentemente no publicado en otro lugar.]

55 (Ventana-emergente - Popup)
{Literalmente, «fi guras de mujer», un giro idiomático con el que se suele designar en alemán a las mujeres.}

56 (Ventana-emergente - Popup)
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{La palabra alemana «BIrne» puede significar «pera» o «manzana», como «poma» en castellano.}

57 (Ventana-emergente - Popup)
Freud insiste sobre este punto -que un sentimiento de realidad especialmente intenso en relación con el sueño o con
alguna parte de él, después de despertar, se vincula de hecho con los pensamientos latentes- en su estudio sobre la
Gradiva de Jensen (1907a), AE, 9, pág. 48, y en el curso de sus primeros comentarios sobre el sueño del «Hombre
de los Lobos» ( 1918h), AE, 17, pág. 33.]

58 (Ventana-emergente - Popup)
{En inglés en el original. El autor citado traduce a continuación, entre paréntesis, al alemán.}

59 (Ventana-emergente - Popup)
[En inglés, tanto «pink» como «carnation» designan al clavel, aunque la primera de estas palabras es más corriente.}

60 (Ventana-emergente - Popup)
{Forma usual de designar el «centro de mesa» o florero habitualmente colocado en ese lugar.}

61 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1919.]

62 (Ventana-emergente - Popup)
Tomado de un artículo de Hanns Sachs [1913]

63 (Ventana-emergente - Popup)
Volumen 2 de la edición popular, pág. 222 [1898, 2, pág. 194].

64 (Ventana-emergente - Popup)
[Sachs parece estar usando la palabra simplemente para significar una «investidura adicional»]

65 (Ventana-emergente - Popup)
[« ... ing» era presumiblemente un suburbio de Viena; la Schottentor está cerca del centro de la ciudad.]

66 (Ventana-emergente - Popup)
{Palabra de origen hebreo muy usada en alemán, que significa «pobre diablo», «infeliz».}

67 (Ventana-emergente - Popup)
[La edición de 1911 incluía en este punto la siguiente oración: «El libro de Stekel recientemente publicado (191la) se
ocupa con amplitud de los símbolos de muerte».]

68 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo y los ocho siguientes datan de 1909

69 (Ventana-emergente - Popup)
{«Quien ha conseguido una dulce mujer... ».}

70 (Ventana-emergente - Popup)
/Quién ha tenido la gran suerte / de ser amigo de un amigo ... ».}

[«Wem der grosse Wurf gelungen, / Eines Freundes Freund zu fein, / Wer ein holdes Weíb errungen... ». Estos son
los versos con que se inicia la segunda estrofa del Himno a la alegría de Schiller, al que Beethoven puso música en
su Sinfonía coral. Pero el tercero de ellos (el citado en primer término por Freud) es también, en realidad, el primero de
la última parte del coro final en la ópera Fidelio, de Beethoven (cuyo libretista aparentemente plagió a Schiller).]

71 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:] La extracción de un diente por otra persona debe interpretarse casi siempre como castración
(lo mismo que el corte de los cabellos por el peluquero, según Stekel). Es preciso distinguir entre sueños por estímulo
dentario y sueños de dentista, como los comunicados por Coriat (1913).
72 (Ventana-emergente - Popup)

[Ejemplos de esto se encontrarán en el historial clínico de «Dora» (Freud, 1905e). La comparación que sigue había
sido trazada por Freud en una carta a Fliess del 16 de enero de 1899 (Freud, 1950a, Carta 102), AE, 1, pág. 319.]

73 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 19091 Según una comunicación de C. G. Jung, los sueños por estímulo dentario tienen en las
mujeres el significado de sueños de nacimiento. - [Agregado en 1919:] E. Jones ha presentado una clara confirmación
de esto [1914b]. El elemento común entre esta interpretación y la expuesta antes reside en que en ambos casos
(castración y nacimiento) se trata de la separación de una parte del cuerpo.

74 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1911

75 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y la cita de Rank que sigue (tomada de Rank, 1911c) fueron incluidos por primera vez en 1911. Véase el
sueño de la escalera, del mismo soñante]

76 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930:]Estas observaciones sobre los sueños de movimiento se repiten aquí porque el presente
contexto lo requiere.

77 (Ventana-emergente - Popup)
[En una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Véase su ulterior artículo sobre el tema (Federn, 1914, pág.
126).]

78 (Ventana-emergente - Popup)
[1905e, AE, 7, págs, 57 y sigs.]

79 (Ventana-emergente - Popup)
[Este «dos» es un vestigio de las ediciones de 1909 y 1911, donde todo el examen de los sueños «típicos» estaba
contenido en el capítulo V. La primera observación, introducida por un «II», comenzaba con el párrafo que ahora
sigue y continuaba hasta el final de la presente sección E. La segunda observación, introducida por un «II», le seguía
inmediatamente; era el pasaje que comienza en la con «Cuando uno se ha familiarizado... » y continúa hasta« ...
habría sido cosa de pobre diablo el faltar a la cita». En las dos ediciones mencionadas, allí concluía el capítulo V. En
las ediciones posteriores, por supuesto, estos dos pasajes se ampliaron mucho por la incorporación del nuevo
material. En la edición de 1909 las dos, observaciones ocupaban sólo unas cinco páginas, mientras que en la de 1930
ocupaban cuarenta y dos.]

80 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911: ] En otra parte he publicado un ejemplo típico de un sueño edípico disfrazado de esta clase.
[Freud, 1910l; ahora reimpreso al final de esta nota.] Otro ejemplo, con una interpretación detallada, ha sido publicado
por Otto Rank (1911a). -[Agregado en 1914:] Acerca de otros sueños edípicos disfrazados en que se destaca el
simbolismo del ojo, véase Rank (1913a). En el mismo lugar se hallarán otros trabajos acerca de sueños de ojos y
simbolismo del ojo, de Eder [1913], Ferenczi [1913d] y Reitler [1913a]. El enceguecimiento en la saga de Edipo, así
como en otras partes, hace las veces de la castración. - [Agregado en 1911:] Por lo demás, los antiguos no
desconocían la interpretación simbólica de los sueños edípicos no disfrazados. Rank (1910a, pág. 534) escribe: «De
julio César nos ha llegado un sueño de comercio sexual con la madre, que los intérpretes de sueños consideraron
come> un signo favorable para la conquista de la tierra (Madre-Tierra). Igualmente conoci do es el oráculo dado a los
tarquinos: conquistaría Roma aquel de ellos que primero besara a la madre ("osculum matri tulerit"). Bruto interpretó
que esto se refería a la Madre-Tierra ("Terram osculo contigit, scilicet quod ea communis mater omnium mortalium
esset", {"Besó la tierra, diciendo que era lo común a todos los mortales"} Livio, I, LV1)». - [Agregado en 1914:]
Véase, sobre esto, el sueño de Hipias en Herodoto, VI, 107: «Pero Hipias condujo a los bárbaros a Maratón, después
que la noche pasada tuvo la siguiente visión en un sueño: dormía con su propia madre. Y de este sueño sacó la
conclusión de que debía regresar a Atenas y recobrar su poder, y morir en la madre patria en su vejez». - [Agregado
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en 1911:] Estos mitos e interpretaciones apuntan a un certero conocimiento psicológico. He hallado que las personas
que se saben los preferidos o favorecidos por su madre dan pruebas en la vida de aquella particular confianza en sí
mismos, de aquel inconmovible optimismo, que no rara vez aparecen como heroicos y llevan a un éxito real. [En su

trabajo «Un recuerdo de infancia en Poesía y verdad» ( 1917b), AE, 17, pág. 150, Freud puso a Goethe como ejemplo
del éxito alcanzado en la vida por alguien que había sido el hijo preferido de su madre. - En 1925 se agregó en este
lugar el breve ensayo de Freud (19101) mencionado al comienzo de la presente nota:]

«UN EJEMPLO TIPICO DE SUEÑO EDIPICO DISFRAZADO

»Un hombre sueña: Mantiene una relación secreta con una dama, a quien otro quiere desposar. Le preocupa que este
pueda descubrir la relación y que así el casamiento no se realice, y por eso adopta una actitud muy tierna hacia el
hombre; lo estrecha contra sí y lo besa. - Los hechos de la vida del soñante tienen un solo punto de contacto con el
contenido de este sueño. Mantiene una relación secreta con una mujer casada, y una frase ambigua del marido, a
quien lo liga la amistad, despertó en él la sospecha de que pudo haber notado algo. Pero en la realidad hay en juego
algo más, que en el sueño se omite mencionar y que, no obstante, es la única clave que permite comprenderlo. La vida
del marido está amenazada por una enfermedad orgánica. Su mujer está preparada para la posibilidad de su muerte
repentina, y nuestro soñante alienta concientemente el designio de tomar por mujer a la joven viuda tras la
desaparición del esposo. Esta situación externa traslada al soñante a la constelación del sueño de Edipo; su deseo
puede matar al marido para conseguir a la esposa como mujer; su sueño expresa este deseo en una desfiguración
hipócrita. En lugar de estar ella casada con otro, las cosas se presentan como si otro quisiera casarse con ella, lo cual
corresponde a su propio secreto propósito, y los deseos hostiles hacia el marido se esconden tras unas ternezas
demostrativas que provienen del recuerdo de su trato infantil con el padre».

81 (Ventana-emergente - Popup)
La última oración se intercaló en 1914. Elfenómeno del «déjà vu»en general es discutido por Freud en su
Psicopatología de la vida cotidiana ( 1901b), AE, 6, págs. 257-60, y en otro artículo breve ( 1914a).
82 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y los tres siguientes datan de 1909.]

83 (Ventana-emergente - Popup)
[Túnel situado a unos 110 kilómetros al sudoeste de Viena.]

84 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1914: Para la significación mitológica del nacer desde el agua, cf, Rank, 1909.

85 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:]Sólo más tarde aprendí a apreciar el significado de las fantasías y pensamientos
inconcientes sobre la vida en el vientre materno. Contienen tanto el esclarecimiento de la extraña angustia que
sienten muchos hombres ante la posibilidad de ser enterrados vivos, cuanto la más profunda raíz inconciente de la
creencia en una perduración tras la muerte, que no constituye más que la proyección al futuro de esta ominosa
{unheimlich} vida anterior al nacimiento. El acto del nacimiento es, por lo demás, la primera vivencia de angustia y,
en consecuencia, la fuente y el modelo del afecto de angustia. [Hay un examen mucho más tardío de esto en
Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1926d), AE, 20, págs. 89 y 126 y sigs.]

86 (Ventana-emergente - Popup)
[Estepárrafo y el siguiente se agregaron en 1914.]

87 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo y los tres siguientes datan de 1919

88 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] «Las mismas figuraciones simbólicas que en la dimensión infantil están en la base del

sueño vesical aparecen en la dimensión "reciente" con un significado eminentemente sexual: agua= orina= esperma=
fluido amniótico; navío="navegar- (orinar) = útero (caja); mojarse = enuresis = coito = embarazo; nadar = vejiga llena
= estadía fetal; llover = orinar = símbolo de la fecundación; trasladarse (viajar = bajarse) = bajarse de la cama = tener
comercio sexual ("viajar", viaje de bodas); orinar = polución». (Rank, 1912d,pág. 95.)
89 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. Freud, 1908b; Rank,1912d; Dattner, 1913, y Reik, 1915b. [Cf. también Freud, 1958a.]
90 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Pfister (1909) ha informado sobre un sueño de esta clase. Acerca del símbolo del «rescatar»,
véase mi conferencia «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» (1910d) [AE, 11, pág. 135] y mi artículo
«Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre» (1910h), [Agregado en 1914:1 Cf. también Rank, 1911b,
y Reik, 191]. [Agregado en 1919:1 Cf. además Rank, 1914a. [Se hallará un sueño de rescate del agua en el segundo
caso examinado por Freud en «Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, págs. 202 y sigs.]

91 (Ventana-emergente - Popup)
[Como en el caso de la sección E, gran parte de la primera mitad de esta sección se agregó en las sucesivas ediciones
de la obra. Por consiguiente, a continuación de cada párrafo se indica, entre corchetes, la fecha en que apareció por
primera vez. La segunda mitad data de la primera edición.  Otra colección de ejemplos de análisis de sueños se
encontrará en la 12º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, págs. 168 y sigs,]

92 (Ventana-emergente - Popup)
[Un curso de agua en las afueras de la ciudad.]

93 (Ventana-emergente - Popup)
[Alusión a un proverbio alemán:«Einen Kuss in Ehren kann niemand verwehren» {«Nadie puede rehusarse á un
beso honroso»}. La soñante había recibido en la real idad su primer beso mientras atravesaba un campo de trigo -un
beso entre las espigas del trigo-]

94 (Ventana-emergente - Popup)
[Este ejemplo y el siguiente aparecen citados también (con comentarios algo diferentes) en las Conferencias de
introducción (Freud, 1916-17), AE, 15, págs. 110 y 118.]

95 (Ventana-emergente - Popup)
[Parte IV, capítulo 6, de la novela de Gottfried Keller.]

96 (Ventana-emergente - Popup)
{Literalmente: «La avena me pica», pero como expresión idiomática significa: «La prosperidad meha vuelto
presuntuoso».}

97 (Ventana-emergente - Popup)
[Este ejemplo y los dos siguientes se publicaron por primera vez en un artículo breve, «Agregados a la interpretación
de los sueños» (Freud, 191la).
98 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud informa sobre este sueño, en términos algo distintos, en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15,
pág. 215.]
99 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud cita este sueño en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 110. Los ejemplos 5, 6, 8 y 9 de
es ta serie fueron publicados por primera vez en «Experiencias y ejemplos extraídos de la práctica analítica» (Freud,
1913h).]
100 (Ventana-emergente - Popup)
[Este ejemplo se cita también en las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 160, donde se informa en
nota al pie sobre un «acto sintomático» que confirma la interpretación.]
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101 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. Tótem y tabú (Freud, 1912-13). AE, 13, págs. 130-4.]

102 (Ventana-emergente - Popup)
[Este ejemplo se publicó por primera vez como un artículo separado (1914e). Al reproducirlo aquí, Freud omitió un
pasaje, que seguía a las palabras «arrancándose de su actitud femenina». El pasaje omitido (que nunca volvió a
imprimirse) trata del «fenómeno funcional» de Silberer. Decía así: «Nada puede objetarse a esta interpretación del
paciente, aunque yo no la describiría como "funcional" simplemente porque sus pensamientos oníricos latentes
estuvieran relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos de esa índole sirven igual que cualesquiera
otros como "material" para la construcción de sueños. No se echa de ver por qué los pensamientos de una persona
en análisis no habrían de estar referidos a su conducta durante el tratamiento. La distinción entre el "material" del
sueño, y los "fenómenos funcionales", en el sentido de Silberer, sólo cobra significación en aquellos casos (como en
las conocidas autoobservaciones que hizo Silberer en estado de somnolencia en que el sujeto tiene la alternativa de
dirigir su atención, ya sea a algún fragmento del contenido de pensamientos presentes en su psique, ya sea a su
estado anímico actual, pero no cuando este estado constituye en sí mismo el contenido de sus pensamientos». Freud
también apuntaba entre paréntesis que, en todo caso, «el detalle absurdo de que el listón de madera no se quiebre
meramente, sino que se divida a lo largo*, no podía considerarse «funcional»]

103 (Ventana-emergente - Popup)
{«Stanniol» es sinónimo de «Silberpapier», papel de estaño, o papel de plata utilizado para envolturas por su
resistencia a la corrosión. La palabra corriente en alemán para «estaño» es «Zinn».}
104 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud menciona también este sueño en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 107.]

105 (Ventana-emergente - Popup)
[El resto de esta sección F, excepto el ejemplo IV, apareció en la edición original (1900).]
106 (Ventana-emergente - Popup)
La actitud supersticiosa hacia los números es tratada por Freud en su Psicopatología de la vida cotidiana (1901b),
AE, 6, págs. 241-5, y en su artículo sobre «Lo ominoso» (1919h), AE, 17, págs. 237-8.
107 (Ventana-emergente - Popup)
[La antigua moneda austríaca sólo fue remplazada después de la primera publicación de este libro. 1 florín equivalía a
100 kreuzer.]

108 (Ventana-emergente - Popup)
Este sueño se analiza con mayor minuciosidad en varios puntos de las Conferencias de introducción (1916-17),
particularmente en la T conferencia, AE, 15, págs. 111-4, y en la141. Al igual que el sueño anterior, es mencionado
asimismo en Sobre el sueño (190la)
109 (Ventana-emergente - Popup)
[Este ejemplo se agregó en 1911

110 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1914. Para análisis de otros sueños de números, véase Jung [1911], Marcinowski [1912b] y otros.
A menudo presuponen operaciones numéricas muy complicadas que, empero, el soñante realiza con desconcertante
seguridad. Véase también Jones (1912a).

111 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1909. La neurosis se conmporta de igual manera que el sueño. Conozco a una paciente que padece
de lo siguiente: oye (alucina) canciones o fragmentos de canciones sin quererlo y contra su voluntad, y no
comprende el significado que puedan tener para su vida anímica. Digamos de pasada que no es paranoica. El análisis
muestra que hace un uso impropio de estas canciones, permitiéndose ciertas licencias. En el verso [del aria de Agata,

en Freischütz, de Weberl «Leise, leise, fromme Weise!» {literalmente, «¡Quedo, quedo, piadosa melodía!»}, las
últimas palabras son tomadas por su inconciente como si dijeran «fromme Waise» {«piadosa huérfana»}, y esta es
ella misma. «0du selige, o du fröhlicbe» {«Oh bienaventurada, oh dichosa... »} es el comienzo de una canción de
Navidad; ella no la prosigue hasta «Navidad», y así la convierte en una canción de bodas , etc. - El mismo mecanismo
de desfiguración puede imponerse, por lo demás, sin que medie alucinación, como mera ocurrencia. ¿Por qué uno de
mis pacientes era asediado por el recuerdo de un poema que había aprendido en su juventud: «NüchtIicb ain
Busento lispe1n ... » {«Silbando de noche en Busento... »} [primeros versos de un célebre poema de Ven Platenl?
Porque su fantasía se contentaba con un fragmento de esa cita: «Nächtlich am Busen» {«De noche en el pecho»}.

Es sabido que el chiste paródico no ha renunciado a este artilugio. La Fliegende Blätter [conocida revista
humorística] trajo una vez entre sus ilustraciones de «clásicos» alemanes una referida a «Siegesfest»,de Schiller; la
cita había sido truncada:

«Und des Irisch erkämpften Weibes
Freut sich der Atrid und strickt... »

{«Y el Atrida se regocija por la mujer que acaba de conquistar, y teje. . . »}.

La continuación era:

«Um den Reiz des schönen Leibes Seine Arme hochbeglückt».

{«. . trasportado de dicha, sus brazos en torno de los encantos de su hermoso cuerpo».}

112 (Ventana-emergente - Popup)
{«Noizüchi¡getr», «forzar sexualmente», «violar», en lugar de «nötigen», «forzar» en el sentido común.}

113 (Ventana-emergente - Popup)
{«Revenant»; literalmente, «alguien que regresa».}

114 (Ventana-emergente - Popup)
{«No, ha vivido» en lugar de «No está con vida».}

115 (Ventana-emergente - Popup)
{«Tuvo corta vida, pero la dedicó íntegra al bien de su patria».}

[Nota agregada en 1925:] La inscripción dice, en realidad:

«Saluti publicae vixit non diu sed totus».

El motivo de la operación fallida de escribir«patriae» en vez de «publicae» probablemente fue colegido con acierto
por Wittels [1924, pág. 86]

116 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta ceremonia tuvo lugar el 16 de octubre de 1898]

117 (Ventana-emergente - Popup)
Un aporte a la sobredeterminación: Mi disculpa por haber llegado tarde era que después de trabajar largo tiempo a la
noche tenía que salvar la distancia que va de la calle Emperador Joséa la calle Währinger.

118 (Ventana-emergente - Popup)
Había otra conexión más: entre «César» y «emperador».
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119 (Ventana-emergente - Popup)
[Se trataba en realidad de un diálogo en verso que recitaba Karl Moor en el acto IV, escena 5, de la primera versión de
Die Räuber, de Schiller.]

120 (Ventana-emergente - Popup)
{O Hans, hijo mayor de su hermanastro Emmanuel, quien se trasladó con su familia de Leipzig a Manchester en 1859,
cuando tanto Sigmund como Hans eran aún pequeños.}

121 (Ventana-emergente - Popup)
Freud se refiere a sus relaciones con su sobrino John en una carta a Fliess del 3 de octubre de 1897 (Freud, 1950a,
Carta70), AE, 1, pág. 304. Otro relato, algo disfrazado, de un episodio temprano en el que figuraban John y su
hermana menor, Pauline, es sin duda el incluido en «Sobre los recuerdos encubridores» (Freud, 1899a), AE, 3, págs.
303 y sigs.

122 (Ventana-emergente - Popup)
[De aquí en adelante, hasta el final de laobra, ha de considerarse una vez más que todo el material apareció en la
primera edición (1900), excepto en el caso de los pasajes para los que se menciona específicamente una fecha
posterior.]

123 (Ventana-emergente - Popup)
[En 1898-99, la formación de un gobierno de coalición dirigido por Széll había resuelto una aguda crisis política en
Hungría.]

124 (Ventana-emergente - Popup)
«¡La vida por nuestra reina!», exclamaron los nobles húngaros cuando María Teresa, tras subir al trono en 1740, les
pidió su apoyo en la guerra por la sucesión de Austria. Ya no sé en qué autor hallé mencionado un sueño en que
pululaban figuras inusualmente pequeñas, y resultó que su fuente era uno de los grabados de Jacques Callot, que el
soñante había mirado durante el día. De hecho, estos grabados contienen innumerables figuras muy pequeñitas; una
serie de ellas tratan de los horrores de la Guerra de los Treinta Años.

125 (Ventana-emergente - Popup)
Versos pertenecientes al «Epílogo» al «Lied von der Glocke» {«Canto de la campana»}, de Schiller, escrito por
Goethe para la ceremonia en homenaje de su amigo realizada el 10 de agosto de 1805. Dice allí que el espíritu de
Schiller avanza hacia1a eternidad de la verdad, la bondad y la belleza, mientras que «tras él, como una apariencia
insustancial, yacía lo que a todos nos ata, lo ordinario»

126 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo se agregó como nota al pie en 1909, incluyéndoselo en el texto en 1930.

127 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó como nota al pie en 1911 y fue incluido en el texto en 1930. La primera oración implica que
Freud ya ha explicado lo absurdo en los sueños como debido a la presencia de «escarnio y sarcasmo» en los
pensamientos oníricos. En realidad, todavía no lo ha hecho, y esta conclusión sólo se enuncia explícitamente en el
párrafo donde resume su teoría de los sueños absurdos. Es posible que el presente párrafo, en su forma original de
nota al pie, haya sido introducido aquí por error, en vez de hacerlo en ese lugar.]

128 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1911 Véase acerca de esto mi trabajo sobre los dos principios del acaecer psíquico (1911b) [al final
del cual se examina este mismo sueño. - Un sueño muy similar se analiza en la 12º de las Conferencias de
introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, págs. 171-3. - El párrafo que sigue fue agregado como nota al
pie en 1919 e incluido en el texto en 1930

129 (Ventana-emergente - Popup)
Freud señaló esto por primera vez en su escrito «Experiencias y ejemplos extraídos de l a práctica analítica» (1913h)

130 (Ventana-emergente - Popup)
En las afueras de Viena.

131 (Ventana-emergente - Popup)
[A unos doce kilómetros de Viena.]

132 (Ventana-emergente - Popup)
«seguir viaje» y «antepasado».

133 (Ventana-emergente - Popup)
«ir en pos» y «descendiente».

134 (Ventana-emergente - Popup)
El trabajo del sueño parodia entonces el pensamiento que tilda de risiblecreando algo risible en relación con él. De
manera similar procedió Heine cuando quiso burlarse de los malos versos del rey de Baviera; hizo otros todavía
peores:

«El señor Luis es un gran poeta,
y cuando canta, se precipita Apolo
ante él, de rodillas, y le ruega y le pide:
¡Detente, que si no me vuelvo loco, oh!"».

[Lobgesünge auf König Ludw¡g,
135 (Ventana-emergente - Popup)
Es el paciente frecuentemente mencionado por Freud en sus cartas a Fliess (Freud, 1950a) con la inicial «E.». Se hace
referencia al presente sueño en la Carta 126, del 21 de diciembre de 1899, y la muy satisfactoria terminación del
tratamiento se anunciaen la Carta 133, del 16 de abril de 1900.

136 (Ventana-emergente - Popup)
[Theodor Meynert (1833-1892) había sido profesor de psiquiatría en la Universidad de Viena.]

137 (Ventana-emergente - Popup)
Esta controversia se describe con cierto detalle en laPresentación autobiográfica de Freud ( 1925d), AE, 20, pág. 15.

138 (Ventana-emergente - Popup)
[Aquí sin duda se hace referenciaa la teoría de la periodicidad de Fliess: 51 = 28 + 23, en los períodos femenino y
masculino, respectivamente. Véanse las secciones I y IV de la «Introducción» de Kris a la correspondencia de Freud
con Fliess (Freud, 1950a). Véase también un pasaje de la -Psicopatología de la vida cotidiana (1901b) suprimido por
Freud desde 1907 en adelante (y que se reproduce en AE, 6, pág. 243, oz. 20).

139 (Ventana-emergente - Popup)
{«el año en que escribimos» es un giro muy utilizado por Goethe en su epistolario}

140 (Ventana-emergente - Popup)
La Wiener klinische Ruiidschat
141 (Ventana-emergente - Popup)
Este sueño vuelve a considerarse; también se lo analiza extensamente, con unos pocos detalles adicionales, en Sobre
el sueño (1901a), R. Pestalozzi, en un artículo de Neue Zürcher Zeitung ( 1º de julio de 1956), ha mostrado que el
ensayo «Naturaleza» no pertenecía a Goethe sino a un autor suizo, G. C. Tobler. Cf. también la Presentación
autobiográfica de Freud (1925d), AE, 20, págs. 8-9.
142 (Ventana-emergente - Popup)
Las palabras «Geseres» y «Ungeseres», ninguna de las cuales tiene significado en alemán, se analizan cuatro párrafos
más adelante.
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143 (Ventana-emergente - Popup)
«Un» es partícula de negación.

144 (Ventana-emergente - Popup)
Hamlet, acto II, escena 2. Este sueño proporciona entonces un buen ejemplo de la tesis, de validez universal, según
la cual los sueños de una misma noche, aunque separados en el recuerdo, crecieron sobre el suelo de idéntico
material de pensamientos. Por lo demás, la situación onírica en que yo pongo a salvo a mis hijos sacándolos de la
ciudad de Roma está desfigurada por una referencia retrospectiva a un hecho análogo, correspondiente a mi infancia.
El sentido es que envidio a unos parientes a quienes hace ya muchos años se les ofreció la oportunidad de trasladar
a sus hijos a otro suelo.

145 (Ventana-emergente - Popup)
[El tema del absurdo en los sueños seaborda también en el libro sobre el chiste (Freud, 1905c), AE, 8, pág. 168. - En el
historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pág.170, n. 52, Freud señala que las neurosis obsesivas
emplean el mismo mecanismo.]

146 (Ventana-emergente - P opup)
[O sea, la condensación, el desplazamiento y el miramiento por la figurabilidad.]

147 (Ventana-emergente - Popup)
[Es decir: «No soy responsable por eso». La palabra alemana «Mist», que en sentido estricto significa «estiércol»,
designa en el lenguaje vulgar a la basura, y así ocurre en la denominación vienesa del tarro de basura: «Misttrügerl»
148 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1909 El recordatorio o designio «Debo contárselo al doctor», en sueños sobrevenidos durante el
tratamiento psicoanalítico, corresponde regularmente a una gran resistencia a confesar el sueño, y no es raro que
enseguida se lo olvide.

149 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre este tema se ha entablado una larga discusión en las últimas entregas de laRevue pbilosophique [1896-98]
bajo el título «La paramnesia en los sueños»

150 (Ventana-emergente - Popup)
Estos resultados corrigen en algunos puntos mis anteriores indicaciones sobre la figuración de las relaciones lógicas.
En aquel primer pasaje se describe el comportamiento general del trabajo del sueño, pero no se toman en cuenta sus
operaciones más finas y cuidadosas.

151 (Ventana-emergente - P opup)
«Stanniol», una alusión al libro de Stannius sobre el sistema nervioso de los peces. (Cf. loc. cit.)

152 (Ventana-emergente - Popup)
El lugar del corredor de mi casa donde se guardaban los cochecitos de los niños de sus moradores; pero, por lo
demás, sobredeterminado de manera múltiple

153 (Ventana-emergente - Popup)
[El autoanálisis de Freud durante los años previos a la publicación de este libro es uno de los temas de su
correspondencia con Fliess (Freud, 1950a). Véase la parte III de la «Introducción» de Kris a dicha correspondencia.]

154 (Ventana-emergente - Popup)
Este detalle se utiliza como ejemplo en El porvenir de una ilusión (Freud, 1927c), AE, 21, pág. 17.

155 (Ventana-emergente - Popup)
{Verkehrung ins Gegenteil;vale decir, lo que era temor se convierte en deseo (inversión), y pasa a ser agente lo que
antes era paciente (yo bajo a la tumba, no me bajan a ella).}

156 (Ventana-emergente - Popup)

[No es el nombre de ningún lugar real.]

157 (Ventana-emergente - Popup)
Esta descripción tampoco es comprensible para mí, pero sigo la regla fundamental de reproducir el sueño con las
palabras que se me ocurren al ponerlo por escrito. Esta versión literal es también una pieza de la figuración onírica.

158 (Ventana-emergente - Popup)
{Marburg, que en alemán designa tanto la ciudad alemana Marburgo como la actual ciudad yugoslava Maribor, en la
región de Estiria.}

159 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1909. Schiller no nació en ningún Marburgo, sino en Marbach, como lo sabe cualquier alumno de
escuela secundaria en Alemania, y lo sabía yo también. Es otro de aquellos errores que se deslizan como sustitutos
de una falsificación deliberada en otro punto, y cuy¿ esclarecimiento he intentado en mi Psicopatología de la vida
cotidiana (1901b.) JAE, 6, págs. 212-3]

160 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] Si no me equivoco, el primer sueño de que tuve noticia en mi nieto, de 20 meses,
demuestra que el trabajo del sueño logra mudar su material en un cumplimiento de deseo, mientras que el afecto
correspondiente se impone, inmutable, también en el dormir. La noche anterior al día en que su padre debía partir para
el frente, el niño exclamó, entre fuertes sollozos: «¡Papá, papá... Nene!». Esto no puede significar sino que papá y
nene permanecerían juntos, mientras que el llanto admite la inminente despedida. En esa época, el niño era
enteramente capaz de expresar el concepto de la separación. «Fort» {«se fue»} (sustituido por un largo «ooo»,
curiosamente acentuado) había sido su primera palabra, y varios meses antes de este primer sueño había jugado a
«fuera» con todos sus juguetes; esto se remontaba a la autodisciplina que había logrado imponerse a temprana edad
para permitir que su madre se ausentase y estuviera «fuera». [Cf. Más allá del pri ncipio de placer (Freud, 1920g), AE,
18, págs. 14-6.]

161 (Ventana-emergente - Popup)
{«Resistent», en el sentido físico de la resistencia de un sólido; la palabra correspondiente a la resistencia psíquica,
empleada inmediatamente antes en esta oración, es «Widerstand».}
162 (Ventana-emergente - Popup)
Este viaje fue descrito ampliamente por Freud en una carta a Fliess del 14 de abril de 1898 (Freud, 1950a, Carta 88).
Aquileia, ubicada unos pocos kilómetros tierra adentro, está conectada por un pequeño canal con el lago, en una de
cuyas islas está situada Grado. Estos lugares, en el extremo septentrional del Adriático, formaban parte de Austria
antes de 1918.]

163 (Ventana-emergente - Popup)
«Nachen», palabra {alemana} que deriva, según me dice un amigo filólogo, de la raíz « υεχνζυεχνζ» «cadáver»}.

164 (Ventana-emergente - Popup)
[Parte de una alegoría de la vida y la muerte perteneciente a Schiller, Nachträge zu den Xenien, «Erwartung und
Erfüllung».]

165 (Ventana-emergente - Popup)
[El desprendimiento de afecto es descrito como «centrífugo» (aunque dirigido hacia el interior del cuerpo) por
referencia al aparato psíquico. La teoría del desprendimiento de afecto implícita en este pasaje se explica con cierta
extensión en el «Proyecto de psicología» (Freud, 1950a), AE, 1, págs. 365-6.

166 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en la edición de 1925 solamente}

167 (Ventana-emergente - Popup)
Véase la última imagen del sueño del conde Thun
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168 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y la siguiente cita de Ferenczi se agregaron en 1919.

169 (Ventana-emergente - Popup)
En alemán, «la muerte» es «der Tod», de género masculino.

170 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y la siguiente cita de Rosegger, junto con el examen de esta última, se agregaron en 1911. Rosegger
(1843-1918) era un conocido escritor austríaco de origen muy humilde, aldeano, que alcanzó celebridad.]

171 (Ventana-emergente - Popup)
En el segundo volumen de Waldbeimat, pág. 303.

172 (Ventana-emergente - Popup)
La última oración se agregó en 1919.

173 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1930. Después que el psicoanálisis ha descompuesto a la persona en un yo y un superyó (cf. mi
obra Psicologíade las masas y análisis del yo (1921c) (y El yo y el ello [Freud, 1923b]), es fácil reconocer en estos
sueños punitorios unos cumplimientos de deseo del superyó. Los sueños de Rosegger se examinan también en
«Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños» (Freud, 1923c), AE, 19, pág. 120.

174 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1919, y al parecer fue intercalado en este punto por error. Probablemente debería haberse
colocado después de los dos párrafos siguientes, que datan de 1911, al igual que las precedentes consideraciones
sobre Rosegger -con las que están a todas luces relacionados- Lo que les sigue se remonta una vez más a 1900. -
Algunas observaciones adicionales sobre los sueños hipócritas se encontrarán en «Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina» (Freud, 1920a), AE, 18, pág. 158.]

175 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1909. De manera análoga he explicado el efecto placentero extraordinariamente fuerte del chiste
tendencioso [en su libro sobre el chiste (Freud, 1905c), AE, 8, págs. 130-1,]

176 (Ventana-emergente - Popup)
Esta fantasía proveniente de los pensamientos oníricos inconcientes es la que tan insistentemente pide «Non vivit»
en lugar de «Non vixit»: «Has llegado demasiado tarde, él ya no está con vida». Indiqué que también la situación
manifiesta del sueño apunta a «Non vivit»
177 (Ventana-emergente - Popup)
[Algunos datos extraídos de un artículo de Berrifeld (1944) harán más inteligible lo que sigue. Freud trabajó en el
Instituto de Fisiología de Viena («el laboratorio de Brücke») desde 1876 hasta 1882. Ernst Brücke ( 1819-1892) era su
director; sus dos asistentes, en la época de Freud, eran Sigmund Exner (1846-1925) y Ernst Fleischl von Marxow
(1846-1891), quienes tenían diez años más que Freud. Fleischl padeció una enfermedad orgánica muy grave durante
los últimos años de su vida. Fue en el Instituto de Fisiología donde Freud conoció a Josef Breuer (1842-1925), mucho
mayor que él, en colaboración con el cual escribió Estudios sobre la histeria (1895d). Breuer es el segundo Josef en
este análisis; el primer Josef -el «amigo y oponente P.», tempranamente fallecido- era Josef Paneth (1857-1890), quien
remplazó a Freud en su puesto en el Instituto. Véase también el primer volumen de la biografía de Freud escrito por
Ernest Jones (1953).]

178 (Ventana-emergente - Popup)
[Goethe, Fausto, «Dedicatoria».] {«De nuevo aparecéis, formas flotantes, / como ya antaño ante mis turbios ojos».}

179 (Ventana-emergente - Popup)
{« ¡Quítate del medio para que yo ocupe ese lugar! ».}

180 (Ventana-emergente - Popup)

2 Enrique IV, acto IV, escena 5.

181 (Ventana-emergente - Popup)
Llamará la atención que el nombre Josef {José} desempeñe un papel tan grande en mis sueños. Mi yo puede
esconderse con particular facilidad tras las personas que lo llevan, pues José se llamaba también el intérprete de
sueños famoso por la Biblia.

182 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta anécdota es citada nuevamente por Freud en su escrito «De guerra y muerte» (1915b), AE, 14, pág. 300.]

183 (Ventana-emergente - Popup)
[En el dúo de amor entre Paris y Helena (La Belle Hélène, acto II), al final del cual son sorprendidos por Menelao.]

184 (Ventana-emergente - Popup)
{Expresión con que se designa en francés el actuar con retraso, cuando ya ha pasado la oportunidad.}

185 (Ventana-emergente - Popup)
[En otro lugar, Freud señala que, en términos estrictos, la «elaboración secundaria» no forma parte del trabajo del
sueño. Cf. su artículo titulado «Psicoanálisis» en el Handwörterbuch de Marcuse (Freud, 1923a), AE, 18, pág. 237. Lo
mismo afirma en «Un sueño como pieza probatoria» (Freud, 1913a), AE, IZ, pág. 288.]

186 (Ventana-emergente - Popup)
[Alusión a unos versos de «Die Heimkehr», de Heine (LVIII). El pasaje completo es citado por Freud a poco de
iniciada la última de sus Nuevas conferencias de introducción alpsicoanálisis (1933a), AE, 22, pág. 148.
187 (Ventana-emergente - Popup)
«Rêve», «petit roman»-«day-dream», «[continuous] story». [El término «Tagiraum» no era familiar para los lectores
alemanes, y requería elucidación.]

188 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud mismo dedicó después dos artículos al tema de los sueños diurnos: «Las fantasías histéricas y su relación con
la bisexualidad» (1908a) y «El creador literario y el fantaseo» (1908e). En 1921, Varendonck publicó The
Psychology ol Day-Dreams {La psicología los sueños diurnos}, libro para el cual Freud escribió una introducción
(1921b), AE, 18, págs. 268-9.]

189 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud expresa esto más tajantemente en un manuscrito anexo a su carta a Fliess del 2 de mayo de 1897 (Freud,
1950a, Manuscrito L), AE, 1, pág. 289: «Las fantasías son unos parapetos psíquicos edificados para bloquear el
acceso a esos recuerdos [de la escena primordial]»]

190 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase la larga nota al pie de la sección sobre «La barrera contra el incesto», en Tres ensayos de teoría sexual (Freud,
1905d), AE, 7, pág. 206. Esa nota fue agregada en la cuarta edición del libro (1920).]
191 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] En mi «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (1905e [parte II]) analicé un buen
ejemplo de sueño de esa clase, nacido por superposición de varias fantasías. Por lo demás, he subestimado la
importancia de esas fantasías para la formación del sueño mientras elaboraba predominantemente mis propios
sueños, que suelen basarse en discusiones y conflictos de ideas, y rara vez en sueños diurnos. En otras personas es
a menudo mucho más fáci l demostrar la total analogía del sueño nocturno con el sueño diurno. Es frecuente que en
los histéricos se pueda sustituir un ataque por un sueño; entonces es fácil convencerse de que la fantasía del sueño
diurno es la etapa previa inmediata para esas dos formaciones psíquicas.

192 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914, con excepción de la Última oración, que ya figuraba en la primera edición.]

193 (Ventana-emergente - Popup)
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Cf. Tobowolska [1900], pág. 53.

194 (Ventana-emergente - Popup)
[Aparentemente, la primera vez que Freud utilizó este término en una obra publicada fue en el presente libro. Había
empleado «preconciencia» en una carta a Fliess del 6 de diciembre de 1896 (Freud, 1,950a, Carta 52), AE, 1, pág. 275.]

195 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. [4] donde se ofrecen ejemplos del proceso de elaboración secundaria en un cuento de hadas tradicional y en
Edipo rey, de Sófocles. Su aplicación en el caso de las obsesiones y fobias se menciona en la primera de esas
páginas, y en el caso de la paranoia, en la 24º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17),
AE, 16, pág. 347. En su Psicopatología de la vida cotidiana ( 1901b), AE, 6, págs. 128-9, Freud registra un ejemplo
(nº 19) de elaboración secundaría en un error telegráfico. La analogía entre la elaboración secundaria de los sueños y
la formación de «sistemas» de pensamiento se trata con cierta extensión en Tótem y tabú (Freud, 1912-13), AE, 13,
págs. 98 y sigs.]

196 (Ventana-emergente - Popup)
[El resto de este capítulo fue agregado en 1914, con excepción del último párrafo, que data de la primera edición.]

197 (Ventana-emergente - Popup)
{«Esta función de interpretación no es específica del sueño; es el mismo trabajo de coordinación lógica a que
sometemos nuestras sensaciones durante la vigilia».}

198 (Ventana-emergente - Popup)
[«El espíritu se esfuerza por someter estas sucesiones incoherentes de alucinaciones al mismo trabajo de
coordinación lógica que lleva a cabo durante la vigilia con las sensaciones. El une entre sí, mediante un lazo
imaginario, todas esas imágenes deshilvanadas, y cierra las brechas demasiado grandes que hay entre ellas»}

199 (Ventana-emergente - Popup)
{«Sin embargo, he pensado a menudo que podría haber allí una cierta deformación, o más bien reformación, del sueño
en el recuerdo. ( ... ) Bien podría ser que la tendencia sistematizante de la imaginación consumara luego de despertar
lo que esbozó durante el dormir. De tal suerte, la rapidez real del pensamiento sería incrementada en apariencia por las
mejoras debidas a la imaginación despierta».}

200 (Ventana-emergente - Popup)
{«En el sueño, por lo contrario, la interpretación y la coordinación se realizan no sólo con ayuda de los datos del
sueño, sino también con ayuda de los de la vigilia... ».}

201 (Ventana-emergente - Popup)
{«Se ha creído posible ubicar el sueño en el momento del despertar, y [estos autores] han atribuido al pensamiento
de la vigilia la función de construir el sueño con las imágenes presentes en el pensamiento del dormir».}

202 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud utiliza casi siempre la palabra «Zensur» («censura»), pero aquí y unas líneas más adelante usa la forma
personal «Zensor» («censor»). Otros ejemplos de este uso infrecuente se encontrarán en «introducción del
narcisismo» (Freud, 1914c), AE, 14, pág. 94, y en la 2T de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis
(Freud, 1933a), AE, 22, pág. 15.]

203 (Ventana-emergente - Popup)
{«Beachtungsivabn»z en otro de sus trabajos («Introducción del narcisismo» ( 1914c), AE, 14, pág. 92), Freud lo da
como sinónimo del «delirio de ser observado» («Beobachtungsivabn)}
204 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]«Introducción del narcisismo» (Freud, 1914c) [AE, 14, págs. 89 y sigs.].  [El párrafo
siguiente apareció en la primera edición.]

205 (Ventana-emergente - Popup)

[Nota agregada en 1925:] Al comienzo me resultó extraordinariamente difícil acostumbrar a los lectores al distingo
entre contenido manifiesto del sueño y pensamientos oníricos latentes. Una y otra vez se tomaban argumentos y
objeciones del sueño no interpretado, tal como el recuerdo lo conservó, descuidándose el requisito de la
interpretación. Ahora que al menos los analistas se han avenido a sustituir el sueño manifiesto por su sentido hallado
mediante interpretación, muchos de ellos incurren en otra confusión, a la que se aferran de manera igualmente
obstinada. Buscan la esencia del sueño en este contenido latente y descuidan así el distingo entre pensamientos
oníricos latentes y trabajo del sueño. En el fondo, el sueño no es más que una forma particular de nuestro
pensamiento, posibilitada por las condiciones del estado del dormir. Es el trabajo del sueño el que produce esa
forma, y sólo él es la esencia del sueño, la explicación de su especificidad. Lo digo a modo de enjuiciamiento de la
tristemente célebre «tendencia prospectiva» del sueño. El hecho de que el sueño se ocupe de intentos de solucionar
las tareas que se presentan a nuestra vida psíquica no es más sorprendente que el hecho de que lo haga nuestra vida
conciente de vigilia; lo único que agrega es que ese trabajo puede realizarse también en el preconciente, cosa que ya
sabemos.

206 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones cuarta a séptima (de 1914 a 1922) venían a continuación dos ensayos de Otto Rank: «Sueño y
creación literaria» (1914c) y «Sueño y mito» (1914d). Ambos fueron omitidos en los GS (1925), con un comentario de
Freud (3) de que «naturalmente no se los incluyó en una compilación de, mis obras». Sin embargo, no fueron
reinsertados en la edición siguiente (la octava, de 1930). Véase mi «Introducción»

207 (Ventana-emergente - Popup)
[Las primeras cartas de Freud a Wílhelm Fliess (Freud; 1950a) arrojan alguna luz acerca de las dificultades que,
presentan las últimas secciones de este capítulo. Véase mi «Introducción»

208 (Ventana-emergente - Popup)
[Agregado al texto en 1914 y trasferido anota en 1930:1 También en Foucault [1906, págs. 141-2] y Tannery [1898]

209 (Ventana-emergente - Popup)
[Heine, Buch der Lieder, «Die Heimkehr», LXXVIII.]

210 (Ventana-emergente - Popup)
[Al final de su artículo sobre «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis» (19lle), Freud examina un
malentendido de signo inverso sobre la importancia del «texto» en los sueños.]

211 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Véase mi Psicopatología de la vida cotidiana (1901b) [capítulo XII(A), ejemplos nº 2 a 7 (AE,
6, págs. 236-45). - El ejemplo nº 2 alude a una carta escrita por Freud a Fliess el 27 de agosto de 1899 (Freud, 1950a,
Carta 116), mientras corregía las pruebas de imprenta de la presente obra, carta en la cual profetizaba que el libro
contendría 2.467 erratas

212 (Ventana-emergente - Popup)
[Sólo había un punto en el cuerpo de Sigfrido donde este podía ser herido. Mediante una treta, Hagen convenció a
Crimilda, la única que sabía cuál era, de que bordara una pequeña cruz en la capa de Sigfrido, en ese punto vital. Allí
lo apuñaló luego. (Nibelungos, XV y XVI.)]
213 (Ventana-emergente - Popup)
{«Wiedergabe»; todo el pasaje parece dominado por la idea de las «trascripciones» en distintos lugares del aparato
psíquico, tal como Freud la examinó después en «Lo inconciente» (1915e) y como la había desarrollado en las cartas
a Fliess (1950a). Véase dos párrafos antes el término «Redaktion».}
214 (Ventana-emergente - Popup)
[Sobre el mismo mecanismo de duda en casos de histeria, véase el historial clínico de «Dora» (Freud, 1905e), AE, 7,
pág. 17.]
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215 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:] La tesis tan perentoriamente formulada aquí, «Todo lo que perturba la prosecución del
trabajo es una resistencia», podría dar origen con facilidad a un malentendido. Desde luego, sólo tiene el valor de una
regla técnica, de una advertencia para el analista. No debe dudarse de que durante un análisis pueden producirse
diversos hechos ajenos a la intención del analizado. Puede morir el padre del paciente sin que él lo haya matado,
también puede estallar una guerra que ponga fin al análisis. Pero tras la manifiesta exageración de esa tesis se
esconde un sentido novedoso y correcto. Por más que el suceso perturbador sea real e independiente del paciente, a
menudo depende de este el grado de perturbación a que da lugar, y la resistencia se evidencia inequívocamente en el
pronto y desmedido aprovechamiento de una oportunidad tal.

216 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] De mis Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17) [AE, 15, pág. 108], puedo
citar el siguiente ejemplo acerca del significado de la duda y la incertidumbre en el sueño, con la simultánea
contracción del contenido del sueño a un único elemento; no obstanteestas características, su análisis se obtuvo
tras breve, lapso:

«Una paciente escéptica tiene un sueño más largo, en que sucede que ciertas personas le cuentan algo sobre mi libro
consagrado al "chiste" [1905c] y lo alaban mucho. Entonces se menciona algo acerca de un "canal", quizás otro
libro en que aparece el canal, o si no algo con canal... ella no sabe... es totalmente oscuro.

»Sin duda, ustedes se inclinarán a creer que el elemento "canal" se quiere sustraer de la interpretación, puesto que es
tan impreciso. Aciertan al conjeturar esa dificultad, pero el elemento no es difícil porque sea desdibujado, sino que es
desdibujado por otra razón, la misma que nos dificulta la interpretación. A la soñante no se le ocurre nada sobre
"canal"; yo, desde luego, tampoco sé decir nada. Tiempo después, en verdad al día siguiente, cuenta que se le ha
ocurrido aquello a lo cual quizá corresponda, a saber, un chiste que ha oído contar. En un barco que navega entre
Dover y Calais conversa un conocido escritor con un inglés, quien en cierto contexto cita el dicho "Dusublime au
ridicule il n'y a qu'un pa" {"De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso"}. Y el escritor responde: "Oui, le
Pas de Calais" {"Sí, el Paso de Calais'” con lo que quiere decir que encuentra aFrancia sublime y a Inglaterra
ridícula. Ahora bien, el Pas de Calais es justamente un canal, el Canal de la Mancha. [En realidad, el Paso de Calais
está en un extremo del Canal de la Mancha.] ¿Sí yo creo que esta ocurrencia tiene algo que ver con el sueño? Por
cierto que sí; opino que da realmente la solución del elemento onírico enigmático. ¿O dudan ustedes de que este
chiste preexistía al sueño como lo inconciente del elemento "canal"? ¿Acaso pueden suponer que fue agregado con
posterioridad? La ocurrencia, en efecto, atestigua el escepticismo que se uculata en la enferma tras sus insistentes y
cargosas manifestaciones de asombro {el asombro de la paciente ante las interpretaciones del analista}, y la
resistencia es en verdad el fundamento común de ambas cosas, tanto de su demora en producir la ocurrencia cuanto
de que el elemento onírico correspondiente resulte tan impreciso. Miren ustedes aquí por la relación del elemento
onírico con su inconciente. Es como un pequeño fragmento de eso inconciente, como una alusión a eso; por su
aislamiento se volvió enteramente incomprensible».

217 (Ventana-emergente - Popup)
{O sea, que tiene tendencia(Tendenz), sentido (Sinn), significado (Bedeutung), propósito (Absicht); véase la última
frase del párrafo anterior.}

218 (Ventana-emergente - Popup)
Acerca del propósito del olvido en general, véase mi pequeño ensayo «Sobre el mecanismo psíquico de la
desmemoria» (1898b), [agregadoen 1909:] incluido más tarde [con modificaciones] como primer capítulo de mi
Psicopatología de la vida cotidiana (1901b).
219 (Ventana-emergente - Popup)
[Se da otro ejemplo en el análisis del segundo sueño de «Dora» (Freud, 1905e), AE, 7, pág 88.]

220 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Correcciones como estas en el uso de lenguas extranjeras no son raras en los sueños, pero
es más frecuente que se las atribuya a personas extrañas. Maury (1878, pág. 143) soñó cierta vez, en la época en que
aprendía inglés, que, para decirle a alguien que lo había visitado el día anterior,, empleaba estas palabras: «I called for
you yesterday». Y el otro le replicó, correctamente: «Se dice: "I called on you yesterday"».
221 (Ventana-emergente - Popup)
[En la- primera edición (pero no en la reimpresi6n que se hizo de ella en 1925) decía «diecisieteaños». Cf. Jones, 1953,
págs. 35-6.]

222 (Ventana-emergente - Popup)
{En inglés se emplea habitualmente el pronombre «it» para designar un animal.}

223 (Ventana-emergente - Popup)
[Antigua fórmula médica para inquirir si una excreción corporal (materia fecal, pus) revela mejoría en el paciente.]

224 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Ernest Jones ha descrito un caso análogo que se presenta con frecuencia: durante el
análisis de un sueño, se recuerda otro que se tuvo la misma noche pero de cuya existencia nada se sabía. [Cf. Jones,
1912b.]

225 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1911.]

226 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase, con relación a esto, el «Apéndice al análisis del pequeño Hans» (Freud, 1922c).]

227 (Ventana-emergente - Popup)
[Se refiere a Cäcilie M., de la que se ocupa en la mencionada obra (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 189 y sigs.]

228 (Ventana-emergente - Popup)
[Agregado al texto en 1919, y trasferido a nota en 1930:] Los sueños sobrevenidos durante la primera infancia y que
se han conservado en la memoria durante décadas, a menudo con toda su frescura sensorial, casi siempre poseen
gran importancia para entender el desarrollo [psíquico] y de la neurosis del soñante. Su análisis precave al médico de
errores e incertezas que podrían inducirlo a confusión también en lo teórico. [Sin duda, Freud tenía particularmente
presente aquí el ejemplo del «Hombre de los Lobos» (1918b).]

229 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1919.]

230 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf., por ejemplo, Silberer, 1914, parte II, sección 5.]

231 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud trató también este punto en una extensa nota al pie de su «Complemento metapsicológico a la doctrina de los
sueños» (1917d), AE, 14, pág. 227, y en «Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, págs. 207-8.]

232 (Ventana-emergente - Popup)
[Este problema es considerado con mayor extensión en «Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños
en su conjunto» (Freud, 1925i), AE, 19, págs. 129-32,]

233 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Sólo más tarde he advertido que en este importante punto psicológico E. von Hartmann
sostiene la misma opinión: «En su elucidación del papel de lo inconciente en la creación artística, Eduard von
Hartmann (1890, 1, sección B, capítulo V) ha formulado la ley de la asociación de ideas guiada por
representaciones-meta inconcientes en términos claros, aunque sin percatarse totalmente del alcance de esta ley. Se
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propone así demostrar que "toda combinación de representaciones sensibles, en caso de que no esté librada
puramente al azar, sino destinada a llevar a determinada meta, necesita de la ayuda de lo inconciente", y que el interés
conciente por un determinado enlace de pensamientos impulsa a lo inconciente a buscar la más conveniente entre las
innumerables representaciones posibles. "Es lo inconciente lo que escoge con arreglo a los fines del interés, y esto
vale para la asociación de ideas en el pensamiento abstracto, así como en el representar sensible o en la
combinación artística", y para la ocurrencia chistosa. Por eso no es sostenible restringir la asociación de ideas a la
representación provocadora y a la provocada, en el sentido de la psicología asociacionista pura. Una restricción tal
"únicamente estaría de hecho justificada si en la vida del hombre se presentaran estados en que él estuviera libre no
sólo de todo fin conciente, sino también del imperio o la cooperación de cualquier interés inconciente, de cualquier
talante. Pero es un estado que, difícilmente haya existido alguna vez, pues aun cuando en apariencia uno deje
librada totalmente al azar la serie de los pensamientos, o se abandone por completo a los sueños involuntarios de
la fantasía, en un momento dado reinan en el ánimo unos intereses principales, unos sentimientos decisivos y unos
talantes diversos que en el momento siguiente, y en todos los casos ellos ejercen su influencia sobre la asociación
de ideas". "En los sueños semiconcientes sólo se tienen aquellas representaciones que corresponden al interés
principal (inconciente) del momento" (loc. cit.). La insistencia en el influjo de los sentimientos y talantes sobre el libre
curso de las ideas hace que el procedimiento del psicoanálisis aparezca completamente justificado también desde el
punto de vista de la psicología de Hartmann». (Pohorilles, 1913.)  Del hecho de que a menudo se nos ocurre de
pronto, impensadamente, un nombre del que no podíamos acordarnos, Du Prel (1885, pág. 107) infiere que existe un
pensar inconciente, aunque dirigido a metas, cuyo resultado emerge de súbito a la conciencia.

234 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:]Véase la brillante confirmación de esta tesis obtenida por C. G. Jung (1907). mediante
análisis de ladementia praecox.
235 (Ventana-emergente - Popup)
[En el resto de esta obra Freud habla de «la censura de la resistencia». Una clarificación ulterior de la relación entre
los conceptos de «resistencia» y «censura» se encontrará en la 29º de las Nuevas conferencias de introducción al
psicoanálisis (Freud, 1933a), AE, 22, págs. 13-6.]

236 (Ventana-emergente - Popup)
Las mismas consideraciones se aplican, desde luego, a casos en que las asociaciones superficiales aparecen
francamente en el contenido del sueño; por ejemplo, en los dos sueños de Maury citados supra [4], (pélerinage -
Pelletier - pelle; kilómetro - kilo -Gilolo - lobelia - López - lotería). Por el trabajo con neuróticos yo sé qué reminiscencia
gusta de figurarse así. Es la de hojear diccionarios o enciclopedias en el afán de dilucidar los enigmas del sexo, como
la mayoría de las personas lo han hecho en la época de la curiosidad característica de la pubertad. [Un ejemplo de
esto se hallará en el análisis del segundo sueño de «Dora» (Freud, 1905e), AE, 7, págs. 88-9.]

237 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1909:] Estas dos tesis, que sonaban muy improbables en la época en que fueron formuladas, han
recibido después justificación experimental y aplicación por obra de los «estudios diagnósticos de asociación» de
Jung y sus discípulos. [Jung, 1906.  Una argumentación en extremo interesante sobre el tema afín de la validez de las
cadenas asociativas que parten de números seleccionados «al azar» es desarrollada por Freud en la larga nota al pie
agregada en 1920 al capítulo XII de su Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pág. 244.]

238 (Ventana-emergente - Popup)
{«Optativ», el modo subjuntivo empleado en oraciones desiderativas.}

239 (Ventana-emergente - Popup)
[En Le Nabab. En su Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pág. 148, Freud alude a un desliz que
cometió con este nombre en su primer borrador del presente trabajo.]

240 (Ventana-emergente - Popup)

[1889, 2, págs. 520-]

241 (Ventana-emergente - Popup)
[En una carta a Fliess del 9 de febrero de 189.8 (Freud, 1950a, Carta 83), Freud escribe que este pasaje de Fechner es la
única observación sensata que halló en la literatura sobre los sueños.]

242 (Ventana-emergente - Popup)
[«Inervación» es un término muy ambiguo. Frecuentemente se lo emplea en un sentido estructural, para significar la
distribución anatómica de los nervios en algún organismo o región del cuerpo. Freud lo usa más a menudo (aunque
no siempre) para denotar la trasmisión de energía a un sistema de nervios, o (como en este caso) específicamente a un
sistemaeferente -es decir, para indicar un proceso que tiende a la descarga de energía-]

243 (Ventana-emergente - Popup)
[Por Breuer, en una nota al pie de Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 200-1, donde entre
otras cosas escribe: «El espejo de un telescopio de reflexión no puede ser al mismo tiempo una placa fotográfica».]

244 (Ventana-emergente - Popup)
«Bedeutung»: «significado» o «valor»; la última frase equivale a «sería vano empeñarse en traducirlo a
representaciones-palabra».}

245 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1925:] Después he sugerido que, en realidad, la conciencia surge en remplazo de la huella mnémica.
Véase mi «Nota sobre la "pizarra mágica"» (1925a). [Cf. también Más allá del principio de placer (Freud, 1920g), AE,
18, pág. 25, donde- se hace la misma afirmación. - Todo este examen de la memoria se hará más comprensible si se
estudian esos dos pasajes pertenecientes a escritos posteriores de Freud; pero sus primeras reflexiones sobre el
tema, reveladas en la correspondencia con Fliess (Freud, 1950a), arrojan todavía más luz al respecto. Cf., por ejemplo,
el «Proyecto de psicología» de 1895 (Freud, 1950a), AE, 1, págs. 343-6, y la Carta 52 (del 6 de diciembre de 1896).
Digamos de paso que esta carta contiene lo que evidentemente es una versión temprana del «esquema» aquí
presentado, así como también la primera aparición de las abreviaturas que distinguen a los diversos sistemas. {Las
abreviaturas que adoptamos en la presente versión castellana siguen el criterio de Freud de emplear la primera letra de
cada sílaba: Bewusstsein = Bw (Conciencia = Cc); Unbewusst Ubw (Inconciente = Icc); Vorbewusst = Vbw
(Preconciente Prec, con el agregado de la «r» para diferenciar mejor de:) Wahrnehmung = W (Percepción = P).
Además, cuando el término así abreviado cumple función de adjetivo (p. e¡., «cualidades icc») hemos utilizado la sigla
en minúscula. «Mn» es abreviatura de «mnémico».}]

246 (Ventana-emergente - Popup)
{«Das Unbewusst»:En general, hemos traducido «lo inconciente», salvo en los casos en que (como aquí) el texto se
refiere al «sistemainconciente», donde recurrimos al artículo masculino. Esto implica cierta cuota de interpretación,
pues el término alemán siempre es neutro, como lo son también «das Bewusstsein» («la conciencia») y «das
Vorbewusst» («lo preconciente»; en este caso también aplicamos el criterio antes expuesto). Lo importante es
advertir que no corresponde asociar este problema del género gramatical con el de averiguar si para Freud
«inconciente» es cualidad o cosa; esto último debe discernirse por el contexto. La aclaración no es ociosa, pues en
castellano el artículo neutro sugiere una cualidad, lo que no es válido para el alemán.}

247 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] La ulterior ampliación de este esquema de desenvolvimiento lineal deberá incluir el
supuesto de que el sistema que sigue al Prcc es aquel al que tenemos que adscribir la conciencia, vale decir, P = Cc.
Para un tratamiento más completo de esto, véase «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños »
(Freud, 1917d). El último «esquema» del aparato psíquico, que F reud presentó por primera vez en el capítulo II de El
yo y el ello (1923b), y repitió (con algunas modificaciones) en la31º de las Nuevas conferencias de introducción al
psicoanálisis (1933a), insiste más en la estructura que en la función.]

248 (Ventana-emergente - Popup)
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[Nota agregada en 1914:1 La primera referencia al factor de la regresión se encuentra ya en Alberto Magno. La
imaginatio, nos dice, construye al sueño a partir de las imágenes conservadas de los objetos sensibles, El proceso
es el inverso del que se consuma en la vigilia. (Citado por Diepgen, 1912, pág. 14.) Hobbes escribe en el Leviatán
(1651, parte I, capítulo 2): «In sum, our dreams are the reverse of our waking imaginations, the motion, when we
are awake, beginning at one end, and when the dream at another» {«En suma, nuestros sueños son lo inverso de
nuestras imaginaciones de la vigilia, pues cuando estamos despiertos el movimiento comienza en uno de los
extremos, y cuando dormimos, en el otro»}. (Citado por Havelock Ellis, 191la, pág. 109.)  [Breuer, en Estudios sobre
la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, pág. 201, se había referido, en relación con las alucinaciones, a una
«excitación "retrocedente" del aparato perceptivo o sea, desde el órgano de la memoria por unas representaciones».]

249 (Ventana-emergente - Popup)
«Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (1896b) AE, 3, págs. 175 y sigs.
250 (Ventana-emergente - Popup)
[Nunca publicados con ese título.]

251 (Ventana-emergente - Popup)
Breuer y Freud, 1895; véase, por ejemplo, el primer historial clínico expuesto por Breuer (AE, 2, págs. 47 y sigs.).
252 (Ventana-emergente - Popup)
[Comarca de mesetas calcáreas cerca de Trieste.]

253 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:1 En una exposición de la doctrina de la represión habría que puntualizar que un pensamiento
cae en la represión por la influencia aunada de dos factores sobre él. Es repelido de una parte (por la censura de la Cc)
y atraído de la otra (por el Icc), de la misma manera que la gente es llevada hasta la cima de la Gran Pirámide.
[Agregado en 1919:) Véase mi trabajo sobre «La represión» (1915d) [en especial, las páginas iniciales].

254 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo se agregó en 1914.
255 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños » (Freud, 1917d), AE, 14, pág. 226. Allí se modifica
en parte lo enunciado en este párrafo.]

256 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo se agregó en 1919.

257 (Ventana-emergente - Popup)
{«Dutzendmensch», «de los que hay o se venden por docena»; véase lo que sigue.}

258 (Ventana-emergente - Popup)
Comparten este carácter de laindestructibilidad con todos los otros actos anímicos realmente inconcientes, vale
decir, los que pertenecen con exclusividad al sistema Icc. Son vías facilitadas de una vez por todas, que nunca
quedan desiertas y que llevan a la descarga el proceso de laexcitación cada vez que se reinviste la excitación
inconciente. Para servirme de un símil: sólo pueden ser aniquiladas de la misma manera que las sombras del mundo
subterráneo en La Odisea, que cobraban nueva vida tan pronto como bebían sangre. Los procesos que dependen del
sistema preconciente son destructibles en un sentido muy diferente. Sobre esta diferencia se basa la psicoterapia de
las neurosis.

259 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919] He procurado penetrar en el conocimiento de la situación imperante en el estado del dormir y
de las condiciones de la alucinación en mi ensayo «Complemento metapsicológico a ladoctrina de los sueños»
(1917d).
260 (Ventana-emergente - Popup)

[Este párrafo y los dos siguientes se agregaron en 1919.]

261 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1930:]Este es el lugar en que habría que insertar el superyó, que fue un descubrimiento posterior
del psicoanálisis. Una clase de sueños que constituyen una excepción a la «teoría del deseo» (los que sobrevienen
en las neurosis traumáticas) es examinada por Freud en Más allá del principio de placer ( 1920g), AE, 18, págs.
12-4, y en la 29º de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanátisi4 (1933a), AE, 22, págs. 26-8.]
262 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo y los dos siguientes se agregaron como nota al pie en 1919, y seincorporaron al texto en 1930.]

263 (Ventana-emergente - Popup)
[El posible sentido telepático de este sueño es tratado brevemente en «Sueño y telepatía» (Freud, 1922a), AE, 18,
págs. 189-90.]

264 (Ventana-emergente - Popup)
[Este último párrafo es citado textualmente por Freud al final de su análisis del primer sueño de «Dora» (1905e), AE, 7,
pág. 76, el cual, según comenta, ratifica por completo lo expresado aquí.]

265 (Ventana-emergente - Popup)
[De capital en el caso de la analogía, y dé energía psíquica en el caso del sueño.]

266 (Ventana-emergente - P opup)
[En «Un sueño como pieza probatoria» (Freud, 1913a) se hallará un resumen particularmente claro sobre el papel
desempeñado por los «restos diurnos» en la construcción del sueño.]

267 (Ventana-emergente - Popup)
[En sus escritos posteriores, Freud utilizó regularmente esta misma palabra «trasferencia» («übertragung») para
describir un proceso psicológico distinto -aunque conexo-, descubierto por él en el trascurso de los tratamientos
psicoanalíticos: el proceso de «trasferir» a un objeto contemporáneo sentimientos que el individuo aplicó
originalmente -y sigue aplicando en forma inconciente- a un objeto infantil. (Cf., por ejemplo, «Fragmento de análisis
de un caso de histeria» ( 1905e), AE, 7, págs. 101-5, y «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (1915a), AE,
12, págs. 163 y sigs.) La palabra aparece también en este otro sentido en la presente obra, y ya había sido usada por
Freud en Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 306-8.

268 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. «Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas»
(Freud, 1893c), AE, 1, págs. 206-10.]

269 (Ventana-emergente - Popup)
Un ejemplo de esto se menciona en una nota al pie de El yo y el ello (Freud, 1923b), AE, 19, pág. 28.

270 (Ventana-emergente - Popup)
[El llamado «principio de constancia», que se examina en las páginas iniciales de Más allá del principio de placer
(1920g), pero ya constituía una hipótesis fundamental en algunos de los primeros escri tos psicológicos de Freud; por
ejemplo, en su carta a Josef Breuer del 29 de junio de 1892, publicada póstumamente (Freud, 1941a). Lo sustancial de
este párrafo se enuncia ya en el '«Proyecto de psicología» de 1895 (Freud, 1950a), AE, 1, págs. 340-1, 362-4 y 373-5.
Véase mi «Introducción»]

271 (Ventana-emergente - Popup)
[Es decir, algo perceptivamente idéntico a la «vivencia de satisfacción».]

272 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] En otras palabras: se reconoce la necesidad de introducirun «examen de realidad».

273 (Ventana-emergente - Popup)
Con justicia alaba Le Lorrain [1895] el cumplimiento de deseo del sueño: « Sans fatigue sérieuse, sans être obligé de
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recourir à cette lutte opiniâtre et longue qui use et corrode lesJouissances poursuivies» {«Sin fatiga seria, sin estar
obligado a recurrir a esa lucha obstinada y larga que desgasta y corroe los goces perseguidos»}.

274 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]En mis «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911b), trabajo
referido al principio de placer y al principio de realidad, he desarrollado con detalle esta ilación de pensamiento. [De
hecho, esta idea se sigue desarrollando]

275 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Dicho más correctamente: una parte del síntoma corresponde al cumplimiento de deseo
inconciente, y otra, a la formación reactiva contra este.

276 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1914:]Hughlings Jackson había expresado: «Si lo descubrís todo acerca del sueño, habréis
descubierto todo lo relativo a la insanía» («Find out all about dreams and you will have found out all about
insanity»). [Citado por Ernest Jones (1911c), quien lo había oído directamente de labios de Hughlings Jackson.]

277 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, pág. 270.]
278 (Ventana-emergente - Popup)
Freud, 1908a. Esta última oración se agregó en 1909.
279 (Ventana-emergente - Popup)
He tomado estas ideas de la teoría sobre el dormir desarrollada por Liébeault (1889), a quien debemos el resurgimiento
de la investigación del hipnotismo en nuestros días.

280 (Ventana-emergente - Popup)
Lo que resta de este párrafo se agregó en 1909.

281 (Ventana-emergente - Popup)
[Este párrafo se agregó en 1914

282 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo se agregó como nota al pie en 1914 y se incluyó en el texto en 1930.

283 (Ventana-emergente - Popup)
{«Un sueño es un despertar que comienza».}

284 (Ventana-emergente - Popup)
La última cláusula de esta oración sólo fue impresa con caracteres destacados a partir de la edición de 1919.

285 (Ventana-emergente - Popup)
Notaagregada en 1914. ¿Es la única función que podemos atribuir al sueño? No conozco otra. Es verdad que A.
Maeder [1912] ha hecho el intento de reclamar para el sueño otras funciones, «secundarias». Parte de la observación
correcta de que muchos sueños contienen ensayos de solucionar conflictos, los cuales más tarde se ejecutan de
hecho, y por tanto se comportan como ejercitaciones de actividades de la vigilia. Por eso Maeder establece un
paralelo entre el soñar y los juegos de los animales y de los niños, que han de concebirse como la ejercitación de
instintos innatos y la preparación para la actividad seria 'posterior, y afirma que el soñar cumple una Jonction
ludique. Poco antes que Maeder, también A. Adler [1911, pág. 215n.] destacó que el sueño tiene la función de
«anticipar en el pensamiento». (En un análisis que publiqué en 1905 [«Fragmento de análisis de un caso de histeria
(1905e), parteIII, un sueño que debía entenderse como un designio se repitió todas las noches hasta que fue
ejecutado.

Pero una breve reflexión nos enseña que esta función «secundaria» del sueño no merece ser admitida en el marco de
una interpretación de los sueños. La anticipación en el pensamiento, la formación de designios, el proyecto de

soluciones que después pueden realizarse en la vida de vigilia, todo ello y muchas otras cosas más son operaciones
de la actividad inconciente y preconciente del espíritu que, en calidad de «restos diurnos», se prosiguen en el estado
del dormir y después pueden conjugarse con un deseo inconciente para formar un sueño. Por tanto, esa función del
sueño como anticipador en el pensamiento es más bien una función del pensamiento preconciente de la vigilia, cuyo
resultado puede sernos revelado por el análisis de los sueños o el de otros fenómenos, Después de haber equiparado
durante tanto tiempo al sueño con su contenido manifiesto, hay que guardarse ahora de c9nfundirlo, con los
pensamientos oníricos latentes.

286 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:] «Un segundo factor, mucho más importante y que cala más hondo, descuidado igualmente
por los legos, es el siguiente. Un cumplimiento de deseo tendría sin duda que brindar placer, pero también cabe
preguntar: ¿a quién? Desde luego, a quien tiene el deseo. Ahora bien, sabemos que el soñante mantiene con sus
deseos una relación sumamente particular. Los desestima, los censura; en suma, no le gustan. Por tanto, un
cumplimiento, de ellos no puede brindarle placer alguno, sino lo contrario . La experiencia muestra entonces que eso
contrario, que hemos de explicar todavía, entra en escena en la forma de la angustia. Por consiguiente, en su relación
con sus deseos oníricos, el soñante sólo puede ser equiparado a una sumación de dos personas, que, empero, están
ligadas por una fuerte comunidad. En lugar de toda una serie de ulteriores puntualizaciones, les ofrezco un conocido
cuento en que reencontrarán idénticas relaciones. Un hada buena promete a una pareja pobre, marido y mujer, el
cumplimiento de los tres primeros deseos que se les ocurran. Eso los llena de dicha y se proponen escoger con
cuidado los tres deseos. Pero la mujer se deja seducir por el aroma de unas salchichas que cocinan en la choza
vecina, y desea para sí un par de salchichas como esas. Y volando están ellas ahí; es el primer cumplimiento de
deseo. Entonces el marido se enoja y en su ira desea que las salchichas le queden a su mujer colgadas de la nariz.
También esto se consuma, y las salchichas no pueden removerse de su nuevo lugar; he ahí el segundo cumplimiento
de deseo, pero el deseo fue del hombre: a la mujer no le gusta nada ese cumplimiento de deseo. Ya saben cómo sigue
el cuento. Puesto que los dos en el fondo son uno, marido y mujer, el tercer deseo tiene que ser que las salchichas se
aparten de la nariz de la mujer. Podremos aplicar estecuento muchas veces en otros contextos; aquí nos sirve sólo
como ilustración de la posibilidad de que el cumplimiento de deseo de uno pueda significar displacer para el otro
cuando los dos no están de acuerdo entre sí». (Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17) FAE,
15, págs. 197-81.)

287 (Ventana-emergente - Popup)
En 1911 se agregó en este punto la siguientefrase, que se suprimió a partir de 1925: «La angustia en los súeños,
permítaseme insistir, es un problema de angustia y no un problema del sueño».

288 (Ventana-emergente - Popup)
[Algunos de los comentarios que siguen deben revisarse a la luz de los puntos de vista posteriores de Freud sobre la
angustia

289 (Ventana-emergente - Popup)
[Die israelitísche Bibel, edición del Antiguo Testamento en hebreo y alemán, Leipzig, 1839-54 (2º ed., 1858). Una
nota al pie en el cuarto capítulo del Deuteronomio muestra una cantidad de grabados en madera de dioses egipcios,
varios de ellos con cabezas de pájaros.]

290 (Ventana-emergente - Popup)
[El vulgarismo alemán al que se alude es «vögeIn», derivado de «Vogel», «pájaro».]

291 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1919:]Después que escribí estas líneas, la literatura psicoanalítica ha aportado gran cantidad de
material de esta clase.

292 (Ventana-emergente - Popup)
Destacado por mí, aunque es imposible confundiese en cuanto a esta expresión.
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293 (Ventana-emergente - Popup)
{«No osaba admitirlo, pero continuamente sentía picazones y sobreexcitaciones en las partes; al fin eso me
exasperaba tanto que varias veces pensé en arrojarme por la ventana del dormitorio».}

294 (Ventana-emergente - Popup)
Las bastardillas son mías.

295 (Ventana-emergente - Popup)
{«Hemos ubicado esta observación en el cuadro de los delirios apiréticos de inanición, porque vinculamos este
estado particular con la isquemia cerebral».}

296 (Ventana-emergente - Popup)
{Aquí Freud parafrasea a Sully}

297 (Ventana-emergente - Popup)
La referencia a Sully y la correspondiente cita fueron agregadas en 1914

298 (Ventana-emergente - Popup)
[El concepto de «atención» desempeña escaso papel en los escritos posteriores de Freud. Por lo, contrario, ocupa un
lugar prominente en su «Proyecto de psicología» (1950a), por ejemplo en la parte III, AE, 1, págs. 409-12

299 (Ventana-emergente - Popup)
{«Sin transacción» («ohne Entgegenkommen»): sin negociación previa con la fuerza evocada por la palabra
«rechazo» en la frase anterior.}

300 (Ventana-emergente - Popup)
[El «Proyecto de psicología» (Freud, 1950a), AE, 1, págs. 409 y sigs., arroja alguna luz sobre el concepto de «nivel de
investidura».]

301 (Ventana-emergente - Popup)
[En obras posteriores, Freud lo llama «principio de placer»; una excepción aparece en la 4º de las Conferencias de
introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 67.]

302 (Ventana-emergente - Popup)
La distinción entre los sistemas primario y secundario, y la hipótesis de que la psique opera de modo diferente en
cada uno de ellos, figuran entre los conceptos fundamentales de Freud. Están relacionados con la teoría de que
existen dos tipos de energía psíquica: «libre» o «móvil» (como ocurre en el Icc) y «ligada» o «quiescente» (como
ocurre en el Prcc). Al tratar el tema en sus escritos posteriores (p. ej., en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs.
183-6, y en Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 30), Freud atribuyó esta última distinción a una
afirmación hecha por Breuer en Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895). Es difícil hallar tal afirmación en la
contribución de Breuer a esa obra (capítulo III). Lo que más se le aproxima es una nota al pie donde distingue tres
formas de energía nerviosa: «una energía potencia] que está quiescente en el patrimonio químico de la célula», «una
energía cinética, por nosotros desconocida, que en el estado de excitación corre por las fibras» y «aun otro estado
quiescente de excitación nerviosa: la excitación tónica o tensión nerviosa» (AE, 2, págs. 205-6n.). Por otra parte, la
cuestión de la energía «ligada» se trata con cierto detenimiento en el «Proyecto de psicología» (1950a), escrito sólo
unos pocos meses después de publicarse los Estudios sobre la histeria.
303 (Ventana-emergente - Popup)
[La idea de que un pequeño monto de displacer actúa como «señal» para impedir la ocurrencia de un monto mucho
mayor fue retomada por Freud muchos años después y aplicada al problema de la angustia. Cf. Inhibición, síntoma y
angustia (1926d), AE, 20, págs. 150-2.
304 (Ventana-emergente - Popup)
Freud se ocupó del tema más extensamente en «La represión» 1915d) ; sus puntos de vista posteriores al respecto
figuran en la 32ºde sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a).

305 (Ventana-emergente - Popup)
[El término entre paréntesis se agregó en 1919

306 (Ventana-emergente - Popup)
[Esto fue detenidamente examinado por Freud en el capítulo V de su libro sobre el chiste (1905c). La cuestión de los
errores de pensamiento se trata con más amplitud en las páginas finales del «Proyecto de psicología» (1950a).

307 (Ventana-emergente - Popup)
[En sus Tres ensayos de teoría sexual (1905d) Freud desarrolló el tema aquí expuesto.

308 (Ventana-emergente - Popup)
Aquí, como en otros pasajes, hay lagunas en la elaboración del tema. Las he dejado ex profeso pues llenarlas
requeriría un gran gasto, por una parte, y, por la otra, apuntalarse en un material ajeno al sueño. Así, he evitado
indicar si atribuyo a la palabra «sofocado» {«unterdrückt»} un sentido diverso que a la palabra «reprimido»
{«verdrängt»}. Pero debería haber quedado claro que esta última destaca más que la primera la pertenencia al
inconciente. Tampoco he entrado a considerar este evidente problema: ¿Por qué la censura hace que los
pensamientos oníricos se desfiguren también en el caso en que ellos han renunciado a su avance progrediente hasta
la conciencia y se han decidido por el camino de la regresión? Y como esta, hay otras muchas omisiones. Me
interesaba, sobre todo, que se obtuviera una impresión de los problemas a que lleva la ulterior descomposición del
trabajo del sueño, e indicar los otros temas con los que entraría en contacto ese análisis ulterior. Además, no siempre
me resultó fácil decidir el lugar en que debía interrumpir la exposición.  Una motivación particular, quizás inesperada
para el lector, me llevó a no tratar exhaustivamente el papel que desempeña en el sueño el mundo de las
representaciones sexuales y a evitar la interpretación de sueños de contenido sexual evidente. Está bien lejos de mí y
de las opiniones científicas que sostengo en neuropatología el mirar la vida sexual como asunto vergonzoso, que ni el
médico ni el investigador científico pueden tratar. También me parece risible la indignación moral que llevó al
traductor de laOneirocritica de Artemidoro Daldiano a sustraer al conocimiento de los lectores el capítulo que ella
contiene sobre los sueños sexuales. En mi caso, lo único decisivo fue que la explicación de los sueños sexuales me
habría hecho internarme en profundidad en los problemas todavía no explicados de la perversión y de la bisexualidad.
Por eso me reservé ese material para otro contexto. [Quizá debería agregarse que el traductor de Oneirocritica, F. S.
Krauss, publicó después el capítulo omitido en su periódico Anthropophyteia, citado por Freud, y del cual en otros
lugares habla con tanto elogio; en. su carta al Dr. F. S. Krauss (1910f) y su prólogo a J. G. Bourke, Scatologíc Rites of
All Nations (1913k).]
309 (Ventana-emergente - Popup)
[«Si no puedo inclinar a los Poderes Superiores, moveré las Regiones Infernales». En una nota inserta en GS, 3
(1925), pág. 169, Freud hace la observación de que «este verso de Virgilio [La Eneida, VII, 3121 intenta describir los
esfuerzos de las mociones pulsionales desalojadas». Utilizó ese mismo verso como epígrafe de la presente obra. En
una carta a Fliess del 4 de diciembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta 51), proponía encabezar con él un capítulo sobre la
formación de síntoma, en una obra proyectada que no llegó a realizarse.  La oración siguiente se agregó en 1909, y en
el mismo año Freud la incluyó en la Y de sus Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910a), AE, 11, pág. 29.
310 (Ventana-emergente - Popup)
El sueño no es el único fenómeno que permitefundar la psicopatología sobre la psicología. En una serie de ensayos
«Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria» (1898b) y«Sobre los recuerdos encubridores» ( 1899a), no
completada aún, he intentado interpretar cierto número de fenómenos de la vida cotidiana como pruebas en favor de
la misma conclusión. [Agregado en 1909:] Estos ensayos, junto a otros sobre el olvido, el trastrabarse al hablar, el
trastrocar las cosas confundido, etc., se han reunido después bajo el título de Psicopatología de la vida cotidiana
(Freud, 1901b).
311 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1925. Fue necesario reformular y modificar esta idea cuando se reconoció que el carácter esencial
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de una representación preconciente es el enlace con restos de representaciones-pal abra. Cf. «Lo inconciente» (Freud,
1915e) [AE, 14, pág. 198. Allí se apunta, empero, que esto ya se indicaba en la primera edición de la presente obra.
También está anticipado en el «Proyecto de psicología» ( 1950a), AE, 1, págs. 408-24.

312 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1914 Me alegra poder citar a un autor que ha extraído del estudio del sueño la misma conclusión
que yo acerca de la relación entre la actividad conciente y la inconciente. Escribe Du Prel (1885, pág. 47): «El problema
de la naturaleza del alma requiere, sin duda, una investigación preliminar para averiguar si conciencia y alma son
idénticas. justamente esa pregunta preliminar es respondida negativamente por el sueño, que muestra que el
concepto de alma es más amplio que el de conciencia, de la misma manera que la fuerza gravitatoria de una estrella se
extiende más allá del alcance de su luminosidad». Y en otro pasaje [citando a Maudsley, 1868, pág. 151): «Es una
verdad en la que nunca se insistirá bastante la de que concienciay alma no son conceptos de igual extensión».

313 (Ventana-emergente - Popup)
[Se dice que el compositor y violinista Giuseppe Tartini (1692-1770) soñó que vendía su alma al diablo, quien tras
eso tomó un violín y ejecutó una sonata de exquisita belleza con destreza consumada. Al despertar, el compositor
escribió de inmediato lo que podía recordar de ella, y el resultado fue su famoso «Trillo del Diavolo».]

314 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:]Véase sobre esto el sueño de Alejandro Magno cuando el sitio de Tiro.

315 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1914. Véase mi trabajo titulado «Nota sobre el concepto de lo inconciente en psicoanálisis»
(1912g), publicado primero en inglés en los Proceedings de la Society for Psychical Research, 26 [pág. 312], donde
he distinguido los significados descriptivo, sistemático y dinámico de la multívoca palabra «inconciente». [Este tema
es reexaminado en su totalidad a la luz de las posteriores opiniones de Freud en el capítulo 1 de El yo y el ello
(1923b).]

316 (Ventana-emergente - Popup)
[El uso que hace Freud de los términos «cantidad» y «cualidad» es explicado en formacabal en la parte 1 de su
«Proyecto de psicología» (1950a).]

317 (Ventana-emergente - Popup)
[La censura entre el Prcc y la Cc aparece rara vez en los escritos posteriores de Freud, pero se la trata extensamente
en la sección VI de «Lo inconciente» (1915e).]

318 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta oración no figuraba en la primera edición. En 1909 apareció bajo la siguiente forma: «Ysi ya estamos frente a los
deseos inconcientes en su expresión última y más verdadera, es preciso recordar sin duda que también la realidad
psíquica tiene más de una forma de existencia». En 1914 el texto es por primera vez el actual, salvo que la última
palabra era «fáctica» en lugar de «material», palabra que remplazó a aquella en 1919.  El resto de este párrafo se
agregó en 1914.  Freud ya había esbozado la distinción entre «realidad del pensar» y «realidad externa» en su
«Proyecto de psicología» (1950a), AE, 1, pág. 421, donde brindó mayores referencias en una nota al pie.]

319 (Ventana-emergente - Popup)
[Este tema es objeto de ulterior examen en «Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su
conjunto» (Freud, 1925i), AE, 19, págs. 133 y sigs.]

320 (Ventana-emergente - Popup)
En la edición de 1911, solamente, aparecía aquí la siguiente nota al pie: «El profe sor Ernst Oppenheim, de Viena, me ha
mostrado, sobre la base de material folklórico, que existe una clase de sueños respecto de los cuales tampoco el
pueblo cree que signifiquen nada para el futuro, y que de manera enteramente correcta ha reconducido a mociones de
deseo y necesidades que emergen durante el dormir. Próximamente publicará un informe detallado sobre estos

sueños, referidos casi siempre como "historias cómicas"».  A comienzos de 1911, D. E. Oppenheim, profesor de una
escuela secundaria de Viena y especialista en estudios clásicos, escribió en colaboración con Freud «Sueños en el
folklore» (Freud, 1958a), AE, 12, págs. 177 y sigs, (cf. mi «Nota introductoria» a dicho trabajo, donde se encontrarán
más pormenores). Oppenheim se convirtió poco más tarde en partidario de Adler y presentó su renuncia a la
Sociedad Psicoanalítica de Viena, que lo contó entre sus miembros durante dos o tres años.]

321 (Ventana-emergente - Popup)
[«Eine erfüllte Traumahmmg». -El manuscrito de este artículo está fechado el 10 de noviembre de 1899 -seis días
después de haberse publicado La interpretación de los sueños- En la misma carta a Fliess en que Freud anunciaba
este acontecimiento (Freud, 1950a, Carta 123, del 5 de noviembre de 1899), señalaba que acababa de descubrirel
origen y significado de los sueños premonitorios. El artículo fue publicado por primera vez en forma póstuma en GW,
17 (1941), pág. 21. - El mismo incidente fue objeto de un informe más breve en Psicopatología de la vida cotidiana
(Freud, 1901b), AE, 6, pág. 255. - En La interpretación de los sueños (1900a), el tema de los sueños premonitorios.
{Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano»): 1955: «Una premonición onírica
cumplida», SR, 21, págs. 27-31, trad. de L. Rosenthal; 1967: Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 369-72; 1972: Igual título,
BN (9 vols.), 2, págs. 753-4.}]

322 (Ventana-emergente - Popup)
[La principal arteria comercial en el centro de Viena.]

323 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre el sueño. (1901)
Über den Traum

Ediciones en alemán

1901 Publicado por primera vez como una parte de Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, Löwenfeld
y H. Kurella, eds. Wiesbaden: Bergmann, págs. 307-44.

1911 2º ed. La misma editorial, 44 págs. (Impreso como separata y ampliado.)

1921 3º ed. La misma editorial, 44 págs.

1925 GS, 3, págs. 189-256.

1931 Sexualtheorie und Traumlehre, págs. 246-307.

1942 GW, 2-3, págs. 643-700.

Traducciones en castellano

1922 «Los sueños». BN (17 vols.), 2, págs. 181-249.Traducción de Luis López-Ballesteros.

1943 Igual título. EA, 2, págs. 203-74. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 233-59. El mismo traductor.
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1952 Igual título. SR, 2, págs. 159-215.El mismo traductor.

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 231-57. El mismo traductor.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 2, págs. 721-52. El mismo traductor.

Apenas tres o cuatro meses después de haber aparecido La interpretación de los sueños ( 1900a), Freud
ya pensaba en publicar una versión resumida del libro. Sin duda, Fliess le había escrito sugiriéndoselo,
porque en una carta del 4 de abril de 1900 (Freud, 1950a, Carta 1 32) Freud rechazó la propuesta
argumentando, entre otras cosas, que ya había «prometido a Löwenfeld un ensayo del mismo tipo».
También comentaba su renuencia a embarcarse en semejante tarea cuando hacía tan poco que había
terminado su extenso libro. Evidentemente esta renuencia persistió, porque el 20 de mayo menciona que ni
siquiera ha comenzado el «folleto», y el 10 de julio anuncia que lo ha postergado hasta octubre. La última
referencia que aparece en la correspondencia con Fliess es del 14 de octubre d e 1900, donde señala que
está escribiendo el ensayo «sin extraer de ello ningún auténtico placer», porque el material para la
Psicopatología dé la vida cotidiana (1901b), que sería su próxima obra, ocupa por entero su mente.
Digamos de paso que en este último libro se hace referencia a Sobre el sueño y a la duda acerca de si la
publicación de un resumen no interferiría la venta del libro mayor (cf. AE, 6, págs. 157-8).

Como se verá, el único agregado de importancia hecho por Freud en las reimpresiones posteriores del
ensayo fue la sección sobre el simbolismo, incorporada en la segunda edición.

James Strachey

324 (Ventana-emergente - Popup)
{Freud emplea «Psychopathie» («psicopatía») como sinónimo de «enfermedad de la psique», en general. Hoy suele
designarse «psicopático» a un tipo particular de enfermedad mental.}

325 (Ventana-emergente - Popup)
{Comida servida en un restaurante, que los comensales pagan por partes iguales.}

326 (Ventana-emergente - Popup)
[Estos versos son de una de las canciones del arpista en Wilhelm Meister, de Goethe. En el original las palabras
estaban dirigidas a los Poderes Celestiales, y su traducción literal sería: «Vosotros nos ponéis en la vida, / dejáis que
la pobre criatura se llene de culpas». Pero tanto «Armen» como «schuldig» pueden tener también otros significados.
«Armen» puede significar «pobre» en el sentido económico, y «schuIdig», «en deuda». De manera que en el presente
contexto el segundo verso podría traducirse: «vosotros hacéis caer en deuda al hombre pobre».  Estos versos son
citados nuevamente por Freud en El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, -pág. 128.]

327 (Ventana-emergente - P opup)
[El episodio es también mencionado por Freud en su Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pág. 136.]

328 (Ventana-emergente - Popup)
El primer verso podría tomarse ahora en el sentido de que estas palabras están dirigidas a los padres.

329 (Ventana-emergente - Popup)
{«Fresas, fresas silvestres, huevos, papilla», que en la media lengua propia de los niños sería, más o menos, «Fesas,
fesas silvestes, evos, papía».}

330 (Ventana-emergente - Popup)

{«¡Gemán comió todas cedezas!» («¡Germán secomió todas las cerezas!»).}

331 (Ventana-emergente - Popup)
Una montaña de los Alpes austríacos.

332 (Ventana-emergente - Popup)
[En La interpretación de los sueños (1900a), donde se informa sobre el mismo sueño, se dice en dos oportunidades
que la niña tiene «ocho» años.]

333 (Ventana-emergente - Popup)
[La mayoría de estos sueños infantiles son comunicados con más detalle en La interpretación de los sueños (
1900a), y en la 8º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, págs. 115 y sigs.]

334 (Ventana-emergente - Popup)
Citado en forma completa, desde 1911 en adelante, en La interpretación de los sueños (1900a). Las dos últimas
oraciones de este párrafo se agregaron en 1911.
335 (Ventana-emergente - Popup)
«Durchsichtigen». Así rezaba en la primera edición. En la segunda y siguientes dice, por error de imprenta,
«undurchsicktigen»
336 (Ventana-emergente - Popup)
«Anschauung»

337 (Ventana-emergente - Popup)
Pasarela móvil instalada en la Exposición de París de 1900.

338 (Ventana-emergente - Popup)
{«Mit dem Hute in der Hand kommt man durchs ganze Land»; literalmente, «Con el sombrero en la mano sepuede
atravesar todo el país».}

339 (Ventana-emergente - Popup)
Probablemente debería decir «rojas»; así son descritas las flores en el relato, mucho más completo, que se da de este
sueño en La interpretación de los sueños (1900a)
340 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a)

341 (Ventana-emergente - Popup)
Freud emplea el galicismo «Avance».
342 (Ventana-emergente - Popup)
Un pórtico ceremonial construido según el modelo ateniense.

343 (Ventana-emergente - Popup)
El sueño del que se ha tomado este detalle fue el primero analizado por Freud en forma exhaustiva. Se informa
extensamente sobre él en La interpretación de los sueños (1900a)
344 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a)

345 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1911:] Merece señalarse que lingüistas de nombradía aseveran que las lenguas más antiguas
tendían en general a expresar opuestos contradictorios mediante la misma palabra (fuerte-débil, adentro-afuera, etc.).
Se lo ha llamado «el sentido antitético de las palabras primitivas». [Cf. Freud (1910e).]

346 (Ventana-emergente - Popup)
«el año en que escribimos» es una locución muy comúnmente empleada por Goethe en su epistolario

347 (Ventana-emergente - Popup)
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{«gestörte geistige Tätigkeït»; en pág. 438, supra, al informar sobre este sueño, Freud hablaba aquí de «parálisis
general» («paralytische Geistesstörung»). Véanse, el comienzo de la página siguiente, las alusiones a la parálisis.}

348 (Ventana-emergente - Popup)
Sin embargo, Freud atenuó esta afirmación en un agregado hecho en 1925 al capítulo V de La interpretación de los
sueños (1900a).

349 (Ventana-emergente - Popup)
[Según Ernest Jones (1953, pág. 218), se refiere aquí al doctor Franz Scholz]

350 (Ventana-emergente - Popup)
[«Schafkopf»; literalmente, «cabeza de oveja» {«tonto», «necio»}.]

351 (Ventana-emergente - Popup)
[Este sueño es también considerado extensamente en La interpretación de los sueños (1900a). El descubrimiento de
Goethe en el Lido se menciona corno asociación a otro sueño en la Carta 70 a Fliess (Freud,1950a), AE, 1, pág. 304]

352 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo se agregó en 1911

353 (Ventana-emergente - Popup)
Este sueño se comunica con mayor detalle en La interpretación de los sueños (1900a).
354 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. para este sueño La interpretación de los sueños (1900a)
355 (Ventana-emergente - Popup)
Este sueño, que se menciona nuevamente, es analizado en La interpretación de los sueños (1900a), y con mayor
extensión en las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, esp. págs. 111-4 y 201-2.

356 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. Psicopatología de la vida cotidiana (Freud, 1901b).

357 (Ventana-emergente - Popup)
Este sueño es comunicado con mayor detalleen La interpretación de los sueños (1900a).
358 (Ventana-emergente - Popup)
Véase la nota de la traducción castellana

359 (Ventana-emergente - Popup)
[Un popular novelista austríaco del siglo xix.]

360 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a)

361 (Ventana-emergente - Popup)
Esta sección :se agregó en 1911

362 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse mis Tres ensayos de teoría sexual (1905d).

363 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse, sin embargo, las salvedades que con respecto a esto se hacen tres párrafos más adelante.

364 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. «Frauenzimmer» [literalmente, «habitación de mujer», expresión común en alemán para referirse en tono
despectivo a la mujer

365 (Ventana-emergente - Popup)
Más información acerca del simbolismo onírico puede hallarse en, las viejas obras sobre interpretación de los sueños,

como las de Artemidoro Daldiano, Scherner (1861), y también en mi libro La interpretación de los sueños (1900a), en
los estudios sobre mitología de la escuela psicoanalítica, y en los trabajos de W. Stekel (p. e¡., 191la). [Cf., además, la
10º de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, págs. 136 y sigs.
366 (Ventana-emergente - Popup)
[Cf. también las once conferencias sobre los sueños que constituyen la parte 11 de las Conferencias de introducción
al psicoanálisis (Freud, 1916-17), AE, 15, págs. 73 y sigs.]
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