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Introducción de James Strachey(1)

Introducción.

[1]

Quien haya tenido ocasión de compulsar textos de estética y psicología para buscar algún
posible esclarecimiento sobre la esencia y los nexos del chiste(2), tal vez deba admitir que el
empeño filosófico no se ha dedicado a este, ni de lejos, en la cabal medida a que lo haría
acreedor su papel dentro de nuestra vida espiritual. Sólo puede mencionarse un corto número
de pensadores que se han ocupado en profundidad de los problemas del chiste. Es cierto, entre

 



quienes lo estudiaron hallamos los brillantes nombres del poeta Jean Paul (Richter) y de los
filósofos Theodor Vischer, Kuno Fischer y Theodor Lipps; pero aun en estos autores es un tema
secundario, pues el interés principal de su indagación recae sobre la problemática de lo
cómico(3), más amplia y atrayente.

La primera impresión que se obtiene en la bibliografía es que sería por completo imposible tratar
al chiste fuera de sus nexos con lo cómico.

Según Lipps (1898)(4), la gracia (Witz) es «la comicidad enteramente subjetiva», o sea, «la que
producimos nosotros, que adhiere a nuestro obrar como tal; aquella con que nos relacionamos
en todo como un sujeto que está por encima, nunca como un objeto, ni siquiera como un objeto
que lo aceptara voluntariamente». Y aclara lo dicho con esta puntualización: llamamos chiste,
en general, a «toda provocación conciente y hábil de la comicidad, sea esta de la intuición o de
la situación».

Para elucidar el nexo del chiste con lo cómico, K. Fischer (1889) recurre a la caricatura, a la que
considera situada entre ambos. Asunto de la comicidad es lo feo en cualquiera de las formas en
que se manifieste: «Donde está escondido, es preciso descubrirlo a la luz del abordaje cómico;
donde es poco o apenas notable, hay que destacarlo y volverlo patente para que se evidencie de
una manera clara y franca. ( - - - ) Así nace la caricatura». - «Nuestro íntegro mundo espiritual,
el reino intelectual de lo que pensamos y nos representamos, no se despliega ante la mirada del
abordaje externo, no admite una representación figura e intuible inmediata, pero también
contiene sus inhibiciones, fallas y deformidades, un cúmulo de cosas risibles y contrastes
cómicos. Para ponerlos de relieve y volverlos asequibles al abordaje estético hace falta una
fuerza capaz no sólo de representar inmediatamente objetos, sino de reflexionar sobre esas
mismas representaciones y volverlas patentes: una fuerza que arroje luz sobre lo pensado. Sólo
el juicio es una fuerza así. El juicio que produce el contraste cómico es el chiste; implícitamente
ya ha colaborado en la caricatura, pero sólo en el juicio alcanza su forma propia y el terreno de
su libre despliegue».

Como vemos, Lipps sitúa el carácter que singulariza al chiste dentro de lo cómico en el
quehacer, en la conducta activa del sujeto, mientras que K. Fischer lo caracteriza por la
referencia a su asunto, que a su criterio sería la fealdad escondida en el mundo de los
pensamientos. No es posible examinar el acierto de estas definiciones del chiste, y aun apenas
se puede comprenderlas, sin insertarlas en la trama de la que aquí se presentan arrancadas;
así, parece que nos veríamos constreñidos a abrirnos camino a través de las exposiciones que
los autores dan de lo cómico, a fin de averiguar algo sobre el chiste a partir de ellas. No
obstante, en otros pasajes advertiremos que esos autores saben indicar también unos
caracteres esenciales y universalmente válidos del chiste en los que está ausente su referencia
a lo cómico.

He aquí la caracterización del chiste que más parece satisfacer a Fischer: «El chiste es un
juicio que juega». Para aclararla, nos remite a esta analogía: «así como la libertad estética
consistiría en abordar las cosas jugando con ellas». En otro pasaje, la conducta estética hacia
un objeto es singularizada por la condición de que no le pidamos nada, en particular, que no le
demandemos satisfacción alguna de nuestras necesidades serias, sino que nos contentemos
con gozar en abordarlo. La conducta estética es una que juega, en oposición al trabajo. - «Bien

podría ser que de la libertad estética surgiera también una modalidad del juzgar libre de las
ataduras y principios usuales, que, dado su origen, me gustaría llamar "el juicio que juega"; y
podría ocurrir, entonces, que en este concepto estuviera contenida la primera condición, si no la
fórmula íntegra, que solucionara nuestra tarea. "Libertad equivale a chiste {gracia} y chiste
equivale a libertad", dice Jean Paul. "El chiste es un mero juego con ideas"». (ver nota)(5)

Desde siempre se ha gustado definir el chiste como la aptitud para hallar semejanzas en lo
desemejante, vale decir, semejanzas ocultas. Jean Paul hasta ha expresado chistosamente
esta idea: «El chiste es el sacerdote disfrazado que casa a cualquier pareja». Vischer(6) le
agrega esta continuación: «Casa de preferencia a aquellas parejas cuya unión los parientes no
consentirían». Empero, Vischer objeta que hay chistes en los que no cuenta para nada una
comparación ni, por tanto, el hallazgo de una semejanza. Por eso, apartándose un poco de
Jean Paul, define al chiste como la aptitud para crear con sorprendente rapidez una unidad a
partir de diversas representaciones que en verdad son ajenas entre sí por su contenido interno y
el nexo al que pertenecen. Fischer destaca luego que en toda una clase de juicios chistosos no
se hallarán semejanzas, sino diferencias; y Lipps advierte que estas definiciones se refieren a la
gracia que el chistoso tiene, pero no a la que él causa.

Otros puntos de vista aducidos para la definición conceptual o la descripción del chiste, y en
cierto aspecto enlazados entre sí, son el «contraste de representación », el «sentido en lo sin
sentido ten el disparate}», el «desconcierto e iluminación».

Definiciones como la de Von Kraepelin(7) ponen el acento en el contraste de representación. El
chiste sería «la conexión o el enlace arbitrarios de dos representaciones que contrastan entre sí
de algún modo, sobre todo mediante el auxilio de la asociación lingüística». A un crítico como
Lipps no le resulta difícil descubrir la total insuficiencia de estas fórmulas, pero él mismo no
excluye el factor del contraste; sólo lo desplaza a otro lugar. «El contraste queda en pie, pero no
es un contraste aprehendido de este o estotro modo entre las representaciones conectadas con
las palabras, sino un contraste o contradicción entre el significado y la ausencia de significado
de las palabras» (Lipps, 1898, pág. 87). Unos ejemplos elucidan cómo debe entenderse esto
último. «Un contraste nace sólo por el hecho de que (...) atribuimos a sus palabras un
significado que luego no podemos volver a atribuirles».

En el ulterior desarrollo de esta última definición cobra relevancia la oposición entre «sentido» y
«sinsentido». «Lo que por un momento creímos pleno de sentido se nos presenta como
enteramente desprovisto de él. En eso consiste en tales casos el proceso cómico. ( ... ) Un
enunciado parece chistoso cuando le atribuirnos con necesidad psicológica un significado y, en
tanto lo hacemos, en el acto se lo desatribuimos. Por "significado" pueden entenderse ahí
diversas cosas. Prestamos a un enunciado un sentido y sabemos que, según toda lógica, no
puede convenirle. Hallamos en él una verdad que sin embargo no podemos volver a encontrarle
luego, si atendemos a las leyes de la experiencia o los hábitos universales de nuestro pensar.
Le adjudicamos una consecuencia lógica o práctica que rebasa su verdadero contenido, para
negar justamente esa consecuencia tan pronto como estudiamos por sí misma la composición
del enunciado. En todos los casos, el proceso psicológico que el enunciado chistoso provoca
en nosotros y en que descansa el sentimiento de la comicidad consiste en el paso sin
transiciones desde aquel prestar, tener por cierto o atribuir hasta la conciencia o la impresión de
una nulidad relativa».
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Por penetrantes que suenen estas argumentaciones, uno se preguntaría, llegado a este punto,
si la oposición entre lo que posee sentido y lo que carece de él, oposición en que descansa el
sentimiento de comicidad, contribuye en algo a la definición conceptual del chiste en tanto él se
distingue de lo cómico.

También el factor del «desconcierto e iluminación» nos hace ahondar en el problema de la
relación del chiste con la comicidad. Acerca de lo cómico en general, Kant(8) dice que una
propiedad asombrosa suya es que sólo pueda engañarnos por un momento. Heymans (1896)
detalla cómo se produce el efecto del chiste mediante la sucesión de desconcierto e
iluminación. Elucida su punto de vista a raíz de un precioso chiste de Heine, quien hace
gloriarse a uno de sus personajes, el pobre agente de lotería Hirsch-Hyacinth, de que el gran
barón de Rothschild lo ha tratado como a uno de los suyos, por entero «famillonarmente»
(«famillionär»). Aquí la palabra portadora del chiste aparece a primera vista como una mera
formación Iéxica defectuosa, como algo ininteligible, incomprensible, enigmático. Por eso
desconcierta. La comicidad resulta de la solución del desconcierto, del entendimiento de la
palabra. Lipps (1898, pág. 95) completa esto señalando que al primer estadio de la iluminación,
el caer en la cuenta de que la palabra desconcertante significa esto o aquello, sigue un segundo
estadio en que uno intelige que es esa palabra carente de sentido la que nos ha desconcertado
primero y luego nos ha dado el sentido correcto. Sólo esta segunda iluminación, la intelección
de que una palabra sin sentido según el uso lingüístico común es la responsable de todo; sólo
esta resolución en la nada, decimos, produce la comicidad.

No importa cuál de estas dos concepciones nos parezca más iluminadora, las elucidaciones
sobre desconcierto e iluminación nos aproximan a una determinada intelección. Es que si el
efecto cómico de la palabra «famillonarmente», de Heine, descansa en la resolución de su
aparente falta de sentido, el «chiste» ha de situarse en la formación de esa palabra y en el
carácter de la palabra así formada.

Sin conexión alguna con los puntos de vista que acabamos de considerar, otra propiedad del
chiste es admitida como esencial de él por todos los autores. «La brevedad es el cuerpo y el
alma del chiste, y aun él mismo», dice Jean Paul (1804, parte II, parágrafo 42); con ello no hace
sino parafrasear lo que expresa Polonio, el viejo parlanchín, en el Hamlet de Shakespeare (acto
II, escena 2):

«Puesto que la brevedad es el alma del gracioso ingenio(9) y la prolijidad su cuerpo y ornato
externo, seré breve».

Significativa es también la pintura de la brevedad del chiste en Lipps (1898, pág. 90): «El chiste
dice lo que dice no siempre con pocas palabras, pero siempre con un número exiguo de ellas, o
sea, tal que según una lógica rigurosa o los modos comunes de pensar y de hablar no
bastarían. Y aun puede llegar a decirlo callándolo».

«Que el chiste debe poner de relieve algo oculto o escondido» (Fischer, 1889, pág. 51 ) ya nos
lo enseñó la reunión del chiste con la caricatura. Vuelvo sobre esta definición porque también
ella tiene que ver más con la esencia del chiste que con su pertenencia a la comicidad.

[2]

Bien sé que estos magros extractos de los trabajos de los autores sobre el chiste no pueden
hacer justicia a su valor. A causa de las dificultades que ofrece una síntesis exenta de
malentendidos, por tratarse de unas argumentaciones tan complejas y finamente matizadas, no
puedo ahorrarle al lector curioso el trabajo de buscar en las fuentes originarias la deseada
enseñanza. Pero no sé si volverá plenamente satisfecho de esa excursión. Los ya resumidos
criterios de los autores para definir el chiste y sus propiedades -la actividad, la referencia al
contenido de nuestro pensar, el carácter de juicio que juega, el apareamiento de lo
desemejante, el contraste de representación, el «sentido en lo sin sentido», la sucesión de
desconcierto e iluminación, la rebusca de lo escondido y el particular tipo de brevedad del
chiste- se nos presentan a primera vista tan certeros y tan fáciles de demostrar con ejemplos
que en manera alguna corremos el peligro de subestimar el valor de esas intelecciones; pero se
trata de unos disjecta membra que nos gustaría ver ensamblados en un todo orgánico. No
aportan al conocimiento del chiste más de lo que una serie de anécdotas contribuiría a
caracterizar a una personalidad cuya biografía pretendiéramos con derecho conocer. Nos falta
por entero la intelección del nexo que cabría suponer entre las diversas definiciones ( p. e¡., la
relación entre la brevedad del chiste y su carácter de juicio que juega), y el esclarecimiento
sobre si el ha de llenar todas estas condiciones para ser un chiste genuino o le basta satisfacer
algunas de ellas, y, en tal caso, cuáles son subrogables y cuáles indispensables. Además,
desearíamos tener un agrupamiento y clasificación de los chistes sobre la base de esas
propiedades suyas destacadas como esenciales. La clasificación que hallamos en los autores
se basa, por una parte, en los recursos técnicos (chiste por homofonía, juego de palabras) y,
por la otra, en el empleo del chiste dentro del decir (chiste caricaturesco, caracterizador, réplica
chistosa).

No nos movería a perplejidad, entonces, indicar las metas a un ulterior empeño por esclarecer
el chiste. Para lograr éxito, deberíamos introducir nuevos puntos de vista en el trabajo, o bien
tratar de penetrar más hondo mediante un refuerzo de nuestra atención y una profundización de
nuestro interés. Podemos procurar que al menos este segundo recurso no falte. De todos
modos, es llamativo cuán pocos ejemplos de chistes reconocidos como tales bastan a los
autores para sus indagaciones, y cómo cada uno los toma de sus precursores. No podemos
sustraernos del deber de analizar los mismos ejemplos que ya han servido a los autores
clásicos sobre el chiste, pero nos proponemos reunir material nuevo para ofrecer un basamento
más amplio a nuestras conclusiones. Además, parece indicado tomar como objeto de
indagación los ejemplos de chistes que en nuestra propia vida nos han producido la mayor
impresión y nos han hecho reír con más ganas.

Se preguntará si el tema del chiste merece semejante empeño. Opino que no cabe ponerlo en
duda. Si dejo de lado unos motivos personales, que el lector descubrirá en el curso de estos
estudios y que me esforzaron a obtener una intelección sobre los problemas del chiste, puedo
invocar el hecho de la íntima concatenación de todo acontecer anímico, que de antemano
asegura un valor no despreciable para otros campos a cualquier discernimiento psicológico aun
sobre un campo distante. También es lícito recordar el peculiar atractivo, y aun la fascinación,
que el chiste ejerce en nuestra sociedad. Un chiste nuevo opera casi como un evento digno del
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más universal interés; es como la novedad de un triunfo de que unos dan parte a los otros.
Hasta hombres destacados, que consideran valioso relatar su formación, las ciudades y países
que han visto y los hombres sobresalientes que han tratado, no desdeñan recoger en la
descripción de su vida tal o cual chiste notable que escucharon. (ver nota)(10)

La técnica del chiste.

[1]

Abandonémonos al azar y escojamos el primer ejemplo de chiste que nos ha salido al paso en
el capítulo anterior.

En la parte de sus Reisebilder {Estampas de viaje} titulada «Die Bäder von Lucca» {Los baños
de Lucca}, Heine delinea la preciosa figura de Hirsch-Hyacinth, de Hamburgo, agente de lotería y
pedicuro, que se gloria ante el poeta de sus relaciones con el rico barón de Rothschild y al final
dice: «Y así, verdaderamente, señor doctor, ha querido Dios concederme toda su gracia; tomé
asiento junto a Salomon Rothschild y él me trató como a uno de los suyos, por entero
famillonarmente». (ver nota)(11)

Con este ejemplo, reconocidamente notable y muy reidero, han ilustrado Heymans y Lipps su
derivación del efecto cómico del chiste a partir del «desconcierto e iluminación». Empero,
nosotros dejamos de lado este problema y nos planteamos otro: ¿Qué es lo que convierte en un
chiste al dicho de Hirsch-Hyacinth? Una de dos cosas: o lo que lleva en sí el carácter de lo
chistoso es el pensamiento expresado en la frase, o el chiste adhiere a la expresión que lo
pensado halló en la frase. En lo que sigue estudiaremos y procuraremos dar alcance al polo en
que se nos muestra, entre los mencionados, el carácter de chiste.

Un pensamiento puede, en general, expresarse en diversas formas lingüísticas -o sea, en
palabras- que lo reflejen con igual justeza. En el dicho de Hirsch-Hyacinth estamos frente a una
determinada forma de expresar un pensamiento, y, según vislumbramos, es una forma rara, no
aquella que nos resultaría más fácil de entender. Ensayemos expresar el mismo pensamiento
con la rnayor fidelidad posible en otras palabras. Lipps ya lo ha hecho y así elucidó en cierta
medida la versión del poeta. Dice (1898, pág. 87): «Comprendemos que Heine quiere decirnos

que la acogida fue familiar, a saber, según la consabida manera que por el tenor de la condición
de millonario no suele cobrar rasgos agradables». No alteramos en nada lo que se quiere decir
si adoptamos otra versión, que quizá se adecue mejor al dicho de Hirsch-Hyacinth: «Rothschild
me trató como a uno de los suyos, de manera por entero familiar {familiär}, o sea como lo hace
un millonario {Millionär}(12)». «La condescendencia de un hombre rico siempre tiene algo de
molesto para quien la experimenta en sí», agregaríamos.(ver nota)(13)

Pero ya nos atengamos a esta formulación textual del pensamiento o a otra de índole parecida,
vemos que el problema que nos hemos planteado queda ya resuelto. En este ejemplo, el
carácter de chiste no adhiere a lo pensado. Es una observación correcta y aguda que Heine
pone en boca de su Hirsch-Hyacinth, una reflexión de inequívoca amargura, harto comprensible
en ese hombre pobre frente a la gran riqueza. Pero no nos atreveríamos a llamarla chistosa.
Ahora bien, si alguien, no pudiendo aventar en la explicitación realizada el recuerdo de la versión
del poeta, creyera que el pensamiento es chistoso en sí mismo, podemos remitirnos a un
criterio seguro para discernir el carácter de chiste cegado en la explicitación. El dicho de
Hirsch-Hyacinth nos hacía reír; la traducción de Lipps o nuestra versión, fieles a su sentido,
acaso nos agraden, nos inciten a la reflexión, pero son incapaces de hacernos reír.

Entonces, si el carácter de chiste de nuestro ejemplo no adhiere al pensamiento mismo, se lo
ha de buscar en la forma, en el texto de su expresión. No nos hace falta más que estudiar la
particularidad de ese modo de expresión para asir lo que puede designarse como la técnica en
las palabras, o expresiva, de este chiste, y que por fuerza ha de vincularse íntimamente a la
esencia del chiste, pues tanto su carácter como su efecto de tal desaparecen si sustituimos
aquel modo por otro. Nos encontramos, por lo demás, en pleno acuerdo con los autores al
atribuir tanto valor a la forma lingüística del chiste. Así, dice Fischer (1889, pág. 72): «Es ante
todo la mera forma la que convierte en chiste al juicio, y uno se acuerda aquí de un dicho de
Jean Paul, que en una misma sentencia declara y demuestra justamente esta naturaleza del
chiste: "Hasta ese punto triunfa el mero aprestamiento, trátese del guerrero o de las frases"».

Ahora bien, ¿en qué consiste la «técnica» de aquel chiste? ¿Qué obró sobre el pensamiento,
por ejemplo en la versión que nosotros le dimos, para convertirlo en el chiste que nos hace reír
tan de buena gana? Dos cosas, como lo enseña la comparación de nuestra versión con el texto
del poeta. En primer lugar, se ha producido una considerable abreviación. Para expresar
cabalmente el pensamiento contenido en el chiste, nosotros debimos agregar a las palabras
«R. me trató como a uno de los suyos, por entero familiarmente», una frase consecuente que,
reducida a su máxima brevedad, decía: «o sea como lo hace un millonario»; y todavía sentimos
luego la necesidad de agregarle un complemento aclaratorio. (ver nota)(14) El poeta lo dice
mucho más brevemente:

«R. me trató como a uno de los suyos, por entero famillonarmente».

En el chiste se ha perdido toda la restricción que la segunda frase agrega a la primera, la que
consigna el tratamiento familiar.

Pero la frase perdida no se fue sin dejar algún sustituto a partir del cual podemos reconstruirla.
En efecto, se ha producido además una segunda modificación. (ver nota)(15) La palabra
«familiär» { «familiarmente »} de la expresión no chistosa del pensamiento fue trasmudada en

4 



«famillionär» {«famillonarmente»} en el texto del chiste, y justamente de este producto léxico
dependen sin duda su carácter de chiste y su efecto risueño. La palabra neoformada coincide al
comienzo con «familiär» de la primera frase, y en sus sílabas finales, con el «Milionär» de la
segunda; por así decir, subroga al elemento «Millionär» de la segunda frase, y por lo tanto a
toda esta, habilitándonos así para colegir esta segunda frase omitida en el texto del chiste. Cabe
describirlo como un producto mixto de los dos componentes «familiär» y «MilIionär», y es
tentador ilustrar gráficamente SU génesis a partir de estas dos palabras:

F a m i l i ä r

M i l i o n ä r

F a m i l i o n ä r

(ver nota)(16)

Pero el proceso mismo que trasportó el pensamiento al chiste puede figurarse del siguiente
modo, que acaso al comienzo parezca sólo fantástico, pero arroja con exactitud el resultado
que de hecho tenemos:

«R. me trató de manera por entero familiär,
o sea, todo lo que puede hacerlo un Millionär».

Ahora imaginemos que una fuerza compresora actuara sobre estas frases y supongamos que
por alguna razón la frase consecuente sea la de menor resistencia. Esta es entonces
constreñida a desaparecer, en tanto su componente más importante, la palabra «Millionär», que
fue capaz de rebelarse contra esa sofocación, es introducido a presión, por así decir, en la
primera frase, fusionado con el elemento de esta tan semejante a él, «familiär»; y es justamente
esta posibilidad, debida al azar, de rescatar lo esencial de la segunda frase la que favorecerá el
sepultamiento de los otros componentes de menor importancia. Así nace entonces el chiste:

«R. me trató de manera por entero famili    on    är».

(mili) (är)

Si prescindimos de esa fuerza compresora, por cierto desconocida para nosotros, podemos
describir la formación del chiste, y por tanto la técnica del chiste en este caso, como una
condensación con formación sustitutiva; en nuestro ejemplo, la formación sustitutiva consiste

en producir una palabra mixta. Esta última, «famillionär», incomprensible en sí misma, pero que
enseguida se entiende y se discierne como provista de sentido en el contexto en que se
encuentra, es ahora la portadora del efecto por el cual el chiste constriñe a reír, efecto a cuyo
mecanismo, empero, no nos aproxima en nada el descubrimiento de la técnica del chiste.
¿Hasta dónde un proceso de condensación lingüística con formación sustitutiva mediante una
palabra mixta puede procurarnos placer y constreñirnos a reír? Notamos que es este un
problema diverso, cuyo tratamiento tenemos derecho a posponer hasta haber hallado un
acceso a él. Por ahora nos detendremos en la técnica del chiste.

Nuestra expectativa de que la técnica del chiste no puede ser indiferente para la intelección de la
esencia de este nos mueve a investigar, ante todo, si no existen otros ejemplos de chiste
construidos como el «famillionär» de Heine. No los hay sobrados, pero sí bastantes para crear
con ellos un pequeño grupo caracterizado por la formación de una palabra mixta. El propio
Heine ha derivado de la palabra «Millionär» un segundo chiste: en cierto modo se copia a sí
mismo cuando habla de un «Millionarr» («ldeen», cap. XIV(17)), que es una trasparente síntesis
de «Millionär» {«millonario»} y «Narr» {«loco»}, y expresa, de una manera en un todo semejante
al primer ejemplo, un pensamiento colateral sofocado.

He aquí otros ejemplos que han llegado a mi conocimiento: Los berlineses llaman a cierta fuente
(Brunnen} de su ciudad, cuya erección costó muchos sinsabores al alcalde Forckenbeck, la
«Forckenbecken», y no se le puede negar a esta denominación el carácter de chiste, por más
que la palabra Brunnen {fuente} haya debido ser mudada primero en la poco usual Becken para
sólo entonces conjugarla en una comunidad con el nombre propio. - El maligno gracejo (Witz}
de Europa rebautizó en otro tiempo como «Cleopold» a un potentado llamado Leopold a causa
de su enredo amoroso con una dama cuyo nombre de pila era Cléo; el resultado es una
operación indudablemente condensadora, que con el gasto de apenas una letra mantiene
siempre fresca una enojosa alusión. - Los nombres propios se prestan con suma facilidad a
este tipo de elaboración por la técnica de chiste: En Viena había dos hermanos de nombre
Salinger, uno de los cuales era Börsensensal {corredor de bolsa; Sensal, agente}. Esto dio
asidero a llamar a uno de ellos «Sensalinger», en tanto que para distinguir al otro hermano se
recurrió al desagradable apodo de «Scheusalinger» {Schetisal, espantajo}. Era cómodo y por
cierto chistoso; no sé sí justificado. El chiste suele preocuparse poco de ello.

Me contaron el siguiente chiste de condensación: Un joven que hasta entonces había llevado
una vida alegre en el extranjero visita, tras larga ausencia, a un amigo que vive aquí. Este nota
con sorpresa que su visitante lleva anillo matrimonial. «¡Qué! -exclama-, ¿te has casado?». «Sí
-es la respuesta-: Trauring {anillo nupcial; Ring, anillo}, pero cierto». El chiste es excelente; en la
palabra «Trauring» se conjugan dos componentes: la palabra Ehering {anillo matrimonial},
mudada en Trauring {sinónima de la anterior}, y la frase «Traurig {triste}, pero cierto».

En nada perjudica al efecto del chiste que la palabra mixta no sea aquí, en verdad, un producto
incomprensible, inviable en otro contexto, como lo era «famillionär», sino que coincida por
entero con uno de los dos elementos condensados.

Yo mismo proporcioné inadvertidamente en una conversación el material para otro chiste en un
todo análogo al de «famillionär». Refería a una dama los grandes méritos de un investigador a
quien juzgo injustamente ignorado. «Pero ese hombre merece entonces un monumento», dijo
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ella. «Es posible que alguna vez lo tenga -respondí-, pero momentáneamente su éxito es muy
escaso». «Monumento» y «momentáneo» son opuestos. Y hete aquí que la dama reúne esos
opuestos: «Entonces deseémosle un éxito monumentáneo».

A una excelente elaboración de este mismo asunto en lengua inglesa (A. A. Brill, 1911) debo
algunos ejemplos de lenguas extranjeras que muestran el mismo mecanismo de condensación
que nuestro «famillionär». (ver nota)(18)

Refiere Brill que el autor inglés De Quincey señala en alguna parte que gentes ancianas tienden
a caer en «anecdotage». La palabra es fusión de dos que en parte se superponen:

anecdote {anécdota}

y dotage (chochez).

En una breve historia anónima, Brill halló definida la Navidad como «the alcoholidays». Idéntica
fusión de

alcohol

y holidays (festividades).

Cuando Flaubert publicó su famosa novela Salammbó, que se desarrolla en la antigua Cartago,
Sainte-Beuve se burló de ella diciendo que era una «Carthaginoiserie» por su trabajosa pintura
de los detalles:

Carthaginois {cartaginés}

chinoiserie {minuciosidad extrema, «trabajo de chinos»}.

El más destacado ejemplo de chiste de este grupo tiene por autor a uno de los principales
hombres de Austria, que tras haber desarrollado una significativa actividad científica y pública
desempeña hoy un alto cargo en el Estado. Me he tomado la libertad de usar como material
para estas indagaciones los chistes que se atribuyen a esta persona(19) y que de hecho llevan,
todos, el mismo sello; es que habría sido difícil procurárselos mejores.

Un día, a este señor N. le llaman la atención sobre un escritor que se ha hecho conocido por
una serie de ensayos realmente tediosos que ha publicado en un diario vienés. Todos los
ensayos tratan sobre pequeños episodios tomados de los vínculos del primer Napoleón con
Austria. El autor es pelirrojo {rothaarig; rot, rojo}. El señor N. pregunta, tan pronto le mencionan
ese nombre: «¿No es ese el roter Fadian {insulsote rojo(20)} que se enhebra {ziehen sich

durch} por la historia de los Napoleónidas?».

Para hallar la técnica de este chiste tenemos que aplicarle aquel procedimiento reductivo que lo
cancela alterándole la expresión y reponiendo el pleno sentido originario, tal como se lo puede
colegir con certeza a partir de un buen chiste. El chiste del señor N. sobre el «roter Fadian» ha
brotado desde dos componentes: de un juicio negativo sobre el escritor y de la reminiscencia
del famoso símil con que Goethe introduce los extractos «Del diario de Otilia» en Las afinidades
electivas. (ver nota)(21) La crítica desdeñosa acaso rezaba: «¡Ese es, pues, el hombre que una
y otra vez, tediosamente, sólo atina a escribir folletones sobre Napoleón en Austria! ». Ahora
bien, esta manifestación no tiene nada de chistosa. Tampoco lo es la bella comparación de
Goethe, sin duda alguna inapropiada para provocarnos risa. Sólo si se las vincula entre sí y se
las somete a ese peculiar proceso de fusión y condensación nace un chiste, y por cierto de
primera clase. (ver nota)(22)

El enlace entre el juicio denigratorio sobre el aburrido historiógrafo y el bello símil de Las
afinidades electivas tiene que haberse producido aquí, por razones que todavía no puedo
explicar, de una manera menos simple que en muchos casos parecidos. Intentaré sustituir el
proceso real conjeturable por la siguiente construcción. En primer lugar, acaso el elemento del
continuo retorno del mismo tema en el señor N. evocó una ligera reminiscencia del consabido
pasaje de Las afinidades electivas, que casi siempre se cita erróneamente con el texto «se
extiende {zieken sich} como un hilo rojo {roter Faden}». Entonces, el «roter Faden» del símil
ejerce un efecto alterador sobre la expresión de la primera frase, y ello a raíz de la casual
circunstancia de que también el denigrado es rot {rojo}, a saber, pelirrojo {rothaarig}. Quizá rezó
entonces: «Conque este hombre rojo es el que escribe los tediosos folletones sobre Napoleón».
Ahora interviene el proceso que apunta a la condensación de las dos piezas en una sola. Bajo la
presión de este proceso, que había hallado su primer punto de apoyo en la igualdad del
elemento rot {rojo}, langweilig {tedioso} se asimiló a Faden {hilo} y se trasformó en fad {insulso};
así, los dos componentes pudieron fusionarse en el texto del chiste, en el cual esta vez la cita
ocupa casi mayor lugar que el juicio denigratorio, sin duda el único presente en el origen.

«Conque este hombre
rote {rojo} es el que escribe esa fade {insulsa} tela sobre N.[apoleón].
El rote (rojo} Faden {hilo} que se extiende atravesándolo {bindurchziehen sich} todo.
¿No es ese el roter Fadian que se enhebra por la historia de los N. [apoleónidas ]?».

En un capítulo posterior, cuando ya pueda analizar este chiste desde otros puntos de vista que
los meramente formales, justificaré, pero también rectificaré, esta exposición. Pero por dudosa
que ella pueda parecer, hay un hecho exento de toda duda, y es que aquí ha sobrevenido una
condensación. El resultado de esta última es, por una parte, nuevamente una considerable
abreviación, Y por la otra, en vez de la formación de una palabra mixta llamativa, más bien una
mutua compenetración de los elementos de ambos componentes. «Roter Fadian» («insulsote
rojo»] sería viable, de todos modos, como insulto; en nuestro caso es con certeza un producto
de condensación.

Si en este preciso punto algún lector se sintiera disgustado por un modo de abordaje que
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amenaza destruirle el gusto del chiste sin poder esclarecerle la fuente de ese gusto, yo le
pediría que tuviera paciencia al comienzo. Todavía estamos en la técnica del chiste, cuya
indagación promete conclusiones siempre que avancemos lo suficiente en ella.

El análisis del último ejemplo nos ha preparado para hallar que en otros casos, como resultado
del proceso condensador, el sustituto de lo sofocado no necesariamente será la formación de
una palabra mixta, sino algún otro cambio en la expresión. Otros chistes del señor N. nos
enseñarán en qué puede consistir ese sustituto diferente.

«He viajado con él tête-à-bête». Nada más fácil que reducir este chiste. Es evidente que sólo
puede querer decir: «He viajado tête-à-tête {frente a frente} con X, y X es una mala bestia {bête}.

Ninguna de estas dos frases es chistosa. Tampoco lo sería su reunión en una frase única: «He
viajado tête-à-tête con la mala bestia de X». El chiste sólo se produce cuando «mala bestia» es
omitido y, en sustitución, tête cambia una de sus t en b, leve modificación mediante la cual el
«bestia» que se acababa de sofocar reaparece en la expresión. Puede describirse la técnica de
este grupo de chistes como condensación con modificación leve, y uno vislumbra que el chiste
será tanto mejor cuanto más ínfima resulte la modificación. (ver nota)(23)

En un todo semejante, aunque no deja de presentar su complicación, es la técnica de otro
chiste. Conversando acerca de una persona en quien había mucho para alabar, pero también
mucho de criticable, el señor N. dice: «Sí, la vanidad es uno de sus cuatro talones de Aquiles».
(ver nota)(24) La leve modificación consiste aquí en que en vez de un talón de Aquiles, que
debemos atribuir sin duda al héroe, aquí se afirma que hay cuatro {vier}. Cuatro talones, o sea
cuatro patas, tiene una bestia {Vieh; propiamente, «vaca»}. Así, los dos pensamientos
condensados en el chiste rezaban: «Y., salvo su vanidad, es un hombre sobresaliente; pero no
me gusta nada; a pesar de ello es más una bestia que un hombre». (ver nota)(25)

Semejante, sólo que mucho más simple, es otro chiste que escuché in statu nascendi en el
seno de una familia. De dos hermanos, alumnos de la escuela media, uno era destacado y el
otro harto mediocre. Ocurrió que también el muchacho modelo tuvo una vez un tropiezo en la
escuela, y la madre se refirió al hecho expresando su preocupación de que pudiera significar el
comienzo de una decadencia permanente. El muchacho oscurecido hasta entonces por su
hermano aprovechó de buena gana esta ocasión. «Sí -dijo-; Karl retrocede al galope». La
modificación consiste aquí en un pequeño agregado a la declaración de que también a su juicio
el otro retrocede. Ahora bien, esta modificación subroga y sustituye a un apasionado alegato en
favor de su propia causa: «De ningún modo debiera mi madre creer que él es tanto más
inteligente que yo porque tiene más éxito en la escuela. No es más que una mala bestia, o sea
mucho más tonto que yo».

Un buen ejemplo de condensación con modificación leve es otro chiste, muy famoso, del señor
N. Dijo, acerca de una personalidad pública: «Tiene un gran futuro detrás suyo». El chiste
apuntaba a un hombre joven que por su familia, su educación y sus cualidades personales
parecía llamado a ocupar alguna vez la jefatura de un gran partido y, a la cabeza de este,
alcanzar el gobierno. Pero los tiempos cambiaron, ese partido se volvió incapaz de llegar al
pode!, y era previsible que tampoco llegaría a nada el hombre predestinado a ser su jefe. La
versión reducida a su máxima brevedad, por la cual se podría sustituir este chiste, rezaría: «El

hombre ha tenido delante suyo un gran futuro, que ahora ya no cuenta». «Ha tenido» y la frase
consecuente son relevadas por la pequeña alteración en la frase principal, la que remplaza el
«delante» por un «detrás», su contrario. (ver nota)(26)

Casi de la misma modificación se valió el señor N. en el caso de un caballero que se había
convertido en ministro de Agricultura sin más títulos que el de administrar él mismo su finca. La
opinión pública tuvo oportunidad de advertir que era el menos dotado de cuantos habían
ocupado ese cargo. Cuando dimitió para volver a ocuparse de sus intereses agrarios, el señor
N. dijo acerca de él: «Como Cincinato, se ha retirado a ocupar su puesto delante del arado». El
romano, a quien lo llamaron para ocupar un cargo público cuando trabajaba en su finca, volvió
luego a su puesto detrás del arado. Delante de este, en aquel tiempo como hoy, sólo anda... el
buey.

Una lograda condensación con modificación leve es la de Karl Kraus(27), quien, acerca de uno
de esos periodistas llamados amarillos, informa que ha viajado con el Orienterpresszug a uno
de los países de los Balcanes. Indudablemente, en esta palabra se encuentran otras dos:
Orientexpresszug {tren expreso del Oriente} y Erpressung {extorsión}. Por el contexto, el
elemento «extorsión» sólo se hace valer como modificación de «Orientexpresszug», exigida por
el verbo [viajar]. Este chiste, en tanto semeja un error de imprenta, tiene todavía otro interés
para nosotros. (ver nota)(28)

Podríamos engrosar mucho la serie de estos ejemplos, pero opino que no necesitamos de
nuevos casos para captar con certeza los caracteres de la técnica en este segundo grupo:
condensación con modificación. Si ahora comparamos este grupo con el primero, cuya técnica
consistía en una condensación con formación de una palabra mixta, vemos que las diferencias
no son esenciales y las transiciones son fluidas. Tanto la formación de una palabra mixta como
la modificación se subordinan bajo el concepto de la formación sustitutiva y, si queremos,
podemos describir la formación de una palabra mixta también como una modificación de la
palabra base por el segundo elemento.

[2]

Pero aquí podemos hacer un primer alto y preguntarnos con qué factor conocido por la
bibliografía coincide total o parcialmente nuestro primer resultado. Es evidente que con la
brevedad, llamada por Jean Paul «el alma del chiste»

Ahora bien, la brevedad no es en sí chistosa; de lo contrario, todo laconismo sería un chiste. La
brevedad del chiste tiene que ser de un tipo particular. Recordamos que Lipps ha intentado
describir con más precisión la especificidad de la abreviación en el chiste. En este punto,
justamente, intervino nuestra indagación demostrando que la brevedad del chiste es a menudo
el resultado de un proceso particular que ha dejado como secuela una segunda huella en el
texto de aquel: la formación sustitutiva. Pero, aplicando el proceso reductivo, que se propone
deshacer el peculiar proceso de condensación, también hallamos que el chiste depende sólo de
la expresión en palabras producida por el proceso condensador. Y, desde luego, todo nuestro
interés se dirige ahora a este raro proceso, casi no apreciado hasta hoy. Es que todavía no
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alcanzamos a comprender cómo puede generarse desde él todo lo valioso del chiste, la
ganancia de placer que este nos aporta.

¿Ya se han vuelto notorios en algún otro campo del acontecer anímico procesos semejantes a
los que liemos descrito aquí como técnica del chiste? Así es; en un único campo, muy, alejado
en apariencia. En 1900 he publicado un libro (La interpretación de los sueños) que, como lo
indica su título, procura esclarecer lo enigmático del sueño presentándolo como retoño de una
operación anímica normal. Allí encuentro motivos para oponer el contenido manifiesto del sueño,
a menudo extraño, a los pensamientos oníricos latentes, pero enteramente correctos, de los
cuales aquel deriva; y me interno en la indagación de los procesos que crean al sueño a partir
de los pensamientos oníricos latentes, así como de las fuerzas psíquicas que han participado
en esa trasmudación. Al conjunto de los procesos trasmudadores lo llamo trabajo del sueño, y
como una pieza de este último he descrito un proceso de condensación que muestra la máxima
semejanza con el empleado por la técnica del chiste y que, lo mismo que él, lleva a una
abreviación y a formaciones sustitutivas de igual carácter. Cada quien podrá familiarizarse, por
el recuerdo de sus propios sueños, con los productos mixtos de personas y también de objetos
que aparecen en el soñar(29); y aun el sueño los forma con palabras que luego el análisis es
capaz de descomponer (p. ej., «Autodidasker» = = «Autodidakt» + «Lasker»). Otras veces, y
por cierto con frecuencia mucho mayor, el trabajo condensador del sueño no engendra
productos mixtos, sino imágenes que se asemejan por entero a un objeto o a una persona,
salvo un agregado o variación que proviene de otra fuente; vale decir, modificaciones en un todo
semejantes a las de los chistes del señor N. No hay duda alguna de que tanto aquí como allí
estamos frente al mismo proceso psíquico, que podemos discernir por sus idénticos
rendimientos. Una analogía tan vasta entre la técnica del chiste y el trabajo del sueño
acrecentará, ciertamente, nuestro interés por la primera y moverá en nosotros la expectativa de
conseguir mucho, para esclarecer el chiste, de su comparación con el sueño. Pero nos
abstenemos de emprender ese trabajo, pues nos decimos que sólo hemos explorado la técnica
en un número muy escaso de chistes, de suerte que no podemos saber si en verdad seguirá en
pie esa analogía por la que nos guiaríamos. Por eso dejamos de lado la comparación con el
sueño y volvemos a la técnica del chiste; por así decir, dejamos pendiente en este lugar de
nuestra indagación un hilo que quizás habremos de retomar luego.

[3]

Lo siguiente que averiguaremos es si el proceso de la condensación con formación sustitutiva
es pesquisable en todos los chistes, de suerte que se lo pueda establecer como el carácter
universal de la técnica del chiste.

Aquí me acuerdo de un chiste que ha quedado en mi memoria a raíz de particulares
circunstancias. Uno de los grandes maestros de mi juventud, a quien considerábamos incapaz
de apreciar un chiste, así como nunca habíamos escuchado uno de sus labios, llegó un día
riendo al Instituto e informó, mejor dispuesto que de ordinario, acerca de la ocasión de su alegre
talante, «Es que he leído un excelente chiste. En un salón de París fue presentado un joven,
supuesto pariente del gran Jean-Jacques Rousseau y que también llevaba ese nombre. Era
pelirrojo. Pero su comportamiento fue tan torpe que la dama de la casa dijo al caballero que lo

había presentado, a modo de crítica: "Vous m'avez fait connaître un jeune homme roux et sot,
niais non pas un Rousseau"». (ver nota)(30) Y mi maestro echó a reír de nuevo.

De acuerdo con la nomenclatura de los autores, este es un chiste fonético, y por cierto de tipo
inferior: Uno que juega con el patronímico, como el chiste del sermón del monje capuchino en
Wallensteins Lager, sermón que, como es sabido, copia la manera de Abraham a Santa Clara:

«Se hace llamar Wallenstein y en efecto es para todos {allen} nosotros una piedra {Stein} de
escándalo y enojo». (ver nota)(31)

Ahora bien, ¿cuál es la técnica de este chiste?

Es evidente que el carácter que esperábamos quizá pesquisar como universal ya falla en este
primer caso nuevo. Aquí no estamos frente a una omisión, y difícilmente haya una abreviación.
La dama enuncia en el chiste mismo casi todo lo que nosotros podemos suponer en su
pensamiento. «Usted me ha creado la expectativa de conocer a un pariente de Jean-Jacques
Rousseau, acaso un pariente espiritual, y en cambio veo a un joven pelirrojo y tonto, a un roux et
sol». Es cierto que he podido hacer un agregado, una intercalación, pero ese intento reductivo
no cancela el chiste.

Este permanece y adhiere a la homofonía de:

Rousseau
Roux-sot

Así queda demostrado que la condensación con formación sustitutiva no contribuye en nada a la
producción de este chiste.

Pero, ¿qué otra cosa hay? Nuevos intentos de reducción pueden enseñarme que el chiste sigue
resistiendo hasta que sustituyo el nombre Rousseau por otro. En su lugar pongo, por ejemplo,
Racine, y al punto la crítica de la dama, que sigue siendo tan posible como antes, pierde todo
asomo de chiste. Ahora sé dónde debo buscar la técnica de este chiste, pero tal vez vacile aún
sobre su formulación; ensayaré la siguiente: La técnica de chiste reside en que una y la misma
palabra -el apellido- aparece en acepción doble, una vez como un todo y Iuego dividida en sus
sílabas como en una charada.

Puedo citar unos pocos ejemplos idénticos a este por su técnica.

Se cuenta(32) que una dama italiana se vengó de una falta de tacto del primer Napoleón
mediante un chiste basado en esta misma técnica de la acepción doble. Durante un baile en la
corte, Napoleón le dijo, señalándole a sus compatriotas: «Tutti gli Italiani danzano si male»; y ella
replicó con prontitud: «Non tutti, ma buona parte». (ver nota)(33) (Brill, 1911.)
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Cierta vez que se representó en Berlín la Antígona [de Sófocles], la crítica halló que le faltaba
carácter antiguo. El gracejo {Witz} de Berlín se apropió de esta crítica de la siguiente manera:
«Antik? Oh, nee». (ver nota)(34)

En círculos médicos corre un chiste análogo por partición en sílabas. Al preguntar a un joven
paciente si alguna vez se ha masturbado, no se recibirá sino esta respuesta: «O na, nie! ». (ver
nota)(35)

La misma técnica del chiste en los tres(36) ejemplos, que han de bastar para su género. Un
nombre recibe acepción doble, una vez entero, la otra dividido en sus sílabas, trasmitiendo otro
sentido al separárselo así. (ver nota)(37)

La acepción múltiple de la misma palabra, una vez con siderada íntegra y luego según las
sílabas en que admite ser descompuesta, fue el primer caso que encontramos de una técnica
que diverge de la condensación. Pero tras breve reflexión debimos colegir, por la multitud de los
ejemplos que nos afluían, que la técnica recién descubierta difícilmente podría limitarse a ese
recurso. Es evidente que existe un número, no abarcable a primera vista, de posibilidades de
explotar en una frase una misma palabra o el mismo material de palabras para su acepción
múltiple. ¿Tropezaremos con todas estas posibilidades como recurso técnico del chiste?
Parece que sí; lo demuestran los siguientes ejemplos de chiste.

Primero, puede tomarse el mismo material de palabras y alterar sólo algo en su ordenamiento.
Mientras menor sea el cambio y más se reciba por ello la impresión de que un sentido diverso
se ha enunciado con las mismas palabras, mejor será el chiste en su aspecto técnico.

«El matrimonio X tiene un buen pasar. En opinión de algunos, el marido debe de haber ganado
mucho ¡viel verdient} y luego con ello se ha respaldado Un poco {ctivas zurückgelegt}, mientras
otros creen que su esposa se ha respaldado un poco {etwas zurückgelegt} y luego ha ganado
mucho {viel verdient}». (ver nota)(38)

¡Un chiste endiabladamente bueno! ¡Y cuán escasos recursos ha requerido! Ganado
mucho-respaldado un poco, respaldado un poco-ganado mucho; en verdad, nada más que la
transposición de las dos frases, mediante la cual lo enunciado sobre el marido es diverso de la
alusión respecto de la mujer. Pero tampoco en este caso se agota en ello toda la técnica del
chiste. (ver nota)(39)

Un rico espacio de juego se abre a la técnica del chiste cuando la «acepción múltiple del mismo
material» se amplía de modo que la palabra -o las palabras- de que depende el chiste se usan
una vez sin cambio y la otra con una leve modificación. Demos como ejemplo otro chiste del
señor N.: Escucha a un señor, él mismo de origen judío, que dice algo odioso respecto de los
judíos. «Señor consejero áulico -le responde-: su antisemitismo me era conocido, su
antisemitismo es para mí algo nuevo».

Aquí se ha alterado una sola letra, modificación que en una elocución descuidada apenas se
notaría. El ejemplo recuerda a los otros chistes por modificación, de este mismo señor N. (ver
nota)(40) pero, a diferencia de aquellos, le falta la condensación: en el chiste mismo se dice
todo lo que se quiere decir. «Yo sé que usted antes fue judío; me asombra entonces que

justamente usted insulte a los judíos».

Notable ejemplo de uno de estos chistes por modificación es la conocida exclamación:
«Traduttore-Traditore» {«¡Traductor, traidor!»). La semejanza entre las dos palabras, que llegan
casi a ser idénticas, figura de una manera muy impresionante la fatalidad de que el traductor
deba hacer traición a su autor. (ver nota)(41)

La diversidad de las modificaciones leves posibles es tan grande en estos chistes que ninguno
se asemeja por entero a los otros.

He aquí un chiste que, dicen, se produjo durante un examen de derecho. El candidato debe
traducir un pasaje del Corpus Jurís: «"Labeo ail. . . ": Yo caigo, dice él ... ». «Usted cae, digo
yo», replica el examinador, y el examen ha llegado a su término. (ver nota)(42) Es que no se
merece nada mejor quien ha confundido el nombre del gran jurisconsulto con un vocablo, que
por añadidura recuerda mal. Pero la técnica del chiste consiste en el empleo de casi las
mismas palabras que atestiguan la ignorancia del examinando para su castigo por el
examinador. El chiste es además un ejemplo de «prontitud», técnica que, como se verá, no
difiere mucho de la que estamos ilustrando.

Las palabras son un plástico material con el que puede emprenderse toda clase de cosas. Hay
palabras que en ciertas acepciones han perdido su pleno significado originario, del que todavía
gozan en otro contexto. En un chiste de Lichtenberg se rebuscan justamente aquellas
circunstancias en que las palabras descoloridas vuelven a recibir su significado pleno. «¿Cómo
anda?». preguntó el ciego al paralítico. «Como usted ve», fue la respuesta de este al ciego.

En alemán existen también palabras que pueden tomarse en diferente sentido, y por cierto en
más de uno, en su acepción plena o en la vacía. O sea, pueden haberse desarrollado dos
retoños diferentes de un mismo origen, convirtiéndose uno de ellos en una palabra con
significado pleno, y el otro en una sílaba final o sufijo descoloridos, teniendo ambos, empero, el
mismo sonido. Esta homofonía entre una palabra plena y una sílaba descolorida puede también
ser casual. En ambos casos la técnica del chiste puede aprovechar tales constelaciones del
material lingüístico.

A Schleiermacher se atribuye un chiste que es para nosotros importante como ejemplo casi
puro de ese recurso técnico: «Eifersucht {los celos} son una Leidenschaft {pasión} que con
Eifer sucht {celo busca} lo que Leiden schafft {hace padecer} ».

Esto es indiscutiblemente gracioso {witzig}, aunque no muy eficaz como chiste. Aquí faltan una
multitud de factores que pueden despistarnos en el análisis de otros chistes cuando los
tomamos separadamente como objeto de indagación. El pensamiento expresado en el texto
carece de valor; en todo caso proporciona una definición harto insuficiente de los celos. Ni
hablar de «sentido en lo sin sentido», de «sentido oculto», de «desconcierto e iluminación». Ni
aun con el máximo empeño se hallará un contraste de representación, y sólo forzando mucho
las cosas, un contraste entre las palabras y lo que ellas significan. No hay ninguna abreviación;
al contrario, el texto impresiona como prolijo. Pese a ello, es un chiste, y aun muy perfecto. Su
único carácter llamativo es simultáneamente aquel con cuya cancelación el chiste desaparece,
a saber, que las mismas palabras experimentan una acepción doble. Puede escogerse entre
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situarlo en la subclase en que las palabras se usan una vez enteras y la otra divididas (como
Rousseau, Antígona), o en aquella otra en que la diversidad es producida por el significado
pleno o descolorido de las palabras componentes. Fuera de este, sólo hay otro aspecto digno
de nota para la técnica del chiste. Se ha establecido en este caso un nexo insólito, se ha
emprendido una suerte de unificación al definirse los celos {Eifersucht} por su nombre, en cierto
modo por medio de ellos mismos. También esta, como veremos, es una técnica del chiste. Por
lo tanto, estos dos aspectos tendrían que ser suficientes por sí, conferir a un dicho el buscado
carácter de chiste.

Si nos internamos un poco más en la diversidad de la «acepción múltiple» de la misma palabra,
advertimos de pronto que estamos frente a formas de «doble sentido» o de «juego de palabras»
desde hace mucho tiempo conocidas y apreciadas universalmente como técnica del chiste.
¿Para qué nos hemos tomado el trabajo de descubrir algo nuevo que habríamos podido recoger
del más superficial estudio sobre el chiste? Para justificarnos sólo podemos aducir por ahora
que nosotros destacamos, sin embargo, otro aspecto de este mismo fenómeno de la expresión
lingüística. Lo que en los autores aparece destinado a demostrar el carácter de «juego» del
chiste cae en nuestro abordaje bajo el punto de vista de la «acepción múltiple».

Los otros casos de acepción múltiple que bajo el título de doble sentido pueden reunirse
también en un nuevo, un tercer grupo, se dividen con facilidad en subclases que por cierto no se
distinguen entre sí por diferencias esenciales, como tampoco lo hace el tercer grupo en su
conjunto respecto del segundo. Tenemos aquí en primer lugar:

a. Los casos de doble sentido de un nombre y su significado material; por ejemplo:
«¡Descárgate de nuestra compañía, Pistol!» (en Shakespeare). (ver nota)(43)

«Más Hof {cortejo} que Freiung {matrimonio}», dijo un vienés chistoso acerca de unas
hermosas muchachas que desde hacía años eran muy festejadas pero ninguna había
encontrado marido. «Hof» y «Freiung» son dos lugares contiguos de la ciudad de Viena.

«Aquí en Hamburgo no gobierna el cochino Macbeth, aquí manda Banko» (por Banquo) (Heine).
(ver nota)(44)

Cuando el nombre no es susceptible de uso -se diría de abuso- sin introducirle cambios, se
puede extraerle el doble sentido por medio de una pequeña modificación, ya familiar para
nosotros:

«¿Por qué -se preguntaba antiguamente- han rechazado los franceses a Lohengrin?». Y se
respondía: «Por causa de Elsa {Elsa's wegen}» (Elsass, Alsacia}.

b. Una profusa fuente para la técnica de chiste es el doble sentido del significado material y
metafórico de una palabra. Cito un solo ejemplo. Un colega médico con fama de chistoso dijo
cierta vez al poeta Arthur Schnítzler: (ver nota)(45) «No me asombra que te hayas convertido en
un gran poeta. Ya tu padre puso el espejo a sus contemporáneos ». El espejo que manejaba el
padre del poeta, el famoso médico doctor Schnitzler, era el laringoscopio(46); de acuerdo con

una consabida sentencia de Hamlet, la finalidad del drama, y por tanto también de su creador,
es, «por así decir, ponerle el espejo a la naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, a la
infamia su imagen, y a la edad y cuerpo del tiempo su forma y estampa» (acto III, escena 2).

c. El doble sentido propiamente dicho o juego de palabras, al cual podríamos llamar el caso
ideal de la acepción múltiple; aquí no se ejerce violencia sobre la palabra, no se la divide en sus
componentes silábicos, no hace falta someterla a ninguna modificación ni trocar por otra la
esfera a que pertenece (p. ej., la de los nombres propios). Tal como ella es, y como se
encuentra en la ensambladura de la frase, puede, merced a ciertas circunstancias favorables,
enunciar un sentido doble.

Disponemos de abundantes ejemplos de esto:

Una de las primeras acciones de gobierno de Napoleón III fue, como es sabido, la expropiación
de los bienes de los Orléans. Corrió en aquel tiempo un notable juego de palabras: «C'est le
premier vol de l'aigle». «Vol» significa «vuelo», pero también «robo» {«Es el primer vuelo = robo
del águila»}. (ver nota)(47)

Luis XV quiso poner a prueba la graciosa inventiva {Witz} de uno de sus cortesanos, de cuyo
talento le habían hablado; en la primera oportunidad ordenó al caballero hacer un chiste sobre
su propia persona; él mismo, el rey, quería ser «sujet» {«asunto»} de ese chiste. El cortesano
respondió con esta hábil agudeza: «Le roi n'est pas sujet». «Sujet» significa también «súbdito»
{«El rey no es asunto=no es súbdito» }. (ver nota)(48)

El médico que viene de examinar a la señora enferma dice, moviendo la cabeza, al marido que
lo acompaña: «No me gusta nada su señora». «Hace mucho que tampoco a mí me gusta», se
apresura a asentir aquel. El médico se refiere desde luego al estado de la señora, pero ha
expresado su preocupación por la enferma en palabras tales que el marido puede hallar
confirmada en ellas su aversión matrimonial.

Heine dice, acerca de una comedia satírica: «Esta sátira no habría sido tan mordaz si su autor
hubiera tenido más para morder». Este chiste es más un ejemplo de doble sentido metafórico y
común que un genuino juego de palabras. Pero, ¿quién podría atenerse aquí a unas fronteras
tajantes?

Otro buen juego de palabras es referido por los autores (Heymans, Lipps) en una forma tal que
no permite entenderlo bien. No hace mucho hallé la versión y formulación correctas en una
recopilación de chistes en lo demás poco utilizable: (ver nota)(49)

«Saphir se encontró (zusammenkommen} cierta vez con Rothschild. Apenas habían platicado
un ratito cuando Saphir dijo: "Escuche, Rothschild: me he quedado con poco dinero en caja;
¿podría usted prestarme 100 ducados?". "Muy bien -replicó Rothschild-; eso no es problema
para mí {darauf soll es mir nicht ankommen}, pero sólo bajo la condición de que usted haga un
chiste". "Eso no es problema tampoco para mí (darauf soll's mir ebenfalls nicht ankommen}",
arguyó Saphir. "Bueno, entonces venga {kommen Sie} mañana a mi escritorio". Saphir se
presentó puntualmente, "¡Ah! -dijo Rothschild cuando lo vio entrar-. Usted viene por sus 100
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ducados {Sie kommen um Ihre 100 Dukaten}". "No -replicó aquel-. Usted pierde sus 100
ducados {Sie kommen um Ihre 100 Dukaten}, pues hasta el día del juicio Final no se me
ocurrirá devolvérselos"». (ver nota)(50)

« ¿Qué representan {vorstellen; también "ponen delante"} estas estatuas? », pregunta un
extranjero a un berlinés nativo a la vista de un grupo escultórico en una plaza pública. «Y bueno
-responde el segundo-; la pierna derecha o la izquierda». (ver nota)(51)

«Por lo demás, en este momento no guardo en mi memoria todos los nombres de estudiantes,
y entre los profesores hay muchos que todavía no tienen ningún nombre». (ver nota)(52)

Acaso nos ejercitemos en la diferenciación diagnóstica citando a continuación otro conocidísimo
chiste sobre profesores. «La diferencia entre profesores ordinarios {ordentlich} y extraordinarios
{ausserordentlich} consiste en que los ordinaroos no hacen nada extraordinario y los
extraordinarios nada ordinarío».

Es sin duda un juego con los dos significados de las palabras «ordinario» y «extraordinario»: por
una parte, el que está dentro o fuera del ordo (orden, estamento(53)) y, por la otra, competente
{ordentticb} o destacado {ausserordentlich}. Ahora bien, la concordancia entre este chiste y
otros ejemplos con que nos hemos familiarizado nos advierte que en él la acepción múltiple es
mucho más llamativa que el doble sentido. En efecto, no se oye en la frase otra cosa que
«ordentlich», que retorna una y otra vez, ora como tal, ora modificado en sentido negativo.
Además, también aquí se ha consumado el artificio de definir un concepto por su expresión
literal (véase «los celos son una pasión»; o, descrito con más precisión: definir uno por el otro
dos conceptos correlativos, sí bien de manera negativa, lo cual da por resultado un artificioso
entrelazamiento. Por último, también en este caso cabe destacar el punto de vista de la
unificación, o sea que entre los elemeníos del enunciado se establece un nexo más íntimo que
el que uno tendría derecho a esperar de acuerdo con su naturaleza.

«El Bedel(54) Sch[äfer] me saludó muy como a colega, pues él también es escritor y me ha
mencionado a menudo en sus escritos semestrales; también me ha citado a menudo, y cuando
no me encontraba en casa tuvo siempre la bondad de escribir la citación con tiza sobre mi
puerta». (ver nota)(55)

Daniel Spitzer, en sus Wiener Spaziergänge, halló para un tipo social que floreció en la época
de la especulación [tras la guerra francoprusianal esta caracterización, lacónica, pero sin duda
muy chistosa: «Frente de hierro(56) -caja de hierro- Diadema de Hierro» (esta última, una orden
cuya imposición iba unida a la condición de noble). Una notabilísima unificación: todo es
igualmente de hierro. Los significados diversos, pero que no contrastan entre sí de manera muy
llamativa, del atributo «de hierro» posibilitan estas «acepciones múltiples».

Otro juego de palabras acaso nos facilite la transición a una nueva variedad de la técnica del
doble sentido. El colega chistoso antes mencionado fue autor del siguiente chiste en la época
del asunto Dreyfus: «Esta muchacha me hace acordar a Dreyfus: el ejército no cree en su
inocencia».

La palabra «inocencia», sobre cuyo doble sentido se construye el chiste, tiene en un contexto el

sentido usual con el opuesto «culpable», «delincuente», pero en el otro un sentido sexual, cuyo
opuesto es la experiencia sexual. Ahora bien, existen muchos ejemplos de doble sentido de este
tipo, y en todos ellos, para el efecto del chiste cuenta muy particularmente el sentido sexual.
Acaso podría reservarse para este grupo la designación «equivocidad» {«Zweideutigkeit»}.

Un notable ejemplo de un chiste equívoco de esta clase es el de Spitzer, ya comunicado: «En
opinión de algunos, el marido debe de haber ganado mucho {viel verdient} y luego con ello se ha
respaldado un poco {etwas zwrückgelegt}, mientras otros creen que su esposa se ha
respaldado un poco {etwas zurückgelegt} y luego ha ganado mucho {viel verdient}».

Pero si este ejemplo de doble sentido con equivocidad es comparado con otros, salta a la vista
una diferencia que no deja de tener valor para la técnica. En el chiste de la «inocencia», cada
uno de los sentidos de la palabra está tan cerca como el otro de nuestra aprehensión; en
realidad, no se sabría distinguir si nos resulta más usual y familiar el significado sexual o el no
sexual de la palabra. No así en el ejemplo de Spitzer: en este, uno de los sentidos de «se ha
respaldado un poco», el sentido trivial, se nos impone con fuerza mucho mayor; recubre y por
así decir esconde al sentido sexual, que a una persona no maliciosa podría escapársele. Para
marcar la oposición citemos otro ejemplo de doble sentido en el que se renuncia a ese
encubrimiento del significado sexual. Heine pinta el carácter de una complaciente dama: «No
podía abschlagen nada, excepto su agua» {abschlagen, rehusar, y vulgarmente «orinar»}.
Suena como una indecencia, apenas produce la impresión de chiste. (ver nota)(57) Pero
también en chistes sin sentido sexual puede presentarse la peculiaridad de que los dos
significados del doble sentido no nos resulten igualmente obvios, sea porque uno de los
sentidos es en sí el más usual, sea porque lo privilegía su nexo con las otras partes de la
oración (p. ej., «Cest le premier vol de l'aigle»; propongo designar a todos estos casos como de
«doble sentido con alusión»..

[4]

Ya llevamos conocido un número tan grande de diversas técnicas del chiste que temo que
perdamos la visión de conjunto de ellas. Intentemos, pues, resumirlas:

I. La condensación:

a. con formación de una palabra mixta,

b. con modificación.

II. La múltiple acepción del mismo material:
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c. todo y parte,

d. reordenamiento,

e. modificación leve,

f. la misma palabra plena y vacía.

III. Doble sentido:

g. nombre y significado material,

h. significado metafórico y material,

i.doble sentido propiamente dicho (juego de palabras).

j. equivocidad,

k. doble sentido con alusión.

Esta diversidad confunde. Podría inducirnos a lamentar el haber comenzado por los medios
técnicos del chiste, y a sospechar que hemos sobrestimado el valor de estos para discernir lo
esencial del chiste. Esta conjetura simplificadora tal vez tendría validez si no tropezara con un
hecho incontrastable, a saber, que el chiste queda cancelado siempre, enseguida, cuando
removemos lo que estas técnicas han onerado en la expresión. Por eso nos vemos precisados
a buscar la unidad en esta diversidad. Debería ser posible compaginar todas estas técnicas.
Como ya hemos dicho, no resulta difícil reunir los grupos segundo y tercero, Ahora bien, el doble
sentido, el juego de palabras, no es más que el caso ideal de diversa acepción del mismo
material. Este último es, evidentemente, el concepto más comprensivo, Los ejemplos de
división, reordenamiento del mismo material y, acepción múltiple con modificación leve (c, d, e)
se subordinarían al concepto de doble sentido, aunque no sin alguna dificultad. Pero, ¿qué
relación de comunidad existe entre la técnica del primer grupo (condensación con formación
sustitutiva) y la de los otros dos (acepción múltiple del mismo material) ?

Pues bien; yo diría que una muy simple y nítida. La acepción múltiple del mismo material no es
más que un caso especial de condensación; el juego de palabras no es otra cosa que una
condensación sin formación sustitutiva; la condensación sigue siendo la categoría superior. Una
tendencia a la compresión o, mejor dicho, al ahorro gobierna todas estas técnicas. Todo parece
ser cuestión de economía, como dice el príncipe Haralet («Thrilt, thrift, Horatio!»).

Examinemos este ahorro en los diversos ejemplos. «c,est le premier vol de l'aigle». Es el primer
vuelo del águila. Sí, pero es un vuelo de rapiña. Por suerte para la existencia de este chiste, vol

significa tanto «vuelo» como «robo». ¿Acaso no se ha condensado o ahorrado nada? Sin duda
todo el segundo pensamiento, y por cierto que se lo ha dejado caer sin sustituto. El doble
sentido de la palabra vol vuelve superfluo ese sustituto, o, dicho de manera igualmente correcta:
la palabra vol contiene el sustituto del pensamiento sofocado sin que por eso a la primera frase
le haga falta un añadido o un cambio. justamente en esto consiste el beneficio del doble sentido.

Otro ejemplo: «Frente de hierro-caja de hierro-Diadema de Hierro». ¡Qué ahorro extraordinario
con relación a un desarrollo del pensamiento en cuya expresión no se encontrara el «de
hierro»!: «Con la necesaria desfachatez y falta de escrúpulos no es difícil amasar una gran
fortuna, y naturalmente la nobleza será la recompensa por tales méritos».

Así, en estos ejemplos es innegable la condensación y, por tanto, el ahorro. Debe podérselos
pesquisar en todos. ¿Y dónde está el ahorro en chistes como «Rousseau-roux et sot»,
«Antigone-Antik? Oh, nee», en los que al comienzo echamos de menos la condensación, y que
nos movieron más que otros a postular la técnica de la acepción múltiple del mismo material?
Es cierto que aquí no salimos adelante con la condensación, pero si la trocamos por el
concepto de «ahorro», que la comprende, lo conseguimos sin dificultad. No es difícil decir qué
ahorramos en los ejemplos «Rousseau», «Antígona», etc. Nos ahorramos exteriorizar una
crítica, formular un juicio, pues ambas cosas ya están dadas en el nombre mismo. En el
ejemplo de pasión celos nos ahorramos componer trabajosamente una definición: «Eifersucht,
Leidenschali» y «DIer sucht, Leiden schafit»; no hace falta más que completarlo con algunas
palabras y ya está lista la definición. Algo parecido vale para todos los otros ejemplos analizados
hasta ahora. En el que menos se ahorra, como en el juego de palabras de Saphir: «Sie
kommen um Ihre 100 Dukaten», siquiera se ahorra reformular el texto de la respuesta; el texto
de la pregunta basta para la respuesta. Es poco, pero en este poco reside el chiste. La
acepción múltiple de las mismas palabras para la pregunta y para la respuesta pertenece
indudablemente al «ahorrar». Es tal y como Hamlet quiere concebir la rápida sucesión de la
muerte de su padre y las bodas de su madre:

«Las comidas horneadas para el funeral
se sirvieron, frías, en las bodas». (ver nota)(58)

Pero antes de suponer la «tendencia al ahorro» como el carácter más universal de la técnica
del chiste y de preguntarnos de dónde proviene, qué intencionalidad tiene y cómo nace de ella la
ganancia de placer, concederemos espacio a una duda que merece ser escuchada. Puede que
toda técnica de chiste muestre la tendencia a obtener un ahorro en la expresión, pero lo inverso
no es cierto. No todo ahorro en la expresión, no toda abreviación, es por eso solo chistosa. Ya
habíamos llegado a este punto cuando aún esperábamos pesquisar en todo chiste el proceso
de condensación; y en ese momento nos objetamos, justificadamente, que un laconismo no es
todavía un chiste. Por tanto, tendría que ser un particular tipo de abreviación y de ahorro aquel
del que dependiera el carácter de chiste, y mientras no lleguemos a conocer esa particularidad
el descubrimiento de lo común en la técnica del chiste no nos hará avanzar en la solución de
nuestra tarea. Además, tengamos la valentía de reconocer que los ahorros logrados por la
técnica del chiste no pueden causarnos gran impresión. Acaso recuerden al modo en que
ahorran ciertas amas de casa: para acudir a un mercado distante, donde las legumbres valen
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apenas unos centavos menos, gastan tiempo y el dinero del viaje. ¿Qué se ahorra el chiste
mediante su técnica? Insertar unas palabras nuevas que las más de las veces habrían afluido
fácilmente, a cambio de lo cual debe tomarse el trabajo de buscar una palabra que le cubra
ambos pensamientos; y más todavía: si la expresión de uno de los pensamientos ha de
proporcionarle el asidero para su síntesis con el segundo pensamiento, suele ser necesario que
el chiste la trasmude antes a una forma insólita. ¿No habría sido más simple y fácil, y hasta un
mayor ahorro, expresar los dos pensamientos como corresponde, aunque de esa manera no se
produjese ninguna relación de comunidad en la expresión? ¿Acaso el gasto de operación
intelectual no cancela con creces el ahorro en palabras manifestadas? ¿Quién es el que hace el
ahorro, y a quién favorece este?

Podemos escapar provisionalmente a estas dudas si situamos en otro lugar la duda misma.
¿Acaso ya conocemos realmente todas las variedades de la técnica del chiste? Por cierto que
será más prudente reunir nuevos ejemplos y someterlos al análisis.

[5]

De hecho, todavía no hemos considerado un importante grupo, quizás el más numeroso, de
chistes, acaso influidos por el menosprecio con que se los suele desdeñar. Son los llamados
comúnmente retruécanos (calembourgs) y juzgados la variedad inferior del chiste en la palabra,
probablemente porque son los más «baratos», los que se hacen con poquísimo trabajo. Y en
realidad son los que menores exigencias plantean a la técnica de la expresión, así como el
genuino juego de palabras importa las mayores. Sí en este último los dos significados deben
hallar expresión en la palabra idéntica y por eso casi siempre formulada una sola vez, en el
retruécano basta que las dos palabras referidas a los dos significados se evoquen una a la otra
por alguna semejanza, aun imperceptible, ya se trate de una semejanza general de su
estructura, una asonancia al modo de una rima, la comunidad de las consonantes explosivas,
etc. Una acumulación de tales ejemplos, no muy acertadamente llamados «chistes fonéticos»,
se encuentra en el sermón del capuchino en Wallensteins Lager:

«Se ocupa más de la botella que de la batalla,
Prepara más la panza que la lanza,

Comerse prefiere a un buey que no a Frente de Buey.

La corriente del Rhin se ha vuelto una corriente de aserrín,
Los monasterios son cementerios,
Los obispados están desertados,

Y los países alemanes bendecidos

están ahora todos pervertidos». (ver nota)(59)

Con particular preferencia modifica el chiste a una de las vocales de la palabra; por ejemplo:
acerca de un poeta italiano enemigo del Imperio, pero a quien obligaron a festejar en
hexámetros a un emperador alemán, dice Hevesi (1888, pág. 87): «Como no podía derrocar a
los Cäsaren {césares}, eliminó al menos las Cäsuren (cesuras}».

Entre la multitud de retruécanos que podríamos citar, acaso revista particular interés escoger un
ejemplo realmente malo del que es culpable Heine. (ver nota)(60) Luego de presentarse largo
tiempo ante su dama como un «príncipe hindú», arroja la máscara y confiesa: «Señora, le he
mentido. . . Yo no he estado más en Kalkutta {Calcuta} que las Kalkuttenbraten {frituras de
Calcuta} que comí ayer al mediodía». Es evidente que el defecto de este chiste consiste en que
las dos palabras semejantes no son solamente tales, sino en verdad idénticas. El ave cuyas
frituras él comió se llama así porque proviene, o se cree que proviene, de la misma Calcuta.

Fischer ( 1889, pág. 78) ha concedido gran atención a estas formas del chiste y pretende
separarlas tajantemente de los «juegos de palabras». «El calembourg es un pésimo juego de
palabras, pues no juega con la palabra como tal, sino como sonído». En cambio, el juego de
palabras «pasa del sonido de la palabra a la palabra misma». Por otra parte, este autor incluye
también chistes como «famillonarmente», «Antigone (Antik? Oh, nee)», etc., entre los chistes
fonéticos. No veo ninguna necesidad de seguirlo en esto. También en el juego de palabras es la
palabra para nosotros sólo una imagen acústica con la que se conecta este o estotro sentido.
Pero tampoco aquí el uso lingüístico traza distingos netos, y cuando trata al «retruécano» con
desprecio y al «juego de palabras» con cierto respeto, estas valoraciones parecen
condicionadas por unos puntos de vista que no son técnicos. Préstese atención al tipo de
chistes que suelen escucharse como «retruécanos». Existen personas que poseen el don,
estando de talante festivo, de replicar durante largo tiempo con un retruécano a cada dicho que
se les dirige. Uno de mis amigos, que por lo demás es un modelo de circunspección cuando
están en juego sus serios trabajos científicos, suele gloriarse de conseguirlo. Cierta vez que los
contertulios a quienes tenía en vilo manifestaron su asombro por su largo aliento en ese arte,
dijo: «Sí, estoy aquí auf der Ka-Lauer», y cuando por fin se le pidió que cesara, impuso la
condición de que se lo nombrara poeta Kalaureado. Ahora bien, ambos son excelentes chistes
de condensación con formación de una palabra mixta. («Estoy aquí auf der Lauer {al acecho}
para hacer Kalauer {retruécanos}».)

Comoquiera que fuese, ya de las polémicas sobre el deslinde entre retruécano y juego de
palabras extraemos la conclusión de que el primero no puede procurarnos el conocimiento de
una técnica de chiste enteramente nueva. Si en el retruécano se resigna también la exigencia a
la acepción de múltiple sentido del mismo material, el acento sigue recayendo en el reencuentro
de lo ya consabido, en el acuerdo de las dos palabras que sirven al retruécano, y así, este no es
sino una subespecie del grupo que alcanza su culminación en el juego de palabras propiamente
dicho.

[6]
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Pero realmente existen chistes cuya técnica carece de casi todo anudamiento con los grupos
considerados hasta ahora.

De Heine se cuenta que cierta velada se encontró en un salón de París con el poeta Soulié(61);
platicaban cuando entró a la sala uno de aquellos reyes parisinos de las finanzas a quienes se
compara con Midas, y no meramente por el dinero. Pronto se lo vio rodeado por una multitud
que lo colmaba de zalamerías. «Vea usted -dijo Soulié a Heine- cómo el siglo xix adora al
becerro de oro». Con su mirada puesta en el objeto de esa veneración, Heine respondió, como
rectificándolo: «íOh! Este ya no debe de ser tan joven». (Fischer, 1889, págs. 82-3.)

Ahora bien, ¿dónde reside la técnica de este notable chiste? En un juego de palabras, opina
Fischer: «Así, las palabras "becerro de oro" pueden referirse a Mammon y también a la idolatría;
en el primer caso el asunto principal es el dinero, y en el segundo, la imagen animal. Por eso
puede servir para designar, y de manera no precisamente lisonjera, a alguien que tiene mucho
dinero y muy poco entendimiento». (Loc. cit.) Si intentamos sustituir la expresión «becerro de
oro», eliminamos sin duda alguna el chis te. Hacemos, pues, decir a Soulié: «Vea usted cómo la
gente adula a ese tipo idiota meramente porque es rico», lo cual ya no es más chistoso. Y
entonces es imposible que la respuesta de Heine lo sea.

Pero reparemos en que no está en juego la comparación de Soulié, más o menos chistosa,
sino la respuesta de Heine, mucho más chistosa por cierto. Entonces no tenemos derecho
alguno a tocar la frase del becerro de oro; esta debe permanecer como premisa de las palabras
de Heine, y la reducción sólo tiene permitido recaer sobre estas últimas. Si explicitamos las
palabras «¡Oh! Este ya no debe de ser tan joven», sólo podremos sustituirlas por una frase de
este tipo: « i Oh! Este ya no es un becerro; es un buey viejo». Lo que nos resta del chiste de
Heine, pues, es que no toma metafóricamente el «becerro de oro», sino personalmente: lo
habría referido al potentado mismo. ¡Si es que este doble sentido no estaba ya contenido en la
mención de Soulié!

Ahora bien, ¿qué ocurre aquí? Creemos notar que esta reducción no aniquila por completo el
chiste de Heine, más bien deja intacto lo esencial de él. Tenemos que Soulié dice: «Vea usted
cómo el siglo xix adora al becerro de oro», y Heine responde: «¡Oh! Este ya no es un becerro;
es un buey». En esta versión reducida sigue siendo un chiste. Y no es posible otra reducción de
las palabras de Heine.

Lástima que este bello ejemplo contenga condiciones técnicas tan complicadas. No nos permite
obtener aclaración alguna; por eso lo dejamos para buscar otro en el que creemos percibir un
parentesco interno con él.

Sea uno de los «chistes de baño» que tratan de la aversión al baño de los judíos de Galitzia. Es
que no les exigimos a nuestros ejemplos ningún título de nobleza, no preguntamos por su
origen, sino sólo por su idoneidad: si son capaces de hacernos reír y si son dignos de nuestro
interés teórico. Y justamente los chistes de judíos satisfacen de manera óptima ambas
exigencias.

Dos judíos se encuentran en las cercanías de la casa de baños. «¿Has tomado un baño?»,
pregunta uno de ellos. Y el otro le responde preguntándole a su vez: «¿Cómo es eso? ¿Falta
alguno?».

Cuando uno ríe de buena gana con un chiste, no está precisamente en la mejor predisposición
para investigar su técnica. Por eso depara algunas dificultades el orientarse en estos análisis.
«Es un cómico malentendido», he ahí la idea que se nos impone. - Bien, pero ... ¿y la técnica de
este chiste? - Evidentemente el uso con doble sentido de la palabra «nehmen». En uno de esos
sentidos se integra, incolora ella misma, en un giro (tomar un baño}; en el otro, es el verbo con
su significado no descolorido {llevarse un baño., robarlo}. Por tanto, un caso en que la misma
palabra se toma en sentido «pleno» y «vacío». Sustituyamos la expresión «tomar un baño» por
la más simple y de igual valor «bañarse», y el chiste desaparece. La respuesta ya no se le
adecua. Por tanto, también aquí el chiste adhiere a la expresión «tomar un baño».

Todo ello está muy bien; no obstante, otra vez parece que la reducción no se ha aplicado en el
lugar correcto. El chiste no reside en la pregunta, sino en la respuesta, en la contrapregunta:
«¿Cómo es eso? ¿Falta alguno?». Y a esta respuesta no se le puede quitar su gracia mediante
ninguna ampliación ni alteración que mantenga intacto su sentido. Además, en la respuesta del
segundo judío tenemos la impresión de que su ignorancia del «baño» fuera más importante que
el malentendido de la palabra «tornar». Pero tampoco aquí vemos claro todavía; busquemos un
tercer ejemplo.

Otro chiste de judíos, en el que, no obstante, sólo el andamiaje es judío; el núcleo es humano
universal. Sin duda también este ejemplo tiene sus indeseadas complicaciones, pero por suerte
no son de la índole de las que hasta ahora nos impidieron ver claro.

«Un pobre se granjea 25 florines de un conocido suyo de buen pasar, tras protestarle largo
tiempo su miseria. Ese mismo día el benefactor lo encuentra en el restaurante ante una fuente
de salmón con mayonesa. Le reprocha: "¿Cómo? Usted consigue mi dinero y luego pide
salmón con mayonesa. ¿Para eso ha usado mi dinero?". Y el inculpado responde: "No lo
comprendo a usted; cuando no tengo dinero, no puedo comer salmón con mayonesa; cuando
tengo dinero, no me está permitido comer salmón con mayonesa. Y entonces, ¿cuándo
comería yo salmón con mayonesa?"».

Aquí, por fin, ya no se descubre ningún doble sentido. Y tampoco la repetición de «salmón con
mayonesa» puede contener la técnica del chiste, pues no es «acepción múltiple» del mismo
material, sino una efectiva repetición de lo idéntico, requerida por el contenido. Podemos
quedarnos un tiempo desconcertados ante este análisis; acaso recurramos al subterfugio de
impugnar el carácter chistoso de esta anécdota que nos hizo reír.

¿Qué otra cosa digna de mención podemos decir sobre la respuesta del pobre? Que se le ha
prestado de manera curiosísima el carácter de lo lógico. Pero sin razón, pues la respuesta
misma es alógica. El hombre se defiende de haber empleado en esas exquisiteces el dinero
que le dieron, y pregunta, con una apariencia de razón, cuándo comería entonces salmón. Pero
esa no es la respuesta correcta; su benefactor no le reprocha que se deleite con salmón justo el
día en que le pidió dinero, sino que le recuerda que en su situación no tiene ningún derecho a
pensar en táles manjares. Este sentido del reproche, el único posible, es el que omite el bon
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vivant empobrecido; su respuesta se dirige a otra cosa, como si hubiera incurrido en un
malentendido sobre el reproche.

Ahora bien, ¿y si la técnica de este chiste residiera justamente en ese desvío de la respuesta
respecto del sentido del reproche? Acaso en los otros dos ejemplos, que en nuestro sentir
están emparentados con este, podamos demostrar una parecida alteración del punto de vista,
un desplazamiento del acento psíquico.

Veamos, pues; esa demostración se obtiene con total facilidad, y de hecho pone en descubierto
la técnica de estos ejemplos. Soulié indica a Heine que la sociedad del siglo xix adora al
«becerro de oro», tal como antaño lo hizo el pueblo judío en el desierto. Lo adecuado sería que
Heine diera una respuesta de este tipo: «Sí, así es la naturaleza humana; el paso de los siglos
no la ha modificado en nada», o alguna otra expresión de asentimiento. Pero Heine en su
respuesta se desvía de la idea incitada, en modo alguno responde a ella; se vale del doble
sentido del que es susceptible la frase «becerro de oro» para seguir un sendero desviado,
escoge un ingrediente de la frase, «becerro», y responde como si el acento hubiera recaído
sobre este en el dicho de Soulié: «¡Ob! Este ya no es un becerro», etc. (ver nota)(62)

El desvío es aún más nítido en el chiste del baño. Este ejemplo reclama una figuración gráfica.

El primer judío pregunta: «¿Has tomado un baño?». El acento recae sobre el elemento «baño».

El segundo responde como si la pregunta dijera: «¿Has tomado un baño?».

Sólo el texto «tomado un baño» es el que posibilita ese desplazamiento del acento. Si rezara
«¿Te has bañado?», sería imposible cualquier desplazamiento. La respuesta, no chistosa, sería
entonces: «¿Bañado? ¿Qué quieres decir? No sé qué es». Así pues, la técnica del chiste reside
en el desplazamiento del acento de «baño» a «tornar». (ver nota)(63)

Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa», que es el más puro. Lo que tiene de
novedoso puede ocuparnos en varias direcciones. En primer lugar, tenemos que dar algún
nombre a la técnica aquí descubierta. Propongo designarla como desplazamiento, porque lo
esencial de ella es el desvío de la ilación de pensamiento, el desplazamiento del acento psíquico
a un tema diverso del comenzado. Luego, debemos indagar en qué relación se encuentra la
técnica de desplazamiento con la expresión del chiste. Nuestro ejemplo (salmón con
mayonesa) nos permite discernir que el chiste por desplazamiento es en alto grado
independiente de la expresión literal. No depende de las palabras, sino de la ilación de
pensamiento. Para removerlo no nos sirve ninguna sustitución de las palabras conservando el
sentido de la respuesta. La reducción sólo es posible si modificamos la ilación de pensamiento
y hacemos que el gourmet responda directamente al reproche que eludió en la versión del
chiste. La versión reducida rezaría entonces: «No puedo privarme de lo que me gusta, y me es
indiferente de dónde tome el dinero para ello. Ahí tiene usted la explicación de que precisamente
hoy yo coma salmón con mayonesa, luego de pedirle dinero prestado». - Pero esto no sería un
chiste, sino un cinismo.

Es instructivo comparar este chiste con otro que por su sentido está muy próximo a él:

Un hombre muy inclinado a la bebida se gana el sustento en una pequeña ciudad dando clases.
Pero poco a poco le conocen todos el vicio, lo cual hace que pierda a la mayoría de sus
alumnos. Encargan a un amigo que lo inste a corregirse: «Vea, usted podría conseguir
muchísimas horas de clase en la ciudad con tal que dejase la bebida. Hágalo, pues». - «¿Qué
me propone usted? -es la indignada respuesta-. Yo doy clases para poder beber; si tengo que
abandonar la bebida, ¿para qué querría conseguir clases?».

También este chiste presenta la apariencia de lógica que nos llamó la atención en «salmón con
mayonesa», pero ya no es un chiste por desplazamiento. La respuesta es directa. El cinismo,
escondido en aquel caso, se confiesa francamente aquí: «La bebida es para mí lo principal». La
técnica de este chiste es en verdad muy pobre y no puede explicarnos su efecto; sólo reside en
el reordenamiento del mismo material; en rigor, es la inversión de la relación medios-fin entre el
beber y el dar o conseguir clases. Tan pronto como en la reducción ya no destaco este aspecto
en la expresión, he eliminado el chiste. Por ejemplo: «¿Qué disparate me propone usted? Para
mí la bebida es lo principal, no las clases. Estas son para mí sólo un medio para poder seguir
bebiendo». Por tanto, el chiste adhería realmente a la expresión.

En el chiste del baño es inequívoca la dependencia del chiste respecto del texto («¿Has tomado
un baño?»), y el cambio de este conlleva la cancelación del chiste. Pero la técnica es aquí más
compleja, una unión de doble sentido (de la subclase f(64)) y desplazamiento. El texto de la
pregunta admite un doble sentido, y el chiste se produce porque la respuesta no retoma el
sentido que tenía en mente el que preguntó, sino uno colateral. Según esto, podremos hallar una
reducción que deje subsistir el doble sentido en la expresión y sin embargo cancele el chiste,
deshaciendo sólo el desplazamiento:

«¿Has tomado un baño?». - «¿Qué dices que habría tomado? ¿Un baño? ¿Qué es eso? ».
Pero esto ya no es un chiste, sino una exageración odiosa o burlona.

Un papel por entero análogo desempeña el doble sentido en el chiste de Heine sobre el
«becerro de oro». Posibilita a la respuesta el desvío respecto de la ilación de pensamiento
incitada, que en el chiste del salmón con mayonesa acontece sin ese apuntalamiento en el
texto. En la reducción, el dicho de Souilé y la respuesta de Heine acaso rezarían: «El modo en
que la sociedad adula aquí a un hombre por el mero hecho de ser rico recuerda vivamente a la
adoración del becerro de oro»; y Heine: «Y no me parece lo más enojoso que lo festejen a
causa de su riqueza. A mi juicio, usted no insiste lo suficiente en que por su riqueza le perdonen
su estupidez». Así quedaría cancelado el chiste por desplazamiento conservando el doble
sentido.

En este punto debemos estar preparados para la objeción de que buscamos trazar tales
enmarañados distingos en lo que forma, empero, una estrecha trama. ¿Acaso todo doble
sentido no da ocasión a un desplazamiento, a un desvío de la ilación de pensamiento de un
sentido a otro? Y siendo así, ¿cómo aceptar que «doble sentido» y «despIazamiento» se
postulen como representantes de dos tipos enteramente diversos de técnica del chiste? Muy
bien; es cierto que existe este vínculo entre doble sentido y desplazamiento, pero nada tiene que
ver con nuestra distinción entre las técnicas del chiste, En el doble sentido, el chiste sólo
contiene tina palabra susceptible de interpretación múltiple, que permite al oyente hallar el paso
de un pensamiento a otro, lo cual quizá - forzándolo un poco- pueda equipararse a un
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desplazamiento. En cambio, en el chiste por desplazamiento, el chiste mismo contiene una
ilación de pensamiento en la que se ha consumado un desplazamiento así; aquí, este último
pertenece al trabajo que ha producido al chiste, no al necesario para entenderlo. Si este distingo
no nos iluminara, tenemos en los ensayos de reducción un medio infalible para verlo con
evidencia. Sin embargo, no pretendemos negar cierto valor a aquella objeción. Ella nos advierte
que no nos es lícito confundir los procesos psíquicos que sobrevienen a raíz de la formación del
chiste (el trabajo del chiste) (ver nota)(65) con los procesos psíquicos mediante los cuales se lo
entiende (el trabajo de entendimiento). Sólo los primeros son el tema de nuestra presente
indagación. (ver nota)(66)

¿Existen todavía otros ejemplos de la técnica de desplazamiento? No son fáciles de descubrir.
Un ejemplo enteramente puro, al que le falta por otra parte la logicidad tan extremada en nuestro
modelo, es el siguiente chiste:

«Un mercader de caballos recomienda un corcel a uno de sus clientes: "Sí usted agarra este
caballo y lo monta a las 4 de la mañana, para las 6 y media está en Presburgo". -"¿Y qué hago
yo en Presburgo a las 6 y media de la mañana?"».

El desplazamiento es aquí evidentísimo. El mercader aduce la temprana llegada a la pequeña
ciudad sólo con el claro propósito de dar una prueba de la bondad del caballo. El cliente
prescinde de la idoneidad del animal, a la que ni siquiera pone en duda, y pasa a considerar sólo
los datos del ejemplo escogido para prueba. No es, pues, difícil proporcionar la reducción de
este chiste.

Más dificultades ofrece otro, de técnica muy poco trasparente pero que puede resolverse como
de doble sentido con desplazamiento. El chiste cuenta el subterfugio de un casamentero (un
Schadjen, casamentero judío), y por tanto pertenece a un grupo que habrá de ocuparnos
muchas veces todavía.

El casamentero ha asegurado al novio que el padre de la muchacha ya no está con vida. Tras
los esponsales, se sabe que el padre todavía vive y expía una pena de prisión, El novio le hace
reproches al casamentero. «Y bueno -responde este-; ¿qué le he dicho yo? ¿Acaso eso es
vida?».

El doble sentido reside en la palabra «vida», y el desplazamiento consiste en que el
casamentero salta del sentido común de la palabra, como opuesta a «muerte», al sentido que
posee en el giro «Eso no es vida». Así declara con posterioridad que su manifestación de
entonces fue de doble interpretación, aunque ese significado múltiple sea harto remoto
justamente en este caso. Hasta aquí la técnica sería semejante a los chistes del «becerro de
oro» y del «baño».

Pero en este ejemplo cabe reparar aún en otro factor, tan llamativo que estorba entender la
técnica. Podría llamarse «caracterizador» a este chiste; se empeña en ilustrar con un ejemplo
la mezcla de desfachatez mentirosa y prontitud de ingenio {Witz} que caracteriza al
casamentero. Pero veremos que esta no es sino la parte visible, la fachada del chiste; su
sentido, es decir, su propósito, es otro. Dejamos también para más adelante ensayar su
reducción.

Tras estos ejemplos complejos y de difícil análisis, nos deparará otra vez satisfacción poder
discernir en un caso un modelo totalmente puro y trasparente de «chiste por desplazamiento».
Un pedigüeño(67) hace al rico barón un pedido de ayuda en dinero para viajar a Ostende; aduce
que los médicos le han recomendado baños de mar para reponer su salud. «Bueno, le daré
algo -dice el rico-; pero, ¿es necesario que viaje justamente a Ostende, el más caro de los
balnearios?». - «Señor barón -lo corrige aquel-, en aras de mi salud nada me parece demasiado
caro». -Un correcto punto de vista, sin lugar a dudas, aunque no para el Schnorrer. La
respuesta fue dada desde el punto de vista de un hombre rico. Y aquel se comporta como si
fuera su propio dinero el que debe sacrif icar en aras de su salud, como si dinero y salud
correspondieran a la misma persona.

[7]

Retomemos el tan instructivo ejemplo del «salmón con mayonesa». De igual manera, volvía
hacia nosotros un lado visible donde se ostentaba un trabajo lógico, y mediante el análisis
averiguamos que esa logicidad tenía que esconder una falacia, a saber, un desplazamiento de
la ilación de pensamiento. Desde aquí nos gustaría, aunque sólo fuera siguiendo el enlace por
contraste, tomar conocimiento de otros chistes que, totalmente al contrario, mostraran sin
disfraz un contrasentido, un disparate, una estupidez. Tenemos la curiosidad de averiguar en
qué podría consistir la técnica de estos chistes.

Comienzo por el ejemplo más fuerte y a la vez más puro de todo el grupo. Es, nuevamente, un
chiste de judíos: Itzig ha tomado plaza en la artillería. Sin duda se trata de un mozo inteligente,
pero es indócil v carece de interés por el servicio. Uno de sus jefes, que siente simpatía por él,
lo lleva aparte y le dice: «ltzig, no nos sirves. Quiero darte un consejo: Cómprate un cañón e
independízate».

El consejo, que puede hacernos reír de buena gana, es un manifiesto disparate. Es claro que no
hay cañones en venta, y un individuo no podría independizarse como regimiento -«establecerse
», por así decir-. Pero no podemos dudar ni un momento de que ese consejo no es un mero
disparate, sino un disparate chistoso, un excelente chiste. ¿Por qué vía, piles, el disparate se
convierte en chiste?

No necesitamos reflexionar mucho tiempo. Por las elucidaciones de Ios autores, que hemos
consignado en nuestra «Introducción», podemos colegir que en ese sinsentido {disparate}
chistoso se esconde un sentido, y que este sentido dentro de lo sin sentido convierte al
sinsentido en chiste. En nuestro ejemplo es fácil hallar el sentido. El oficial que da al artillero Itzig
ese consejo sin sentido sólo se hace el tonto para mostrar a Itzig cuán tonta es su conducta.
Copia a Itzig: «Ahora te daré un consejo que es exactamente tan tonto como tú». Acepta y
retorna la tontería de Itzig y se la da a entender convirtiéndola en base de una propuesta que no
puede menos que responder a los deseos de Itzig, pues si este poseyera cañones propios y
cultivara por su cuenta el oficio de la guerra, ¡cuán útiles le serían su inteligencia y su orgullo!
¡Cómo mantendría en condiciones sus cañones y se familiarizaría con su mecanismo para salir
airoso de la competencia con otros poseedores de cañones!
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Interrumpo el análisis de] presente ejemplo para pesquisar este mismo sentido de lo sin sentido
en un caso más breve y simple, pero menos flagrante, de chiste disparatado.

«No haber nacido nunca sería lo mejor para los mortales». (ver nota)(68) «Pero -Prosiguen los
sabios de Fliegende Blätter- (ver nota)(69) entre 100.000 personas difícilmente pueda sucederle
a una».

El agregado moderno a la vieja sentencia es un claro disparate, más tonto aún por el
«difícilmente», en apariencia cauteloso. Pero al anudarse a la primera frase como una limitación
correcta sin disputa, puede abrirnos los ojos para ,advertir que aquella sabiduría escuchada con
reverencia tampoco es mucho más que un disparate. Quien nunca nació no es una criatura
humana; para ese no existe lo bueno ni lo mejor. Lo sin sentido en el chiste sirve entonces aquí
para poner en descubierto y, figurar otro sinsentido, tal como en el ejemplo del artillero Itzig.

Puedo agregar aquí un tercer ejemplo que por su contenido difícilmente merecería la detallada
comunicación que exige, pero justamente vuelve a ilustrar con particular nitidez el empleo de lo
sin sentido en el chiste para figurar otro sinsentido:

Un hombre que debe partir de viaje confía su hija a un amigo con el pedido de que durante su
ausencia vele por su virtud. Meses después regresa y la encuentra embarazada. Desde luego,
se queja a su amigo. Este hace vanos esfuerzos para explicarse la desgracia. «Pero, ¿dónde
ha dormido?» -pregunta al fin el padre. - «En el mismo dormitorio que mi hijo». - «¿Y cómo
pudiste hacerla dormir en la rnisma habitación que tu hijo, después que tanto te encarecí su
tutela?». - «Es que había un biombo entre ellos. Ahí estaba la cama de tu hija, ahí la cama de mi
hijo, y entre las dos el biombo». - «¿Y si él dio la vuelta al biombo?». - «A menos que sea eso
-responde el otro pensativamente- . . Así sería posible».

De este chiste, de muy, bajo nivel por sus otras cualidades, obtenernos con la mavor facilidad
su reducción. Es evidente que esta rezaría: «No tienes ningún derecho a quejarte. ¿Cómo
puedes ser tan tonto de dejar a tu hija en una casa donde no podrá menos que vivir en la
permanente compañía de un rnozo? ¡Como si un extraño pudiera vigilar en tales condiciones la
virtud de una muchacha!». La aparente tontería del amigo tampoco aquí es otra cosa que el
espejamiento de la tontería del padre. Por la reducción hemos eliminado la tontería en el chiste
v, con ella, al chiste mismo. Pero no nos hemos desprendido del elernento «tontería» como tal:
encuentra otro sitio dentro de la trabazón de la frase reducida a su sentido.

Ahora podemos intentar reducir también el. chiste de cañones. El oficial tendría que decirle:
«ltzig, yo sé que tú eres un inteligente hombre de negocios. Pero te digo que cometes una gran
tontería no viendo que en asuntos militares las cosas no pueden ser como en los negocios,
donde cada quien trabaja para sí y, contra los demás. En la vida militar es preciso subordinarse,
y cooperar».

Por tanto, la técnica de los chistes disparatados que hemos citado hasta aquí consiste
realmente en la presentación de algo tonto, disparatado, cuyo sentido es la ilustración, la
figuración, de alguna otra cosa tonta y disparatada.

¿Tiene siempre este significado el empleo del contrasentido en la técnica del chiste? He aquí
otro. ejemplo, que responde por la afirmativa:

Cierta vez que Foción fue aplaudido aprobatoriamente tras un discurso, se volvió hacia sus
amigos y, preguntó: «Pero, ¿qué tontería he dicho?».

Esta pregunta suena como un contrasentido. Pero enseguida comprendemos su sentido.
«¿Qué he dicho que pueda gustarle a este pueblo tonto? Su aprobación en verdad debería
avergonzarme; si ha gustado a los tontos, no puede ser algo muy inteligente».

Pero otros ejemplos pueden enseñarnos que el contrasentido muy a menudo se usa en la
técnica del chiste sin el fin de servir para la figuración de otro sinsentido.

Un conocido profesor universitario, que suele sazonar con algunos chistes su árida disciplina,
es congratulado por el nacimiento de su hijo menor, que le ha sido dado siendo él va de
avanzada edad. «Sí -replica a quienes lo felicitan-, es asombroso lo que pueden conseguir las
manos del hombre». - Esta respuesta parece particularmente disparatada y fuera de lugar. De
los hijos se dice que son una bendición de Dios, en total oposición a las obras de la mano del
hombre. Pero enseguida se nos ocurre que esta respuesta tiene sin embargo un sentido, y, sin
duda obsceno. Ni hablar de que el padre feliz quiera hacerse el tonto, para designar como tales
a otras cosas o personas. La respuesta en apariencia carente de sentido nos produce
sorpresa, desconcierto, como dirían los autores. Ya sabemos que estos derivan todo el efecto
de tales chistes de la alternancia de «desconcierto e iluminación». Luego intentaremos
formarnos un juicio sobre ello; ahora nos contentamos con destacar que la técnica de este
chiste consiste en la presentación de eso desconcertante, sin sentido.

Entre estos chistes de tontería ocupa un lugar particular uno de Lichteriberg:

«Le asombraba que los gatos tuvieran abiertos dos agujeros en la piel justo donde están sus
ojos». Asombrarse por algo obvio, algo que en verdad no es sino la exposición de una identidad,
por cierto no es otra cosa que una tontería. Recuerda a una exclamación de Michelet(70),
entendida en serio. La cito de memoria: «¡Cuán magníficamente ha dispuesto las cosas la
naturaleza que el hijo, tan pronto viene al mundo, encuentra ya una madre dispuesta a
acogerlo!». La frase de Michelet es una tontería real, pero la de Lichtenberg es un chiste que se
vale de la tontería para algún otro fin, un chiste tras el cual se esconde algo. ¿Qué? En este
momento todavía no podemos indicarlo.

[8]

En dos grupos de ejemplos hemos averiguado ya que el trabajo del chiste se vale de
desviaciones respecto del pensar normal -el desplazamiento y el contrasentido- como recursos
técnicos para producir la expresión chistosa. Es tina justificada expectativa que también otras
falacias puedan hallar el mismo empleo. Y en efecto cabe indicar algunos ejemplos de esta
índole:
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Un señor llega a una confitería y se hace despachar una torta; pero enseguida la devuelve y en
su lugar pide un vasito de licor. Lo bebe y quiere alejarse sin haber pagado. El dueño del
negocio lo retiene. «¿Qué quiere usted de mí?». - «Debe pagar el licor». - «A cambio de él ya le
he dado la torta». - «Tampoco la ha pagado». - «Pero tampoco la he comido».

También esta pequeña historia muestra la apariencia de una logicidad que ya conocemos como
fachada apta para una falacia. Es evidente que el error consiste en que el astuto cliente
establece entre la devolución d¿ la torta y su cambio por el licor un vínculo inexistente. La
situación se descompone más bien en dos procesos que para el vendedor son independientes
entre sí, y sólo en el propósito del comprador mantienen el nexo de sustitución. Ha tomado y ha
devuelto primero la torta, por la cual en consecuencia nada debe; luego toma el licor, que debe
pagar. Puede decirse que el cliente emplea en doble sentido la relación «a cambio de»; más
correctamente, por medio de un doble sentido establece una conexión que de hecho no es
sostenible. (ver nota)(71)

Esta es la oportunidad para confesar algo que no carece de importancia. Aquí nos ocupamos de
explorar la técnica del chiste a raíz de ejemplos, y por tanto debiéramos estar seguros de que
los ejemplos citados por nosotros son realmente genuinos chistes. Pe ro sucede que en una
serie de casos vacilamos sobre si deben llamarse o no chistes. Por cierto que no
dispondremos de un criterio antes que la indagación nos lo haya proporcionado; en cuanto al
uso lingüístico, no es confiable y su legitimidad requiere a su vez ser examinada; para decidirlo
no podemos apoyarnos sino en cierta «sensación», que tenemos derecho a interpretar en el
sentido de que en nuestros juicios la decisión se consuma siguiendo determinados criterios que
todavía no alcanzamos a discernir. Pero si la fundamentación ha de ser suficiente, no nos
bastará invocar esa «sensación». En cuanto al ejemplo aducido en último término, no podemos
menos que dudar si tenemos derecho a presentarlo como chiste, acaso como un chiste
sofístico, o lisa y llanamente como un sofisma. Todavía no sabemos en qué reside el carácter
de chiste,

En cambio, es inequívocamente un chiste el ejemplo siguiente, que exhibe por así decir la
falacia complementaria. Es, otra vez, una historia de casamenteros:

El Schadjen defiende a la muchacha por él propuesta de las críticas del joven. «La suegra no
me gusta -dice este-, es una persona malvada, estúpida». - «Usted no se casa con la suegra,
usted quiere a la hija». - «Sí, pero ella ya no es joven, ni tiene tampoco un rostro hermoso». -
«Eso no importa; si ya no es joven ni hermosa, tanto más fiel le será». - «Tampoco hay de por
medio mucho dinero». -«¿Quién habla de dinero? ¿Se casa usted con el dinero? ¡Lo que usted
quiere es una esposa!». - «Pero, ¡también tiene una joroba!». - «¿Y que quiere usted? ¿Que no
tenga ningún defecto?».

Se trata entonces en realidad de una muchacha fea que ya no es joven, de dote escasa, que
tiene una madre repelente y además es contrahecha. No son circunstancias que inviten al
matrimonio. El casamentero, respecto de cada uno de estos defectos, sabe desde qué punto
de vista se lo podría disimular; en cuanto a la joroba., que no admite disculpa, la reclama como
el defecto que es preciso admitir en cualquier ser humano. Esto vuelve a presentar la apariencia
de lógica que es característica del sofisma y que está destinada a encubrir la falacia. La

muchacha evidentemente tiene tinos defectos flagrantes, más de los que podrían pasársele por
alto, y uno que no se puede omitir; no es para desposarla. El casamentero hace como si cada
uno de los defectos hubiera quedado eliminado por su subterfugio, cuando en verdad de todos
ellos resta alguna desvalorización que se suma a la del que sigue. Se empeña en considerar
por separado cada factor y se rehúsa a hacer su suma.

La misma omisión es el núcleo de otro sofisma que ha sido muy festejado pero de cuya
legitimidad para llamarse chiste cabe dudar.

A ha tomado prestado de B un caldero de cobre, y cuando lo devuelve, B se le queja porque el
caldero muestra un gran agujero que lo torna inservible. He aquí su defensa: «En primer lugar,
yo no pedí prestado a B ningún caldero; en segundo lugar, el caldero ya estaba agujereado
cuando lo tomé de B; en tercer lugar, yo devolví intacto el caldero». Cada uno de esos alegatos
es bueno por sí; pero todos juntos se excluyen recíprocamente. A considera por separado lo
que debe mirarse en su trabazón, tal como procedía el casamentero con los defectos de la
novia. Puede decirse también: A pone «y» en un lugar donde sólo es posible «o bien ... o bien».

Nos sale al paso otro sofisma en la siguiente historia de casamenteros:

El pretendiente le ha alegado que la novia tiene una pierna más corta y cojea. El Schadjen le
replica: «Usted anda errado. Supóngase que se casara con una mujer de miembros sanos y
derechos. ¿Qué conseguiría? Nunca estaría seguro de que no cayera, se quebrara una pierna y
luego quedara paralítica para toda la vida. ¡Y después los dolores, la agitación, los honorarios
del médico! Pero si toma esta, nada de eso le podrá suceder; es asunto terminado».

La apariencia de lógica es aquí muy tenue, y nadie preferiría el «accidente terminado» al
meramente posible. El error contenido en la ilación de pensamiento podrá descubrirse más
fácilmente en un segundo ejemplo, una historia a la que no puedo despojar por completo del
dialecto:

En el templo de Cracovia, el gran rabino N. ora con sus discípulos. De pronto lanza un grito y,
ante las preguntas de sus preocupados discípulos, dice: «Acaba de fallecer el gran rabino L. en
Lemberg». La comunidad organiza el duelo por el difunto. En el trascurso de los días siguientes
preguntan a los que llegan de Lemberg cómo murió el rabino, de qué adolecía; pero ellos nada
saben, lo han dejado gozando de la mejor salud. Por último resulta como cosa totalmente cierta
que el rabí L. no falleció en Lemberg en el momento en que el rabino N. sintió su muerte por vía
telepática, puesto que sigue con vida. Un extraño aprovecha la oportunidad para enrostrarle este
episodio a uno de los discípulos del rabino de Cracovia: «Fue sin duda un gran baldón para
vuestro rabino que haya visto en ese momento morir al rabino L. en Lemberg. El hombre sigue
con vida todavía hoy». «No importa -replica el discípulo-, el Kück(72) desde Cracovía hasta
Lemberg fue de todos modos algo grandioso».

Aquí se manifiesta sin disfraz la falacia común a los dos últimos ejemplos. El valor de la
representación fantaseada es elevado abusivamente respecto de lo objetivo; la posibilidad es
casi equiparada a la efectiva realidad. La mirada a la lejanía desde Cracovía a través del
territorio que la separa de Lemberg sería una imponente operación telepática si diera por
resultado algo verdadero, pero esto no le importa al discípulo. Habría sido posible que el rabino

18 



de Lemberg muriera en el preciso instante en que el rabino de Cracovia anunció su muerte, y
para el discípulo el acento se desplaza de la condición bajo la cual aquella operación de su
maestro sería digna de asombro, al asombro incondicionado por esta operación. «In magnis
rebus voluisse sat est» (ver nota)(73) testimonia un punto de vista parecido. Así como en este
ejemplo se prescinde de la realidad en favor de la posibilidad, en el anterior el casamentero insta
al pretendiente a considerar la posibilidad de que una mujer quede paralítica por un accidente
como algo mucho más sustantivo, frente a lo cual, se pretende, es desdeñable que esté o no
paralítica.

A este grupo de las falacias sofistas le sigue otro, interesante, en que la falacia puede
denominarse automática. Quizá sólo se deba a un capricho del azar que todos los ejemplos
que tengo para citar de este nuevo grupo pertenezcan otra vez a las historias de casamenteros.

«Un casamentero se ha procurado, para su elogiosa presentación de la novia, un ayudante que
debe refirmar todo lo que él diga. "Ella ha crecido como un abeto", dice el casamentero. -
"Como un abeto", repite el eco. - "Y tiene unos ojos que hay que ver". - " ¡Ah! ¡Y qué ojos tiene!",
refirma el eco. - "Y sus formas son incomparables". - "¡Y qué formas!". - “Pero es verdad
-admite el casamentero- que tiene una pequeña joroba". - " ¡Pero qué joroba!", vuelve a refirmar
el eco». Las otras historias son enteramente análogas, aunque su riqueza de sentido es mayor.

«El novio quedó muy ingratamente sorprendido cuando le presentaron a la novia, y lleva aparte
al casamentero para cuchichearle sus críticas. "¿Para qué me ha traído aquí?", le pregunta en
tono de reproche. "Ella es fea y vieja, bizquea y tiene malos dientes y chorrea de los ojos. . . ".  -
"Puede usted hablar en voz alta -replica el casamentero---, también es sorda"».

«El novio hace junto con el casamentero la primera visita a casa de la novia, y mientras
aguardan en la sala la presentación de la familia el casamentero señala una vitrina donde se
exponen hermosísimos objetos de plata. "Mire usted ahí; por esas cosas advierte usted cuán
rica es esta gente". - "Pero -pregunta el desconfiado joven-, ¿no habrán tomado en préstamo
esos hermosos objetos para esta ocasión a fin de producir una impresión de riqueza?". -"¡Qué
ocurrencia! -responde el casamentero rechazando la idea-. ¿Quién prestaría algo a esta
gente?"».

En los tres casos ocurre lo mismo. Una persona que varias veces sucesivas ha reaccionado en
igual forma continúa con esta manera de manifestarse también en la siguiente ocasión, cuando
es inadecuada y contraría sus propósitos. Omite adaptarse a los requerimientos de la situación,
cediendo al automatismo del hábito. Así, en la primera historia el ayudante olvida que lo han
traído para inclinar el ánimo del pretendiente en favor de la novia propuesta, y si hasta entonces
cumplió su tarea subrayando con sus repeticiones las excelencias de la novia, ahora subraya
también su joroba, que, admitida a regañadientes por el casamentero, él habría debido
empequeñecer. El casamentero de la segunda historia queda tan fascinado con la enumeración
de los defectos y tachas de la novia que completa de su coleto la lista, aunque ciertamente no
sea ese su oficio ni su propósito. Por último, en la tercera historia se deja arrastrar por su celo
de convencer al joven sobre la riqueza de la familia hasta el punto de porfiar en esa sola pieza
de prueba y aducir algo que no puede menos que contrariar su empeño como un todo.
Dondequiera prevalece el automatismo sobre la variación, con arreglo a fines, del pensar y el
expresarse.

He aquí algo que se intelige con facilidad, pero por fuerza nos produce confusión: reparar en que
estas tres historias pueden ser designadas «cómicas» con el mismo derecho que las llamamos
«chistosas». El descubrimiento del automatismo psíquico pertenece a la técnica de lo cómico,
lo mismo que todo desenmascaramiento, toda traición que uno se haga a sí mismo. Aquí nos
vemos enfrentados de pronto con el problema del vínculo del chiste con la comicidad, que
procurábamos eludir. (Cf, la «Introducción») ¿Son estas historias sólo «cómicas» y no también
«chistosas»? ¿Trabaja aquí lo cómico con los mismos recursos que el chiste? Y otra vez: ¿en
qué consiste el carácter peculiar de lo chistoso?

Debemos atenernos al hecho de que la técnica del grupo de chistes citados en último término
no consiste en otra cosa que en argumentar «falacias», pero nos vemos obligados a admitir que
su indagación nos ha proporcionado hasta ahora más oscuridad que conocimiento. Sin
embargo, no resignamos la expectativa de obtener, mediante una noticia más completa sobre
las técnicas del chiste, un resultado que pueda servir de punto de partida para ulteriores
intelecciones.

[9]

Los siguientes ejemplos de chistes, con los que continuaremos nuestra investigación, dan
menos trabajo. Su técnica, sobre todo, nos recuerda algo ya familiar.

En primer lugar, un chiste de Lichtenberg:

«Enero es el mes en que uno ofrece deseos a sus buenos amigos, y los otros meses, aquellos
en que no se cumplen».

Como de estos chistes se puede decir que son más finos que eficaces, y trabajan con recursos
menos llamativos, deberemos reforzar acumulativamente la impresión que producen.

«La vida humana se descompone en dos mitades; en la primera uno desea que llegue la
segunda, y en la segunda uno desea volver a la primera».

«La experiencia consiste en que uno experimenta lo que no desea experimentar».

(Ambos tomados de Fischer, 1889.)

Es inevitable que estos ejemplos nos recuerden un grupo ya tratado que se singulariza por la
«acepción múltiple del mismo material». El último ejemplo, en particular, nos moverá a
preguntar por qué no los incluimos a continuación en aquel lugar, en vez de traerlos a cuento
aquí en un nuevo contexto. Es que de nuevo la «experiencia» se describe por su propia
formulación textual, como antes los celos. Y en verdad yo no tendría gran cosa que objetar a
esa rectificación. Pero opino que en los otros dos ejemplos, que por su carácter son sin duda
semejantes, hay otro factor más notable y sustantivo que la acepción múltiple de las mismas
palabras: falta aquí todo lo que roce el doble sentido. Y además querría destacar que en estos
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casos se producen unidades nuevas e inesperadas, vínculos recíprocos entre
representaciones, y definiciones mutuas o por referencia a un tercer término común. Me
gustaría llamar unificación a este proceso; evidentemente, es análogo a la condensación por
compresión en las mismas palabras. Así, las dos mitades de la vida humana se describen
mediante un vínculo recíproco descubierto entre ellas; en la primera uno desea que llegue la
segunda, y en la segunda, volver a la primera. Dicho con mayor exactitud, dos nexos recíprocos
muy semejantes se han escogido para la figuración. Y la semejanza de los vínculos
corresponde luego a la semejanza de las palabras, lo cual podría hacernos recordar justamente
la acepción múltiple del mismo material (desear que llegue - desear volver). En el chiste de
Lichtenberg, enero y los meses contrapuestos a él son caracterizados mediante un nexo algo
modificado respecto de un tercer término; son los deseos de felicidad, que uno recibe en enero
y no se cumplen en los otros meses. Aquí es bien nítida la diferencia respecto de la acepción
múltiple del mismo material, que por cierto se aproxima al doble sentido.
(ver nota)(74)

Un buen ejemplo de chiste de unificación, que no necesita ser elucidado, es el siguiente:

El poeta francés J. B. Rousseau escribió una oda a la posteridad («A la postérité»); Voltaire halló
que el valor de la poesía de manera alguna justificaba que pasase a la posteridad, y dijo a modo
de chiste: «Esta poesía no llegará a su destinataria». (Según Fischer [1889, pág. 123].)

Este último ejemplo es apto para indicarnos que es esencialmente la unificación la que está en
la base de los chistes llamados «de prontitud». La prontitud consiste, en efecto, en que la
defensa responda a la agresión: en «dar vuelta el filo», en «pagar con la misma moneda»; por
tanto, en la producción de una unidad inesperada entre ataque y contraataque.

Por ejemplo, el panadero dice al posadero a quien le supura un dedo: « ¿Lo habrás metido sin
duda en tu cerveza? ». - «No fue eso, sino que se me incrustó bajo la uña una miga de tus
panecillos». (Según Überhorst, 1900, 2.)

Serenissimus(75) hace un viaje por sus posesiones, y entre la multitud repara en un hombre
que se parece llamativamente a su propia, alta persona. Lo llama para preguntarle: «¿Sin duda
su madre sirvió alguna vez en palacio? ». - «No, Alteza -respondió el hombre-; fue mi padre».

En una de sus cabalgatas de placer, el duque Karl von Württemberg encuentra a un tintorero
ocupado en su oficio. «¿Puedes teñir de azul mi caballo blanco?», le espeta el conde, y recibe
esta respuesta: «Por cierto que sí, Alteza, ¡siempre que soporte la cocción! ». [ Fischer, 1889,
pág. 107.]

En esta notable «retorsión» -que responde a una pregunta disparatada con una condición
igualmente imposible -opera además otro factor técnico que habría faltado de haber sido esta la
respuesta del tintorero: «No, Alteza; me temo que el caballo blanco no soportaría la cocción».

La unificación dispone además de otro medio, sobremanera interesante: la ilación con la
conjunción «y». Ella significa un nexo; no la comprendemos de otro modo. Por ejemplo, cuando
Heine refiere en sus Harzreise, acerca de la ciudad de Gotinga: «En general, los moradores de
Gotinga se dividen en estudiantes, profesores, fílisteos y ganado», comprendemos esta

conjunción precisamente en el sentido que el agregado de Heine subraya todavía (« . . y estos
cuatro estamentos no están separados ni muchísimo menos»). O cuando habla de la escuela
donde debió soportar «tanto latín, azotes y geografía», esta coordinación, que se vuelve
susceptible de interpretación múltiple por la inserción de las zurras entre las dos disciplinas
académicas, quiere decirnos que la concepción del estudiante sobre la escuela, definida
inequívocamente por las zurras, debe ser extendida también, sin ninguna duda, al latín y la
geografía.

En Lipps [1898, pág. 177] hallamos, entre los ejemplos de «enumeración chistosa»
(«coordinación»), uno que se aproxima mucho al «estudiantes, profesores, filisteos y ganado»
de Heine; es el verso: «Con un tenedor y con trabajo / su madre del guiso lo extrajo»; como si el
trabajo fuera un instrumento al igual que el tenedor, agrega Lipps a manera de explicitación.
Pero recibimos la impresión de que este verso no sería chistoso, sino muy cómico, mientras
que la coordinación de Heine es inequívocamente un chiste. Quizá recordemos estos ejemplos
más tarde, cuando ya no podamos eludir más el problema de los nexos entre comicidad y
chiste.

[10]

En el ejemplo del duque y el tintorero notamos que seguía siendo un chiste por unificación en
caso de que el tintorero hubiera respondido: «No, me temo que el caballo blanco no soportaría la
cocción». Pero su respuesta fue: «Sí, Alteza, siempre que el caballo blanco soporte la cocción».
En la sustitución del «no», que es lo que correspondería, por un «sí» reside un nuevo recurso
técnico del chiste, cuyo empleo estudiaremos en otros ejemplos.

Un chiste vecino al recién citado de Fischer es más simple

[1889, págs. 107-8]: Federico el Grande escucha hablar de un predicador de Silesia que posee
fama de tener trato con los espíritus; lo hace venir y lo recibe con esta pregunta: «¿Puede usted
conjurar espíritus?». La respuesta fue: «Como usted mande, Majestad; pero ellos no vienen».
Pues bien; aquí salta a la vista que el recurso del chiste no consistió sino en la sustitución del
«no», que era lo único posible, por su contrario. Para llevar a cabo esta sustitución fue preciso
anudar al «sí» un «pero», de suerte que «sí» y «pero» tuvieran el mismo sentido que un «no».

Esta figuración por lo contrario, como la llamaremos, sirve al trabajo del chiste en diversos
desempeños. En los dos ejemplos que siguen resalta de una manera casi pura. Heine: «Esta
mujer se asemeja en muchos puntos a la Venus de Milo: como ella, es extraordinariamente
vieja; como ella, carece de dientes, y como ella, en la superficie amarillenta de su cuerpo
presenta algunas manchas blancas».

He ahí una figuración de la fealdad por medio de sus puntos de semejanza con lo más
hermoso; desde luego que tales acuerdos sólo pueden consistir en unas propiedades
expresadas con doble sentido o en cosas secundarias. Esto último se aplica al segundo
ejemplo. «El gran espíritu», en Lichtenberg:
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«Había reunido en sí las cualidades de los más grandes hombres; llevaba la cabeza torcida
corno Alejandro, siempre tenía algo para desatar en su cabellera como César, era capaz de
beber café como Leibnitz, y cierta vez que estuvo sentado cómodamente en su poltrona olvidó
de comer y beber, como Newton, y fue preciso despertarlo como a este; usaba su peluca como
el doctor Johnson, y siempre llevaba desprendido un botón de la pretina, como Cervantes».

Un ejemplo particularmente bueno de figuración por lo contrario, en el que se ha renunciado por
completo al empleo de palabras de doble sentido, es el que ha traído J. von Falke (1897, pág.
271) a su regreso de un viaje a Irlanda. El escenario es un retablo de figuras de cera (como
podría ser el de Madame Tussaud). Hay un guía que acompaña con sus explicaciones, de figura
en figura, a un grupo de jóvenes y ancianos. «This is the Duke of Wellington and his horse»
{«Este es el duque de Wellington y su caballo»}, ante lo cual una joven señorita pregunta:
«Which is the Duke ol WeIlington and which is his horse?» f«¿Cuál es el duque de Wellington y
cuál su caballo?»1. Y la respuesta: «Just as you like, my pretty child; you pay the money and
you have the choice» {«Como usted quiera, hermosa niña; usted paga el dinero y es suya la
elección»}.

La reducción de este chiste irlandés rezaría: « ¡Qué desvergüenza atreverse a ofrecer al publico
estas figuras de cera! No se distinguen caballo y caballero. (Exageración en broma.) ¡Y para ver
eso uno paga su buen dinero! ». Ahora bien, esta manifestación indignada se dramatiza, se la
funda en un pequeño episodio; en lugar del público en general aparece una sola dama, y la
figura ecuestre recibe un nombre individual, que en Irlanda no puede ser otro que el del popular
duque de Wellington. La desvergüenza del propietario o guía, que extrae a la gente el dinero del
bolsillo y no le da nada a cambio, es figurada por lo contrario, mediante un dicho en que él se
precia de escrupuloso hombre de negocios a quien no lo mueve otra cosa que el respeto por los
derechos que el público ha adquirido mediante el pago. No obstante, reparamos en que la
técnica de este chiste no es del todo simple. Al encontrarse un camino para hacer que el
embustero declare solemnemente su escrupulosidad, el chiste es un caso de figuración por lo
contrario; pero en tanto lo hace en una ocasión en que se pide de él algo por entero diverso, de
suerte que aduce su seriedad comercial cuando se espera que se pronuncie sobre el parecido
de las figuras, es un ejemplo de desplazamiento. La técnica del chiste reside en la combinación
de esos dos recursos.

Desde este ejemplo, no es muy grande la distancia a un pequeño grupo que podría
denominarse «chistes de sobrepuja». En -ellos, el «sí», que sería lo adecuado en la reducción,
es sustituido por un «no», que empero según su contenido tiene el mismo valor que un «sí»,
reforzado además, y lo mismo para el caso inverso. La contradicción remplaza a una
corroboración con sobrepuja; así, por ejemplo, el epigrarna de Lessing: (ver nota)(76)

«¡La buena de Galatea! Se dice que ennegrece
/su cabellera;
si cuando la compró, ya negra era».

O la intencionada defensa aparente de la sabiduría académica por Lichtenberg:

«Hay más cosas en el Cielo y la Tierra que las que tu sabiduría académica sueña», había dicho
despreciativamente el príncipe Hamlet. (ver nota)(77) Lichtenberg sabe que esta condena no es
ni con mucho decisiva, pues no valora todo lo que puede objetarse a la sabiduría académica.
Por eso agrega lo que falta: «Pero también hay en la sabiduría académica muchas cosas que
no se encuentran ni en el Cielo ni en la Tierra». Su figuración destaca, por cierto, aquello que
resarce a la sabiduría académica del defecto que Hamlet le censura, pero en ese resarcimiento
hay implícito un segundo reproche, todavía mayor.

Más trasparentes aún, por estar libres de toda huella de desplazamiento, son dos chistes de
judíos, de gran calibre por lo demás.

Dos judíos hablan sobre el bañarse. «Yo tomo un baño por año -dice uno-, lo necesite o no».

Por cierto, esa arrogante declaración de limpieza no hace más que declararlo convicto de
suciedad.

Un judío observa restos de comida en la barba de otro. «Puedo decirte lo que has comido ayer».
- «Dílo, pues». -«Bueno, lentejas». - «Erraste: ¡anteayer!».

Un precioso chiste de sobrepuja, que puede reconducirse con facilidad a una figuración por lo
contrario, es también el siguiente:

El rey, en su magnanimidad, visita la clínica quirúrgica y encuentra al profesor amputando una
pierna; acompaña cada etapa de la operación con manifestaciones de su real benevolencia:
«¡Bravo, bravo, mi querido profesor!». Terminada la operación, el profesor se vuelve a él y le
pregunta, con una profunda reverencia: «¿Manda Su Majestad también la otra pierna?».

Lo que el profesor pudo haber pensado durante la aprobación real, es claro, no puede
expresarse tal cual: «Esto no puede menos que causar la impresión de que yo le corto a este
pobre diablo su pierna por orden del rey, y sólo para complacer a este. Sin embargo, he tenido
de hecho otros motivos para practicar esta operación». Pero entonces se dirige al rey y le dice:
«Yo no he tenido otros motivos para realizar una operación que la orden de Su Majestad. La
aprobación que me ha dispensado me ha hecho tan dichoso que sólo espero una orden de Su
Majestad para amputar también la pierna sana». Consigue hacerse entender enunciando lo
contrario de lo que piensa y guarda para sí. Esto contrario es una sobrepuja increíble.

La figuración por lo contrario es, como lo vemos por estos ejemplos, un recurso muy frecuente,
y de muy poderoso efecto, de la técnica del chiste. Pero hay algo que no podemos ignorar, y es
que esta técnica en modo alguno es propia del chiste. Cuando Marco Antonio, tras haber
modificado en el foro, con un largo discurso, la actitud de los oyentes que rodean el cadáver de
César, les espeta por última vez las palabras:

«Pues Bruto es un hombre honorable ... »,

sabe que ahora el pueblo le gritará, al contrario, el sentido verdadero de sus palabras:
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« ¡Son unos traidores esos hombres honorables!». (ver nota)(78)

O cuando Simplicissimus(79) rotula una colección de brutalidades y cinismos inauditos como
manifestaciones de «hombres de espíritu», no es sino otra figuración por lo contrario. Ahora
bien, se la llama «ironía», ya no chisté. justamente, no caracteriza a la ironía otra técnica que la
figuración por lo contrario. Por lo demás, se lee y se escucha hablar de chiste irónico. Ya no
cabe duda, entonces, de que la sola técnica no basta para caracterizar al chiste. Tiene que
agregarse algo más, que hasta ahora no hemos descubierto. Es verdad, se mantiene como un
hecho incontrastable que deshaciendo la técnica se elimina al chiste. Provisionalmente puede
resultarnos difícil imaginar unidos los dos puntos fijos que hemos obtenido para el
esclarecimiento del chiste.

[11]

Si la figuración por lo contrario se cuenta entre los recursos técnicos del chiste, nace en
nosotros la expectativa de quede pueda utilizar también su opuesto, la figuración por lo
semejante y emparentado. Y, en efecto, la prosecución de nuestras indagaciones puede
enseñarnos que esta es la técnica de un nuevo grupo, muy vasto, de chistes en el pensamiento.
(ver nota)(80) Describiremos la peculiaridad de esta técnica con mucho mayor acierto si en vez
de figuración por lo «emparentado» decimos por lo que «se copertenece» o «forma una misma
trama». Y aun comenzaremos por este último carácter, ilustrándolo enseguida con un
ejemplo.Una anécdota norteamericana refiere: (ver nota)(81) Dos comerciantes poco
escrupulosos consiguieron, mediante una serie de muy aventuradas empresas, hacerse de una
gran fortuna, tras lo cual todos sus empeños se dirigieron a ingresar en la buena sociedad.
Entre otros recursos, les pareció adecuado procurarse unos retratos del pintor más notable y
cotizado de la ciudad, cada uno de cuyos cuadros era considerado un acontecimiento. Los
preciosos retratos se presentaron en el curso de una gran soirée, y los propios dueños de casa
condujeron al experto y crítico más influyente hasta la pared del salón donde aquellos estaban
colgados uno junto al otro; querían arrancarle un juicio admirativo. El contempló largo rato los
cuadros, después sacudió la cabeza como si echara de menos algo, y se limitó a preguntar,
señalando el espacio vacío entre los dos: «And where is the Saviour?» {«¿Y dónde está el
Salvador?»} (o sea: yo echo de menos ahí la imagen del Salvador).El sentido de este dicho es
claro. Se trata, Je nuevo, de la figuración de algo que no puede expresarse directamente. ¿Por
qué vía se produce esta «figuración indirecta»? A través de una serie de asociaciones y
razonamientos que se intercalan con facilidad, seguimos el camino retrocedente desde la
figuración del chiste.La pregunta «¿Dónde está el Salvador, el cuadro del Salvador?» nos
permite colegir que el que pronunció el dicho recordó, al tener ante sí los dos cuadros, una
visión familiar a él tanto como a nosotros, que empero mostraba, como elemento aquí faltante,
la imagen del Salvador en medio de otras dos imágenes. Sólo hay un caso así: Cristo en la cruz
entre los dos ladrones. El chiste pone de relieve lo que falta; la semejanza corresponde a las
imágenes, que el chiste omite, situadas a derecha e izquierda del Salvador. Y esa semejanza
sólo puede consistir en que también los cuadros colgados en el salón son los de unos ladrones.

Lo que el crítico quiso decir y no podía era, pues: «Son ustedes un par de pillos»; .más
precisamente: «¿Qué me importan a mí sus cuadros? Son ustedes un par de pillos, eso es lo
que yo sé». Y en definitiva eso fue lo que dijo a través de algunas asociaciones y
razonamientos, por un camino que designamos como el de la alusión.Al punto recordamos que
ya hemos tropezado con la ilusión a raíz del doble sentido: cuando de los dos significados que
hallan expresión en una misma palabra uno se sitúa en el primer plano como el más frecuente y
usual, hasta el punto de que por fuerza ha de ocurrírsenos primero, mientras que el otro está
relegado como el más remoto, designaríamos este caso como de doble sentido con alusión. En
toda una serie de los ejemplos indagados hasta aquí habíamos notado que su técnica no era
simple, y ahora discernimos la alusión como el factor que los complicaba (p. ej., el chiste de
reordenamiento de la mujer que se había respaldado un poco y entonces había ganado mucho,
o el chiste de contrasentido, a raíz de las congratulaciones por el nuevo hijo, acerca de todo lo
que son capaces de conseguir las manos del hombre

Ahora bien, en la anécdota norteamericana estamos frente a la alusión exenta de doble sentido,
y hallamos que su carácter es la sustitución por algo que está conectado en la trama de
pensamientos. Es fácil colegir que el nexo utilizable puede ser de más de un tipo. Para no
perdernos en la multitud de casos, elucidaremos sólo !as variaciones más notables, y estas. en
unos pocos ejemplos.

El nexo utilizado para la sustitución puede ser una mera asonancia, de suerte que esta
subclase se vuelve análoga al retruécano en el caso del chiste en la palabra. Empero, no se
trata de la asonancia entre dos palabras, sino entre frases enteras, entre conexiones
características de palabras, etc.

Por ejemplo, Lichtenberg ha acuñado esta sentencia: «Baño nuevo sana bien», que de manera
instantánea nos recuerda al proverbio: «Escoba nueva barre bien», con el que tiene en común la
segunda y la última palabras, y toda la estructura de la oración. (ver nota)(82) Y por otra parte,
sin duda ha nacido en la cabeza del gracioso (witzig} pensador como una copia del consabido
proverbio. La sentencia de Lichtenberg se convierte así en una alusión al proverbio. Por medio
de esta alusión se hace referencia a algo que no se nos dice directamente, a saber, que en el
efecto de los baños coopera algo más que las aguas termales, cuyas propiedades permanecen
idénticas.

De manera parecida puede resolverse técnicamente otra chanza o chiste(83) de Lichtenberg:
«Una muchacha de apenas doce modas {Moden} de edad». Esto suena a la determinación
temporal «doce lunas {Monden}» (o sea, meses {Monate}), y sin duda en su origen fue un error
en la escritura por esta última expresión, admisible en la poesía. Pero tiene su sentido utilizar
las cambiantes modas en lugar de los cambios de la luna para determinar la edad de una mujer.

El nexo puede consistir en la igualdad salvo una sola modificación leve. Por tanto, esta técnica
vuelve a ser paralela a una técnica en la palabra. Las dos clases de chistes provocan casi la
misma impresión; empero, cabe separarlas mejor entre sí según los procesos que operan en el
trabajo del chiste.

Como ejemplo de un chiste en la palabra o retruécano de esta clase: La gran cantante, pero
célebre por la amplitud no sólo de su voz, Marie Wilt, recibe la afrenta de que para aludir a su
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mala figura se utilice el título de una pieza de teatro extraída de la famosa novela de Julio Verne:
«La vuelta al Wilt {por Welt = mundo} en 80 días».

O «Cada braza, una reina», modificación de la consabida sentencia de Shakespeare, «Cada
pulgada, un rey»; alude a esta cita y al mismo tiempo se refiere a una dama noble y en extremo
obesa. En realidad, no habría muchos argumentos serios que oponer si alguien prefiriera
clasificar este chiste entre las condensaciones con modificaciones como formación sustitutiva.
(Véase«tête-à-bête».

Acerca de una persona de elevadas miras, pero terca en la persecución de sus metas, dijo un
amigo: «Tiene un ideal metido en la cabeza» {«Er hat ein Ideal vor dem Kopf»}. «Ein Brett vor
dem Kopf haben» {«Tener una tabla metida en la cabeza»} es el giro usual al que alude esta
modificación y cuyo sentido reclama para sí. También aquí puede describirse la técnica como
una condensación con modificación.

La alusión por modificación y la condensación con formación sustitutiva se vuelven casi
indistinguibles cuando la modificación se limita al cambio de letras, por ejemplo:

Dichteritis {«poetitis»}. La alusión a la maligna epidemia de Diphtheritis {difteria} califica también
de peligro público a los ineptos para poetizar.

Las partículas de negación posibilitan muy hermosas alusiones con costos mínimos en cuanto
a variantes:

«Mi compañero de descreencia, Spinoza», dice Heine. «Nosotros, jornaleros, siervos de la
gleba, negros, villanos, por la desgracia de Dios», empieza en Lichtenberg un manifiesto, no
continuado, de estos desdichados, que en todo caso tienen más derecho a aquel título que
reyes y príncipes al inmodificado.

Por último, también la omisión es una forma de la alusión; se la puede comparar a la
condensación sin formación sustitutiva. En verdad, en toda alusión hay algo omitido, a saber, el
camino de pensamiento que desemboca en la alusión. Depende sólo de qué resulte más
llamativo en el texto de la alusión, si la laguna o el sustituto que en parte la llena. Así, a través de
una serie de ejemplos regresaremos de la omisión cruda a la alusión propiamente dicha.

Una omisión sin sustitución se encuentra en el siguiente ejemplo: (ver nota)(84) En Viena vive
un escritor agudo y pendenciero que por la mordacidad de sus invectivas se atrajo repetidas
veces maltratos corporales de parte de los atacados. Cierta vez que corrían lenguas sobre un
nuevo desaguisado de uno de sus habituales enemigos, un tercero dijo: «Si X llega a enterarse,
recibirá otra bofetada». (ver nota)(85) En la técnica de este chiste participa en primer lugar el
desconcierto - frente al aparente contrasentido, pues recibir una bofetada no nos parece en
modo alguno la consecuencia inmediata de enterarse de algo; no se nos ilumina el sentido. El
contrasentido se disipa si uno intercala en la laguna: « ... escribirá un artículo tan mordaz contra
la persona en cuestión que, etc.». Alusión por omisión y contrasentido son, entonces, los
recursos técnicos de este chiste.

Heine: «Se alaba tanto que los sahumerios suben de precio». Esta laguna es fácil de llenar. Lo

omitido está aquí remplazado por una consecuencia que sólo remite a él por vía de alusión. El
autoelogio huele mal.

Y henos aquí de nuevo con los dos judíos que se encuentran ante la casa de baños: «Ha
pasado ya otro año», suspira uno de ellos.

Estos ejemplos no dejan subsistir ninguna duda de que la omisión forma parte de la alusión.

Una laguna todavía más llamativa presenta el siguiente ejemplo, que es empero un genuino y
verdadero chiste por alusión. Tras un festival artístico realizado en Viena, se editó un libro
burlesco donde se anotaba, entre otros, el siguiente apotegma, en extremo curioso:

«Una esposa es como un paraguas. Uno acaba siempre por tomar un coche de alquiler». Un
paraguas no protege suficientemente de la lluvia. El «Uno acaba siempre por... » sólo puede
significar: cuando llueve en forma; y un coche de alquiler es un vehículo público. Pero como aquí
estamos frente a la forma del símil, pospondremos para más adelante la indagación en
profundidad de este chiste.

Un verdadero avispero de las más picantes alusiones contienen los «Bäder von Lucca», de
Heine, que hacen la más artística aplicación de esta forma de chiste a fines polémicos (contra
el conde de Platen).- (ver nota)(86) Mucho antes de que el lector pueda vislumbrar ese empleo,
cierto tema, particularmente inapropiado para una figuración directa, es preludiado por alusiones
tomadas del más variado material, por ejemplo en las contorsiones verbales de
Hirsch-Hyacinth: «Usted es demasiado corpulento y yo demasiado flaco; usted tiene mucha
imaginación y yo tanto mayor sentido para los negocios; yo soy un práctico y usted es un
diarrético; en suma: usted es mi completo antipodex». - «Venus Urinia» - «la gruesa Gudel von
Dreckwall en Hamburgo», y cosas por el estilo; (ver nota)(87) luego los episodios que el autor
refiere cobran un giro que al comienzo sólo parece testimoniar su maleducado atrevimiento,
pero pronto revela su referencia simbólica al propósito polémico y, con ello, se da a conocer
como una alusión. Por fin(88) estalla el ataque a Platen, y entonces, de cada una de las frases
que Heine dirige contra el talento y el carácter de su enemigo brotan y borbotean las alusiones a
la pederastia del conde. Por ejemplo:

«Aunque las musas no le son, por cierto, propicias, él en su violencia retiene empero al genio de
la lengua, o más bien sabe hacerle violencia; puesto que le falta el libre amor de este genio,
tiene que empecinarse en correr detrás de este joven también, y sabe asir sólo las formas
exteriores, que a pesar de su linda redondez nunca se expresan noblemente».

«Le ocurre, además, como al avestruz, que se cree oculto todo el tiempo que esconde su
cabeza en la arena, dejando sólo el trasero visible. Nuestro ilustre pájaro habría hecho mejor
escondiendo en la arena el trasero y mostrándonos la cabeza».

La alusión es quizás el medio del chiste más usual y fácil de manejar, y está en la base de la
mayoría de las efímeras producciones chistosas que salpicamos en nuestra conversación y no
toleran ser trasplantadas de este suelo en que nacieron y perdurar autónomamente. Ahora bien,
es a raíz de ella como volvemos a recordar la circunstancia que ha empezado a despistarnos
en la apreciación de la técnica del chiste. En efecto, tampoco la alusión es en sí chistosa;
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existen alusiones correctamente formadas que no pueden reclamar ese carácter. Chistosa es
sólo la alusión «chistosa», de suerte que vuelve a escapársenos la caracterización del chiste,
que hemos perseguido en su técnica.

En ocasiones he designado la alusión como figuración indirecta, y ahora llamaré la atención
sobre el hecho de que las diversas variedades de la alusión, junto con la figuración por lo
contrario y otras técnicas que todavía hemos de mencionar, muy bien pueden reunirse en un
único gran grupo, para el cual figuración indirecta sería el nombre más comprensivo. Entonces,
falacia-unificación-figuración indirecta se llaman los puntos de vista bajo los cuales pueden
situarse las técnicas del chiste en el pensamiento con que nos hemos familiarizado.

Prosiguiendo en la indagación de nuestro material creemos discernir ahora una nueva subclase
de la figuración indirecta, que admite ser caracterizada con precisas lindes, pero sólo unos
pocos ejemplos la documentan. Es la figuración por algo pequeño o ínfimo(89) que resuelve la
tarea de expresar un carácter íntegro mediante un detalle ínfimo. Este grupo se nos alinea con
la alusión si reflexionamos en que justamente esa nimiedad se entrama con lo que ha de
figurarse, puede derivarse de esto como una consecuencia. Por ejemplo:

Un judío de Galitzia viaja en tren y se ha puesto bien cómodo, desabrochada la chaqueta, los
pies sobre el asiento. Entonces sube un señor vestido a la moderna. Y al punto el judío se
compone, adopta una postura recatada. El extraño hojea un libro, echa cuentas, medita y de
pronto dirige al judío esta pregunta: «Dígame usted, por favor, ¿cuándo cae Yom Kippur (el Día
del Perdón)?». «¡Ah, ya, ya!», dice el judío, y vuelve a poner los pies sobre el asiento antes de
responder.

No se puede negar que este modo de figuración por algo pequeño se anuda con la tendencia al
ahorro que, tras nuestra explotación de la técnica del chiste, nos quedó como el rasgo común
último.

He aquí otro ejemplo en un todo semejante:

El médico a quien se le ha demandado asistir en el parto a la señora baronesa declara que el
momento aún no es llegado, y propone al barón jugar entretanto una partida de naipes en la
habitación vecina. Pasado un rato, la exclamación de dolor de la señora baronesa llega a oídos
de ambos hombres: «Ah, mon Dieu, que je souffre!». El marido se incorpora de un salto, pero el
médico hace un ademán de restarle importancia: «No es nada, sigamos jugando». Un rato
después vuelve a escucharse a la parturienta: «¡Dios mío, Dios mío, qué dolores!». «¿Quiere
usted pasar, profesor?», pregunta el barón. «No, no; todavía no es el momento». - Por último, se
escucha desde la habitación contigua un inequívoco «¡Ay-ay-ay ay!»; entonces el médico arroja
los naipes y dice: «Es el momento».

Cómo el dolor hace que la naturaleza originaría irrumpa a través de todos los estratos de la
educación, y cómo una decisión importante se toma, acertadamente, sobre la base de una
manifestación en apariencia insignificante, he ahí dos cosas que este buen chiste muestra con
el ejemplo de la progresiva alteración de la queja de la distinguida señora en trance de dar a luz.

[12]

En cuanto a otra variedad de la figuración indirecta utilizada por el chiste, el símil, nos la hemos
reservado tanto tiempo porque en su apreciación se tropieza con dificultades nuevas, o se
disciernen con particular nitidez dificultades planteadas a raíz de otros problemas. Confesamos
ya que en muchos de los ejemplos sometidos a estudio no podemos aventar la duda sobre si
se los debe considerar o no chistes, y admitimos que esta incertidumbre cuestiona las bases
de nuestra indagación. Ahora bien, ningún otro material me hace sentir esa incertidumbre con
mayor intensidad y frecuencia que los chistes de símiles. La sensación que suele decirme -y no
sólo a mí, sino probablemente a muchos otros en las mismas condiciones-: «Ese es un chiste,
es lícito calificarlo de chiste», y ello aun antes que se descubra el oculto carácter esencial del
chiste; esa sensación, pues, me deja en la estacada las más de las veces en el caso de las
comparaciones graciosas. Cuando de entrada declaro sin reservas que una de ellas es un
chiste, un momento después creo notar que el contento que me depara es de cualidad diversa
de la que suele procurarme el chiste, y la circunstancia de que. la comparación graciosa rara
vez sea capaz de producir la risa explosiva por la que se acredita un chiste bueno me vuelve
imposible sustraerme de la duda como de costumbre, o sea, limitándome a los mejores y más
eficaces ejemplos del género.

Es fácil demostrar que existen ejemplos eficaces y notablemente bellos de símiles que en modo
alguno nos impresionan como chistes. Uno de ellos es la fina comparación entre la ternura que
recorre el diario íntimo de Otilia y el hilo rojo de la marina inglesa; y no puedo abstenerme de
citar en igual sentido otro que no me canso de admirar y me ha producido imborrable impresión.
Es el símil con que Ferdinand Lassalle cerró uno de los famosos discursos que pronunció en su
propia defensa («La ciencia y los obreros»): «Un hombre que, como se los he declarado,
consagró su vida a la consigna "La ciencia y los obreros"; un hombre así, digo, si hubiere de
tropezar en su camino con una condena judicial, no recibiría de ella otra impresión que la que
liaría al químico, abismado en sus experimentos científicos, la explosión de una retorta. La
resistencia de la materia le haría apenas arrugar el ceño y, eliminada la perturbación,
proseguiría calmosamente sus investigaciones y trabajos».

Una rica cosecha de símiles certeros y graciosos se encuentra en los escritos de Lichtenberg
(en el segundo volumen de la edición de Gotinga de 1853); y de ahí tomaré el material para
nuestra indagación.

«No se puede llevar la antorcha de la verdad a través de la multitud sin chamuscar alguna
barba».

Sin duda que esto parece chistoso, pero si uno lo considera con mayor detenimiento nota que el
efecto chistoso no proviene de la comparación misma, sino de una propiedad accesoria suya.
La «antorcha de la verdad» no es por cierto una comparación novedosa, sino harto usual, y aun
se la ha reducido a frase estereotipada, como les ocurre siempre a las comparaciones felices y
aceptadas por el uso lingüístico. Pero mientras que en ese giro nosotros apenas si reparamos
ya en la comparación, Lichtenberg le devuelve toda su plenitud originaria al seguir hilando sobre
ella y extraerle una consecuencia. Ahora bien, ese modo de tomar en sentido pleno giros
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descoloridos nos resulta ya familiar como técnica del chiste, y halla un sitio dentro de la
acepción múltiple del mismo material. Muy bien podría ocurrir que la impresión chistosa de la
oración de Lichtenberg sólo se debiera a su apuntalamiento en esta técnica del chiste.

Igual apreciación merecerá sin duda otra comparación graciosa del mismo autor:

«El hombre no era precisamente una gran luz, pero sí un gran candelero ... Era profesor de
filosofía».

Llamar a un erudito «una gran luz», un lumen mundo, hace tiempo que ha dejado de ser una
comparación eficaz, haya producido o no en su origen el efecto de chiste. Pero se la refresca,
se le devuelve su plenitud, derivando de ella una modificación y obteniendo de esa suerte una
segunda comparación, nueva. Es el modo en que ha nacido la segunda comparación el que
parece contener la condición del chiste, no las comparaciones tomadas por sí mismas. Sería
un caso de la misma técnica de chiste que en el ejemplo de la antorcha.

Por otra razón, pero que ha de apreciarse en parecidos términos, la siguiente comparación
parece chistosa:

«Veo las reseñas como una especie de enfermedad infantil que aqueja en mayor o menor
medida a los libros recién nacidos. Se conocen ejemplos en que los más sanos mueren a
causa de ellas, y los más endebles a menudo las pasan. Muchos, nunca las sufren. Suele
intentarse prevenirlas mediante amuletos de prefacios y dedicatorias, o aun inocularlas con los
propios pareceres; pero no siempre vale esto de socorro».

La comparación de las reseñas con las enfermedades infantiles tiene en principio por único
fundamento que ellas aquejan poco después de ver la luz del mundo. Si hasta aquí es chistosa,
no me atrevo a decidirlo. Pero luego prosigue, y vemos cómo los ulteriores destinos de los
nuevos libros pueden figurarse en el marco de ese mismo símil, o por símiles apuntalados en él.
Ese modo de prolongar la comparación es indudablemente chistoso, pero ya sabemos merced
a qué técnica lo parece; es un caso de unificación, de producción de un nexo insospechado. El
carácter de la unificación no varía, empero, por el hecho de que aquí consista en seguir la línea
de un símil.

En una serie de otras comparaciones se está tentado de situar la impresión chistosa, que sin
lugar a dudas está presente, en otro factor que, de nuevo, en sí nada tiene que ver con la
naturaleza del símil. Se trata de comparaciones que contienen una combinación llamativa, a
menudo una reunión que suena absurda, o se sustituyen por una tal como resultado de la
comparación. La mayoría de los ejemplos de Lichtenberg pertenecen a este grupo.

«Es lástima que uno a los escritores no pueda verles las doctas entrañas para averiguar lo que
han comido». «Doctas entrañas» es un caso de atribución desconcertante, en verdad absurda,
que sólo por la comparación se esclarece. ¿Qué tal si la impresión chistosa de esta
comparación se remontara íntegramente al carácter desconcertante de esa combinación?
Correspondería a uno de los recursos del chiste que ya conocemos bien: la figuración por
contrasentido.

Lichtenberg ha usado en otro chiste esta misma comparación entre alimentarse de un material
docto y literario, y la nutrición física:

«Tenía en muy alta estima el hacerse docto de gabinete, y por eso era en un todo partidario del
docto pienso ».

Igual atribución absurda, o al menos llamativa, que, según empezamos a notarlo, es la genuina
portadora del chiste, muestran otros símiles del mismo autor:

«Ese es el lado de barlovento de mi constitución moral; ahí puedo mantenerme al pairo».

«Todo hombre tiene también su trasero moral, que no muestra si no está apremiado y cubre
todo el tiempo que puede con los calzones del buen decoro».

El «trasero moral» es la atribución llamativa que subsiste como el resultado de una
comparación. Pero luego la comparación prosigue con un juego de palabras en toda la regla
(«apremio») y una segunda combinación, todavía más insólita («los calzones del buen
decoro»), que acaso sea chistosa en sí misma, pues así lo parecen los calzones mismos, por
el hecho de serlo del buen decoro. Y no puede movernos a asombro que luego el todo nos
produzca la impresión de una comparación muy chistosa; empezamos a caer en la cuenta de
nuestra universal tendencia a extender al todo un carácter que adhiere sólo a una parte de él.
Por lo demás, los «calzones del buen decoro» nos traen a la memoria un parecido verso
desconcertante de Heine:

«Hasta que al fin se me acabaron los botones
en los calzones de la paciencia». (ver nota)(90)

Es inequívoco que estas dos últimas comparaciones muestran un carácter que no se
reencuentra en todos los buenos símiles, es decir, los certeros. Son en alto grado
«rebajadoras», podría decirse; reúnen una cosa de elevada categoría, algo abstracto (aquí: el
buen decoro, la paciencia), con otra de naturaleza muy concreta y aun de inferior condición (los
calzones). En otro contexto habremos de entrar a considerar si esta peculiaridad tiene algo que
ver con el chiste. Ensayemos analizar otro ejemplo en que ese carácter rebajador resulta
sumamente nítido. El mayordomo Weinberl, en la farsa de Nestroy Einen Jux will er sich
machen {Quiere gastar una broma}, que pinta en su imaginación cómo recordará su juventud
algún día cuando sea un sólido y venerable comerciante, dice: «Cuando así, en íntimo coloquio,
se rompa el hielo frente al almacén del recuerdo, cuando la puerta del sótano de la prehistoria
vuelva a abrirse y la despensa de la fantasía se llene toda ella con mercaderías de entonces . . .
». (ver nota)(91) Son, por cierto, comparaciones de cosas abstractas con otras harto ordinarias
y concretas, pero el chiste depende -exclusivamente o sólo en parte- de la circunstancia de que
un mayordomo se sirva de estas comparaciones tomadas del ámbito de su actividad cotidiana.
Ahora bien, vincular lo abstracto con esas cosas ordinarias que llenan su vida es un acto de
unificación.

Volvamos a las comparaciones de Lichtenberg.
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«Los móviles por los que uno hace algo podrían ordenarse como los 32 rumbos de la Rosa de
los Vientos, y sus nombres formarse de manera semejante; por ejemplo, "pan-panfama" o
"fama-famapan"». (ver nota)(92)

Como es tan frecuente en los chistes de Lichtenberg, también aquí la impresión de lo certero,
ingenioso, agudo, prevalece a punto tal que despista nuestro juicio sobre el carácter de lo
chistoso. Si el brillante sentido de una sentencia de esta clase va me zclado con algo de chiste,
es probable que nos veamos inducidos a declarar que en su conjunto es un excelente chiste.
Por mi parte, aventuraría la tesis de que todo cuanto hay aquí de efectivamente chistoso
procede del asombro por la rara combinación «pan-panfama». Por tanto, como chiste sería una
figuración por contrasentido.

La combinación rara o atribución absurda puede presentarse por sí sola como resultado de una
comparación:

Lichtenberg: «Una mujer de dos plazas. - Un banco de iglesia de una plaza». (ver nota)(93) Tras
ambas frases se esconde la comparación con una cama, y en ambas, además del
desconcierto, coopera el factor técnico de la alusión, en un caso al efecto soporífero
{einschläfernd} de los sermones, y en el otro al inagotable tema de las relaciones sexuales.

Si hasta aquí hemos hallado que toda vez que una comparación se nos antojaba chistosa debía
esa impresión a la mezcla con una de las técnicas de chiste que ya conocemos, algunos otros
ejemplos parecen probar en definitiva que una comparación puede ser también en sí y por sí
chistosa.

Liclitenberg caracteriza a ciertas odas:

«Son en la poesía lo que las inmortales obras de Jalcob Bólime -en la prosa: una especie de
picnic donde el autor pone las palabras y el lector el sentido».

«Cuando filosofa suele arrojar una grata claridad lunar sobre las cosas; es en general
placentera, pero no muestra ninguna con nitidez».

O Heine: «Su rostro se asemeja a un palimpsesto donde tras la negra escritura de un monje
que copió el texto de un Padre de la Iglesia acechan los versos medio borrados de un poeta
amatorio de la antigua Grecia». [Harzreise.]

O, en «Die Bäder von Lucca» [Reisebilder III], una analogía proseguida con fuerte tendencia
rebajadora:

«El sacerdote católico actúa más bien como un administrador empleado en un gran comercio;
la Iglesia, la gran casa cuyo jefe es el papa, le asigna una ocupación determinada a cambio de
cierto salario; él trabaja con poco celo, como todo aquel que no lo hace por cuenta propia y tiene
muchos colegas, entre los cuales, dentro de una gran empresa, puede fácilmente pasar
inadvertido. Sólo toma a pecho el crédito de la casa, y más todavía su supervivencia, pues una
bancarrota lo privaría de su medio de vida. En cambio, el párroco protestante es él mismo en

todas partes el patrón y lleva adelante el negocio de la religión por cuenta propia. Y no atiende un
gran comercio, como su colega católico, sino uno pequeño; como debe promoverlo solo, no
puede permitirse trabajar con poco celo; tiene que encarecer a la gente sus artículos de fe y
desprestigiar los artículos de sus competidores, y, como genuino pequeño comerciante,
permanece en su tiendita lleno de envidia profesional hacia todas las grandes casas, y muy en
particular hacia la gran casa de Roma, que mantiene a sueldo a miles y miles de tenedores de
libros y mozos de expedición y posee factorías en las cuatro partes del mundo».

En vista de estos ejemplos, así como de muchos otros, ya no cabe poner en entredicho que
una comparación puede ser en sí chistosa, sin que esa impresión deba ser referida a su
complicación con alguna de las técnicas del chiste ya familiares. Empero, se nos escapa por
completo lo que presidiría el carácter chistoso del símil, puesto que él sin duda no adhiere al
símil como forma de expresión del pensamiento ni a la operación de comparar. No podemos
hacer otra cosa que incluir al símil entre las variedades de la «figuración indirecta» utilizada por
la técnica del chiste, y nos vemos precisados a dejar irresuelto el problema que en el caso del
símil nos ha salido al paso con nitidez mucho mayor que en los recursos del chiste ya tratados.
Debe de existir una particular razón para que en el símil hallemos más dificultades que en otras
formas de expresión en cuanto a decidir si algo es o no un chiste.

Ahora bien, esa laguna que nos queda sin entender no es motivo para que se nos acuse de
haber malgastado infructuosamente el tiempo en esta primera indagación. Dada la íntima
trabazón que debemos estar preparados para atribuir a las diversas propiedades del chiste,
habría sido impropio esperar que pudiéramos esclarecer por completo un aspecto del problema
antes de echar un vistazo a los otros. Ahora, justamente, pasaremos a abordarlo desde otro
costado.

¿Tenemos la certeza de que a nuestra indagación no se le ha escapado ninguna técnica
posible del chiste? No, por cierto; pero si continuamos el examen de material nuevo podemos
convencernos de que hemos tomado conocimiento de los recursos técnicos más frecuentes e
importantes del trabajo del chiste, al menos hasta donde es necesario para formarse un juicio
sobre la naturaleza de este proceso psíquico. Por ahora ese juicio está en suspenso; en
cambio, poseemos unos importantes indicios que hemos obtenido acerca de la dirección en
que cabe esperar un ulterior esclarecimiento del problema. Los interesantes procesos de la
condensación con formación sustitutiva, que hemos discernido como el núcleo de la técnica
para el chiste en la palabra, nos remiten a la formación del sueño, en cuyo mecanismo se han
descubierto estos mismos procesos psíquicos. Pero ahí mismo nos remiten también las
técnicas del chiste en el pensamiento: el desplazamiento, la falacia, el contrasentido, la
figuración indirecta, la figuración por lo contrario, que en su conjunto y por separado reaparecen
en la técnica del trabajo de! sueño. Al desplazamiento debe el sueño su apariencia extraña, que
nos estorba el discernirlo como prosecución de nuestros pensamientos de vigilia; el empleo del
contrasentido y la absurdidad en el sueño lo ha privado de la dignidad de producto psíquico,
induciendo en los autores el erróneo supuesto de que las condiciones de la formación del sueño
son la desintegración de las actividades mentales, la suspensión de la crítica, la moral y la
lógica. La figuración por lo contrario es tan usual en el sueño que aun los libros populares sobre
interpretación de sueños, totalmente erróneos, suelen tenerla en cuenta; la figuración indirecta,
la sustitución del pensamiento del sueño por una alusión, por algo pequeño, por un simbolismo
análogo al símil, he ahí lo que distingue al modo de expresión del sueño del de nuestro pensar
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despierto.- (ver nota)(94) Una concordancia tan vasta como la que se advierte entre los
recursos del trabajo del chiste y los del trabajo del sueño en modo alguno puede ser casual.
Demostrarla en sus detalles y pesquisar su fundamento serán nuestras ulteriores tareas.

Las tendencias del chiste.

[1]

Cuando al final del capítulo anterior registré la comparación de Heine del sacerdote católico con
un empleado de una gran casa comercial, y del protestante con un pequeño comerciante
autónomo, sentí una inhibición que quería moverme a no utilizar este símil. Me dije que entre mis
lectores probablemente habría algunos para quienes no sólo la religión, sino su gobierno y su
personal, son venerables; y aquella comparación no haría más que indignarlos, cayendo así en
un estado afectivo que les arrebataría todo interés por el distingo en cuestión, a saber, si el símil
parece chistoso en sí o sólo a consecuencia de algún otro añadido. En cuanto a otros símiles
-P. ej., el vecino a este, el de la placentera claridad lunar que cierta filosofía arroja sobre las
cosas-, no hay cuidado de que tengan esa consecuencia, perturbadora para nuestra
indagación, sobre una parte de los lectores. Aun el más piadoso de los hombres conservaría de
todos modos su aptitud para formarse un juicio acerca de nuestro problema.

Es fácil colegir aquel carácter del chiste con el cual se relaciona la diversidad de reacción del
oyente frente a él. Unas veces el chiste es fin en sí mismo y no sirve a un propósito particular, y
otras veces se pone al servicio de un propósito de esa clase; se vuelve tendencioso. Sólo el
chiste que tiene tendencia corre el peligro de tropezar con personas que no quieran escucharlo.

El chiste no tendencioso ha sido designado por T. Vischer como chiste «abstracto»; prefiero
llamarlo «inocente».

Puesto que antes hemos diferenciado los chistes, según el material que su técnica aborda, en
chistes en la palabra y chistes en el pensamiento, es forzoso que indaguemos el nexo de esa
clasificación con la que acabamos de presentar. Ahora bien, chistes en la palabra y en el
pensamiento, por un lado, y abstractos y tendenciosos, por el otro, no mantienen relación
alguna de recíproco influjo; son dos clasificaciones, por entero independientes una de la otra, de

las producciones chistosas. Quizás alguien haya podido recibir la impresión de que los chistes
inocentes lo serían sobre todo en la palabra, mientras que la técnica, más complicada, del
chiste en el pensamiento se utilizaría las más de las veces al servicio de fuertes tendencias. Sin
embargo, existen chistes inocentes que trabajan con el juego de palabras y la homofonía, y
otros igualmente inocentes que se valen de todos los recursos del chiste en el pensamiento.
También es fácil mostrar que el chiste tendencioso puede ser, según su técnica, un mero chiste
en la palabra. Por ejemplo, los que «juegan» con nombres propios, cuya tendencia es a menudo
ultrajar y lastimar, pertenecen a los chistes en la palabra, como lo indica su designación misma.
Empero, los más inocentes entre los chistes vuelven a ser chis tes en la palabra, como las
rimas gemelas(95), tan en boga últimamente, cuya técnica consiste en la acepción múltiple del
mismo material con una peculiarísima modificación:

«Und weil er Geld in Menge hatte,
lag stets er in der Hängematte».

{«Como ganaba mucho dinero,
bien lo pasaba el ducho minero».}

Nadie pondrá en duda, espero, que el contento producido por estas rimas, que no tienen otras
pretensiones, es el mismo que discernimos en el chiste.

Buenos ejemplos de chistes en el pensamiento, abstractos o inocentes, se encuentran en
abundancia entre las comparaciones de Lichtenberg, de las que ya conocemos algunas. He
aquí otras:

«Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo y recibieron de vuelta en cuerpo y alma a un
alumno en cuarto(96)».

«Para realizar este edificio convenientemente es preciso sobre todas las cosas ponerle buenos
cimientos, y no conozco más sólidos que aquellos que por cada echada en pro llevan una en
contra».

«Uno engendra el pensamiento, otro lo apadrina, un tercero concibe hijos con él, el cuarto lo
visita en el lecho de muerte y el quinto lo entierra». (Símil con unificación.)

«Tanto no creía en fantasmas que ni siquiera les tenía miedo». El chiste reside exclusivamente,
en este caso, en la figuración por contrasentido que consiste en poner en la frase de
comparativo lo que suele estimarse en menos, y en la positiva lo que se juzga más importante.
Sí la despojáramos de esta vestidura chistosa, diría: «Es mucho más fácil librarse con el
entendimiento del miedo a los fantasmas que defenderse de él sí la ocasión llega». Esto último
ya no tiene nada de chistoso, sino que es un conocimiento psicológico no suficientemente
apreciado todavía, el mismo que Lessing expresó en las famosas palabras:
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«No son libres todos los que se burlan de sus cadenas». (ver nota)(97)

Puedo aprovechar la oportunidad que aquí se ofrece para aventar un malentendido siempre
posible. Chiste «inocente» o «abstracto» en modo alguno significa lo mismo que chiste «sin
sustancia», sino que designa ni más ni menos lo opuesto de los chistes «tendenciosos» que
luego consideraremos. Como lo muestra nuestro último ejemplo, un chiste inocente (o sea,
desprovisto de tendencia) puede también tener mucha sustancia, enunciar algo valioso. Ahora
bien, la sustancia de un chiste es por entero independiente de él; no es sino la del pensamiento
que aquí se expresa de manera chistosa mediante un particular arreglo. Así como los relojeros
suelen dotar de una preciosa caja a una máquina singularmente buena, también en nuestro
caso puede ocurrir que las mejores operaciones de chiste se utilicen para revestir justamente
los pensamientos con más sustancia.

Pero si nos atenemos con firmeza al distingo entre sustancia de pensamiento y vestidura
chistosa, llegamos a tina intelección capaz de esclarecernos muchas incertidumbres en
nuestro juicio sobre los chistes. En efecto, resulta -lo cual es sin duda sorprendente- que es la
impresión sumada de sustancia y operación del chiste la que nos produce agrado en este, y
que fácilmente nos dejarnos engañar por uno de esos factores sobre la dimensión del otro. Sólo
la reducción del chiste nos esclarece ese juicio engañoso.

Por lo demás, esto mismo es válido para el chiste en la palabra. Cuando nos dicen que «la
experiencia consiste en que uno experimenta lo que no desea experimentar», quedamos
desconcertados, creemos haber escuchado una verdad nueva y pasa un rato antes que
discernamos en ese disfraz el lugar común: «De los escarmentados nacen los avisados»
(Fischer [ 1889, pág. 591 ). La certera operación de chiste que consiste en definir la
«experiencia» casi exclusivamente por el empleo de la palabra «experimentar» nos engaña de
tal suerte que sobrestimamos la sustancia de la oración. Lo mismo nos sucede en el chiste por
unificación, de Lichtenberg, sobre «enero» (pág. 63), que no nos dice más que lo que harto
sabemos: los deseos de Año Nuevo se cumplen tan rara vez como otros deseos; y así en
muchos casos semejantes.

Lo contrario experimentamos con otros chistes en que nos cautiva evidentemente lo acertado y
correcto del pensamiento, de suerte que rotulamos a la oración como un chiste brillante cuando
en verdad sólo el pensamiento lo es, en tanto que la operación del chiste suele ser endeble.
justamente en los chistes de Lichtenberg el núcleo de pensamiento suele ser mucho más
valioso que la vestidura del chiste, a la que extendemos luego de manera injustificada la estima
que merece aquel. Por ejemplo, la observación sobre la «antorcha de la verdad» es una
comparación apenas chistosa, pero tan acertada que tendemos a destacar la oración misma
como particularmente chistosa.

Los chistes de Lichtenberg descuellan sobre todo por su contenido de pensamiento y su
acierto. Goethe ha dicho acerca de este autor, y con razón, que sus ocurrencias chistosas y
chanzas esconden verdaderos problemas; mejor: rozan la solución de problemas. Por ejemplo,
cuando anota, como una ocurrencia chistosa: «Siempre leía "Agamemnon" {"Agamenón"} en
vez de "angenommen" {"supuesto"} tanto había leído a Homero» (lo cual técnicamente se
compone de tontería + homofonía de la palabra), ha descubierto nada menos que el secreto del

desliz en la lectura. (ver nota)(98) Un caso semejante es el del chiste cuya técnica nos pareció
bastante insatisfactoria: «Le asombraba que los gatos tuvieran abiertos dos agujeros en la piel
justo donde están sus ojos». La tontería que aquí se exhibe es sólo aparente; en realidad, tras
esa observación simplota se esconde el gran problema de la teleología en la organización
animal; hasta que la historia evolutiva no esclarezca la coincidencia, no es cosa tan obvia que la
fisura del párpado se abra en el lugar preciso para dejar expedita la córnea.

Retengamos esto en la memoria: de una oración chistosa recibimos una impresión global en la
que no somos capaces de separar lo que han aportado el contenido de pensamiento y el trabajo
del chiste; quizás hallemos luego un paralelismo a esto, más significativo aún.

[2]

Para nuestro esclarecimiento teórico sobre la esencia del chiste, por fuerza han de resultarnos
de mayor socorro los chistes inocentes que los tendenciosos, y los insustanciales que los
profundos. Es que los juegos de palabras inocentes e insustanciales nos plantearán el
problema del chiste en su forma más pura, pues en ellos escapamos al peligro de que nos
confunda su tendencia o de que engañe nuestro juicio su hondo sentido. Con un material de
esta índole, puede que nuestro discernimiento haga un nuevo progreso.

Escojo un ejemplo de chiste en la palabra, lo más inocente posible:

Una muchacha que recibe el anuncio de una visita mientras hace su toilette exclama: « ¡Ah!
Lástima grande que una no pueda dejarse ver justo cuando está más anziehend {"cuando está
más poniéndose la ropa"; también, "cuando está más atractiva"}» (Kleinpaul, 1890).

Pero como me asaltan dudas sobre si tengo derecho a declarar no tendencioso este chiste, lo
sustituyo por otro, bien simplote, y al que se puede considerar exento de esa objeción:

En una casa adonde me habían invitado a comer se sirvió al término de la comida el plato
llamado «roulard(99)», cuya preparación supone alguna destreza en la cocinera. «¿Hecho en
casa?», pregunta uno de los convidados, y el anfitrión responde: «Sí, efectivamente, un
home-roulard» (Home Rule). (ver nota)(100)

Esta vez no le indagaremos la técnica al chiste, sino que atenderemos a otro factor, que es por
cierto el más importante. Escuchar este improvisado chiste deparó contento a los presentes -yo
mismo me acuerdo muy bien-, y nos hizo reír. En estos casos, como en muchísimos otros, la
sensación de placer que experimenta el oyente no puede provenir de la tendencia ni del
contenido de pensamiento del chiste; no nos queda otra posibilidad que relacionarla con la
técnica de este. Por tanto, sus recursos técnicos ya descritos -condensación, desplazamiento,
figuración indirecta, etc.- tienen la capacidad de provocar en el oyente una sensación de placer,
aunque todavía no podamos inteligir cómo resultan ellos dotados de esa capacidad. De esta
manera, tan simple, obtenemos la segunda tesis para el esclarecimiento del chiste; la primera
decía que el carácter de chiste depende de la forma de expresión. Pero reparemos en que esta
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segunda tesis en verdad no nos ha enseñado nada nuevo. Sólo aísla lo que ya estaba contenido
en una experiencia que hicimos antes. En efecto, recordemos que cuando conseguíamos
reducir el chiste, es decir, sustituir su expresión por otra conservando escrupulosamente su
sentido, quedaba cancelado no sólo el carácter de chiste sino el efecto reidero, o sea, el
contento que el chiste produce.

Llegados a este punto, no podemos proseguir sin considerar lo que sostienen nuestras
autoridades filosóficas.

Los filósofos, que incluyen el chiste en lo cómico, y tratan lo cómico mismo dentro de la
estética, caracterizan el representar estético mediante la condición de que en él no queremos
nada de las cosas ni con ellas, no utilizamos las cosas para satisfacer alguna de nuestras
grandes necesidades vitales, sino que nos conformamos considerándolas y gozando de su
representación. «Este goce, esta manera de la representación, es la puramente estética, que
descansa sólo en el interior de sí, sólo dentro de sí tiene su fin y no cumple ningún otro fin vital»
(Fischer, 1889, pág. 20).

No creemos contradecir estas palabras de Fischer, tal vez sólo traducimos su pensamiento a
nuestra terminología, si destacamos que, empero, no puede decirse que la actividad chistosa
carezca de fin o de meta, ya que se ha impuesto la meta inequívoca de producir placer en el
oyente. Dudo mucho de que seamos capaces de emprender nada que no lleve un propósito.
Cuando no necesitamos de nuestro aparato anímico para el cumplimiento de una de las
satisfacciones indispensables, lo dejamos que trabaje él mismo por placer, buscamos extraer
placer de su propia actividad. Conjeturo que esta es en general la condición a que responde
todo representar estético, pero lo que yo entiendo de estética es demasiado escaso para
pretender ponerme a desarrollar esta tesis; no obstante, y sobre la base de las dos
intelecciones ya obtenidas, acerca del chiste puedo aseverar que es una actividad que tiene por
meta ganar placer a partir de los procesos anímicos -intelectuales u otros-. Es verdad que
también otras actividades llevan el mismo fin. Acaso se diferencien según el ámbito de actividad
anímica del cual procuran conseguir placer, o acaso por los métodos de que se valen para ello.
En este momento no podemos decidirlo; pero retengamos que como resultado de nuestra
indagación la técnica del chiste y la tendencia al ahorro, que la gobierna parcialmente, han
quedado vinculadas con la producción de placer.

Ahora bien, antes de pasar a la solución de este enigma, a saber, cómo los recursos técnicos
del trabajo del chiste pueden excitar placer en el oyente, recordemos que a fin de simplificar y
de obtener una mayor trasparencia hemos dejado de lado los chistes tendenciosos. No
obstante, estamos obligados a indagar cuáles son las tendencias del chiste y la manera en que
él sirve a esas tendencias.

Una observación, sobre todo, nos advierte que no debemos dejar de lado al chiste tendencioso
en la indagación del origen del placer provocado por el chiste. El efecto placentero del chiste
inocente es las más de las veces moderado; un agrado nítido y una fácil risa es casi siempre
todo cuanto puede conseguir en el oyente, y de ese efecto, además, una parte debe cargarse
en la cuenta de su contenido de pensamiento, como ya lo notamos en ejemplos apropiados. El
chiste no tendencioso casi nunca consigue esos repentinos estallidos de risa que vuelven
irresistible al tendencioso. Puesto que la técnica puede ser la misma en ambos, nos está

permitido conjeturar que el chiste tendencioso por fuerza dispondrá, en virtud de su tendencia,
de unas fuentes de placer a que el chiste inocente no tiene acceso alguno.

Ahora bien, es fácil abarcar el conjunto de las tendencias del chiste. Cuando este no es fin en sí
mismo, o sea, no es inocente, se pone al servicio de dos tendencias solamente, que aun
admiten ser reunidas bajo un único punto de vista: es un chiste hostil (que sirve a la agresión, la
sátira, la defensa) u obsceno (que sirve al desnudamiento). De antemano cabe apuntar,
también aquí, que la modalidad técnica del chiste -que sea un chiste en la palabra o en el
pensamiento- no tiene ninguna relación con esas dos tendencias.

Más espacio requiere exponer la manera en que el chiste sirve a tales tendencias. Prefiero
empezar esta indagación, no con el chiste hostil, sino con el desnudador. Por cierto, mucho
más raramente se lo ha considerado digno de estudio, como si cierta repugnancia se hubiera
trasferido aquí del tema de esos chistes al hecho positivo de su existencia; en cuanto a
nosotros, no nos dejaremos despistar por ello, pues enseguida tropezaremos con un caso
límite de chiste que promete esclarecernos más de un punto oscuro.

Bien se sabe lo que se entiende por «pulla indecente» (Zote}: poner de relieve en forma
deliberada hechos y circunstancias sexuales por medio del decir. No obstante, esta definición
no es más exacta que cualquier otra. A pesar de ella, una conferencia sobre la anatomía de los
órganos sexuales o sobre la fisiología de la concepción no tendrá ni un solo punto de contacto
con la pulla indecente. Además, es propio de la pulla dirigirse a una persona determinada que a
uno lo excita sexualmente, y en quien se pretende provocar igual excitación por el hecho de que,
al escuchar la indecencia, toma noticia de la excitación del decidor. En lugar de excitada, puede
ocurrirle que se vea avergonzada o turbada, lo cual no es sino un modo de reaccionar a su
excitación y, por ese rodeo, una confesión de esta. Así, en su origen la pulla indecente está
dirigida a la mujer y equivale a un intento de seducirla. Si luego relatar o escuchar tales pullas
produce contento a un hombre en una sociedad de hombres es porque al mismo tiempo se
representa la situación originaria, que no puede concretarse a consecuencia de inhibiciones
sociales. Quien ríe por la pulla escuchada, lo hace como un espectador ante una agresión
sexual.

Eso sexual que forma el contenido de la pulla abarca algo más que lo particular de cada uno de
los sexos; queremos decir que también comprende lo común a ambos, a lo cual se extiende la
vergüenza: lo excrementicio en todo su alcance. Pero este mismo es el alcance que tiene lo
sexual en la infancia; en ella, para la representación, existe en alguna medida una cloaca dentro
de la cual lo sexual y lo excrementicio se separan mal o no se separan. (ver nota)(101) Por todo
el orbe de pensamiento de la psicología de las neurosis, lo sexual incluye además lo
excrementicio, se lo entiende en el antiguo sentido, infantil.

La pulla es como un desnudamiento de la persona, sexualmente diferente, a la que está dirigida.
Al pronunciar las palabras obscenas, constriñe a la persona atacada a representarse la parte
del cuerpo o el desempeño en cuestión, y le muestra que el atacante se representa eso mismo.
No cabe duda de que el motivo originario de la pulla es el placer de ver desnudado lo sexual.

No podrá menos que aclarar las cosas el remontarnos aquí hasta los fundamentos. La
inclinación a ver desnudo lo específico del sexo es uno de los componentes originarios de
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nuestra libido. A su vez quizá sea ya una sustitución, y se remonte a un placer, que hemos de
suponer primario, de tocar lo sexual. Como es tan frecuente, también aquí el ver ha relevado al
tocar. (ver nota)(102) La libido de ver o tocar es en cada quien de dos maneras, activa y pasiva,
masculina y femenina, y según sea el carácter sexual que prevalezca se plasmará
predominantemente en una u otra dirección. En niños pequeños es fácil observar su inclinación
al autodesnudamiento. Donde el núcleo de esta inclinación no ha experimentado su destino
ordinario, el de la superposición de otras capas y la sofocación, se desarrolla hasta constituir
aquella perversión de los adultos conocida como «esfuerzo exhibicionista». En la mujer, a la
inclinación exhibicionista pasiva se le sobrepone de una manera casi regular la grandiosa
operación reactiva del pudor sexual, pero ello no sin que se le reserve, en el vestido, una
puertecita de escape. Apenas hace falta señalar lo extensible y variable, de acuerdo con la
convención y las circunstancias, que es esta medida de exhibición permitida a la mujer.

En el varón, un grado considerable de esta aspiración subsiste como pieza integrante de la
libido y sirve como introducción al acto sexual. Cuando esta aspiración se hace valer en el
primer acercamiento a la mujer, se ve precisada, por dos motivos, a servirse del decir. En
primer lugar, para insinuársele y, en segundo, porque el despertar de la representación por
medio del dicho pone a la mujer misma en la excitación correspondiente y es apto para
despertar en ella la inclinación al exhibicionismo pasivo. Este dicho cortejante no es todavía la
pulla indecente, pero se propasa hacia ella. En efecto, toda vez que la aquiescencia de la mujer
sobreviene enseguida, el dicho obsceno es efímero, pronto deja sitio a la acción sexual. Distinto
es cuando no puede contarse con la pronta aquiescencia de la mujer, y en cambio afloran las
reacciones defensivas de ella. Entonces el dicho sexualmente excitador deviene fin en sí mismo
como pulla; al verse interceptada la agresión sexual en su progreso hasta el acto, se detiene en
provocar la excitación y extrae placer de los indicios de esta en la mujer. Con ello la agresión
cambia también su carácter, en el mismo sentido que cualquier moción libidinosa que tropiece
con un obstáculo; se vuelve directamente hostil, cruel, pide ayuda entonces, contra el obstáculo,
a los componentes sádicos de la pulsión sexual.

La inflexibilidad de la mujer es, pues, la condición inmediata para la plasmación de la pulla
indecente; claro está, siempre que parezca significar una mera posposición y no haga perder
esperanzas para un intento posterior. El caso ideal de una resistencia de esta índole en la mujer
es el de la simultánea presencia de otro hombre, de un tercero, pues entonces el
consentimiento inmediato de ella queda poco menos que excluido. Este tercero pronto cobra la
máxima significación para el desarrollo de la pulla; al comienzo, empero, no se puede prescindir
de la presencia de la mujer. Entre gentes campesinas o en posadas de mala muerte se puede
observar que sólo la entrada de la camarera o la posadera hace que salga a relucir la pulla;
únicamente en niveles sociales más elevados ocurre lo contrario: la presencia de una persona
del sexo femenino pone fin a la pulla; los hombres se reservan este tipo de conversación, que
en su origen presupone una mujer que se avergüence, hasta encontrarse solos, «entre ellos».
Así, poco a poco, en lugar de la mujer es el espectador, y ahora el oyente, la instancia a que
está destinada la pulla, mudanza con la cual el carácter de esta se aproxima ya al del chiste.

A partir de este punto, dos factores pueden reclamar nuestra atención: el papel del tercero, el
oyente, y las condiciones de contenido de la pulla misma.

El chiste tendencioso necesita en general de tres personas; además de la que hace el chiste,

una segunda que es tomada como objeto de la agresión hostil o sexual, y una tercera en la que
se cumple el propósito del chiste, que es el de producir placer. Más adelante deberemos buscar
el fundamento más profundo de esta constelación; por ahora nos atendremos al hecho que se
anuncia en ella, a saber, que no es quien hace el chiste, sino el oyente inactivo, quien ríe a
causa de él, o sea, goza de su efecto placentero. Es la misma relación en que se encuentran
las tres personas en la pulla indecente. Cabe describir así el proceso: El impulso libidinoso de la
primera despliega, tan pronto como halla inhibida su satisfacción por la mujer, una tendencia
hostil dirigida a esta segunda persona, y convoca como aliada a la tercera persona,
originariamente perturbadora. Mediante el dicho indecente de la primera, la mujer es desnudada
ante ese tercero, quien ahora es sobornado como oyente -por la satisfacción fácil de su propia
libido-

Cosa curiosa, ese echar pullas es en todas partes quehacer predilecto entre la gente vulgar, e
infaltable cuando se está de talante alegre. Pero también es notable que en ese complejo
proceso que conlleva tantos de los caracteres del chiste tendencioso no se exijan a la pulla
misma ninguno de los requisitos formales que distinguen al chiste. El mero enunciar la franca
desnudez depara contento al primero y hace reír al tercero.

Sólo cuando subimos hasta una sociedad refinada y culta se agrega la condición formal del
chiste. La pulla se vuelve chistosa y sólo es tolerada cuando es chistosa. El recurso técnico de
que se vale casi siempre es la alusión, o sea, la sustitución por algo pequeño, algo que se sitúa
en un nexo distante y que el oyente reconstruye en su representar hasta la obscenidad plena y
directa. Mientras mayor sea el malentendido entre lo que la pulla presenta de manera directa y lo
que ella necesariamente incita en el oyente, tanto más fino será el chiste y tanto más alto se le
permitirá osar remontarse hasta la buena sociedad. Además de la alusión grosera y la refinada,
como es fácil mostrarlo con ejemplos, la pulla chistosa dispone de todos los otros recursos del
chiste en la palabra y el chiste en el pensamiento.

Por fin se vuelve aquí palpable el servicio que el chiste presta a su tendencia. Posibilita la
satisfacción de una pulsión (concupiscente u hostil) contra un obstáculo que se interpone en el
camino; rodea este obstáculo y así extrae placer de una fuente que se había vuelto inasequible
por obra de aquel. El obstáculo mismo no es en verdad otra cosa que la insusceptibilidad de la
mujer, creciente en correlación a los grados superiores de la sociedad y la cultura, para
soportar lo sexual sin disfraz. La mujer, concebida como presente en la situación inicial, es
retenida en lo sucesivo como sí lo estuviera, o bien su influjo sigue amedrentando al hombre
aun ausente ella. Puede observarse cómo hombres de estamentos superiores se ven movidos
enseguida, en compañía de muchachas de inferior condición, a dejar que la pulla chistosa
descienda hasta su forma simple.

Al poder que estorba o impide a la mujer, y en menor medida al hombre, el goce de la
obscenidad sin disfraz lo llamamos «represión»; en él discernimos ese mismo proceso
psíquico que en casos patológicos graves mantiene alejados de la conciencia íntegros
complejos de mociones junto con sus retoños, y que demostró ser factor principal en la
causación de las llamadas «psiconeurosis». Atribuimos a la cultura y a la educación elevada
una gran influencia sobre el despliegue de la represión, y suponemos que bajo esas
condiciones sobreviene en la organización psíquica una alteración, que hasta puede ser
congénita como una disposición heredada, a consecuencia de la cual lo que antes se sentía
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agradable aparece ahora desagradable y es desautorizado con todas las fuerzas psíquicas. Por
obra de este trabajo represivo de la cultura se pierden posibilidades de goce primarias, pero
desestimadas ahora en nuestro interior por la censura. Pues bien, la psique del ser humano
tolera muy mal cualquier renuncia, y así hallamos que el chiste tendencioso ofrece un medio
para deshacer esta, para recuperar lo perdido. Cuando reímos por un fino chiste obsceno,
reímos de lo mismo que provoca risa al campesino en una pulla grosera; en ambos casos el
placer proviene de la misma fuente. Pero nosotros no somos capaces de reír por la pulla
grosera; nos avergonzaríamos o ella nos parecería asquerosa; sólo podemos reír cuando el
chiste nos ha prestado su socorro.

Parece corroborarse, pues, lo que desde el comienzo conjeturamos, a saber, que el chiste
tendencioso dispone de otras fuentes de placer que el chiste inocente, en el cual todo placer se
anuda de algún modo a la sola técnica. Y podemos volver a destacar que, en el chiste
tendencioso, somos incapaces de diferenciar mediante nuestra sensación entre el aporte de
placer que proviene de las fuentes de la técnica y, el que deriva de las fuentes de la tendencia.
Por eso no sabemos en sentido estricto de qué reímos. (ver nota)(103) En todos los chistes
obscenos nuestro juicio sucumbe a flagrantes engaños sobre la «bondad» del chiste por lo que
atañe a sus condiciones formales; la técnica de estos chistes suele ser pobrísima, mientras
que es enorme su éxito reidero.

[3]

Ahora indaguemos si es similar el papel del chiste al servicio de la tendencia hostil.

De entrada tropezamos aquí con las mismas condiciones. Los impulsos hostiles hacia nuestros
prójimos están sometidos desde nuestra infancia individual, así como desde las épocas
infantiles de la cultura humana, a las mismas limitaciones y la misma progresiva represión qoe
nuestras aspiraciones sexuales. Empero, no hemos llegado tan lejos como para poder amar a
nuestros enemigos u ofrecerles la mejilla izquierda después que nos abofetearon la derecha; y,
por otra parte, todos los preceptos morales que limitan el odio activo exhiben todavía hoy los
más claros indicios de que en su origen estuvieron destinados a regir dentro de una pequeña
comunidad tribal. Tan pronto como todos nosotros tenemos derecho a sentirnos ciudadanos de
un pueblo, nos permitimos prescindir de la mayoría de esas limitaciones frente a un pueblo
extraño. Empero, dentro de nuestro propio círculo hemos hecho progresos en el gobierno sobre
las mociones hostiles; como lo expresa drásticamente Lichtenberg: aquello por lo que hoy
decimos «Disculpe usted», antes nos valía una bofetada. La hostilidad activa y violenta,
prohibida por la ley, ha sido relevada por la invectiva de palabra, y a medida que crece nuestro
saber sobre el encadenamiento de las mociones humanas vamos perdiendo, por su
consiguiente «Tout comprendre c'est tout pardonner» {«Comprenderlo todo es perdonarlo
todo»}, la capacidad de encolerizarnos con el prójimo que nos estorba el camino. Cuando niños,
estamos aún dotados de potentes disposiciones hostiles; luego, la elevada cultura personal nos
enseña que es indigno valerse de insultos, y aun donde la lucha en sí continúa permitiéndose ha
crecido enormemente el número de las cosas cuyo empleo como recursos de combate no se
autoriza. Desde que debimos renunciar a expresar la hostilidad de hecho -estorbados en ello

por el tercero desapasionado, cuyo interés reside en la conservación de la seguridad personal-
hemos desarrollado, igual que en el caso de la agresión sexual, una nueva técnica de denostar,
con la que intentamos granjearnos el favor de ese tercero contra nuestro enemigo. Nos
procuramos a través de un rodeo el goce de vencerlo empequeñeciéndolo, denigrándolo,
despreciándolo, volviéndolo cómico; y el tercero, que no ha hecho ningún gasto, atestigua ese
goce mediante su risa.

Ahora estamos preparados para entender el papel del chiste en la agresión hostil. El chiste nos
permitirá aprovechar costados risibles de nuestro enemigo, costados que a causa de los
obstáculos que se interponen no podríamos exponer de manera expresa o conciente; por tanto,
también aquí sorteará limitaciones y abrirá fuentes de placer que se han vuelto inasequibles.
Además, sobornará al oyente, con su ganancia de placer, a tomar partido por nosotros sin
riguroso examen, como nosotros mismos, en otras ocasiones, sobornados por el chiste
inocente, solemos sobrestimar la sustancia de la oración expresada como chiste. Como lo
manifiesta nuestra lengua con entero acierto: «Die Lacher auf seine Seite ziehen» {«Poner de
nuestra parte a los que ríen» = «burlarse de la gente»}.

Considérense, por ejemplo, los chistes del señor N. que insertamos aquí y allá en el capítulo
anterior. Todos ellos son denuestos. Es como si el señor N. quisiera exclamar: « ¡Pero si ese
ministro de Agricultura es él mismo un buey!»; «Ni me hablen de Fulano; ¡ese revienta de
vanidad!»; «¡Jamás he leído nada más aburrido que los ensayos de ese historiador sobre
Napoleón en Austria!». Pero la elevada posición de esa personalidad le impide expresar sus
juicios en esa forma. Por eso estos últimos recurren al chiste, que les asegura la audiencia que
nunca habrían hallado en su forma no chistosa, a despecho de su eventual sustancia de verdad.
Uno de esos chistes, el del «roter Fadian», es especialmente instructivo, y acaso el más
subyugante. ¿Qué es lo que en él nos constriñe a reír y hace que no nos interese en absoluto si
así se comete una injusticia contra el pobre escritor? Sin duda la forma chistosa; el chiste,
pues. Pero, ¿de qué reímos? Ciertamente, de la persona misma que nos es presentada como
«roter Fadian» y, en particular, de su condición de pelirroja. Las personas cultas se han
desarraigado el hábito de reír de los defectos físicos, y por lo demás el ser pelirrojo ni siquiera
se cuenta entre los defectos risibles. Pero sí es considerado tal entre los escolares y el pueblo
ordinario, y aun en el nivel de cultura de ciertos representantes comunales y parlamentarios. Y
hete aquí que el chiste del señor N., de la manera más artificiosa, ha posibilitado que nosotros,
gente adulta y de refinados sentimientos, nos riamos como lo haría un escolar de los rojos
cabellos del historiador X. Por cierto que esto no estaba en los propósitos del señor N.; pero es
harto dudoso que alguien que se deje subyugar por su chiste pueda conocer su exacto
propósito.

Si en estos casos el obstáculo que se oponía a la agresión y que el chiste ayudaba a sortear era
interno -la revuelta estética contra el denuesto-, en otros casos puede ser de naturaleza
enteramente externa. Así, cuando Serenissimus pregunta al extraño cuya semejanza con su
propia persona le resulta llamativa: «¿Su madre estuvo alguna vez en palacio?», y la inmediata
respuesta reza: «No; fue mi padre». Sin duda que el interrogado habría querido aplastar al
desvergonzado que osaba injuriar la memoria de su querida madre; pero ese desvergonzado es
Sereníssimus, a quien no se puede aplastar, ni siquiera afrentar, si no se quiere pagar con la
vida esa venganza. Es forzoso entonces tragarse en silencio el ultraje; pero por suerte el chiste
enseña el camino para desquitarse sin peligro, recogiendo la alusión y volviéndola contra el
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atacante mediante el recurso técnico de la unificación. Aquí la impresión de lo chistoso está
hasta tal punto comandada por la tendencia que ante la réplica chistosa solemos olvidar que la
pregunta misma del atacante es chistosa por alusión.

Es harto común que circunstancias exteriores estorben el denuesto o la réplica ultrajante, tanto
que se advierte una muy notable preferencia en el uso del chiste tendencioso para posibilitar la
agresión o la crítica a personas encumbradas que reclamen autoridad. El chiste figura entonces
una revuelta contra esa autoridad, un liberarse de la presión que ella ejerce. En esto reside
también el atractivo de la caricatura, que nos hace reír aun siendo mala, sólo porque le
adjudicamos el mérito de revolverse contra la autoridad.

Si tenemos en cuenta que el chiste tendencioso es apropiadísimo para atacar lo grande, digno y
poderoso que inhibiciones internas o circunstancias externas ponen a salvo de un rebajamiento
directo, se nos impondrá una particular concepción de ciertos grupos de chistes que parecen
habérselas con personas inferiores o impotentes. Me refiero a las historias de casamenteros,
de las que ya consignamos varias a raíz de la indagación de las diversas técnicas del chiste en
el pensamiento. En algunas, como en los ejemplos «También es sorda» y « ¿Quién -prestaría
algo a esta gente?» [loc. cit.], el casamentero es puesto en ridículo como un hombre
desprevenido e incauto que se vuelve cómico al escapársele la verdad de una manera
*automática, por así decir. Pero, ¿se compadece lo que hemos averiguado acerca de la
naturaleza del chiste tendencioso, por una parte, y, por la otra, la magnitud del agrado que nos
producen esas historias, con la pobreza de espíritu de las personas de quienes el chiste parece
reírse? ¿Son ellas unos oponentes dignos del chiste? ¿No ocurrirá más bien que el chiste
simule ir dirigido al casamentero para dar en el blanco de algo más sustantivo y, como dice el
proverbio, le pegue a la alforja pensando en la mula? Realmente, no cabe rechazar esta última
concepción.

La interpretación ya dada sobre las historias de casamenteros admite una continuación. Es
cierto que no necesito entrar en ella, que puedo contentarme con ver en aquellas unos
«chascarrillos» {«Schwank»} y negarles el carácter de chistes. Y, en efecto, hay en el chiste un
condicionamiento subjetivo de esa índole; en este punto nos ha saltado a la vista, y habremos
de indagarlo luego [capítulo VI. Significa que sólo es chiste lo que yo considero tal. Lo que para
mí es un chiste puede ser para otro una mera historia cómica. Pero si un chiste consiente
semejante duda, ello sólo puede deberse a que tiene una vitrina, una fachada -cómica en los
casos que consideramos- con la que se da por satisfecha la mirada de algunos, mientras que
otros tal vez hagan el intento de espiar tras ella. Y es lícito también mover la sospecha de que
esa fachada está destinada a enceguecer la mirada crítica y, por tanto, que tales historias tienen
algo que esconder.

En todo caso, si nuestras historias de casamenteros son chistes, lo son tanto mejores porque
merced a su fachada son capaces no sólo de esconder lo que tienen para decir, sino que tienen
algo -prohibido- para decir. He aquí cuál sería aquella continuación interpretativa que descubre lo
escondido y desenmascara esas historias de fachada cómica como chistes tendenciosos:
Quien en un momento de descuido deja que de ese modo se le escape la verdad, de hecho se
alegra por haber puesto término al disimulo. Esta es una intelección psicológica correcta y
profunda. Sin esa complicidad interior nadie se deja subyugar por un automatismo como el que
aquí saca a luz la verdad. (ver nota)(104) Pero con ello la ridícula persona del casamentero se

trueca en una que merece conmiseración y simpatía. ¡Cuán dichoso debe hacerle el poder
arrojar por fin de sí el lastre del disimulo si coge al vuelo la primera ocasión para gritar la verdad
que faltaba! Tan pronto nota que la causa está perdida, pues al joven no le gusta la novia, de
buena gana se traiciona y revela que ella tiene además un defecto oculto en que aquel no
reparó, o aprovecha la ocasión para aportar un detalle, un argumento decisivo con el que
manifiesta su desprecio por la gente a cuyo servicio trabaja: «Por favor, ¿quién prestaría algo a
esta gente?». Ahora, toda la ridiculez recae sobre los padres -a quienes apenas se alude en la
historia- que se permiten tales fraudes sólo para conseguir marido a su hija; sobre la bajeza de
la muchacha misma, que admite casarse con tales amaños, y sobre la indignidad del
matrimonio que se concluirá tras semejantes preliminares. El casamentero es el hombre apto
para expresar esa crítica pues conoce mejor que nadie esa clase de abusos, que no puede
proclamar en voz alta porque no es sino un pobre hombre que sólo puede vivir, justamente,
aprovechándolos. Ahora bien, en parecido conflicto se encuentra el espíritu del pueblo que ha
creado estas historias y otras del mismo tenor; en efecto, sabe que la sacralidad del matrimonio
contraído tolera mal que se le mencionen los procesos que llevaron a él.

Recordemos, además, la puntualización hecha a raíz de la indagación de la técnica del chiste, a
saber, que un contrasentido en el chiste a menudo sustituye a una burla Y una crítica contenida
en los pensamientos que hay tras él, en lo cual, por otra parte, el trabajo del chiste obra igual
que el del sueño; aquí hallamos de nuevo corroborada esa relación de las cosas. Que burla y
crítica no se refieren a la persona del casamentero, que en los anteriores ejemplos sólo aparece
como el chivo emisario del chiste, lo probará otra serie en que aquel es caracterizado, bien al
contrario, como una persona superior cuya dialéctica muestra estar a la altura de cualquier
dificultad. Son historias de fachada lógica en vez de cómica, chistes sofistas en el pensamiento.
En una de ellas, el casamentero sabe refutar la cojera de la novia, que se le aduce como
defecto de ella. Ese es al menos «asunto terminado»: otra mujer con miembros derechos
estaría de continuo expuesta a caerse y romperse una pierna, y luego vendrían la enfermedad, y
los dolores, y los gastos del tratamiento, todo lo cual uno se ahorra con la que ya está coja. O,
como en otra historia, sabe refutar con buenos argumentos cada una de las objeciones que
hace el pretendiente a la novia, para oponer al fin a la última de ellas, que es incontrovertible: «
¿Y qué quiere usted? ¿Que no tenga ningún defecto?», como si de las tachas anteriores no
hubiera subsistido un necesario resto. No es difícil en estos dos ejemplos hallar el lado débil de
la argumentación; y hasta lo hicimos cuando indagábamos la técnica. Pero es otra cosa la que
ahora nos interesa. Si al dicho del casamentero se le presta una apariencia lógica tan fuerte que
sólo se discierne como vana tras un examen cuidadoso, la verdad que hay tras ello es que el
chiste da la razón al casamentero; el pensamiento no osa hacer esto último en serio y sustituye
esa seriedad por la apariencia que el chiste presenta, pero aquí la chanza, como tan a menudo
sucede, deja traslucir lo serio. No nos equivocaremos suponiendo, respecto de todas las
historias de fachada lógica, que en efecto quieren decir lo que afirman con una argumentación
deliberadamente falaz. Sólo este uso del sofisma para una figuración encubierta de la verdad
les presta el carácter de chiste, el cual, por tanto, depende principalmente de la tendencia. Y, en
efecto, lo que ambas historias se proponen indicar es que el pretendiente se coloca de hecho
en ridículo al examinar con tanto cuidado cada una de las excelencias de la novia, frágiles todas
ellas, y al olvidar de ese modo que debe prepararse para convertir en su mujer a una criatura
humana con sus inevitables defectos, siendo que la única cualidad que volvería tolerable el
matrimonio con la personalidad más o menos defectuosa de la mujer sería la simpatía mutua y
la complacencia en tina adaptación amorosa, de lo cual ni siquiera se habla en todo aquel trato.
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En otras historias se expresa aún con mayor claridad la burla al pretendiente, contenida en
estos ejemplos, y en la que el casamentero desempeña con buen derecho el papel de quien es
superior. Pero mientras más nítidas son ellas, tanto menos contienen de la técnica del chiste;
son, por así decir, casos límite de este, con cuya técnica ya no comparten sino la formación de
una fachada. Sin embargo, por el hecho de poseer igual tendencia y encubrirla tras la fachada,
les está reservado el cabal efecto del chiste. Por lo demás, la pobreza de recursos técnicos
permite comprender que muchos chistes de esta clase no puedan prescindir del elemento
cómico del dialecto coloquial, que ejerce un efecto semejante a la técnica del chiste.

He aquí una historia de esta índole, que poseyendo toda la fuerza del chiste tendencioso ya no
permite discernir nada de su técnica. El casamentero pregunta: «¿Qué requiere usted de su
novia?».  Respuesta: «Debe ser hermosa, y también rica, y culta».  «Bien -dice el
casamentero-, pero con eso yo arreglo a tres partidos». Aquí la referencia al novio se administra
de manera directa, no ya en la vestidura de un chiste.

En los ejemplos anteriores, la agresión disfrazada aún se dirigía a personas; en los chistes de
casamentero, a todas las partes envueltas en el trato matrimonial: novia, novio, y los padres de
ella. Pero de igual modo los objetos atacados por el chiste pueden ser instituciones, personas
en tanto son portadoras de estas, estatutos de la moral o de la religión, visiones de la vida que
gozan de tal prestigio que sólo se puede vetarlas bajo la máscara de un chiste, y por cierto de
uno encubierto por su fachada. Acaso los temas a que apuntan estos chistes tendenciosos
sean unos pocos; sus formas y vestiduras son en extremo variada- Creo que haremos bien
distinguiendo con un nombre particular este género del chiste tendencioso. Cuál ha de ser el
nombre apropiado, lo averiguaremos tras interpretar algunos de sus ejemplos.

Me vienen a la memoria dos historias: la del gourmand empobrecido a quien sorprendieron
comiendo «salmón con mayonesa» y la del profesor aficionado a la bebida; prosigo la
interpretación de ambas, en las que habíamos visto unos chistes por desplazamiento sofista.
Desde entonces hemos aprendido que si a la fachada de tina historia va adherida la apariencia
de lógica, el pensami ento mismo ha querido decir en serio: «El hombre tiene razón»; pero dada
la contradicción con que se tropezaría, no se ha osado concedérsela sino en un punto en el que
su sinrazón es fácilmente demostrable, El «pointe» escogido es el cabal compromiso entre su
razón y su sinrazón; claro que ello no equivale a una decisión, pero sí responde al conflicto que
tenernos en nosotros mismos. Las dos historias son simplemente epicúreas. Dicen: «Sí, el
hombre tiene razón, no hay nada superior al goce y no importa mucho la manera en que uno se
lo procure». Eso suena terriblemente inmoral, y de hecho no es mucho mejor que eso, pero en
el fondo no es otra cosa que el «carpe diem» del poeta que invoca el carácter incierto de la vida
y la vanidad de la abstención virtuosa. Si nos resulta tan repelente la idea de que pueda tener
razón ese hombre del chiste de «salmón con mayonesa», ello se debe a que la verdad es
ilustrada con un goce de inferior calidad, que nos parece harto prescindible. En realidad, cada
uno de nosotros ha tenido horas y épocas en que ha otorgado su parte de razón a esa filosofía
de la vida y ha reprochado a la doctrina moral que sólo atine a exigirnos cosas sin resarcirnos a
cambio. Desde que hemos perdido la fe en el más allá, donde toda abstinencia será
recompensada con una satisfacción -o al menos son poquísimas las personas pías, si es que
la abstinencia ha de tomarse como signo distintivo de la fe-, desde ese mismísimo momento el
«carpe diem» se vuelve una seria admonición. De buena gana pospongo la satisfacción, pero ...

¿acaso sé si mañana seguiré existiendo? «Di doman' non c'è certezza». (ver nota)(105)

Estoy dispuesto a renunciar a todos los caminos de satisfacción prohibidos por la sociedad,
¿pero estoy seguro de que la sociedad me premiará esa abstinencia abriéndome -aunque con
cierta dilación- uno de los caminos permitidos? Se puede decir en voz alta lo que estos chistes
murmuran, a saber, que los deseos y apetitos de los seres humanos tienen derecho a hacerse
oír junto a la moral exigente y despiadada; y justamente en nuestros días se ha dicho, en
expresivas y cautivadoras frases, que esa moral no es sino el precepto egoísta de unos pocos
ricos y poderosos que en todo momento pueden satisfacer sin dilación sus deseos. Mientras el
arte de curar no consiga más para asegurar la vida, y mientras las instituciones sociales no
logren más para volverla dichosa, no podrá ser ahogada esa voz en nosotros que se subleva
contra los requerimientos morales. Todo hombre honrado deberá terminar por hacerse esa
confesión, siquiera para sí. Sólo mediante el rodeo de una nueva intelección se podrá decidir
este conflicto. Uno debe anudar tanto su vida a la de otros, debe poder identificarse tan
estrechamente con los demás, que la brevedad de sus días se vuelva superable; y uno no tiene
derecho a cumplir los reclamos de sus propias necesidades de una manera ¡legítima, sino que
debe dejarlos incumplidos, porque sólo la persistencia de tantos reclamos incumplidos puede
desarrollar el poder que modifique el régimen social. Pero no todas las necesidades personales
se dejan desplazar de esa manera y trasferir a otras, y no existe una solución universalmente
válida para este conflicto.

Ahora sabemos cómo debemos llamar a chistes como los indicados en último término; son
chistes cínicos y lo que esconden son cinismos.

Entre las instituciones que el chiste cínico suele atacar, ninguna hay más importante ni más
enérgicamente protegida por preceptos morales, pero tampoco ninguna invita más al ataque,
que la del matrimonio, a la cual por lo demás se refieren la mayoría de los chistes cínicos. No
hay exigencia más personal que la de libertad sexual, y en ninguna parte la cultura ha intentado
ejercer una sofocación más intensa que en el campo de la sexualidad. Baste para nuestros
propósitos con un solo ejemplo, «Anotación en el álbum de Don Carnaval»:

«Una esposa es como un paraguas. Uno acaba siempre por tomar un coche de alquiler».

Ya hemos elucidado la complicada técnica de este ejemplo: una comparación desconcertante,
imposible en apariencia pero que, como ahora vemos, no es en sí chistosa; además, una
alusión (coche de alquiler = transporte público) y, como potente recurso técnico, una omisión
que refuerza la incomprensibilidad. La comparación podría desarrollarse del siguiente modo:
Uno se casa para ponerse a salvo del asedio de la sensualidad, y luego resulta que el
matrimonio no le permite satisfacer ninguna necesidad algo más intensa, justamente como uno
lleva consigo un paraguas para protegerse de la lluvia y luego se moja a pesar de él. En ambos
casos es preciso procurarse una protección más fuerte: en este, tomar un vehículo público; en
aquel, mujeres asequibles por dinero. Ahora el chiste ha quedado sustituido casi enteramente
por un cinismo. Uno no se atreve a decir en voz alta y en público que el matrimonio no es la
institución que permite satisfacer la sexualidad del varón, a menos que lo esfuerce a ello el
amor a la verdad y el celo reformador de un Christian von Ehrenfels. (ver nota)(106) Entonces,
la fuerza de este chiste reside en que sin embargo -por toda clase de rodeos- lo ha dicho.
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Un caso particularmente favorable para el chiste tendencioso se dará cuando la crítica
deliberada e impugnadora se dirija contra la persona propia; expresado con mayor cautela:
contra una persona en que la propia participa, o sea una persona de acumulación
{Sammelperson}, como el propio pueblo. Acaso esta condición de la autocrítica nos explique
que justamente en el suelo de la vida popular judía hayan nacido muchos de los más certeros
chistes, de lo cual ya hemos ofrecido aquí abundantes muestras. Son historias creadas por
judíos y dirigidas contra peculiaridades judías. Los chistes que hacen los extraños sobre los
judíos son casi siempre chascarrillos brutales, que se ahorran el chiste por el hecho de que el
extraño considera al judío mismo como una figura cómica. También admiten esto último los
chistes sobre Judíos hechos por judíos; sin embargo, estos conocen tanto sus defectos reales
como la relación de tales defectos con sus virtudes, y el hecho de que la persona propia esté
envuelta en lo censurado crea la condición subjetiva del trabajo del chiste, difícil de establecer
de otro modo. Por otra parte, no sé si es tan frecuente que un pueblo se ría en esa medida de
su propio ser.

Como ejemplo puedo referirme a la historia, ya citada, de un judío que abandona todo decoro en
su compostura en el tren tan pronto advierte que el recién ingresado al vagón es un
correligionario. Dimos a conocer este chiste como documento de la ilustración por un detalle, la
figuración por algo pequeñísimo; está destinado a pintar la mentalidad democrática del judío,
que no admite diferencia alguna entre amo y siervo, pero por desdicha perturba también la
disciplina y la convivencia. Otra serie de chistes, particularmente interesante, pinta las
relaciones mutuas entre judíos ricos y pobres; sus héroes son el Schnorrer y el caritativo amo
de casa o el barón. El Schnorrer que todos los domingos es admitido como huésped en la
misma casa aparece un buen día acompañado por un joven desconocido, que hace ademán de
ponerse también a la mesa. «¿Quién es ese?», pregunta el dueño de casa, y recibe esta
respuesta: «Desde la semana pasada es mi yerno; le he prometido los alimentos el primer
año». La tendencia de estas historias es siempre la misma; en la que sigue se pone de relieve
con la mayor nitidez: El Schnorrer mendiga al barón el dinero para viajar a Ostende; el médico le
ha recomendado baños de mar a causa de sus achaques. El barón encuentra que Ostende es
un balneario particularmente caro; podría elegir uno más barato. Pero el pedigüeño desautoriza
esa propuesta con estas palabras: «Señor barón, en aras de mi salud nada me parece
demasiado caro». He ahí un precioso chiste por desplazamiento, que habríamos podido tomar
como modelo en su género. (ver nota)(107) Es evidente que el barón quiere ahorrar su dinero,
pero el pedigüeño le responde como si el dinero del barón fuera cosa propia, que por otra parte
está obligado a estimar en menos que a su salud. Aquí se nos invita a reír por la frescura de esa
pretensión, pero es excepcional que estos chistes no estén dotados de una fachada que
desoriente el entenderlos. La verdad tras ello es que, de acuerdo con los sagrados preceptos de
los judíos, el pedigüeño que en su pensamiento trata como cosa propia al dinero del rico casi
tiene realmente derecho a esa confusión. Desde luego, la revuelta que ha dado nacimiento a
este chiste se dirige contra la ley que implica una carga tan opresiva aun para el judío piadoso.

Otra historia refiere: Por la escalera de la casa del rico, un Schnorrer se topa con un colega que
lo disuade de proseguir su camino. «No subas hoy, el barón está de mal humor: a nadie le da
más de un florín». - «Subiré sin embargo -dice el primer pedigüeño-. ¿Por qué le regalaría
aunque fuera un solo florín? ¿Acaso él me regala algo a mí?».

Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, pues hace afirmar al pedigüeño que el

barón no le regala nada en el mismo momento en que se dispone a mendigar ese regalo. Pero
el contrasentido es sólo aparente; es casi correcto que el rico no le regala nada, pues es la ley
la que lo obliga a darle limosna y, en rigor, debe estarle agradecido por ofrecerle la oportunidad
de ser caritativo. La concepción ordinaria, profana, de la limosna lucha aquí con la religiosa; se
revuelve francamente contra la religiosa en la historia del barón que, muy conmovido por el
relato que el pedigüeño le hace de sus males, llama a sus servidores y les dice: «¡Échenlo
fuera! Me parte el corazón». Esta exposición franca de la tendencia constituye, otra vez, un
caso límite del chiste. De la queja, que ya no sería chistosa: «En realidad no es ningún privilegio
ser rico entre los judíos. La miseria ajena no le deja a uno gozar de la felicidad propia», estas
últimas historias se distancian casi únicamente por escenificarla en una situación singular.

Otras historias, que desde el punto de vista técnico son también casos límite del chiste,
atestiguan un cinismo hondamente pesimista. He aquí una de ellas: Un duro de oído consulta al
médico, quien acierta el diagnóstico: es probable que el paciente beba mucho aguardiente y eso
lo ponga sordo. Le desaconseja hacerlo, y el duro de oído le promete seguir esa indicación al
pie de la letra. Pasado un tiempo, el médico se topa con él por la calle y le pregunta con voz
fuerte cómo le va. «Bien, gracias», es la respuesta. «No hace falta que grite, doctor; he
abandonado la bebida y he vuelto a oír bien». Pasado otro tiempo, el encuentro se repite. El
doctor pregunta, con voz normal, cómo le va, pero advierte que el otro no le ha oído: «¿Cómo?
¿Qué dice?». - «Me parece que ha vuelto a beber aguardiente -le grita el doctor en la oreja- y por
eso no oye». «Puede ser -responde el duro de oído- Empecé a beber otra vez aguardiente, pero
quiero decirle la razón. Todo el tiempo que no bebí yo oía, pero nada de lo que oía era tan bueno
como el aguardiente». Técnicamente, este chiste no es otra cosa que una ilustración; el uso del
dialecto y las artes del relato tienen que servir para provocar la risa, pero tras ello acecha la
triste pregunta: «¿Acaso no tuvo razón el hombre al elegir eso?».

Es por la alusión de estas historias pesimistas a las múltiples y desesperanzadas miserias del
judío que yo debo clasificarlas en el chiste tendencioso.

Otros chistes cínicos en un sentido similar, y por cierto no sólo historias de judíos, atacan
dogmas religiosos y aun la fe en Dios. La historia del «Kück del rabino», cuya técnica consistía
en la falacia de equiparar fantasía y realidad (también se la podía concebir como
desplazamiento), es un chiste crítico o cínico de esa clase, dirigido contra los taumaturgos y sin
duda también contra la creencia en milagros. A Heine moribundo se le atribuye un chiste
directamente blasfemo. Cuando el benévolo sacerdote le encarecía la Gracia de Dios y la
esperanza de que en El hallaría perdón para sus pecados, se dice que respondió: «Bien súr qu'il
me pardonnera; c'est son métier» {«Desde luego que me perdonará; es su oficio»}. Es una
comparación menospreciadora que técnicamente acaso sólo posea el valor de una alusión,
pues un métier, negocio o profesión, es por ejemplo el de un artesano o un médico, quienes por
cierto sólo tienen un único métier. Pero la fuerza del chiste reside en su tendencia. Está
destinado a decir ni más ni menos que esto: «Desde luego que me perdonará; para eso está,
con ningún otro fin me lo he procurado» (como uno emplea a su médico, a su abogado). Y, de
ese modo, en el moribundo que yace impotente se mueve todavía la conciencia de haber
creado a Dios y haberlo dotado de poder para servirse de él llegado el momento. La supuesta
criatura se da a conocer, poco antes de su aniquilamiento, como el creador.
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[4]

A los géneros del chiste tendencioso tratados hasta aquí,

el desnudador u obsceno,
el agresivo (hostil) y
el cínico (crítico, blasfemo),

querría yo agregar un cuarto, más raro, cuyo carácter dilucidaremos con un buen ejemplo.

En una estación ferroviaria de Galitzia, dos judíos se encuentran en el vagón. «¿Adónde
viajas?», pregunta uno. «A Cracovia», es la respuesta. «¡Pero mira qué mentiroso eres! -se
encoleriza el otro-. Cuando dices que viajas a Cracovia me quieres hacer creer que viajas a
Lemberg. Pero yo sé bien que realmente viajas a Cracovia. ¿Por qué mientes entonces?».

Esta preciosa historia, que hace la impresión de una desmesurada sofistería, opera
evidentemente mediante la técnica del contrasentido. ¡El segundo incurriría en mentira porque
comunica que viaja a Cracovia, que es la verdadera meta de su viaje! Empero, este poderoso
medio técnico -el contra-sentido- se aparea aquí con otra técnica, la figuración por lo contrario,
pues según la aseveración del primero, no contradicha, el otro miente cuando dice la verdad y
dice la verdad con una mentira. Sin embargo, la sustancia más seria de este chiste es el
problema de las condiciones de la verdad; el chiste vuelve a indicar un problema, y saca partido
de la incertidumbre de uno de nuestros más usuales conceptos. ¿Consiste la verdad en
describir las cosas tal como son, sin preocuparse del modo en que las entenderá el oyente? ¿0
esta verdad es sólo jesuitismo, y la veracidad genuina debe más bien tomar en cuenta al oyente
y trasmitirle una copia fiel de lo que nosotros sabemos? Considero a los chistes de esta clase lo
bastante diversos de los otros para indicarles un lugar particular. No atacan a una persona o a
una institución, sino a la certeza misma de nuestro conocimiento, de uno de nuestros bienes
especulativos. Por tanto, el nombre adecuado para ellos sería el de chistes «escépticos».

[5]

En el curso de nuestras elucidaciones sobre las tendencias del chiste hemos obtenido quizá
muchos esclarecimientos, y sin ninguna duda recogimos abundantes incitaciones para
proseguir nuestra indagación; pero los resultados de este capítulo se conjugan con los del
anterior en un difícil problema. Si es cierto que el placer que el chiste aporta adhiere por un lado
a la técnica y por el otro a la tendencia, ¿bajo qué punto de vista común podrían reunirse estas
dos diversas fuentes de placer del chiste?

El mecanismo de placer
y la psicogénesis del chiste.

[1]

Como punto de partida tenemos el discernimiento cierto de las fuentes de que fluye el placer
peculiar que nos depara el chiste. Sabemos que podemos caer en el espejismo de confundir el
gusto que nos produce el contenido de pensamiento de la oración con el placer del chiste
propiamente dicho, pero que este mismo tiene en lo esencial dos fuentes: la técnica y las
tendencias del chiste. Lo que ahora querríamos averiguar son los caminos por los cuales desde
esas fuentes se produce el placer: el mecanismo de eseefecto placentero.

Nos parece que resultará mucho más fácil obtener el esclarecimiento buscado en el chiste
tendencioso que en el inocente. Comenzaremos, pues, por aquel.

En el chiste tendencioso, el placer es resultado de que una tendencia recibe una satisfacción
que de otro modo sería interceptada. No hace falta demostrar que semejante satisfacción es
una fuente de placer. Pero la manera en que el chiste la produce está sujeta a particulares
condiciones, de las que acaso podamos obtener más noticias. Cabe distinguir aquí dos casos.
El más simple es aquel en que la satisfacción de la tendencia tropieza con un obstáculo exterior
que es sorteado por el chiste. Hallamos que así era, por ejemplo, en la respuesta que recibió
Serenissimus cuando preguntó si la madre del interpelado había vivido alguna vez en palacio, o
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en la manifestación de aquel conocedor de arte a quien los dos ricos pillos mostraron sendos
retratos suyos: «And where ís the Saviour?». La tendencia consiste, en el primer caso, en
replicar a un insulto con otro igual, y en el segundo, en pronunciar una diatriba en vez del juicio
experto que pedían; lo que a ella se opone son factores puramente externos, la situación de
poder de las personas sobre quienes recae la diatriba. De todos modos, acaso nos llame la
atención que estos y otros chistes análogos de naturaleza tendenciosa, si bien nos satisfacen,
no sean capaces empero de provocarnos un fuerte efecto de risa.

Diverso es el caso en que no son factores exteriores, sino un obstáculo interior, el que estorba
la realización directa de la tendencia: aquel en que una moción interior se opone a la tendencia.
Según nuestra premisa, esta condición se realizaría, por ejemplo, en los chistes agresivos del
señor N., en cuya persona una fuerte inclinación a la invectiva es tenida en jaque por una cultura
estética muy desarrollada. En este caso especial, la resistencia interna es vencida con auxilio
del chiste, y cancelada la inhibición. Como en el caso del obstáculo externo, por esa vía se
posibilita la satisfacción de la tendencia, evitándose una sofocación y la «estasis psíquica(108)»
que ella conlleva; hasta aquí, el mecanismo del desarrollo de placer sería el mismo para ambos
casos.

Es verdad que en este punto nos sentimos inclinados a profundizar en la diferencia de situación
psicológica para el caso del obstáculo externo y del interno, pues entrevemos la posibilidad de
que la cancelación del obstáculo interno contribuya al placer en medida incomparablemente
mayor. Pero propongo conformarnos con lo dicho y limitarnos por ahora a una comprobación
que se mantiene dentro de lo que es esencial para nosotros. Los casos del obstáculo externo e
interno sólo se distinguen en que en este se cancela una inhibición preexistente, y en aquel se
evita el establecimiento de una nueva. No creemos recurrir en demasía a la especulación
aseverando que tanto para establecer como para conservar una inhibición psíquica se precisa
de un «gasto psíquico». Y si junto a esto resulta que en los dos casos de empleo del chiste
tendencioso se obtiene placer, será natural suponer que esa ganancia de placer corresponda al
gasto psíquico ahorrado.

Ahora bien, así habríamos vuelto a tropezar con el principio del ahorro, con el que inicialmente
nos topamos a raíz de la técnica del chiste en la palabra. Pero si entonces creímos descubrirlo
en el uso del menor número posible de palabras o en el empleo preferente de palabras
idénticas, aquí lo vislumbramos en un sentido mucho más vasto: el ahorro de gasto psíquico en
general; y no podemos menos que considerar posible acercarnos a la esencia del chiste
mediante una definición más precisa de ese concepto, oscuro todavía, del «gasto psíquico».

En el tratamiento del mecanismo del placer en el chiste tendencioso no hemos podido disipar
cierta oscuridad; considerémosla el justo castigo por haber intentado esclarecer lo más
complicado antes que lo más simple, el chiste tendencioso antes que el inocente. Dejamos
anotado que un «ahorro en gasto de inhibición o de sofocación» parece ser el secreto del efecto
placentero del chiste tendencioso, y pasamos al mecanismo de placer en el chiste inocente.

De unos ejemplos apropiados de chiste inocente, en los que no cabía temer ninguna
perturbación de nuestro juicio por su contenido o su tendencia, debimos inferir que las técnicas
del chiste, como tales, son fuentes de placer; ahora examinaremos si ese placer no se deja
acaso reconducir a un ahorro de gasto psíquico. En un grupo de estos chistes (los juegos de

palabras), la técnica consistía en acomodar nuestra postura psíquica al sonido y no al sentido
de la palabra, en poner la representación-palabra {Wortvorstellung} (acústica) misma en lugar
de su significado dado por relaciones con las representaciones-cosa-del-mundo
{Dingvorstellung}. (ver nota)(109) Efectivamente, estamos autorizados a suponer que ello
implica un gran alivio de trabajo psíquico y que al usar las palabras en serio un cierto esfuerzo
nos obliga a prescindir de ese cómodo procedimiento: podemos observar que algunos estados
patológicos de la actividad de pensar, en que la posibilidad de concentrar gasto psíquico en un
punto probablemente se encuentre limitada, de hecho privilegian de esa manera la
representación acústica de la palabra sobre el significado de esta, y que esos enfermos en sus
dichos avanzan siguiendo las asociaciones «externas» -según la fórmula en uso-, en lugar de
las «internas», de la representación-palabra. También en el niño, habituado a tratar todavía las
palabras como cosas(110), advertimos la inclinación a buscar un mismo sentido tras unidades
fonéticas iguales o semejantes, lo cual es fuente de muchos errores que dan risa a los adultos.
Entonces, cuando en el chiste nos depara inequívoco contento pasar de un círculo de
representaciones a otro distante mediante el empleo de la misma palabra o de otra parecida
(como, en el caso de «home-roulard» , del círculo de la cocina al de la política), tenemos
derecho a reconducir ese contento al ahorro de gasto psíquico. Además, el placer de chiste que
provoca ese «cortocircuito» parecerá tanto mayor cuanto más ajenos sean entre sí los círculos
de representaciones conectados por una misma palabra, cuanto más distantes sean y, en
consecuencia, cuanto mayor resulte el ahorro que el recurso técnico del chiste permita en el
camino del pensamiento. Anotemos de pasada que el chiste se sirve aquí de un medio de
enlace que el pensar serio desestima y evita cuidadosamente. (ver nota)(111)

Un segundo grupo de recursos técnicos del chiste -unificación, homofonía, acepción múltiple,
modificación de giros familiares, alusión a citas deja ver como su carácter común el siguiente:
en todos los casos, uno redescubre algo consabido cuando en su lugar habría esperado algo
nuevo. Este reencuentro de lo consabido es placentero, y tampoco nos resultará difícil discernir
en ese placer un placer por ahorro, refiriéndolo al de un gasto psíquico.

Todos parecen admitir que el redescubrimiento de lo consabido, el «reconocimiento», es
placentero. Groos (1899, pág. 153) dice: «El reconocimiento, toda vez que no esté demasiado
mecanizado (como en el caso de disfraces ... ), se asocia con sentimientos placenteros. Ya la
mera cualidad de lo familiar fácilmente va acompañada de aquel confortado sosiego que invade
a Fausto cuando, tras un ominoso encuentro, se halla de nuevo en su gabinete de estudio. (ver
nota)(112) ( ... ) Si el acto del reconocimiento es así de placentero, estamos autorizados a
esperar que el ser humano dé en ejercer esa capacidad en bien de ella misma, vale decir, que
experimente jugando con ella. Y, de hecho, Aristóteles ha discernido en la alegría del
reconocimiento la base del goce artístic o; pero aunque este principio no tenga un valor tan
preeminente como el que le adjudica Aristóteles, es innegable que no se lo puede desconocer».

Grois elucida luego aquellos juegos cuyo carácter consiste en acrecentar la alegría del
reconocimiento poniéndole obstáculos en el camino, o sea, produciendo una «estasis psíquica»
que es eliminada con el acto de conocer. Pero en su ensayo de explicación abandona la
hipótesis de que el conocer sea placentero en sí, pues, invocando aquellos juegos, reconduce el
contento que él proporciona a la alegría por el poder, por la superación de una dificultad. Yo
considero secundario este último factor, y no veo motivo alguno para apartarse de la
concepción más simple, a saber, que el conocer en sí es placentero (por un aligeramiento del
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gasto psíquico), y que los juegos fundados en este placer no hacen más que valerse del
mecanismo de la estasís para acrecentar su monto.

La rima, la aliteración, el refrán y otras formas de repetición de sonidos parecidos de las
palabras en la poesía aprovechan esa misma fuente de placer, el redescubrimiento de lo
consabido. También es esto algo que se reconoce universalmente. Un «sentimiento de poder»
no desempeña en estas técnicas, que muestran tan grande armonía con la de «acepción
múltiple» en el chiste, ningún papel visible.

Dados los estrechos vínculos entre conocer y recordar, ya no es osado el supuesto de que
existe también un placer del recuerdo, o sea, que el acto de recordar está en sí acompañado
por un sentimiento placentero de similar origen. Groos no parece adverso a ese supuesto, pero
a este placer del recuerdo lo deriva igualmente del «sentimiento, de poder», en el que busca
-desacertadamente, en mi opinión- la principal razón del goce en casi todos los juegos.

En el «redescubrimiento de lo consabido» descansa también el empleo de otro recurso técnico
del chiste, del que no hemos hablado todavía. Me refiero al factor de la actualidad, que en
muchísimos chistes constituye una generosa fuente de placer y explica algunas peculiaridades
de sus peripecias. Los hay que están por completo libres de esa condición, y en un ensayo
sobre el chiste nos vemos precisados a servirnos casi exclusivamente de estos ejemplos. Pero
no podemos olvidar que acaso más que por estos chistes perennes nos hemos reído por los
otros, cuyo empleo aquí sería farragoso porque requieren largos comentarios y ni siquiera con
este auxilio alcanzarían el efecto que una vez produjeron. Pues bien; estos últimos chistes
contuvieron alusiones a personas y episodios «actuales» en su tiempo, que despertaban el
interés general y conservaban su tensión. Extinguido ese interés, liquidado el asunto en
cuestión, también esos chistes perdieron una parte (y una parte muy considerable) de su efecto
placentero. Por ejemplo, el chiste que hizo mi benévolo huésped cuando sirvieron el manjar que
él llamó «home-roulard» no me parece hoy ni con mucho tan bueno como entonces, en un
tiempo en que «Home Rule» era título recurrente en las noticias políticas de nuestros
periódicos. Si ahora intento apreciar el mérito de ese chiste puntualizando que mediante esa
palabra, y ahorrando a nuestro pensar un gran rodeo, nos lleva del círculo de representaciones
de la cocina al de la política, tan alejado, en aquel momento habría debido modificar esa
puntualización diciendo que «esa palabra nos lleva del círculo de representaciones de la cocina
al de la política, tan alejado de aquel, pero que puede contar con nuestro vivo interés porque en
verdad nos ocupa de continuo». Otro chiste: «Es ta muchacha me hace acordar a Dreyfus: el
ejército no cree en su inocencia», aunque por fuerza conserva intactos sus recursos técnicos,
aparece hoy empalidecido. Ni el desconcierto que la comparación provoca ni el doble sentido de
la palabra «inocencia» pueden compensar el hecho de que esa alusión, referida entonces a un
asunto investido de excitación fresca, hoy trae a la memoria un interés finiquitado. Un chiste
todavía actual, como el siguiente: La princesa heredera, Luisa, se había dirigido a un crematorio
de Gotha para preguntar cuánto costaba una incineración {Verbrennung}. Y la administración le
respondió: «El valor ordinario es de 5.000 marcos, pero a usted se le cobrarán sólo 3.000
porque ya una vez se ha durchbrennen {"quemado totalmente" o "hecho humo"}»; ese chiste,
digo, nos parece hoy irresistible, pero en algún momento estimaremos en mucho menos su
valor, y todavía después, cuando no se lo pueda contar sin acompañarlo de un comentario
sobre quién fue la princesa Luisa y cómo se entendía su «estar toda quemada» o «haberse
hecho humo», no producirá efecto alguno a pesar de la bondad de su juego de palabras. (ver

nota)(113)

Buen número de los chistes en circulación alcanzan, así, cierto lapso de vida, cierto ciclo vital
que se compone de un florecimiento y una decadencia que termina en su completo olvido. El
afán de los hombres por ganar placer de sus procesos de pensamiento crea, entonces, nuevos
y nuevos chistes por apuntalamiento en los nuevos intereses del día. La fuerza vital de los
chistes actuales en modo alguno es propia de estos; la toman prestada, por el camino de la
alusión, de aquellos otros intereses cuyo decurso determina también la peripecia del chiste. El
factor de la actualidad, que se añade al chiste como tal en calidad de fuente de placer efímera,
pero particularmente generosa, no puede equipararse sin más al redescubrimiento de lo
consabido. Más bien se trata de una particular cualificación de lo consabido, a lo cual es preciso
atribuirle la propiedad de lo fresco, reciente y no tocado por el olvido. También en la formación
del sueño topamos con una particular predilección por lo reciente, y uno no puede alejar de sí la
conjetura de que la asociación con lo reciente(114) es premiada, y así facilitada, por una
peculiar prima de placer.

La unificación, que no es sino la repetición en el ámbito de la trama de lo pensado, en vez de
serlo en la del material, ha hallado un particular reconocimiento en Fechrier como fuente de
placer del chiste. Escribe: «En mi opinión, en el campo de lo que aquí consideramos, el principio
del enlace unitario de lo diverso desempeña el papel principal, pero necesita de unas
condiciones accesorias que lo sostengan para que el contento que son capaces de asegurar
los casos correspondientes, con su peculiar carácter, sobrepase el umbral». (ver nota)(115)

En todos estos casos de repetición de la misma trama o del mismo material de palabras, de
redescubrimiento de lo consabido y reciente, no se nos puede impedir que derivemos el placer
sentido en ellos del ahorro en gasto psíquico, siempre que ese punto de vista demuestre ser
fructífero para el esclarecimiento de detalles y para obtener nuevas generalizaciones. No se nos
escapa que todavía hemos de aclarar la manera en que se produce el ahorro, así como el
sentido de la expresión «gasto psíquico».

El tercer grupo de las técnicas del chiste -se trata casi siempre del chiste en el pensamiento-,
que comprende las falacias, desplazamientos, el contrasentido, la figuración por lo contrario,
etc., a primera vista acaso muestre un sesgo particular y no deje traslucir parentesco alguno
con las técnicas del redescubrimiento de lo consabido o de la sustitución de las
asociaciones-objeto-del-mundo por las asociaciones-palabra; sin embargo, justamente en este
caso es muy fácil hacer valer el punto de vista del ahorro o aligeramiento del gasto psíquico.

Es más fácil y cómodo desviarse de un camino de pensamiento emprendido que mantenerse
en él, y confundir lo diferente que ponerlo en oposición; y muy en particular lo es entregarse a
modos de inferencia desestimados por la lógica y, por último, en la trabazón de palabras y de
pensamientos, prescindir de la condición de que hayan de poseer también un sentido: en
verdad, nada de esto es dudoso, y es justamente lo que hacen las técnicas de chiste
consideradas. Pero sí provocará asombro que tal proceder abra al trabajo del chiste una fuente
de placer, pues salvo el caso del chiste sólo podemos experimentar unos sentimientos
displacenteros de defensa frente a todos esos malos rendimientos de la actividad de pensar.

Es cierto que en la vida seria el «placer del disparate», como podríamos decir para abreviar, se
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encuentra oculto hasta desaparecer. Para pesquisarlo nos vemos obligados a considerar dos
casos en los que todavía es visible y vuelve a serlo: la conducta del niño que aprende y la del
adulto en un talante alterado por vía tóxica. En la época en que el niño aprende a manejar el
léxico de su lengua materna, le depara un manifiesto contento «experimentar jugando» (Groos)
con ese material, y entrama las palabras sin atenerse a la condición del sentido, a fin de
alcanzar con ellas el efecto placentero del ritmo o de la rima. Ese contento le es prohibido poco
a poco, hasta que al fin sólo le restan como permitidas las conexiones provistas de sentido
entre las palabras. Pero todavía, años después, los afanes de sobreponerse a las limitaciones
aprendidas en el uso de las palabras se desquitan deformándolas por medio de determinados
apéndices, alterándolas a través de ciertos arreglos (reduplicaciones, jerigonzas(116)) o aun
creando un lenguaje propio para uso de los compañeros de juego, empeños estos que vuelven
a aflorar en ciertas categorías de enfermos mentales.

Opino que no importa el motivo al cual obedeció el niño al empezar con esos juegos; en el
ulterior desarrollo se entrega a ellos con la conciencia de que son disparatados y halla contento
en ese estímulo de lo prohibido por la razón. Se vale del juego para sustraerse de la presión de
la razón crítica. Ahora bien, mucho más coactivas son las limitaciones que deben implantarse
en la educación para el pensar recto y para separar lo verdadero de lo falso en la realidad
objetiva; por eso tiene tan hondas raíces y es tan duradera la sublevación contra la compulsión
del pensamiento y la realidad objetiva. Hasta los fenómenos del quehacer fantaseador caen bajo
este punto de vista. En el último período de la infancia, y en el del aprendizaje que va más allá
de la pubertad, el poder de la crítica ha crecido tanto en la mayoría de los casos que el placer
del «disparate liberado» rara vez osa exteriorizarse directamente. Uno no se atreve a enunciar
un disparate; pero la inclinación, característica de los niños varones, al contrasentido en el
obrar, a un obrar desacorde con el fin, paréceme un directo retoño del placer por el disparate.
En casos patológicos vemos esta inclinación acrecentada hasta el punto de que ha vuelto a
dominar los dichos y respuestas del colegial; en algunos alumnos del Gymnasium(117)
aquejados de neurosis pude convencerme de que el placer, de eficacia inconciente, por el
disparate que producían no contribuía menos a sus operaciones fallidas que su real y efectiva
ignorancia.

Más tarde, el alumno universitario no ceja en manifestarse contra la compulsión del
pensamiento y la realidad objetiva, cuyo imperio, no obstante, sentirá cada vez más intolerante e
irrestricto. Buena parte de los chascos de estudiantes corresponden a esa reacción. El hombre
es, justamente, un «incansable buscador de placer» -ya no sé en qué autor he hallado esta feliz
expresión-, y le resulta harto difícil cualquier renuncia a un placer que ya haya gozado una vez.
Con el alegre disparate del Bierschwefel(118), el estudiante procura rescatar para sí el placer de
la libertad de pensar que la instrucción académica le quita cada vez más. Y aun mucho
después, cuando siendo un hombre maduro se ha reunido con otros en un congreso científico y
ha vuelto a sentirse discípulo, concluidas las sesiones se ve precisado a buscar en el
Kneipzeitung(119), que deforma hasta el disparate las intelecciones recién adquiridas, el
resarcimiento por la inhibición de pensamiento que acaba de erigirse en él.

«Bierschwefel» y «Kneipzeitung», por su mismo nombre, atestiguan que la crítica, represora del
placer de disparate, ha cobrado ya tanta fuerza que no se la puede apartar, ni siquiera
temporariamente, sin el auxilio de recursos tóxicos. La alteración en el estado del talante es lo
más valioso que el alcohol depara al ser humano, y por eso no todos pueden prescindir de ese

«veneno». El talante alegre, sea generado de manera endógena o producido por vía tóxica,
rebaja las fuerzas inhibidoras, entre ellas la crítica, y así vuelve de nuevo asequibles unas
fuentes de placer sobre las que gravitaba la sofocación. Es sumamente instructivo ver cómo un
talante alegre plantea menores exigencias al chiste. Es que el talante sustituye al chiste, del
mismo modo como el chiste debe empeñarse en sustituir al talante, en el que de ordinario reina
la inhibición de posibilidades de goce, entre ellas el placer de disparate:

«Con poca gracia {Witz} y mucho contento». (ver nota)(120)

Bajo el influjo del alcohol, el adulto vuelve a convertirse en el niño a quien deparaba placer la
libre disposición sobre su decurso de pensamiento, sin observancia de la compulsión lógica.

Con lo dicho esperamos haber puesto en evidencia que las técnicas de contrasentido en el
chiste corresponden a una fuente de placer. Y sólo necesitamos repetir que ese placer proviene
de un ahorro de gasto psíquico, un aligeramiento de la compulsión ejercida por la crítica.

Si echamos otra ojeada retrospectiva sobre los tres grupos separados de técnicas del chiste,
notamos que el primero y el tercero, la sustitución de las asociaciones-cosa-del-mundo por las
asociaciones -palabra y el empleo del contrasentido, pueden ser conjuntamente considerados
como unos restablecimientos de antiguas libertades y unos aligeramientos de la compulsión
que la educación intelectual impone; son unos alivios psíquicos que uno puede poner en cierta
relación de oposición con el ahorro en que consiste la técnica del segundo grupo. Alivio de gasto
psíquico, sea este preexistente, sea reclamado en el momento: he ahí, pues, los dos principios
a que se reconduce toda técnica de chiste, y, por tanto, todo placer derivado de tales técnicas.
Por lo demás, las dos variedades de la técnica y de la ganancia de placer coinciden -al menos a
grandes trazos- con la división de chiste en la palabra y chiste en el pensamiento.

[2]

Las elucidaciones precedentes nos han llevado, sin que lo advirtiésemos, a inteligir una historia
evolutiva o psicogénesis del chiste, que ahora abordaremos más de cerca. Hemos tomado
noticia de unos estadios previos del chiste, y es probable que su desarrollo hasta el chiste
tendencioso ponga en descubierto nuevos vínculos entre los diversos caracteres del chiste.
Antes de todo chiste existe algo' que podemos designar como juego o «chanza». El juego
-atengámonos a esta designación- aflora en el niño mientras aprende a emplear palabras y urdir
pensamientos. Es probable que ese juego responda a una de las pulsiones que constriñen al
niño a ejercitar sus capacidades (Groos [1899]); al hacerlo tropieza con unos efectos
placenteros que resultan de la repetición de lo semejante, del redescubrimiento de lo consabido,
la homofonía, etc., y se explican como insospechados ahorros de gasto psíquico. (ver
nota)(121) No es asombroso que esos efectos placenteros impulsen {antreiben} al niño a
cultivar el juego y lo muevan a proseguirlo sin miramiento por el significado de las palabras y la
trabazón de las oraciones. Un juego con palabras y pensamientos, motivado por ciertos efectos
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de ahorro placenteros, sería entonces el primero de los estadios previos del chiste.

El fortalecimiento de un factor que merece ser designado como crítica o racionalidad pone
término a ese juego. Ahora este es desestimado por carecer de sentido o ser un directo
contrasentido; se vuelve imposible a consecuencia de la crítica. También queda excluido, salvo
por azar, obtener placer de aquellas fuentes del redescubrimiento de lo consabido, etc., a
menos que al individuo en crecimiento lo afecte un talante placentero que, semejante a la alegría
del niño, cancele la inhibición crítica. Sólo en este último caso vuelve a posibilitarse el viejo juego
para ganar placer, pero el ser humano prefiere no esperar que se dé por sí ni renunciar al placer
que, según sabe, le procura. Por eso busca medios que lo independicen del talante placentero;
el ulterior desarrollo hacía el chiste es regido por ambas aspiraciones: evitar la crítica y sustituir
el talante.

Así adviene el segundo estadio previo del chiste, la chanza. Lo que se requiere es abrir paso a la
ganancia de placer del juego, pero cuidando, al mismo tiempo, de acallar el veto de la crítica que
no permite que sobrevenga el sentimiento placentero. Hay un único camino que lleva a esa
meta: la reunión de palabras sin sentido o el contrasentido en la secuencia de los pensamientos
deben poseer, empero, un sentido. Todo el arte del trabajo del chiste se ofrece para descubrir
aquellas palabras y constelaciones de pensamiento en que se cumple esa condición. Todos los
recursos técnicos del chiste ya encuentran aplicación aquí, en la chanza, y el uso lingüístico ni
siquiera traza un distingo consecuente entre chanza y chiste. Lo que diferencia a la primera del
segundo es que en ella el sentido de la oración sustraída de la crítica no necesita ser valioso ni
novedoso, ni aun meramente bueno; sólo es preciso que se lo pueda decir, por más que sea
insólito, superfluo o inútil decirlo. En la chanza se sitúa en el prime r plano la satisfacción de
haber posibilitado lo que la crítica prohibe.

Una mera chanza es, por ejemplo, la definición que da Schleiermacher de los celos {Eifersucht}
como la pasión {Leidenschaft} que busca con celo {Mit Eiler sucht} lo que hace padecer {Leiden
schafft}. Una chanza fue la del profesor Kästner, quien en el siglo XVIII(122) enseñaba física en
Gotinga -y hacía chistes-, cuando en la matriculación a uno de sus cursos preguntó la edad a un
alumno de nombre Kriegk {Krieg = guerra}, y al responder este que tenía treinta años, dijo: «¡Ah!
Tengo el honor de ver la Guerra {Krieg} de los Treinta Años» (Kleinpaul, 1890). Con una chanza
respondió el maestro Rokitansky(123) a la pregunta por las profesiones escogidas por sus
cuatro hijos: «Dos curan {heilen} y dos aúllan {heulen}» (dos médicos y dos cantantes). La
información era correcta y por ende inatacable; pero no agregaba nada que no estuviese ya
contenido en la frase que incluimos entre paréntesis. Es inequívoco que la respuesta ha
cobrado la otra forma sólo a causa del placer que se deriva de la unificación y de la homofonía
de las dos palabras.

Creo que por fin vemos claro. En la apreciación de las técnicas del chiste nos perturbaba el
hecho de que no eran exclusivas de este, a pesar de lo cual su esencia parecía depender de
ellas, puesto que si se las eliminaba por la reducción desaparecían el carácter y el placer de
chiste. Ahora notamos que lo que hemos descrito como las técnicas del chiste -y en cierto
sentido debemos seguir llamándolas así- son más bien las fuentes de las que, aquel obtiene el
placer, y no hallamos asombroso que otros procedimientos aprovechen las mismas fuentes
con igual fin. Pues bien, la técnica peculiar del chiste y exclusiva de él consiste en su
procedimiento para asegurar el empleo de estos recursos dispensadores de placer contra el

veto de la crítica, que cancelaría ese placer. Es poco lo que podemos enunciar con carácter
general acerca de ese proceder; como ya dijimos, el trabajo del chiste se exterioriza en la
selección de un material de palabras y unas situaciones de pensamiento tales que el antiguo
juego con palabras y pensamientos pueda pasar el examen de la crítica, y para este fin se
explotan con la máxima habilidad todas las peculiaridades del léxico y todas las constelaciones
de la urdimbre de pensamientos. Acaso luego podamos caracterizar el trabajo del chiste
mediante una determinada propiedad; por ahora queda sin explicar cómo es posible que se
alcance la selección provechosa para el chiste. Pero la tendencia y operación de chiste
-proteger de la crítica las conexiones de palabra y de pensamiento deparadoras de placer- se
pone de manifiesto ya en la chanza como su rasgo esencial. Desde el comienzo su operación
consiste en cancelar inhibiciones internas y en reabrir fuentes de placer que ellas habían vuelto
inasequibles; hallaremos que ha permanecido fiel a este carácter a lo largo de todo su
desarrollo.

Ahora estamos también en condiciones de señalar su posición correcta al factor del «sentido en
lo sin sentido», al que los autores atribuyen tan gran valor para caracterizar el chiste y
esclarecer su efecto placentero. Los dos puntos firmes de su condicionamiento, su tendencia a
abrir paso al juego placentero y su empeño en protegerlo de la crítica racional, explican por sí
solos por qué cada chiste, si ante una visión se muestra como sin sentido, ante otra tiene que
presentarse como provisto de sentido o al menos como admisible. De qué manera habrá de
conseguirlo, es asunto del trabajo del chiste; cuando el chiste no es logrado, se lo desestimará
justamente como «sinsentido» {«disparate»}. Pero nosotros no estamos constreñidos a derivar
el efecto placentero del chiste de la querella entre los sentimientos que brotan a raíz de su
sentido y de su simultáneo sinsentido, sea de manera directa, sea por vía del «desconcierto e
iluminación». Y tampoco nos vemos obligados a tratar de averiguar cómo puede surgir placer
de la alternancia entre el tener-por-un-sinsentido al chiste y el
discernirlo-como-provisto-de-sentido. Su psicogénesis nos ha enseñado que el placer del chiste
proviene del juego con palabras o de la liberación de lo sin sentido, y que el sentido del chiste
sólo está destinado a proteger ese placer para que la crítica no lo cancele.

Así, el problema del carácter esencial del chiste ya quedaría explicado en la chanza. Ahora
podemos examinar el ulterior desarrollo de la chanza hasta su culminación en el chiste
tendencioso. La chanza, pues, está presidida por la tendencia a depararnos contento, y para
ello le basta que su enunciado no sea un disparate ni aparezca por completo insostenible.
Cuando ese enunciado es él mismo sostenible y valioso, la chanza se muda en chiste. Un
pensamiento que habría merecido nuestro interés aun expresado en forma llana, ahora se viste
con una forma que en sí y por sí no puede menos que excitar nuestra complacencia. (ver
nota)(124) Debemo s pensar que una conjugación como esa no se ha establecido sin un
propósito, y nos empeñaremos entonces en colegir el que pudiera estar en la base de la
formación del chiste. Nos pondrá sobre la pista una observación que ya hicimos antes como al
pasar. Tenemos anotado, en efecto, que un buen chiste nos causa, por así decir, una impresión
global de complacencia sin que podamos diferenciar de una manera inmediata qué parte del
placer proviene de la forma chistosa y cuál del acertado contenido de pensamiento. De continuo
erramos respecto de esa distribución, sobrestimamos unas veces la bondad del chiste a
consecuencia de la admiración que nos provoca el pensamiento contenido en él, y otras veces,
a la inversa, tasamos en demasía el valor del pensamiento a causa del contento que nos depara
la vestidura chistosa. No sabemos qué nos produce contento ni por qué reímos. Acaso sea esta

39 



incertidumbre de nuestro juicio, que aceptamos como un hecho, la que proporciona el motivo
para la formación del chiste en el sentido genuino. El pensamiento busca el disfraz de chiste
porque mediante él se recomienda a nuestra atención, puede parecernos así más significativo y
valioso, pero sobre todo porque esa vestidura soborna y confunde a nuestra crítica. Estamos
inclinados a acreditar al pensamiento lo que nos agradó en la forma chistosa, y desinclinados a
hallar incorrecto -y así cegarnos una fuente de placer- algo que nos deparó contento. Si el chiste
nos hace reír, ello establece además en nosotros la predisposición más desfavorable a la
crítica, pues entonces, desde un punto, se nos ha impuesto aquel talante que ya el juego
proveía y que el chiste se empeña en sustituir por todos los medios. Si bien ya dejamos
establecido que un chiste así debe calificarse de inocente, no tendencioso todavía, no podemos
desconocer que, en sentido estricto, sólo la chanza está exenta de tendencia, o sea, sirve al
exclusivo propósito de producir placer. El chiste -aunque el pensamiento en él contenido esté
desprovisto de tendencia, y por tanto sirva a intereses de pensamiento meramente teóricos- en
verdad nunca está exento de tendencia; persigue el propósito segundo de promover lo pensado
por medio de una magnificación y asegurarlo contra la crítica. Aquí vuelve a exteriorizar su
naturaleza originaria contraponiéndose a un poder inhibidor y limítante, en este caso el juicio
crítico.

Este primer empleo del chiste, que rebasa la producción de placer, nos indica el resto del
camino. El chiste queda así discernido como un factor de poder psíquico cuyo peso puede
decidir que se incline uno u otro platillo de la balanza. Las grandes tendencias y pulsiones de la
vida anímica lo toman a su servicio para sus fines. El chiste, que en su origen estuvo exento de
tendencia y empezó como un juego, se relaciona secundariamente con tendencias a las que a
la larga no puede sustraérseles nada de lo que es formado en la vida anímica. Ya conocemos lo
que era capaz de operar al servicio de las tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica.
En el chiste obsceno, que procede de la pulla indecente, convierte al tercero -originariamente
perturbador de la situación sexual- en un cómplice ante quien la mujer debe avergonzarse, y lo
logra sobornándolo mediante la comunicación de su ganancia de placer. En el caso de la
tendencia agresiva, y con este mismo recurso, muda al oyente, que al comienzo era indiferente,
en partícipe del odio o del desprecio, y así levanta contra el enemigo un ejército de opositores
donde al principio sólo había uno. En el primer caso vence las inhibiciones de la vergüenza y del
decoro mediante la prima de placer que ofrece; en el segundo, en cambio, torna a revocar el
juicio crítico, que de otro modo habría sometido a examen el caso litigioso. En los casos tercero
y cuarto, al servicio de la tendencia cínica y de la escéptica, desbarata el respeto por
instituciones y verdades en que el oyente ha creído; lo hace, por una parte, reforzando el
argumento, pero, por la otra, cultivando una nueva modalidad de ataque. En tanto que el
argumento procura poner de su lado la crítica del oyente, el chiste se afana en derogar esa
crítica. No hay duda de que el chiste ha escogido el camino psicológicamente más eficaz.

Mientras ensayábamos este vistazo panorámico sobre las operaciones del chiste tendencioso,
se nos situó en primer plano lo que es más visible, a saber, el efecto del chiste sobre quien lo
escucha. Empero, para entender el chiste son más significativas las operaciones que él
consuma- en la vida anímica de quien lo hace o, para decirlo de la única manera correcta, de
aquel a quien se le ocurre. Ya una vez concebirnos el designio -y aquí hallamos ocasión de
renovarlo- de estudiar los procesos psíquicos del chiste con referencia a su distribución entre
dos personas. Provisionalmente expresaremos la conjetura de que, en la mayoría de los casos,
el proceso psíquico incitado por el chiste es copia en el oyente del que sobreviene en el creador.

Al obstáculo externo que debe ser superado en el oyente corresponde un obstáculo interno en el
chistoso. En este último ha preexistido por lo menos la expectativa del obstáculo externo como
una representación inhibidora. En ciertos casos es evidente el obstáculo interno superado por el
chiste tendencioso; acerca de los chistes del señor N., por ejemplo, pudimos suponer que no
sólo posibilitaban al oyente el goce de la agresión mediante injurias, sino sobre todo a él mismo
el producirlas. Entre las variedades de la inhibición interna o sofocación, hay una merecedora de
nuestro particular interés por ser la más extendida; se la designa con el nombre de «represión»
y se le discierne la operación de excluir del devenir-conciente tanto las mociones que sucumben
a ella como sus retoños. Pues bien; nos enteraremos de que el chiste tendencioso sabe
desprender placer aun de esas fuentes sometidas a la represión. Si de esta suerte, como antes
indicamos, la superación de obstáculos externos se puede reconducir a la de obstáculos
internos y represiones, es lícito decir que el chiste tendencioso muestra con la mayor claridad,
entre todos los estadios de desarrollo del chiste, el carácter rector del trabajo del chiste: liberar
placer por eliminación de inhibiciones. Refuerza las tendencias a cuyo servicio se pone
aportándoles unos socorros desde mociones que se mantienen sofocadas, o directamente se
pone al servicio de tendencias sofocadas.

Muy bien puede uno conceder que son estas las operaciones del chiste tendencioso, y a pesar
de ello verse precisado a reparar en que uno no comprende de qué manera le es posible lograr
esas operaciones. Su poder consiste en la ganancia de placer que extrae de las fuentes del
jugar con palabras y del disparate liberado, y si uno debiera juzgar por las impresiones que ha
recibido de las chanzas exentas de tendencia, no podría atribuir a ese placer un monto tan
grande que tuviera la fuerza para cancelar inhibiciones y represiones arraigadas. De hecho, no
estamos aquí frente a un simple efecto de fuerzas, sino a una enredada constelación de
desencadenamiento. En lugar de mostrar el largo rodeo por el cual he llegado a inteligir esa
constelación, intentaré exponerla por el atajo de la síntesis.

Fechner (1897, 1, cap. V) ha postulado el «principio del recíproco valimiento estético, o
incremento», que desarrolla con las siguientes palabras: «De la conjunción no contradictoria
entre condiciones de placer que separadas operarían poco resulta un placer mayor, a mentido
mucho mayor del que correspondería al valor-placer de las condiciones singulares por sí,
mayor del que pudiera explicarse como suma de los efectos separados; y mediante una
conjunción de esa clase hasta puede alcanzarse un resultado positivo de placer, superarse el
umbral de placer, no obstante ser demasiado débiles para ello los factores singulares; sólo que,
comparados con otros, estos tienen que arrojar una ventaja registrable en materia de gusto».
Las bastardillas son de Fechner.)

Creo que el tema del chiste no nos brindará muchas oportunidades para comprobar la
corrección de este principio, que puede ser demostrado en gran número de otras formaciones
estéticas. En el chiste hemos aprendido algo diverso, que al menos se sitúa en las
proximidades de ese principio, a saber: si varios factores actúan conjugadamente para producir
placer, no somos capaces de discernir la efectiva contribución de cada uno de ellos al
resultado. Ahora bien, uno puede concebir unas variaciones para la situación supuesta en el
principio del recíproco valimiento, y plantear respecto de tales nuevas condiciones una serie de
problemas merecedores de respuesta. ¿Qué acontece, en general, cuando en una misma
constelación se conjugan unas condiciones de placer con unas de displacer? ¿De qué
dependerá allí el resultado y el signo de este?
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El del chiste tendencioso es un caso especial entre esas posibilidades. Preexistía una moción o
aspiración que quería desprender placer de una determinada fuente, y lo habría conseguido de
no mediar inhibición; junto a ella, existe otra aspiración que actúa en sentido contrarío a ese
desarrollo de placer, y entonces lo inhibe o sofoca. Como lo muestra el resultado, la corriente
sofocadora tiene que ser un poco más fuerte que la sofocada, la cual, empero, no resulta
cancelada por ello. Ahora entra en escena una tercera aspiración que desprendería placer de
ese mismo proceso, si bien de otras fuentes, y que por ende actúa en el mismo sentido que la
sofocada. ¿Cuál puede ser el resultado en tal caso?

Un ejemplo nos orientará mejor de lo que podría hacerlo esta esquematización. Tenemos la
aspiración a insultar a cierta persona; pero tanto estorba el sentimiento del decoro, la cultura
estética, que el insultar será por fiereza interceptado; y si, por ejemplo a consecuencia de un
cambio en el estado afectivo o talante, se abriera paso a pesar de todo, esa irrupción de la
tendencia insultadora se sentiría con posterioridad {nachträglich} como displacer. Por tanto,
queda interceptado el insultar. En este punto se ofrece la posibilidad de extraer un buen chiste
del material de palabras y pensamientos que sirven para el insulto, y por consiguiente de
desprender placer de otras fuentes a las que no estorba la misma sofocación. Empero, este
segundo desarrollo de placer sería interceptado si el insultar no se consintiera; pero toda vez
que se lo deje correr, a él se conectará además el nuevo desprendimiento de placer. En el
chiste tendencioso la experiencia muestra que en tales circunstancias la tendencia sofocada
puede cobrar, por el valimiento del placer de chiste, la fortaleza que le permita vencer a la
inhibición, de otro modo más fuerte que ella. Se insulta porque así se posibilita el chiste. Pero el
gusto conseguido no es sólo el que el chiste produce; es incomparablemente mayor. Y siendo
tanto más grande que el placer de chiste, nos vemos llevados a suponer qu e la tendencia hasta
entonces sofocada pudo abrirse paso sin mengua alguna. Bajo tales circunstancias, se reirá de
la manera más copiosa con el chiste tendencioso. (ver nota)(125)

Quizá mediante la indagación de las condiciones de la risa llegaremos a formarnos una
representación más intuible del valimiento del chiste contra la sofocación. Pero ahora vemos
que el del chiste tendencioso es un caso especial del principio del recíproco valimiento. Una
posibilidad de desarrollo de placer se añade a una situación en que otra posibilidad de placer
está estorbada de tal suerte que por sí sola esta última no produciría placer alguno; el resultado
es un desarrollo de placer mucho mayor que el de la posibilidad que se añade. Esta última ha
actuado, por así decir, como una prima de incentivación; por el valimiento de un pequeño monto
de placer que se ofrece, se consigue uno mucho mayor, que de otro modo difícilmente se
ganaría. Tengo buenas razones para conjeturar que este principio corresponde a una norma
que rige en muchos ámbitos de la vida anímica, muy distantes entre sí, y considero adecuado
designar placer previo al que sirve para desencadenar el desprendimiento de placer mayor, y
llamar aaquel principio el principio del placer previo. (ver nota)(126)

Ahora podemos enunciar la fórmula para la modalidad de acción del chiste tendencioso: Se
pone al servicio de tendencias para producir, por medio del placer de chiste en calidad de placer
previo, un nuevo placer por la cancelación de sofocaciones y represiones. Si ahora echamos
una ojeada panorámica, tenemos derecho a decir que el chiste permanece fiel a su esencia
desde sus comienzos hasta su perfeccionamiento. Empieza como un juego para extraer placer
del libre empleo de palabras y pensamientos. Tan pronto como una razón fortalecida le prohibe

ese juego con palabras por carente de sentido, y ese juego con pensamientos por disparatado,
él se trueca en chanza para poder retener aquellas fuentes de placer y ganar uno nuevo por la
liberación del disparate. Luego, como chiste genuino, exento todavía de tendencia, presta su
valimiento a lo pensado y lo fortalece contra la impugnación del juicio crítico, para lo cual le es
de utilidad el principio de la conjunción de las fuentes de placer; por último, aporta grandes
tendencias, que entran en guerra con la sofocación, a fin de cancelar inhibiciones interiores
siguiendo el principio del placer previo. La razón -el juicio crítico-la sofocación: he ahí, en su
secuencia, los poderes contra los cuales guerrea; retiene las fuentes originarias del placer en la
palabra y, desde el estadio de la chanza, se abre nuevas fuentes de placer mediante la
cancelación de inhibiciones. Y en cuanto al placer que produce, sea placer de juego o de
cancelación, en todos los casos podemos derivarlo de un ahorro de gasto psíquico, siempre
que esta concepción no contradiga la esencia del placer y se demuestre fecunda también en
otros aspectos. (ver nota)(127)

Los motivos del chiste.
El chiste como proceso
social.

Podría parecer superfluo referirse a los motivos del chiste, puesto que es preciso reconocer en
el propósito de ganar placer el motivo suficiente del trabajo del chiste. Sin embargo, por una
parte no está excluido que otros motivos participen en su producción y, además, con relación a
ciertas notorias experiencias es inexcusable plantear el tema del condicionamiento subjetivo del
chiste.

Sobre todo dos hechos lo vuelven obligatorio. Aunque el trabajo del chiste es un excelente
camino para ganar placer desde los procesos psíquicos, harto se ve que no todos los seres
humanos son capaces en igual manera de valerse de este medio. El trabajo del chiste no está a
disposición de todos, y en generosa medida sólo de poquísimas personas, de las cuales se
dice, sin gula rizándolas, que tienen gracia {Witz}. «Gracia» aparece aquí como una particular
capacidad, acaso dentro de la línea de las viejas «facultades del alma», y ella parece darse con
bastante independencia de las otras: inteligencia, fantasía, memoria, etc. Por lo tanto, en las
cabezas graciosas hemos de presuponer particulares disposiciones o condiciones psíquicas
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que permitan o favorezcan el trabajo del chiste.

Me temo que en el sondeo de este tema no habremos de llegar muy lejos. Sólo aquí y allí
conseguimos avanzar desde el entendimiento de un chiste hasta la noticia sobre sus
condiciones subjetivas en el alma de quien lo hizo. A un azar se debe que justamente el ejemplo
con que iniciamos nuestras indagaciones sobre la técnica del chiste nos permita también echar
una mirada sobre su condicionamiento subjetivo. Me refiero al chiste de Heine, mencionado
asimismo por Heymans y Lipps:

« ... tomé asiento junto a Salomon Rothschild y él me trató como a uno de los suyos, por entero
famillonarmente» («Die Báder von Lucca»).

Heine ha puesto esta frase en boca de una persona cómica, Hirsch-Hyacinth, de Hamburgo,
agente de lotería, pedicuro y tasador, valet de cámara del noble barón Cristoforo Gumpelino
(antes Gumpel). Es evidente que el poeta siente gran complacencia por esta criatura suya, pues
le hace llevar la voz cantante y pone en sus labios las manifestaciones más divertidas y
francotas; le presta la sabiduría práctica de un Sancho Panza, ni más ni menos. Uno no puede
menos que lamentar que Heine, al parecer no proclive a la plasmación dramática, haya
abandonado tan pro . nto a ese precioso personaje. En no pocos pasajes se nos antoja que a
través de Hirsch-Hyacinth habla el poeta mismo tras una delgada máscara, y enseguida
adquirimos la certidumbre de que esa persona no es más que una parodia que Heine hace de sí
mismo. Hirsch cuenta las razones por las cuales dejó su nombre anterior y ahora se llama
Hyacinth. «Además, tengo la ventaja -prosigue- de que hay ya una "H" en mi sello, y no necesito
mandarme a grabar uno nuevo». Pero el propio Heine se había procurado ese ahorro cuando
trocó su nombre de pila «Harry» por «Heinrich» al ser bautizado. (ver nota)(128)

Ahora bien, cualquiera que esté familiarizado con la biografía del poeta recordará que tenía en
Hamburgo, ciudad de la que hace oriundo a Hirsch-Hyacinth, un tío de igual apellido, quien,
siendo la persona acaudalada de la familia, desempeñó importantísimo papel en su vida. Y ese
tío se llamaba... Salomon, lo mismo que el viejo Rothschild, el que acogió tan «famillonarmente»
al pobre Hirsch. Lo que en boca de Hirsch-Hyacinth parecía una mera broma muestra pronto un
trasfondo de seria amargura si lo atribuimos al sobrino Harry-Heinrich. Claro que pertenecía a
esa familia, y aun sabernos que era su ardiente deseo casarse con una hija de ese tío; pero la
prima lo rechazó, y el tío lo trató siempre algo «farnillonarmente», como pariente pobre. Los
primos ricos de Hamburgo nunca lo aceptaron del todo; yo me acuerdo del relato de una vieja tía
mía, emparentada por matrimonio con la familia Heine: siendo una joven y hermosa señora, se
encontró en la mesa familiar, cierto día, vecina de un sujeto que le pareció desagradable y a
quien los demás trataban con menosprecio. No se sintió movida a mostrarse afable con él; sólo
muchos años después se enteró de que ese primo relegado y desdeñado era el poeta
Heinrich Heine. Numerosos testimonios probarían cuánto hubo de sufrir Heine en su juventud, y
aun más tarde, por esa desautorización de sus parientes ricos. Entonces, el chiste
«famillonarmente» ha crecido en el suelo de esa profunda emoción subjetiva.

Acaso en muchos otros chistes del gran satírico se podrían conjeturar parecidas condiciones
subjetivas, pero no sé de otro ejemplo en que pudiera iluminárselas de un modo tan
convincente; por eso andaríamos descaminados pretendiendo formular algo más preciso
acerca de la naturaleza de esas condiciones personales; y por otra parte, no será nuestra

primera inclinación reclamar para cada chiste unas condiciones genéticas tan complejas como
esas. Tampoco en las producciones chistosas de otros hombres famosos nos resulta más fácil
obtener la intelección buscada; tal vez uno reciba la impresión de que las condiciones subjetivas
del trabajo del chiste no suelen distar mucho de las que presiden la contracción de una
neurosis, por ejemplo si se entera de que Lichtenberg sufría de hipocondría grave y toda clase
de rarezas lo aquejaban. La gran mayoría de los chistes, en particular los nuevos, producidos a
raíz de las ocasiones del día, circulan anónimamente; podría intrigarnos averiguar a qué clase
de gente se reconduce esa producción. Si como médico uno llega a conocer a una de estas
personas que, aun no descollando en otros terrenos, poseen en su círculo fama de graciosas y
autoras de muchos chistes felices, acaso le sorprenda descubrir que ese talento chistoso es
una personalidad escindida y predispuesta a contraer neurosis. Pero la insuficiencia de los
documentos nos disuadirá, ciertamente, de postular una constitución psiconeurótica semejante
como condición regular o necesaria de la formación del chiste.

Un caso más trasparente lo proporcionan otra vez los chistes de judíos creados por los propios
judíos, como ya hemos consignado, pues las historias sobre ellos de otro origen casi nunca
superan el nivel del chascarrillo o la irrisión brutal. Aquí, como en el chiste «famillonarmente», de
Heine, parece destacarse la condición de estar envuelto uno mismo, y el significado de esta
última condición residiría en que así la persona halla estorbadas la crítica o agresión directas,
que sólo mediante unos rodeos le resultan posibles.

Otras condiciones o favorecimientos subjetivos del trabajo del chiste son menos oscuros. El
resorte que pulsiona a la producción de chistes inocentes es, no rara vez, el esfuerzo {Drang}
ambicioso de hacer gala de espíritu, de ponerse en la escena, pulsión esta que debe ser
equiparada a la exhibición en el ámbito sexual. La presencia de numerosas mociones inhibidas
cuya sofocación ha acreditado cierto grado de labilidad constituirá la predisposición más
favorable para producir el chiste tendencioso. Así, en particular, componentes singulares de la
constitución sexual de un individuo pueden entrar como motivos de la formación del chiste.
Toda una serie de chistes obscenos permite inferir la existencia en sus autores de una
escondida inclinación exhibicionista; las personas que mejor hacen los chistes tendenciosos
agresivos son aquellas en cuya sexualidad se registra un poderoso componente sádico, más o
menos inhibido en su vida.

El otro hecho que nos invita a indagar el condicionamiento subjetivo del chiste es la experiencia,
notoria para todos, de que nadie puede contentarse haciendo un chiste para sí solo. Es
inseparable del trabajo del chiste el esfuerzo a comunicar este; y ese esfuerzo es incluso tan
intenso que hartas veces se realiza superando importantes reparos. También en el caso de lo
cómico depara goce la comunicación a otra persona; pero no es imperiosa, uno puede gozar
solo de lo cómico dondequiera que lo encuentre. En cambio, se ve precisado a comunicar el
chiste; el proceso psíquico de la formación del chiste no parece acabado con la ocurrencia de
él; todavía falta algo que mediante la comunicación de la ocurrencia quiere cerrar ese
desconocido proceso.

A primera vista no colegimos el eventual fundamento de esa pulsión a comunicar el chiste. Pero
notamos en este último otra propiedad que vuelve a distinguirlo de lo cómico. Cuando me sale al
paso lo cómico, es posible que me provoque franca risa; es verdad que también me alegra si
puedo hacer reír a otro comunicándoselo. Pero del chiste que se me ha ocurrido, que yo he
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hecho, no puedo reír yo mismo, a pesar del inequívoco gusto que siento por él. Quizá mi
necesidad de comunicar el chiste a otro se entrame de algún modo con ese efecto de risa
denegado a mí, pero manifiesto en el otro.

Ahora bien, ¿por qué no río de mi propio chiste? ¿Y cuál es aquí el papel del otro?

Consideremos primero la segunda de esas preguntas. En lo cómico intervienen en general dos
personas; además de mí yo, la persona en quien yo descubro lo cómico. En los casos en que
los que me parecen cómicos son objetos del mundo, ello sólo ocurre por una suerte de
personificación, no rara en nuestro representar. Al proceso cómico le bastan esas dos
personas: el yo y la persona objeto; puede agregarse una tercera, pero no es necesaria. El
chiste como juego con las propias palabras y pensamientos prescinde al comienzo de una
persona objeto, pero ya en el estadio previo de la chanza, sí ha logrado salvar juego y disparate
del entredicho de la razón, requiere de otra persona a quien poder comunicar su resultado.
Ahora bien, esta segunda persona del chiste no corresponde a la persona objeto, sino a la
tercera persona, al otro de la comicidad. Pareciera que en la chanza se trasfiriese a la otra
persona el decidir si el trabajo del chiste ha cumplido su tarea, como si el yo no se sintiera
seguro de su juicio sobre ello. También el chiste inocente, reforzador del pensamiento, requiere
del otro para comprobar si ha alcanzado su propósito. Y cuando el chiste se pone al servicio de
tendencias desnudadoras u hostiles, puede ser descrito como un proceso psíquico entre tres
personas; son las mismas que en la comicidad, pero es diverso el papel de la tercera: el
proceso psíquico del chiste se consuma entre la primera (el yo) y la tercera (la persona ajena), y
no como en lo cómico entre el yo y la persona objeto.

También en la tercera persona del chiste tropieza este último con unas condiciones subjetivas
que pueden volver inalcanzable la meta de la excitación de placer. Shakespeare lo advierte
(Trabajos de amor perdidos, acto V, escena 2):

«A jest's prosperity lies in the ear
Of him that hears it, never in the tongue
Of him that makes it... ». (ver nota)(129)

Alguien en quien reine un talante ajustado a pensamientos serios no es apto para corroborar
que, en efecto, la chanza logró rescatar el placer en la palabra. Para constituirse en la tercera
persona de la chanza tiene que encontrarse en un estado de talante alegre o al menos
indiferente. Este mismo obstáculo se extiende al chiste inocente y al tendencioso; sin embargo,
en este último emerge, como un nuevo obstáculo, la oposición a la tendencia a que el chiste
quiere servir. La prontitud a reír de un chiste marcadamente obsceno no puede instalarse si el
desnudamiento recae sobre un allegado de la tercera persona, a quien ella respeta; en una
reunión de párrocos y pastores, nadie osaría aludir a la comparación que hace Heine de los
sacerdotes católicos y protestantes con los empleados de un gran comercio y unos pequeños
comerciantes, respectivamente; y ante una platea de amigos devotos de mi oponente, las más
chistosas invectivas que yo pudiera aducir contra él no se considerarían chistes, sino invectivas,
provocarían indignación, no placer, en el auditorio. Algún grado de complicidad o cierta
indiferencia, la ausencia de cualquier factor que pudiera provocar intensos sentimientos hostiles

a la tendencia, es condición indispensable para que la tercera persona colabore en el
acabamiento del proceso del chiste.

Pues bien; cuando no median esos obstáculos para el efecto del chiste, sobreviene el
fenómeno sobre el que versa nuestra indagación, o sea que el placer que el chiste ha deparado
prueba ser más nítido en la tercera persona que en la autora del chiste. Debemos contentarnos
con decir «más nítido» donde nos inclinaríamos a preguntar si el placer del oyente no es más
intenso que el del formador del chiste; se entiende, en efecto, que carecemos de elementos
para medir y comparar. Ahora bien, vemos que el oyente atestigua su placer mediante una risa
explosiva tras haberle contado el chiste la primera persona, casi siempre, con gesto de tensa
seriedad. Cuando yo vuelvo a contar un chiste que he escuchado, para no estropear su efecto
debo comportarme en su relato exactamente como quien lo hizo. Así, cabe preguntar si desde
este condicionamiento de la risa del chiste podemos extraer alguna inferencia retrospectiva
sobre el proceso psíquico de su formación.

En este punto no puede ser nuestro propósito considerar todo cuanto se ha afirmado y
publicado acerca de la naturaleza de la risa. Bastarían para disuadirnos de semejante empresa
las palabras con que Dugas, un discípulo de Ribot, encabeza su libro Psychologie du rire (1902,
pág.1): «Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire; il n'en est pas qui ait eu te don
d'exciter davantage la curiosíté du vulgaire et celle des philosopbes; il n'en est pas sur lequel on
aít recueilli plus d'observations et bâti plus de thêories, et avec cela il n'en est pas qui demeure
plus inexpliqué. On serait tenté de dire avec les sceptiques qu'íl faut être content de rire et de ne
pas chercher à savoir pourquo'I on rit, d'autant que peut-être la réllexion tue le rire, et qu'il serait
alors contradictoire qu'elle en découvrit les causes».(ver nota)(130)

En cambio, no dejaremos de utilizar para nuestros fines una opinión acerca del mecanismo de
la risa que calza excelentemente en el círculo de nuestras ideas. Me refiero al intento de
explicación que hace H. Spencer en su ensayo «The Physiology of Laughter» (1860). Según
Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de excitación anímica y una prueba de que el
uso psíquico de esa excitación ha tropezado repentinamente con un obstáculo. Describe con
las siguientes palabras la situación psicológica que desemboca en la risa: «Laughter naturally
results only when consciousness is unawares transferred from great things to small -onty when
there is that we may call a descending incongruity». (ver nota)(131)

En un sentido totalmente similar, ciertos autores franceses (Dugas) caracterizan la risa como
una «détente», un fenómeno de distensión, y paréceme que también la fórmula de A. Bain
[1865, pág. 250], «Laughter a release from constraint» {«La risa, una liberación del
constreñimiento(132)»}, diverge de la concepción de Spencer mucho menos de lo que
pretenden hacernos creer ciertos autores.

Es cierto que sentimos la necesidad de modificar el pensamiento de Spencer, en'parte
concibiendo de manera más precisa las representaciones que contiene y, en parte,
cambiándolas. Diríamos que la risa nace cuando un monto de energía psíquica antes empleado
en la investidura {Beset-Zung} de cierto camino psíquico ha devenido inaplicable, de suerte que
puede experimentar una libre descarga. Tengo en claro cuán «mala apariencia» nos echamos
encima con esta formulación, pero, a fin de escudarnos, osaremos citar una acertada frase del
escrito de Lipps sobre la comicidad y el humor (1898, pág. 7]), que arroja luz no meramente
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sobre esos dos temas: «En definitiva, cada problema psicológico nos lleva a adentrarnos tanto
en la psicología que, en el fondo, ninguno puede tratarse aislado». Los conceptos de «energía
psíquica» y «descarga», y el abordaje de la energía psíquica como una cantidad, se me han
convertido en hábitos de pensar desde que comencé a dar razón en términos filosóficos de los
hechos de la psicopatología, y ya en La interpretación de los sueños (1900a) intenté, en armonía
con Lipps, situar lo «eficaz genuinamente psíquico» en los procesos psíquicos en sí
inconcientes, y no en los contenidos de conciencia. (ver nota)(133) Sólo cuando hablo de
«investidura de caminos psíquicos» parezco distanciarme de los símiles usuales en Lipps. Las
experiencias acerca de la desplazabilidad de la energía psíquica a lo largo de ciertas vías
asociativas y acerca de la conservación, indestructible casi, de las huellas de procesos
psíquicos me han sugerido, de hecho, ensayar esa figuración {Verbildlichung; también
«iIlustración»} de lo desconocido. Para evitar un malentendido debo agregar que no intento
proclamar como esos tales caminos a células y haces, ni a los sistemas de neuronas que hoy
hacen sus veces(134), si bien es forzoso que esos caminos sean figurables, de una manera
que aún no sabemos indicar, por unos elementos orgánicos del sistema nervioso.

Según nuestro supuesto, entonces, en la risa están dadas las condiciones para que
experimente libre descarga una suma de energía psíquica hasta ese momento empleada como
investidura; ahora bien, es cierto que no toda risa es indicio de placer, pero sí lo es la risa del
chiste; esto nos inclinará a referir ese placer a la cancelación de la investidura mantenida hasta
el momento. Cuando vemos que el oyente del chiste ríe, mientras que su creador no puede
hacerlo, esto importa decirnos que en el oyente es cancelado y descargado un gasto de
investidura, mientras que a raíz de la formación del chiste surgen obstáculos sea en la
cancelación, sea en la posibilidad de descarga. Difícil sería caracterizar mejor el proceso
psíquico del oyente, de la tercera persona del chiste, que destacando que adquiere el placer del
chiste con un ínfimo gasto propio. Por así decir, se lo regalan. Las palabras que oye del chiste
generan en él de manera necesaria aquella representación o conexión de pensamientos cuya
formación, también en su caso, habría tropezado con obstáculos internos igualmente grandes.
Habría debido gastar empeño propio para producirlas espontáneamente como primera persona,
al menos un gasto psíquico de magnitud correspondiente a la intensidad de la inhibición,
sofocación o represión de ellas. Es este gasto psíquico lo que se ha ahorrado, Según nuestras
anteriores elucidaciones, diríamos que su placer está en correspondencia con ese ahorro.
Según nuestra intelección del mecanismo de la risa diremos, más bien, que la energía de
investidura empleada en la inhibición ha devenido de pronto superflua al producirse la
representación prohibida siguiendo el camino de la percepción auditiva, y por eso está pronta a
descargarse a través de la risa. En lo esencial ambas figuraciones desembocan en lo mismo,
pues el gasto ahorrado corresponde exactamente a la inhibición que ha devenido superflua.
Empero, la segunda es más plástica {anschaulich; «más intuible»}, pues nos permite decir que
el oyente del chiste ríe con el monto de energía psíquica liberado por la cancelación de la
investidura de inhibición; por así decir, ríe ese monto.

Si la persona en quien se forma el chiste no puede reír, ello indica, según decíamos, una
desviación respecto del proceso que sobreviene a la tercera persona y atañe, ya sea a la
cancelación de la investidura inhibidora, ya sea a la posibilidad de descargarla. Pero la primera
de esas alternativas es desacertada, como acabamos de verlo. Es que también en la primera
persona tiene que haber sido cancelada la investidura de inhibición; de lo contrario no se habría
generado ningún chiste, cuya formación debió superar, en efecto, esa resistencia. Y también

sería imposible que la primera persona sintiera el placer de chiste, que nos hemos visto
precisados a derivar de la cancelación de la inhibición. Entonces sólo nos queda la segunda
alternativa, a saber, que la primera persona no puede reír, aunque siente placer, porque le es
estorbada la posibilidad de descarga. Ese estorbo en la descarga que es condición del reír
puede deberse a que la energía de investidura liberada se aplique enseguida a otro uso
endopsíquico. Es bueno que hayamos parado mientes en esta posibilidad; muy pronto nos
seguirá interesando. Ahora bien, en la primera persona del chiste puede haberse realizado otra
condición que lleve a igual resultado. Acaso no se liberó monto alguno de energía, susceptible
de exteriorizarse, a pesar de que en efecto se haya cancelado la investidura de inhibición. Es
que en la primera persona del chiste se consuma el trabajo del chiste, al cual por fuerza le
corresponderá cierto monto de gasto psíquico nuevo. La primera persona aporta, pues, la
fuerza misma que cancela la inhibición; de ahí resulta para ella seguramente una ganancia de
placer, hasta muy considerable en el caso del chiste tendencioso, pues el propio placer previo
ganado por el trabajo del chiste toma a su cargo la ulterior cancelación de la inhibición; no
obstante, en todos los casos el gasto del trabajo del chiste se debita de la ganancia obtenida a
raíz de la cancelación de la inhibición, ese mismo gasto que el oyente del chiste no tiene que
solventar. En apoyo de esto que decimos se puede aducir todavía que el chiste pierde su efecto
reidero aun en la tercera persona tan pronto como se la invita a hacer un gasto de trabajo de
pensamiento. Las alusiones del chiste tienen que ser llamativas; las omisiones, fáciles de
completar; al despertarse el interés del pensar conciente se imposibilita, por lo general, el efecto
del chiste. En esto reside una importante diferencia entre chiste y acertijo. Es posible que la
constelación psíquica en el curso del trabajo del chiste no favorezca en modo alguno la libre
descarga de lo ganado. Parece que no estamos aquí en condiciones de obtener una intelección
más profunda; hemos conseguido esclarecer mejor una de las partes de nuestro problema, a
saber, por qué la tercera persona ríe, que la otra, la de averiguar por qué la primera persona no
ríe.

Comoquiera que fuese, ahora podemos, ateniéndonos a estas intuiciones acerca de las
condiciones del reír y del proceso psíquico sobrevenido a la tercera persona, esclarecernos de
manera satisfactoria toda una serie de propiedades del chiste bien notorias, pero que no habían
sido comprendidas. Para que en la tercera persona se libere un monto de energía de investidura
susceptible de descarga tienen que llenarse, o son deseables como favorecedoras, varias
condiciones: 1 ) Tiene que ser seguro que la tercera persona efectivamente realiza ese gasto
de investidura. 2) Debe impedirse que este, una vez liberado, encuentre otro empleo psíquico en
vez de ofrecerse a la descarga motriz. 3) No puede ser sino ventajoso que la investidura por
liberar se refuerce antes todavía más en la tercera persona, se la eleve al máximo. A todos
estos propósitos sirven ciertos recursos del trabajo del chiste que acaso pudiéramos reunir bajo
el título de técnicas secundarias o auxiliares.

[1]

La primera de esas condiciones define una de las aptitudes de la tercera persona como oyente
del chiste. Es imprescindible que posea la suficiente concordancia psíquica con la primera
persona como para disponer de las mismas inhibiciones internas que el trabajo del chiste ha
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superado en esta. Quien esté «sintonizado» en la pulla indecente no podrá derivar placer alguno
de unos espirituales chistes desnudadores; no entenderían las agresiones del señor N.
personas incultas, habituadas a dar rienda suelta a su placer de insultar. Así, cada chiste
requiere su propio público, y reír de los mismos chistes prueba que hay una amplia
concordancia psíquica. Por lo demás, hemos arribado aquí a un punto que nos permite colegir
con mayor exactitud todavía el proceso en la tercera persona. Esta tiene que poder establecer
dentro de sí de una manera habitual la misma inhibición que el chiste ha superado en la primera
persona, de suerte que al oír el chiste se le despierte compulsiva o automáticamente el apronte
de esa inhibición. Ese apronte inhibitorio, que yo debo aprehender como un gasto efectivo
análogo a una movilización en el ejército, es al mismo tiempo discernido como superfluo o
como tardío, y así descargado in statu nascendi por la risa. (ver nota)(135)

[2]

La segunda condición para que se produzca la libre descarga, a saber, que se impida un
empleo diverso de la energía liberada, parece con mucho la más importante. Proporciona el
esclarecimiento teórico del incierto efecto que producirá el chiste cuando los pensamientos que
expresa evoquen en quien lo oye unas representaciones intensamente excitadoras,
dependiendo entonces de la armonía o la contradicción entre las tendencias del chiste, por un
lado, y la serie de pensamientos que gobierne al oyente, por el otro, que la atención se
mantenga en el proceso chistoso o se sustraiga de él. Empero, todavía mayor interés teórico
merecen una serie de técnicas auxiliares del chiste que evidentemente sirven al propósito de
restar por completo del proceso chistoso la atención del oyente, y hacer que trascurra de una
manera automática. Digo adrede «automática» y no «inconsciente», pues esta última
designación sería errónea. Aquí sólo se trata de mantener alejado del proceso psíquico que
sobreviene cuando se escucha el chiste el plus de investidura de atención; y la utilidad de estas
técnicas auxiliares nos da derecho a conjeturar que precisamente la investidura de atención
desempeña un considerable papel tanto en la supervisión como en el nuevo empleo de una
energía de investidura liberada.

En general, no parece fácil evitar el empleo endopsíquico de unas investiduras que se han
vuelto prescindibles, pues en los procesos de nuestro pensar nos ejercitamos de continuo en
desplazar de un camino a otro tales investiduras, sin perder, por descarga, nada de su energía.
El chiste se sirve para ese objeto de los siguientes recursos. En primer lugar, se afana por
obtener una expresión lo más breve posible a fin de ofrecer escasos flancos a la atención. En
segundo, observa la condición de una fácil inteligibilidad; tan pronto reclamara reflexionar,
seleccionar entre varios caminos de pensamiento, por fuerza pondría en peligro su efecto, no
sólo por el inevitable gasto cogitativo, sino por el despertar de la atención. Pero además se vale
del artificio de distraer esta última ofreciéndole en la expresión del chiste algo que la cautive, de
suerte que entretanto pueda consumarse imperturbada la liberación de la investidura inhibidora,
y su descarga. Ya las omisiones en el texto del chiste llenan ese propósito; incitan a llenar las
lagunas y de esa manera consiguen apartar la atención del proceso del chiste. Aquí, en cierto
modo, la técnica del acertijo, que atrae la atención, es puesta al servicio del trabajo del chiste.
Más eficaces aún son las formaciones de una fachada, que hemos hallado sobre todo en
muchos grupos de chistes tendenciosos. Las fachadas silogísticas cumplen, de manera
notable, el fin de retener la atención planteándole una tarea. Apenas empezamos a reflexionar

sobre el defecto que pueda tener esa respuesta cuando ya reímos; nuestra atención ha sido
tomada por sorpresa, ya se consumó la descarga de la investidura inhibidora liberada. Lo
mismo vale para los chistes con fachada cómica, en que la comicidad hace las veces de
auxiliar de la técnica del chiste. Una fachada cómica promueve el efecto del chiste en más de
una manera; no sólo posibilita el automatismo del proceso chistoso encadenando la atención,
sino que le aligera la descarga haciéndola preceder por una descarga de lo cómico. La
comicidad produce aquí el mismo efecto que un placer previo sobornador; así comprendemos
que muchos chistes puedan renunciar al placer previo producido por los otros recursos del
chiste y servirse sólo de lo cómico como placer previo. Entre las técnicas específicas del chiste
son en especial el desplazamiento y la figuración por lo absurdo las que, además de su
idoneidad en otros aspectos, procuran esa distracción de la atención, deseable para el decurso
automático del proceso chistoso. (ver nota(136))

Ya vislumbramos, y luego podremos inteligir mejor, que en esa condición de desvío de la
atención hemos descubierto un rasgo nada trivial para el proceso psíquico de quien escucha el
chiste. (ver nota(137)) Relacionadas con ese rasgo podemos comprender todavía otras cosas.
La primera, cómo es que en el chiste casi nunca sabemos de qué reímos, aunque podamos
establecerlo mediante una indagación analítica. Esa risa es, justamente, el resultado de un
proceso automático sólo posibilitado por el alejamiento de nuestra atención conciente. La
segunda: entendemos ahora la propiedad del chiste de producir su pleno efecto sobre el oyente
sólo cuando le resulta nuevo, cuando le sale al paso como una sorpresa. Esta propiedad del
chiste, que condiciona su carácter efímero e incita a producir nuevos y nuevos chistes, deriva
evidentemente de que es propio de una sorpresa o un asalto imprevisto no prevalecer la
segunda vez. Y desde aquí se nos abre el entendimiento del esfuerzo {Drang} que lleva a contar
el chiste escuchado a otros que aún no lo conocen. Es probable que la impresión que el chiste
produce al recién iniciado devuelva una parte de la posibilidad de goce ausente por la falta de
novedad. Y acaso un motivo análogo pulsionó al creador del chiste a comunicarlo a los otros.

[3]

Como favorecedores -aunque ya no como condiciones- del proceso chistoso cito, en tercer
lugar, aquellos recursos técnicos auxiliares del trabajo del chiste cuya finalidad es elevar el
monto destinado a descargarse, y de ese modo incrementar su efecto. Es verdad que la
mayoría de las veces acrecientan también la atención dedicada al chiste, pero vuelven inocuo
su influjo cautivándola al mismo tiempo e inhibiendo su movilidad. Todo cuanto produzca interés
y desconcierto operará en ambas direcciones: en especial, lo disparatado, así como la
oposición, el «contraste de representación» que muchos autores pretenden convertir en el
carácter esencial del chiste, pero en el cual yo no puedo discernir otra cosa que un medio de
reforzar su efecto. Todo lo desconcertante convoca en el oyente aquel estado de distribución de
la energía que Lipps ha designado «estasis psíquica»; sin duda este autor acierta también
cuando supone que el «aligeramiento» resultará tanto más intenso cuanto más elevada sea la
estasis previa. Es verdad que esa figuración de Lipps no se refiere de manera expresa al chiste,
sino a lo cómico en general; pero puede parecernos harto probable que la descarga en el chiste,
que aligera una investidura de inhibición, sea igualmente llevada al máximo por la estasis.

Ahora nos percatamos de que la técnica del chiste está comandada en general por dos clases
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de tendencias: las que posibilitan la formación del chiste en la primera persona, y otras
destinadas a garantizarle el máximo efecto de placer posible en la tercera persona. Su rostro de
Jano, que asegura su originaria ganancia de placer contra la impugnación de la racionalidad
crítica, así como el mecanismo del placer previo, pertenecen a la primera tendencia; la ulterior
complicación de la técnica mediante las condiciones expuestas en este capítulo se produce por
miramiento a la tercera persona del chiste. Así, el chiste es como un pillastre de dos caras, que
sirve al mismo tiempo a dos señores. Todo cuanto en el chiste apunta a la ganancia de placer
es atribuible a la tercera persona, como si unos obstáculos interiores insuperables la estorbaran
en la primera. Se tiene de este modo la impresión de que esa tercera persona es indispensable
para la consumación del proceso chistoso. Ahora bien, mientras que hemos obtenido una visión
bastante buena de la naturaleza de ese proceso en la tercera persona, sentimos que todavía
permanece envuelto en sombras el proceso correspondiente en la primera. De las dos
preguntas: «¿Por qué no podemos reír del chiste hecho por nosotros mismos?» y «¿Por qué
nos vemos pulsionados a contar nuestro propio chiste al otro?», a la primera no hemos
conseguido aún darle respuesta. Sólo podemos conjeturar que entre esos dos hechos por
esclarecer existe un íntimo nexo, y nos vemos precisados a comunicar nuestro chiste al otro
porque nosotros mismos no somos capaces de reír por él. Desde nuestras intelecciones sobre
las condiciones de la ganancia y descarga de placer en la tercera persona podemos extraer,
respecto de la primera, la inferencia retrospectiva de que en ella faltan las condiciones de la
descarga, mientras que las de la ganancia de placer acaso se llenen sólo incompletamente. No
es entonces desechable la idea de que completamos nuestro placer obteniendo la risa,
imposible para nosotros, por el rodeo de la impresión de la persona a quien movemos a reír.
Reírnos en cierto modo «par ricochet» {«de rebote»}, como lo expresa Dugas. El reír se cuenta
entre las exteriorizaciones en alto grado contagiosas de estados psíquicos; cuando muevo al
otro a reír comunicándole mi chiste, en verdad me sirvo de él para despertar mi propia risa, y de
hecho se puede observar que quien primero cuenta el chiste con gesto serio, luego acompaña
la carcajada del otro con una risa moderada. Entonces, la comunicación de mi chiste al otro
acaso sirva a varios propósitos: en primer lugar, proporcionarme la certidumbre objetiva de que
el trabajo del chiste fue logrado; en segundo, complementar mi propio placer por el efecto
retroactivo de ese otro sobre mí, y en tercero -al repetir un chiste no producido por uno mismo-,
remediar el menoscabo que experimenta el placer por la ausencia de novedad.

Al concluir estas elucidaciones sobre los procesos psíquicos del chiste en tanto se
desenvuelven entre dos personas, podemos arrojar una mirada retrospectiva hacia el factor del
ahorro, que desde nuestro primer esclarecimiento sobre la técnica del chiste entrevimos como
sustantivo para su concepción psicológica. Ha tiempo que hemos superado la concepción más
evidente, pero también la más trivial, de este ahorro, a saber, que con él se trata de evitar un
gasto psíquico en general, lo cual se conseguiría por la mayor limitación posible en el uso de
palabras y en el establecimiento de nexos en lo pensado. Ya entonces nos dijimos: lo sucinto y
lacónico no es todavía chistoso. La brevedad del chiste es una brevedad particular; justamente,
«chistosa». Es cierto que la originaria ganancia de placer que procuraba el juego con palabras y
pensamientos procedía de un mero ahorro de gasto, pero con el desarrollo del juego hasta el
chiste también la tendencia a la economía debió replantear sus metas, pues es claro que frente
al gasto gigantesco de nuestra actividad de pensar perdería toda importancia lo que se ahorrara
por usar las mismas palabras o evitar una nueva ensambladura de lo pensado. Podemos
permitirnos comparar la economía psíquica con una empresa comercial. En esta, mientras el
giro de negocios es exiguo, sin duda interesa que en total se gaste poco y los gastos de

administración se restrinjan al máximo. La rentabilidad depende todavía del nivel absoluto del
gasto. Luego, ya crecida la empresa, cede la significatividad de los gastos de administración; ya
no interesa el nivel que alcance el monto del gasto con tal que el giro y las utilidades puedan
aumentarse lo bastante. Ocuparse de refrenar el gasto de administrarla sería ocuparse de
nimiedades, y aun una directa pérdida. Pero importaría un error suponer que, dada la magnitud
absoluta del gasto, ya no queda espacio para la tendencia al ahorro. Ahora la mentalidad
ahorrativa del dueño se volcará a los detalles y se sentirá satisfecha si puede proveer con
costas menores a una función que antes las demandaba mayores, por pequeño que pudiera
parecer ese ahorro en comparación al nivel total del gasto. De manera por entero semejante,
también en nuestra complicada empresa psíquica el ahorro en los detalles sigue siendo una
fuente de placer, como sucesos cotidianos nos lo pueden demostrar. Quien debía iluminar su
habitación con una lámpara de gas y ahora instala luz eléctrica registrará un nítido sentimiento
de placer al accionar la perilla, mientras permanezca vivo en él el recuerdo de los complejos
manejos que se requerían para encender la lámpara de gas. Así también seguirán siendo una
fuente de placer para nosotros los ahorros de gasto de inhibición psíquica que el chiste produce,
aunque ellos sean ínfimos en comparación con el gasto psíquico total; en efecto, por ellos se
ahorra un cierto gasto que estamos habituados a hacer y que también esta vez nos
aprontábamos a realizar. El aspecto de ser esperado el gasto, un gasto para el cual uno se
prepara, pasa inequívocamente al primer plano.

Un ahorro localizado como el que acabamos de considerar nos deparará ineludiblemente un
placer momentáneo, pero no podrá agenciarnos alivio duradero si lo aquí ahorrado puede hallar
empleo en otro sitio. Sólo si puede evitarse ese uso en otro lugar, el ahorro especial vuelve a
trasmudarse en un alivio general del gasto psíquico. Así, con una mejor intelección de los
procesos psíquicos del chiste, el factor del alivio remplaza al del ahorro. Es evidente que es
aquel el que proporciona el mayor sentimiento de placer. El proceso sobrevenido en la primera
persona del chiste produce placer por cancelación de una inhibición, rebaja del gasto local; sólo
que no parece aquietarse hasta alcanzar el alivio general mediante la descarga¡ por la
mediación de la tercera persona interpolada.
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El vínculo del chiste con el
sueño y lo inconciente.

Al final del capítulo donde se procuró descubrir la técnica del chiste dijimos que los procesos de
condensación con formación sustitutiva y sin ella, de desplazamiento, de figuración por un
contrasentido y por lo contrario, de figuración indirecta, etc., que según hallamos cooperaban en
la producción del chiste, muestran muy amplias coincidencias con los procesos del «trabajo del
sueño»; allí nos reservamos, por un lado, estudiar con mayor cuidado esas semejanzas y, por
el otro, explorar lo común entre chiste y sueño que así parece insinuarse. Nos facilitaría mucho
el desarrollo de esa comparación que pudiéramos dar por sabido uno de los términos de ella -el
«trabajo del sueño»-. Pero quizá mejor no hagamos ese supuesto; he recibido la impresión de
que mi obra La interpretación de los sueños,publicada en 1900, produjo entre mis colegas más
«desconcierto» que «iluminación», y sé que vastos círculos de lectores se han contentado con
reducir el contenido del libro a una consigna («cumplimiento de deseo») que se retiene con
facilidad y se presta a cómodos' abusos.

Luego he seguido ocupándome de los problemas allí tratados, para lo cual me brindó
abundantes ocasiones mi actividad médica como psicoterapeuta; y debo decir que no he
hallado nada que me exigiera alterar o mejorar mis argumentaciones, y por eso puedo aguardar
tranquilo a que al fin mis lectores me entiendan o bien una crítica perspicaz me demuestre los
errores básicos de mi concepción. A efectos de compararlo con el chiste, repetiré aquí en
apretada síntesis lo más indispensable acerca del sueño y del trabajo del sueño.

Tenemos noticia del sueño por el recuerdo de él que nos acude tras despertar y las más de las
veces nos parece fragmentario. Es entonces una ensambladura de impresiones sensoriales,
casi siempre visuales (pero también de otra índole), que nos han espejado un vivenciar y entre
las que pueden haberse mezclado unos procesos de pensamiento (el «saber» en el sueño) y
exteriorizaciones de afecto. Llamo «contenido manifiesto del sueño» a lo que así recordamos
como sueño.

A menudo es por completo absurdo y confuso; otras veces sólo es lo uno o lo otro. Pero aun
cuando sea en todas sus partes coherente -así sucede en muchos sueños de angustia-, se
contrapone a nuestra vida anímica como algo ajeno, acerca de cuyo origen uno no atina a dar
ninguna razón. Hasta ahora se había buscado en el sueño mismo el esclarecimiento de estos
caracteres suyos, viéndoselos como indicios de una actividad desarreglada, disociada y por así
decir «adormecida» de los elementos nerviosos.

Yo, en cambio, he demostrado que ese tan raro contenido «manifiesto» del sueño puede
volverse comprensible de una manera regular como la retrascripción mutilada y cambiada de
ciertas formaciones psíquicas correctas que merecen el nombre de «pensamientos oníricos
latentes». Se toma conocimiento de estos últimos descomponiendo el contenido manifiesto del
sueño, sin miramiento por su eventual sentido aparente, en sus ingredientes y persiguiendo
luego los hilos asociativos que parten de cada uno de esos elementos así aislados. Estos se
urden entre sí y al fin conducen a una ensambladura de pensamientos que no sólo son
correctos en todos sus puntos, sino que con facilidad los podemos insertar en nuestra familiar
trabazón de procesos anímicos. Por el camino de este «análisis» se han eliminado del
contenido del sueño todas sus sorprendentes rarezas; pero para llevarlo a buen término
debemos rechazar con denuedo, mientras estamos empeñados en él, las objeciones críticas
que de continuo quieren estorbar la reproducción de las asociaciones singulares que se
ofrecen.

De la comparación entre el contenido manifiesto del sueño recordado y los pensamientos
latentes así descubiertos se obtiene el concepto de «trabajo del sueño». Este designa la íntegra
suma de los procesos trasmudadores que trasportaron los pensamientos oníricos latentes
hasta el sueño manifiesto. Ahora bien, es al trabajo del sueño al que adhiere la extrañeza que
antes nos había provocado el sueño.

A su vez, la operación del trabajo del sueño puede describirse del siguiente modo: Una
ensambladura de pensamientos, las más de las veces muy complicada, que se edificó en el
curso del día y no fue llevada a su tramitación -un resto diurno-, retiene aún durante la noche el
monto de energía -el interés- que reclamaba y amenaza perturbar el dormir. El trabajo del sueño
muda ese resto diurno en un sueño volviéndolo inocuo para el dormir. Para ofrecer asidero a
aquel trabajo, el resto diurno tiene que ser susceptible de una formación de deseo, condición
esta de cumplimiento no precisamente difícil. El deseo procedente de los pensamientos oníricos
forma el estadio previo y luego el núcleo del sueño. La experiencia recogida en los análisis -no la
teoría del sueño- nos dice que en el niño basta, para formar un sueño, un deseo cualquiera
pendiente de la vigilia; ese sueño se muestra luego entramado y provisto de sentido, pero las
más de las veces es breve y con facilidad se lo discierne como un «cumplimiento de deseo».
En el adulto, parece condición de universal vigencia para el deseo creador del sueño que sea
ajeno al pensar conciente, vale decir, un deseo reprimido, o bien que pueda tener unos
refuerzos desconocidos para la conciencia. Sin el supuesto de lo inconciente en el sentido que
antes expusimos yo no sabría llevar más adelante la teoría del sueño ni interpretar el material de
experiencia que ofrecen los análisis de sueños. Pues bien; la injerencia de ese deseo
inconciente en el material de pensamientos oníricos, material correcto en los términos de la
conciencia, es la que produce el sueño. Este último es, por así decir, arrastrado hacia abajo,
hacia lo inconciente; dicho con mayor exactitud: sometido a un tratamiento que es corriente en
el estadio de los procesos cogitativos inconcientes, y característico de ese estadio. Hasta ahora
es sólo desde los resultados del «trabajo del sueño», precisamente, como tenemos noticia
sobre los caracteres del pensar inconciente y su diferencia respecto del pensar «preconciente»
susceptible de conciencia.

Es harto difícil que en una exposición apretada gane en claridad una doctrina novedosa, nada
simple y que contradice la manera usual de pensar. Por eso con estas explicaciones no puedo
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pretender otra cosa que remitir al tratamiento más detallado de lo inconciente en mi libro La
interpretación de los sueños y a los trabajos de Lipps, que juzgo de gran valía. Bien lo sé:
quienes estén cautivos dentro del círculo de una buena formación académica en filosofía, o
rindan lejano vasallaje a uno de los sistemas llamados filosóficos, contrariarán el supuesto de lo
«psíquico inconciente» en el sentido de Lipps y en el que yo mismo le atribuyo, y aun querrán
probar su imposibilidad a partir de la definición misma de lo psíquico. Pero las definiciones son
convencionales y se pueden modificar. A menudo he hecho la experiencia de personas que
impugnaban lo inconciente por absurdo o imposible, y no habían recogido sus impresiones de
las fuentes de donde, al menos para mí, dimanó el constreñimiento a aceptarlo. Estos
opositores de lo inconciente nunca habían presenciado el efecto de una sugestión poshipnótica,
y les provocaba el mayor de los asombros lo que yo les comunicaba como muestra de mis
análisis de neuróticos no hipnotizados. Nunca se habían hecho cargo de que lo inconciente es
algo que real y efectivamente uno no sabe, a la vez que se ve precisado a completarlo mediante
unas inferencias concluyentes; en verdad, lo entendían como algo susceptible de conciencia
que a uno no se le había pasado por la cabeza y no estaba en el «centro de la atención».
Tampoco habían intentado convencerse de la existencia de esos pensamientos inconcientes en
su, propia vida anímica mediante análisis de un sueño propio, y toda vez que yo lo ensayaba
con ellos, sólo asombrados y confusos podían acoger sus propias ocurrencias. Además, he
tenido la impresión de que el supuesto de lo inconciente tropieza con resistencias
esencialmente afectivas, fundadas en que nadie quiere tomar conocimiento de su inconciente,
siendo lo más cómodo desconocer por completo su posibilidad.

El trabajo del sueño, pues, al que vuelvo tras esta digresión, somete a una elaboración
peculiarísima el material de lo pensado, puesto en el modo desiderativo. Primero da el paso del
desiderativo al presente de indicativo, sustituye el «¡cómo me gustaría!» por un «es». Ese «es»
está destinado a la figuración alucinatoria, que yo he designado como la «regresión» del trabajo
del sueño; es el camino que va de los pensamientos a las imágenes perceptivas o, si queremos
expresarlo con referencia a la todavía des conocida tópica -no se la entienda en sentido
anatómico- del aparato anímico, de la comarca de las formaciones de pensamiento a la de las
percepciones sensoriales. Por este camino, contrapuesto a la dirección siguiendo la cual
evolucionan las complicaciones anímicas, los pensamientos oníricos ganan en lo intuitivo; al fin
resulta una situación plástica como núcleo de la «imagen onírica» manifiesta. Para alcanzar esa
figurabilidad, los pensamientos del sueño han debido experimentar hondas trasfiguraciones de
su expresión. Pero en el curso de la mudanza retrocedente de los pensamientos en imágenes
sensoriales les sobrevienen además otras alteraciones que en parte nos resultan
comprensibles como cosa necesaria, y en parte nos sorprenden. Como un necesario efecto
colateral de la regresión, bien se entiende que para el sueño manifiesto han de perderse casi
todas las relaciones internas que daban articulación a lo pensado. El trabajo del sueño sólo
recoge en la figuración el material en bruto de las representaciones, por así decir, y no los nexos
cognitivos que mantenían unas con otras; o al menos se toma la libertad de prescindir de estos
nexos. Hay en cambio otra pieza del trabajo del sueño que no podemos derivar de la regresión,
de la mudanza retrocedente en imágenes sensoriales; es justamente aquella que más valiosa
nos resulta para la analogía con la formación del chiste. El material de los pensamientos
oníricos experimenta en el curso del trabajo del sueño una compresión {Zusammendrängung,
«esfuerzo de juntura»} o condensación a todas luces extraordinaria. Sus puntos de partida son
las relaciones de comunidad presentes en el interior de los pensamientos oníricos por
casualidad o en virtud de su contenido; y como por regla general ellas no bastan para una

condensación extensa, en el trabajo del sueño son creadas nuevas relaciones de comunidad,
artificiales y pasajeras, y a ese fin se aprovechan de preferencia palabras en cuya fonética
coinciden varios significados. Las comunidades de condensación recién creadas entran en el
contenido manifiesto del sueño como representantes {Repräsentant} de los pensamientos
oníricos, de suerte que un elemento del sueño corresponde a un punto nodal y de
entrecruzamiento de aquellos, con referencia a los cuales se lo debe llamar, en términos
generales, «sobredeterminado». El hecho de la condensación es la pieza del trabajo del sueño
que con mayor facilidad se discierne; basta comparar el texto de un sueño consignado por
escrito con la trascripción de los pensamientos oníricos alcanzados mediante análisis para
formarse una impresión de la vastedad de la condensación onírica.

Menos fácil es convencerse de la segunda gran alteración operada por el trabajo del sueño en
los pensamientos oníricos', el proceso que yo he llamado desplazamiento {descentramiento} en
el sueño. Se exterioriza en que lo que está en situación central en el sueño manifiesto y emerge
con gran intensidad sensorial, en los pensamientos oníricos era periférico y accesorio; y a la
inversa. De esa manera el sueño aparece desplazado {descentrado} respecto de los
pensamientos oníricos, y justamente a este desplazamiento se debe que se presente ajeno e
incomprensible a la vida anímica despierta. Para que se produjera semejante desplazamiento
debería ser posible que la energía de investidura pasara de las representaciones importantes a
las no importantes sin inhibición alguna, lo cual en el pensar normal susceptible de conciencia
sólo provocaría la impresión de una «falacia».

Trasmudación en algo figurable, condensación y desplazamiento son las tres grandes
operaciones que podemos atribuir al trabajo del sueño. Una cuarta, acaso tratada demasiado
brevemente en La interpretación de los sueños, no cuenta para nuestros actuales fines. (ver
nota)(138) En un desarrollo consecuente de las ideas sobre la «tópica del aparato anímico» y la
«regresión» -y sólo un desarrollo así conferiría su pleno valor a esas hipótesis de trabajo- habría
que tratar de definir las estaciones de la regresión en que se consuman las diversas
trasmudaciones de los pensamientos oníricos. Ese intento aún no se ha emprendido
seriamente; pero al menos acerca del desplazamiento cabe indicar con certeza que debe
consumarse en el material de lo pensado mientras se encuentra en el estadio de los procesos
inconcientes. En cuanto a la condensación, uno se la tiene que representar probablemente
como un proceso que se extiende por todo el trayecto hasta alcanzar la región de la percepción,
pero en general será preciso contentarse con el supuesto de un efecto simultáneo de todas las
fuerzas que participan en la formación del sueño. A pesar de la cautela que desde luego hay
que guardar en el tratamiento de estos problemas, y respetando los reparos de principio, que no
entraremos a considerar aquí, sobre un planteo semejante(139), yo aventuraría tal vez la tesis
de que el proceso del trabajo del sueño, preparatorio de este último, ha de situarse en la región
de lo inconciente. Así, en términos gruesos, cabría distinguir tres estadios en la formación del
sueño: primero, el traslado de los restos diurnos preconcientes a lo inconciente, en lo cual no
pueden menos que colaborar las condiciones del estado del dormir; segundo, el genuino trabajo
del sueño en lo inconciente, y tercero, la regresión del material onírico así elaborado hasta la
percepción, en calidad de la cual el sueño deviene conciente.

Como fuerzas que participan en la formación del sueño se puede discernir: el deseo de dormir,
la investidura energética que los restos diurnos siguen poseyendo aun tras su degradación por
el estado del dormir, la energía psíquica del deseo inconciente formador del sueño, y la fuerza
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contrarrestante de la «censura» que gobierna la vida de vigilia, aunque no es cancelada por
completo durante el dormir. Tarea de la formación del sueño es sobre todo vencer la inhibición
impuesta por la censura, y justamente esa tarea se soluciona mediante los desplazamientos de
la energía psíquica dentro del material de los pensamientos oníricos.

Ahora acordémonos de la ocasión que nos sugirió indagar el chiste con relación al sueño.
Hallamos que el carácter y el efecto del chiste están atados a ciertas formas de expresión,
ciertos recursos técnicos, entre los cuales los más llamativos son las diversas variedades de la
condensación, el desplazamiento y la figuración indirecta. Pues bien; procesos que llevan a
esos mismos resultados -condensación, desplazamiento y figuración indirecta- se nos han
vuelto notorios como peculiaridades del trabajo del sueño. ¿No nos sugiere esta concordancia
inferir que trabajo del chiste y del sueño han de ser idénticos al menos en un punto esencial?
Opino que el trabajo del sueño nos revela los principales caracteres de este; y de los procesos
psíquicos del chiste se nos oculta justo aquella pieza que tenemos derecho a comparar con el
trabajo del sueño, a saber, el proceso de la formación del chiste en la primera persona. ¿No
cederíamos a la tentación de construir ese proceso por analogía con la formación del sueño?
Algunos de los rasgos del sueño son tan ajenos al chiste que no nos sería lícito trasferir a la
formación de este último la pieza de trabajo del sueño que le corresponde. La regresión de la
ilación de pensamiento hasta la percepción falta sin duda en el chiste; en cambio, los otros dos
estadios de la formación del sueño (la caída de un pensamiento preconciente hasta lo
inconciente y la elaboración inconciente) nos brindarían, si los supusiéramos en la formación del
chiste, exactamente el resultado que podemos observar en este. Decidámonos entonces por el
supuesto de que este es el proceso de la formación del chiste en la primera persona: Un
pensamiento preconciente es entregado por un momento a la elaboración inconciente, y su
resultado es aprehendido enseguida por la percepción conciente.

Pero antes de examinar en detalle esta tesis consideremos una objeción capaz de poner en
peligro nuestra premisa. Partimos del hecho de que las técnicas del chiste indican los mismos
procesos que nos son notorios como peculiaridades del trabajo del sueño. Ahora bien, es fácil
objetar que no habríamos descrito esas técnicas como condensación, desplazamiento, etc., ni
obtenido unas concordancias tan vastas entre los medios figurativos de chiste y sueño, si
nuestro conocimiento previo del trabajo del sueño no nos hubiera seducido a concebir aquellas
así, de suerte que en el fondo no hacemos sino hallar corroboradas en el chiste las expectativas
con que lo abordamos viniendo del sueño. Tal génesis de la concordancia no ofrecería una
garantía segura de su existencia, sólo nuestro prejuicio. Además, ningún otro autor ha aplicado,
de hecho, a las formas expresivas del chiste estos puntos de vista de la condensación, el
desplazamiento y la figuración indirecta. Esa sería una objeción posible, aunque no justificada
todavía. Muy bien podría suceder que para discernir la concordancia real y objetiva haya sido
indispensable aguzar antes nuestra concepción mediante el conocimiento del trabajo del sueño.
Por cierto, lo único que permitirá decidir la cuestión será que la crítica examinadora demuestre
en los ejemplos individuales que semejante concepción de la técnica del chiste es forzada, y en
aras de ella se sofocaron otras concepciones evidentes y de alcance más profundo, o bien se
vea precisada a admitir que en el chiste se corroboran efectivamente las expectativas que
traíamos desde el sueño. Opino que no debemos temer esa crítica y que nuestros
procedimientos de reducción nos indicaron de una manera confiable las formas expresivas en
que debían buscarse las técnicas del chiste. Y teníamos todo el derecho de dar a esas técnicas
unos nombres que anticiparan ya esta conclusión, la concordancia entre técnica del chiste y

trabajo del sueño; en verdad, no ha sido sino una simplificación fácil de justificar.

Otra objeción no afectaría tanto nuestra causa, pero tampoco se la podría refutar tan
radicalmente. Podría pensarse: esas técnicas del chiste que tan bien armonizan con nuestros
propósitos merecen, sí, que se las reconozca, pero no serían todas las técnicas de chiste
posibles o empleadas en la práctica. Habríamos escogido entonces, influidos por el arquetipo
del trabajo del sueño, sólo las técnicas de chiste que se le adecuan, omitiendo otras capaces
de demostrar que aquella concordancia no es universal. Y en verdad (o no me atrevo a afirmar
que haya logrado esclarecer todos los chistes en circulación, con referencia a su técnica; por
eso dejo abierta la posibilidad de que mi recuento de las técnicas de chiste permita discernir
muchas omisiones, pero lo cierto es que no he dejado adrede de elucidar ninguna variedad de
técnica que yo penetrara, y puedo afirmar que no se me han escapado los más frecuentes,
importantes y característicos recursos técnicos del chiste.

El chiste posee aún otro carácter que concuerda satisfactoriamente con nuestra concepción,
oriunda del sueño, sobre el trabajo del chiste. Y es que se dice: uno «hace» el chiste, pero
siente que su comportamiento es allí diverso de cuando formula un juicio o hace una objeción.
El chiste posee, de manera sobresaliente, el carácter de una «ocurrencia involuntaria». Un
momento antes uno no sabe qué chiste hará, al que luego sólo le hace falta vestir con palabras.
Más bien se siente algo indefinible que yo me inclinaría a comparar con una ausencia, un
repentino cese de la tensión intelectual, y hete aquí que el chiste brota de golpe, las más de las
veces junto va con su vestidura. Muchos de los recursos del chiste, por ¿ejemplo el símil y la
alusión, hallan también empleo, fuera de él, en la expresión del pensamiento. Puedo
proponerme adrede hacer una alusión. En tal caso tengo primero en las mientes (en la audición
interior) la expresión directa de mi pensamiento, me inhibo de exteriorizarla por algún reparo
debido a la situación (es como si me propusiera sustituir aquella por una forma de la expresión
indirecta) y entonces produzco una alusión; pero la alusión así nacida, formada bajo mi continuo
control, nunca es chistosa, por feliz que pudiera resultar; la alusión chistosa, en cambio,
aparece sin que yo sea capaz de perseguir en mi pensar esos estadios preparatorios. No
pretendo atribuir excesivo valor a esta conducta; difícilmente sea lo decisivo, pero armoniza
harto bien con nuestro supuesto de que en la formación del chiste uno abandona por un
momento una ilación de pensamiento, que luego de repente aflora como chiste desde lo
inconciente.

También en lo asociativo los chistes muestran un comportamiento particular. A menudo no
están a disposición de nuestra memoria cuando lo queremos, y otras veces, en cambio, se
instalan de una manera como involuntaria y aun en lugares de nuestra ilación de pensamiento
donde no comprendemos su injerencia. Tampoco son estos más que unos pequeños rasgos,
pero que de todos modos señalan su descendencia de lo inconciente.

Procuremos reunir ahora los caracteres del chiste que se puedan referir a su formación en lo
inconciente. Tenemos sobre todo su peculiar brevedad, un rasgo por cierto no indispensable de
él, pero enormemente singularizador. Cuando lo hallamos por primera vez nos inclinamos a
considerarlo una expresión de tendencias al ahorro, pero enseguida desvalorizamos esta
concepción mediante unas objeciones naturales. Ahora nos parece más bien signo de la
elaboración inconciente que el pensamiento del chiste ha experimentado. En efecto: a su
correspondiente en el sueño, la condensación, no podemos acordarlo con otro factor que la
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localización en lo inconciente, y tenemos que suponer que en el proceso del pensar inconciente
están dadas las condiciones, faltantes en lo preconciente, de esas condensaciones. (ver
nota)(140) Cabe esperar que en el proceso de condensación se pierdan algunos de los
elementos a él sometidos, mientras que otros, que se hacen cargo de la energía de investidura
de esos, se edifiquen por la condensación fortalecidos o hiperintensos. La brevedad del chiste
sería entonces, como la del sueño, un necesario fenómeno concomitante de las
condensaciones sobrevenidas en ambos; en los dos casos, un resultado del proceso
condensador. A ese origen debe también la brevedad del chiste su particular carácter, no más
definible, pero llamativo a la sensación.

Ya antes hemos concebido corno ahorro localizado uno de los resultados de la condensación, a
saber, la acepción múltiple del mismo material, el juego de palabras, la homofonía, y derivamos
de un ahorro así el placer que procura el chiste (inocente); luego descubrimos el propósito
originario del chiste en obtener con las palabras aquella misma ganancia de placer de que se
era dueño en el estadio del juego, y a la que en el curso del desarrollo intelectual le fue poniendo
diques la crítica de la razón. Ahora nos hemos decidido por el supuesto de que unas
condensaciones corno las que sirven a la técnica del chiste nacen de manera automática, sin
propósito fijo, durante el proceso del pensar en lo inconciente. ¿No estamos frente a dos
diversas concepciones del mismo hecho, que parecen inconciliables entre sí? Creo que no; es
verdad que son dos concepciones diversas y reclaman que se las acuerde una con la otra, pero
no se contradicen. Simplemente, son ajenas entre sí, y cuando establezcamos un. vínculo entre
ellas es probable que hayamos avanzado un paso en nuestro conocimiento. Que tales
condensaciones sean fuente de una ganancia de placer se concilia muy bien con la premisa de
que hallan con facilidad en lo inconciente las condiciones de su génesis; más bien vemos la
motivación para la zambullida en lo inconciente en la circunstancia de que ahí es fácil que se
produzca la condensación, dispensadora de placer, que el chiste necesita. También otros dos
factores que en un primer abordaje parecen por completo ajenos y como reunidos por un
indeseado azar se discernirán, considerados más a fondo, como íntimamente enlazados y
hasta de una misma esencia. Me refiero a estas dos tesis: por una parte, el chiste pudo producir
en el curso de su desarrollo, en el estadio del juego (vale decir, en la infancia de la razón), esas
condensaciones placenteras; por la otra, en estadios más altos consuma esa misma operación
mediante la zambullida del pensamiento en lo inconciente. Es que lo infantil es la fuente de lo
inconciente, y los procesos del pensar inconciente no son sino los que en la primera infancia se
establecieron en forma única y exclusiva. El pensamiento que a los fines de la formación del
chiste se zambulle en lo inconciente sólo busca allí el viejo almácigo que antaño fue el solar del
juego con palabras. El pensar es retraído por un momento al estadio infantil a fin de que pueda
tener de nuevo al alcance de la mano aquella fuente infantil de placer. Si no se lo supiera ya por
la exploración de la psicología de las neurosis, por fuerza se vislumbraría a raíz del chiste que
esa rara elaboración inconciente no es otra cosa que el tipo infantil del trabajo de pensamiento.
Sólo que no es muy fácil atrapar en el niño este pensar infantil con sus peculiaridades, que se
conservan en lo inconciente del adulto; en efecto, las más de las veces se lo corrige por así
decir in statu nascendi. Pero en una serie de casos se lo consigue, y entonces reímos siempre
por la «tontería infantil». Cada descubrimiento de algo así inconciente produce sobre nosotros
un efecto «cómico». (ver nota)(141)

Más fáciles de asir son los caracteres de estos procesos del pensar inconciente en las
exteriorizaciones de los aquejados por diversas perturbaciones psíquicas. Es harto probable

que, según conjeturaba el viejo Griesinger(142), fuéramos capaces de comprender los delirios
{Delirie} de los enfermos mentales y apreciarlos como unas comunicaciones si, en vez de
plantearles los requerimientos del pensar conciente, los tratáramos con nuestro arte
interpretativo al igual que a los sueños. (ver nota)(143) También para el sueño hemos hecho
valer en su momento el «regreso de la vida anímica al punto de vista embrional». (ver nota)(144)

Hemos elucidado tan a fondo en los procesos de condensación el valor de la analogía entre
chiste y sueño que podemos abreviar en lo que sigue. Sabemos que en el trabajo del sueño los
desplazamientos señalan la injerencia de la censura propia del pensar conciente, y, de acuerdo
con ello, cuando tropecemos con el desplazamiento entre las técnicas del chiste nos
inclinaremos a suponer que también en su formación desempeña algún papel un poder
inhibidor. Y sabemos ya, además, que esto es así universalmente: el afán del chiste por ganar el
antiguo placer obtenido en el disparate o en la palabra es inhibido, en un talante normal, por la
objeción de la razón crítica; y en cada caso es preciso vencer esa inhibición. Pero en la manera
como el trabajo del chiste resuelve esta tarea se muestra una honda diferencia entre chiste y
sueño. En el trabajo del sueño la regla es que se la solucione mediante desplazamientos,
eligiéndose representaciones que la censura deja pasar porque se hallan a suficiente distancia
de las objetadas, no obstante lo cual son retoños de estas, de cuya investidura psíquica las ha
posesionado una plena trasferencia. (ver nota)(145) Por eso los desplazamientos no faltan en
ningún sueño y son muy proficuos; no sólo los desvíos de la ilación de pensamiento, sino todas
las variedades de la figuración indirecta, deben incluirse entre los desplazamientos, en particular
la sustitución de un elemento sustantivo, pero chocante, por otro indiferente, pero que a la
censura le parece inocente y se relaciona con aquel como remotísima alusión: la sustitución por
un simbolismo {SymboIik}, un símil, algo pequeño. No cabe desechar que fragmentos de esta
figuración indirecta aparezcan ya en los pensamientos preconcientes del sueño (p. ej., la
figuración por símbolos o por símiles), pues de otro modo tales pensamientos ni siquiera
habrían alcanzado el estadio de la expresión preconciente. Figuraciones indirectas de esta
índole, y alusiones cuyo vínculo con lo genuino(146) es fácil de descubrir, son por cierto medios
de expresión permitidos y muy usados en nuestro pensar conciente. Pero el trabajo del sueño
exagera más allá de todo límite el empleo de esos medios de la figuración indirecta. Bajo la
presión de la censura, todo nexo es bueno para servir como sustituto por alusión; se admite el
desplazamiento desde un elemento sobre cualquier otro. Muy llamativa y característica del
trabajo del sueño es la sustitución de las asociaciones internas (semejanza, nexo causal, etc.)
por las llamadas externas (simultaneidad, contigüidad en el espacio, homofonía).

Todos esos medios de desplazamiento intervienen también como técnicas del chiste, pero
cuando ello sucede las más de las veces respetan los límites trazados a su empleo en el
pensar conciente; además, pueden estar por completo ausentes, aunque el chiste deba tramitar
regularmente una tarea de inhibición. Comprenderemos que los desplazamientos sean así
relegados en el trabajo del chiste si recordamos que todo chiste dispone de otra técnica con la
cual defenderse de la inhibición, y que incluso no hemos hallado nada más característico de él
que, justamente, esa técnica: el chiste no crea compromisos como el sueño, no esquiva la
inhibición, sino que se empeña en conservar intacto el juego con la palabra o con el disparate,
pero limita su elección a casos en que ese juego o ese disparate puedan parecer al mismo
tiempo admisibles (chanza) o provistos de sentido (chiste), merced a la polisemia de las
palabras y la diversidad de las relaciones entre lo pensado. Nada separa mejor al chiste de
todas las otras formaciones psíquicas que esa su bilateralidad y duplicidad, y es al menos

50 



desde este ángulo como los autores, insistiendo en el «sentido en lo sin sentido», más se han
acercado al conocimiento del chiste.

Dado el predominio sin excepciones de esa técnica peculiar del chiste para superar sus
inhibiciones, podría hallarse superfluo que además se sirviera, en casos individuales, de la
técnica del desplazamiento; no obstante, por un lado, ciertas variedades de esta última siguen
poseyendo valor para el chiste como metas y fuentes de placer, como por ejemplo el
desplazamiento en sentido propio (desvío respecto de lo pensado), que sin duda comparte la
naturaleza del disparate; y, por otro lado, no hay que olvidar que el chiste en su estadio más
alto, el del chiste tendencioso, a menudo tiene que vencer dos clases de inhibiciones, las
propias de él y las que contrarían su tendencia, y que las alusiones y desplazamientos son
idóneos para posibilitarle esta secunda tarea.

El empleo generoso e irrestricto de la figuración indirecta, de los desplazamientos y, en
particular, de las alusiones en el trabajo del sueño tiene una consecuencia que no menciono por
su valor intrínseco sino porque constituyó la ocasión subjetiva que me llevó a considerar el
problema del chiste. Si a una persona que lo ignore o no esté habituada le comunicamos el
análisis de un sueño en que así se evidencien esos raros caminos, chocantes para el pensar
despierto, de las alusiones y desplazamientos de que se ha servido el trabajo del sueño, ese
lector experimenta una sensación de molestia, declara «chistosas» tales interpretaciones, pero
es manifiesto que las considera unos chistes no logrados, sino rebuscados y que de algún
modo infringen las reglas del chiste. (ver nota)(147) Ahora bien, es fácil explicar esa impresión:
se debe a que el trabajo del sueño emplea los mismos recursos que el chiste, pero rebasando
los límites que este último respeta. Pronto nos enteraremos, además, de que el chiste, a
consecuencia del papel de la tercera persona, está atado a cierta condición que no vale para el
sueño.

Entre las técnicas comunes a chiste y sueño reclaman cierto interés la figuración por lo
contrario y el empleo del contrasentido. La primera se cuenta entre los recursos de gran
eficacia para el chiste, como pudimos verlo, por ejemplo, en los «chistes de sobrepuja». En lo
que a ella respecta, digamos de paso que no podría sustraerse de la atención conciente, como
sí escapan de esta la mayoría de las otras técnicas de chiste; quien hace adrede todo lo posible
para activar dentro de sí el mecanismo del trabajo del chiste, el chistoso por hábito, suele
descubrir enseguida que a fin de replicar a una afirmación con un chiste lo más fácil es
atenerse a su contraría y dejar librado a la ocurrencia el eliminar, mediante una reinterpretación,
el veto que sería de temer a eso contrario. Acaso la figuración por lo contrario deba esa
predilección a la circunstancia de constituir el núcleo de otro modo placentero de expresión del
pensamiento, para entender el cual no nos hace falta requerir a lo inconciente. Me refiero a la
ironía, que se aproxima mucho al chiste y se incluye entre las subvariedades de la comicidad.
Su esencia consiste en enunciar lo contrario de lo que uno se propone comunicar al otro, pero
ahorrándole la contradicción mediante el artificio de darle a entender, por el tono de la voz, los
gestos acompañantes o pequeños indicios estilísticos -cuando uno se expresa por escrito-, que
en verdad uno piensa lo contrario de lo que ha enunciado. La ironía sólo es aplicable cuando el
otro está preparado para escuchar lo contrario, y por ende no puede dejar de mostrar su
inclinación a contradecir. A consecuencia de este condicionamiento, la ironía está
particularmente expuesta al peligro de no ser entendida. Para la persona que la aplica tiene la
ventaja de sortear con facilidad las dificultades de unas exteriorizaciones directas, por ejemplo

en el caso de invectivas; en el oyente produce placer cómico, probablemente porque le mueve a
un gasto de contradicción que enseguida discierne superfluo. Semejante comparación del
chiste con un género de lo cómico próximo a él acaso nos reafirme en el supuesto de que el
vínculo con lo inconciente es lo específico del chiste, y quizá sea eso lo que lo separa de la
comicidad. (ver nota)(148)

A la figuración por lo contrario le cabe en el trabajo del sueño un papel todavía más importante
que en el chiste. El sueño no sólo gusta de figurar dos opuestos por un mismo producto mixto;
además muda tan a menudo una cosa de los pensamientos oníricos en su contraria que ello
plantea una gran dificultad al trabajo de interpretación. «De un elemento que admita contrario no
se sabe a primera vista sí en los pensamientos oníricos está incluido de manera positiva o
negativa». (ver nota)(149)

Debo poner de relieve que este hecho en modo alguno ha hallado comprensión todavía. Sin
embargo, parece apuntar a un importante carácter del pensar inconciente, en el cual, según
toda verosimilitud, falta todo proceso comparable al «juzgar». En lugar de la desestimación por
el juicio (Urteilsverwerfung}, hallamos en lo inconciente la- «represión» {Verdrängung, «esfuerzo
de desalojo»). Acaso la represión pueda describirse correctamente como el estadio intermedio
entre el reflejo de defensa y el Juicio adverso {Verurteilung}. (ver nota)(150)

El disparate, lo absurdo, que tan a menudo se presenta en el sueño y le ha valido tanto
desprecio inmerecido, nunca nace al azar de un entrevero de elementos de representación; en
todos los casos puede demostrarse que el trabajo del sueño lo acogió adrede y lo destinó a
figurar una crítica acerba y una contradicción despreciativa incluidas en los pensamientos
oníricos.. Por tanto, la absurdidad del contenido del sueño sustituye al juicio «Eso es un
disparate», de los pensamientos oníricos. (ver nota)(151) En mi obra La interpretación de los
sueños puse particular empeño en demostrarlo, porque me pareció el modo más incisivo de
combatir el error según el cual el sueño no sería ningún fenómeno psíquico, error que bloquea el
camino hacía el discernimiento de lo inconciente. Ahora hemos averiguado, a raíz de la
resolución de ciertos chistes tendenciosos, que en el chiste el disparate se pone al servicio de
los mismos fines figurativos. También sabemos que una fachada disparatada es en él
particularmente apta para elevar el gasto psíquico del oyente e incrementar, así, el monto que
se libera en la descarga mediante la risa. Mas no hemos de olvidar, por otra parte, que el
disparate es en el chiste un fin autónomo, pues el propósito de recuperar el antiguo placer que
brinda el disparate se cuenta entre los motivos del trabajo del chiste. Hay otros caminos para
recuperar el disparate y extraerle placer; la caricatura, la exageración, la parodia y el travestismo
se valen de él y crean de ese modo el «disparate cómico». Si sometemos estas formas
expresivas a un análisis semejante al que practicamos sobre el chiste, hallaremos que ninguna
de ellas ofrece asidero para aducir en su explicación unos procesos inconcientes tal como
nosotros 'os entendemos. También comprendemos por qué el carácter de lo «chistoso» puede
agregarse a la caricatura, la exageración, la parodia, en calidad de complemento; es la
diversidad del «escenario psíquico(152)» la que posibilita esto.

Opino que haber situado el trabajo del chiste en el sistema de lo inconciente se vuelve mucho
más valioso para nosotros, desde que nos encamina a entender el hecho de que las técnicas a
que el chiste va adherido no sean por otra parte de su exclusivo patrimonio. Muchas dudas que
en el curso de nuestra inicial indagación de esas técnicas debimos dejar momentáneamente en

51 



suspenso hallan ahora fácil solución. Por eso es tanto más merecedor de nuestra
consideración un reparo que podría hacérsenos: el vínculo del chiste con lo inconciente sólo
sería innegable respecto de ciertas categorías del chiste tendencioso, a pesar de lo cual
nosotros nos inclinamos a extenderlo a todas las variedades y grados de desarrollo del chiste.
No podemos esquivar el examen de esta objeción.

Los casos en que con mayor certeza cabe suponer que el chiste se ha formado en lo
inconciente son aquellos en que sirve a tendencias inconcientes o reforzadas por lo inconciente,
vale decir, la mayoría de los chistes «cínicos». En efecto, en ellos la tendencia inconciente
arrastra hacia sí, hacia abajo, hacia lo inconciente, a los pensamientos preconcientes a fin de
remodelarlos, proceso para el cual el estudio de la psicología de las neurosis nos ha aportado
numerosas analogías. Ahora bien, en los chistes tendenciosos de otra variedad, en el chiste
inocente y en la chanza parece faltar esa fuerza de arrastre hacia abajo, lo cual pone en
entredicho el vínculo del chiste con lo inconciente.

Pero consideremos ahora el caso en que se da expresión chistosa a un pensamiento en sí no
carente de valor y que aflora dentro de la urdimbre de los procesos cogitativos. Para convertirlo
en un chiste se requiere, evidentemente, una selección entre las formas expresivas posibles a
fin de hallar justo la que conlleve la ganancia de placer en la palabra. Por la observación de
nosotros mismos sabemos que no es la atención conciente la que realiza esa selección; pero
sin duda la favorecerá que la investidura del pensamiento preconciente sea degradada en
inconciente, pues en lo inconciente, como nos lo ha enseñado el trabajo del sueño, los caminos
de conexión que parten de la palabra son tratados como si fueran conexiones entre cosas
concretas. Para seleccionar la expresión, la investidura inconciente ofrece con mucho las
condiciones más favorables. Por otra parte, cabe suponer, sin más, que la posibilidad expresiva
que contiene a la ganancia de placer en la palabra ejerce un efecto de arrastre hacia abajo,
parecido al que antes ejercía la tendencia inconciente, sobre la versión todavía vacilante de lo
pensado preconciente. Respecto del caso, más simple, de la chanza, nos es lícito imaginar que
un propósito, en permanente acecho, de alcanzar una ganancia de placer en la palabra se
apodera de la ocasión que acaba de darse en lo preconciente a fin de arrastrar también a lo
inconciente el proceso de investidura según el consabido esquema.

Desde luego me gustaría, por un lado, poder exponer con mayor claridad este punto decisivo de
mi concepción sobre el chiste y, por el otro, reforzarlo con argumentos probatorios. Pero en
verdad el defecto no es doble, sino uno y el mismo. No puedo ofrecer una exposición más clara
porque no poseo otras pruebas para mi concepción. Obtuve esta partiendo del estudio de la
técnica y la comparación con el trabajo del sueño, y sólo desde ahí; luego me fue posible hallar
que se adecua maravillosamente a las peculiaridades del chiste. Pero se trata de una
concepción deducida, lucubrada; si con una deducción así no se llega a un ámbito familiar, sino
más bien a uno ajeno y novedoso para el pensar, se la llama «hipótesis», y acertadamente no
se considera una «prueba» el nexo de esa hipótesis con el material desde el cual se la dedujo.
Sólo se la considerará «probada» si se llega a ella también por otro camino, si se la puede
pesquisar como el punto nodal también de otros nexos. Ahora bien, semejante prueba está
fuera de nuestro alcance pues apenas hemos comenzado a anoticiarnos de los procesos
inconcientes. En el entendimiento de que nos encontramos en un terreno todavía inhollado,
contentémonos con extender desde nuestro puesto de observación un único, endeble y
estrecho pasadizo hacia lo inexplorado.

No edificaremos mucho sobre esa base. Si referimos los diversos estadios del chiste a las
predisposiciones anímicas que los favorecen, acaso podremos decir: La chanza surge del
talante alegre, al que parece corresponderle una inclinación a aminorar las investiduras
anímicas. Ya se vale de todas las técnicas características del chiste y llena su condición básica
mediante la selección de un material de palabras o de un enlace de pensamientos tales que
satisfagan tanto los requerimientos de la ganancia de placer como los de la crítica racional.
Inferiremos que ya en la chanza se produce la caída de la investidura de pensamiento en el
estadio inconciente, facilitada por el talante alegre. En el caso del chiste inocente, pero enlazado
con la expresión de un pensamiento valioso, falta esta promoción por el talante; aquí
necesitamos del supuesto de una particular aptitud personal, que se expresa en la ligereza con
que la investidura preconciente es abandonada y permutada durante un momento por la
inconciente. Una tendencia en continuo acecho a renovar la originaria ganancia de placer del
chiste opera aquí arrastrando hacia abajo la expresión preconciente, vacilante aún, de lo
pensado, Con talante alegre, sin duda la mayoría de las personas son capaces de producir
chanzas; la aptitud para el chiste con independencia del talante existe sólo en unas pocas. Por
último, la existencia de tendencias intensas, que llegan hasta lo inconciente, obra como la
incitación más potente al trabajo del chiste; ellas constituyen una particular aptitud para la
producción chistosa y son capaces de explicamos que las condiciones subjetivas del chiste se
realicen tan a menudo en personas neuróticas. Bajo el influjo de intensas tendencias, aun quien
de ordinario no esté dotado para ello puede convertirse en chistoso.

Con este último aporte, vale decir el esclarecimiento -aunque todavía hipotético- del trabajo del
chiste en la primera persona, nuestro interés por el chiste en sentido estricto queda liquidado.
Quizá sólo nos reste una breve comparación del chiste con el sueño, mejor conocido, y que
abordaremos con la expectativa previa de que dos operaciones anímicas tan diversas
permitirán discernir, además de su ya apreciada concordancia, algunas diferencias, La más
importante reside en su conducta social. El sueño es un producto anímico enteramente asocial;
no tiene nada que comunicar a otro; nacido dentro de una persona como compromiso entre las
fuerzas anímicas que combaten en ella, permanece incomprensible aun para esa persona y por
tal razón carece de todo interés para otra. No sólo no le hace falta atribuir valor al hecho de ser
entendido: debe precaverse de serlo, pues de lo contrario se destruiría; sólo puede consistir en
el disfraz. Por eso le es lícito servirse sin inhibiciones del mecanismo que gobierna los
procesos del pensar inconciente hasta obtener una desfiguración ya no reconstruible. El chiste,
en cambio, es la más social de todas las operaciones anímicas que tienen por meta una
ganancia de placer. Con frecuencia necesita de terceros, y demanda la participación de otro
para llevar a su término los procesos anímicos por él incitados. Tiene, por consiguiente, que
estar atado a la condición de ser entendible y no puede utilizar la desfiguración, posible en lo
inconciente por condensación y desplazamiento, sino hasta el punto en que el entendimiento de
la tercera persona la pueda reconstruir. Por lo demás, ambos, chiste y sueño, crecen en
ámbitos enteramente diversos de la vida anímica y son colocados en unos lugares del sistema
psicológico muy distantes entre sí. El sueño es siempre un deseo, aunque vuelto irreconocible;
el chiste es un juego desarrollado. El sueño, a pesar de su nulidad práctica, mantiene su
conexión con los grandes intereses vitales; busca satisfacer las necesidades por el rodeo
regresivo de la alucinación y debe su admisión a la única necesidad que se mueve durante la
noche, la de dormir. En cambio, el chiste procura extraer una pequeña ganancia de placer de la
mera actividad de nuestro aparato anímico, exenta de necesidades; luego procura atraparla,
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como una ganancia colateral, en el curso de la actividad de aquel, y así alcanza,
secundariamente, unas funciones vueltas hacia el mundo exterior, que no carecen de
importancia. El sueño sirve predominantemente al ahorro de displacer; el chiste, a la ganancia
de placer; ahora bien, en estas dos metas coinciden todas nuestras actividades anímicas.

El chiste y las variedades
de lo cómico

[1]

Nos hemos aproximado a los problemas de lo cómico de una manera inhabitual. Nos pareció
que el chiste, al que suele considerarse como una subclase de la comicidad, ofrecía suficientes
peculiaridades para ser abordado directamente, y de ese modo, mientras nos fue posible,
esquivamos su relación con la categoría más amplia de lo cómico, no sin recoger en el camino
algunas valiosas indicaciones respecto de esto último. Hemos 'descubierto, sin dificultad, que
en el aspecto social lo cómico se comporta de otro modo que el chiste. Puede cumplirse con
sólo dos personas, una que descubra lo cómico y otra en quien sea descubierto. La tercera
persona a quien se lo comunica refuerza el proceso cómico, pero no le agrega nada nuevo. En
el chiste, esta tercera persona es indispensable para el acabamiento del proceso placentero; en
cambio, la segunda puede faltar, siempre que no se trate del chiste tendencioso, agresivo. El
chiste se hace, la comicidad se descubre, y por cierto antes que nada en personas, sólo por
ulterior trasferencia también en objetos, situaciones, etc. Acerca del chiste sabemos que no son
personas ajenas, sino los propios procesos del pensar, las fuentes que esconden en su interior
el placer que se ha de explotar. Además, tenemos noticia de que el chiste en ocasiones sabe
reabrir fuentes de comicidad que han devenido inasequibles, y que lo cómico a menudo sirve al
chiste de fachada y le sustituye el placer previo que de ordinario se produce mediante la
consabida técnica. Nada de esto apunta a unos vínculos demasiado simples, que digamos,
entre chiste y comicidad. Por otro lado, los problemas de lo cómico han demostrado ser lo
bastante complejos como para desafiar con éxito, hasta hoy, todos los intentos de solución
emprendidos por los filósofos, de suerte que no podemos nosotros abrigar la expectativa de
dominarlo por así decir de un solo asalto, abordándolo desde el lado del chiste. Además, para la
exploración del chiste contábamos con un instrumento de que otros aún no se habían servido: el
conocimiento del trabajo del sueño; en cambio, para el discernimiento de lo cómico no
disponemos de una ventaja parecida, por lo cual lo lógico es esperar que sobre la esencia de la

comicidad no habremos de averiguar nada que no nos enseñara ya el chiste en la medida en
que pertenece a lo cómico y lleva en su propio ser algunos de sus rasgos, intactos o
modificados.

El género de lo cómico más próximo al chiste es lo ingenuo. Al igual que todo lo cómico, ello es
descubierto y no hecho como el chiste; y por cierto que lo ingenuo en modo alguno puede ser
hecho, mientras que en lo puramente cómico [hay casos en que] cuenta también un hacer, un
provocar la comicidad. Lo ingenuo por fuerza ha de aparecer sin nuestra intervención en los
dichos y acciones de otras personas, que remplazan a la segunda persona de lo cómico o del
chiste. Lo ingenuo surge cuando alguien se pone enteramente más allá de una inhibición porque
no preexistía en él; cuando aparenta, entonces, haberla superado sin trabajo.

Condición para que lo ingenuo produzca su efecto es que sepamos que esa persona no posee
aquella inhibición; de lo contrario no la llamaríamos ingenua sino atrevida, no reiríamos sino que
nos indignaríamos.

El efecto de lo ingenuo es irresistible y parece fácil de entender. Cuando escuchamos el dicho
ingenuo se nos vuelve de pronto inaplicable un gasto de inhibición que estamos habituados a
hacer, y se descarga mediante la risa; para ello no es preciso distraer la atención,
probablemente porque se consigue cancelar la inhibición de una manera directa y no por medio
de una operación incitada. Así, nos comportamos análogamente a la tercera persona del chiste,
a quien el ahorro de inhibición le es regalado sin trabajo alguno.

Tras la intelección sobre la génesis de las inhibiciones, que obtuvimos al perseguir el desarrollo
desde el juego hasta el chiste, no nos asombrará que lo ingenuo se encuentre sobre todo en el
niño, y por ulterior trasferencia también en adultos incultos a quienes podemos concebir como
infantiles en cuanto a su formación intelectual. Para una comparación con el chiste se prestan
mejor, desde luego, los dichos que las acciones ingenuas, pues son dichos y no acciones las
formas en que habitualmente se exterioriza el chiste.

Ahora bien, es muy singular que a dichos ingenuos como los de los niños se los pueda designar
también, y sin forzar las cosas, como «Chistes ingenuos». Algunos ejemplos nos mostrarán a
las claras la concordancia y el fundamento de la diferencia entre chiste e ingenuidad.

Una niñita de 3½ años advierte a su hermanito: «Tú, no comas tanto de eso, pues te
enfermarás y deberás tomar Bubizin». «¿Bubizin? -pregunta la madre-. ¿Y qué es eso?».
«Cuando yo estuve enterma -se justifica la niña- -debí tomar Medi-zin». La niña opina, pues, que
el remedio prescrito por el médico se llama Mädizin por estar destinado a la Mädi {niñita; se
pronuncia casi como Medi-}, e infiere que se llamará Bubizin cuando debe tomarlo el Bubi
{varoncito}. Ahora bien, esto está construido como un chiste en la palabra que trabajara con la
técnica de la homofonía, y de hecho se lo podría haber presentado como verdadero chiste, en
cuyo caso habríamos respondido con una risa desganada. Como ejemplo de ingenuidad nos
parece notabilísimos y nos provoca gran risa. Pero, ¿qué es lo que establece aquí la diferencia
entre el chiste y lo ingenuo? Es evidente que no el texto ni la técnica, idénticos para ambas
posibilidades, sino un factor a primera vista muy alejado de ambos. Es suficiente con que
supongamos que el hablante quiso hacer un chiste, o bien que él -el niño- de buena fe, y sobre
la base de su ignorancia no corregida, entendió extraer una conclusión seria. Sólo este último
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caso es el de la ingenuidad. Es la primera vez que tornamos noticia de semejante situarse de la
otra persona en el proceso psíquico de la persona productora.

La indagación de un segundo ejemplo corroborará esta concepción. Unos hermanitos, una niña
de 12 años y un varón de 10, representan una pieza de teatro compuesta por ellos mismos ante
una platea de tíos y tías. La escena figura una chocita a orillas del mar. En el primer acto los dos
autores-actores, un pobre pescador y su brava mujer, se quejan de los duros tiempos y la
magra ganancia. El marido resuelve lanzarse al mar en su bote para buscar en otra parte la
riqueza, y tras una tierna despedida cae el telón. El segundo acto se desarrolla unos años
después. El pescador regresa rico, con una gran talega de dinero, y refiere a su esposa, a quien
encuentra esperándolo ante la puerta de la chocita, cuánta fue su buena suerte. Pero ella lo
interrumpe orgullosa- «Es que yo tampoco estuve ociosa todo este tiempo», y abre la chocita,
en cuyo suelo se ven doce grandes muñecas como unos niños durmiendo ... En este punto del
drama los actores fueron interrumpidos por un vendaval de risas de los espectadores, que
aquellos no supieron explicarse. Se quedaron atónitos contemplando a esos queridos parientes
que hasta entonces se habían portado con decoro y los seguían con atención. La premisa que
explica esa risa es el supuesto de los espectadores de que los jóvenes dramaturgos no
conocían aún las condiciones de la procreación, y por eso podían creer que una esposa durante
una larga ausencia de su marido podía gloriarse de dar a luz descendientes, y el marido
regocijarse por ello. Ahora bien, lo que los dramaturgos produjeron sobre la base de esa
ignorancia puede designarse como disparate, como absurdo. (ver nota)(153)

Un tercer ejemplo nos mostrará al servicio de lo ingenuo otra técnica más que hemos conocido
a raíz del chiste. Para una niñita contratan una «francesa(154)» como institutriz, y la persona de
esta no le cae en gracia.

Apenas se aleja la recién colocada cuando la pequeña ya formula su crítica: «¡Qué va a ser una
francesa!

Quizás ella se llame así porque alguna vez bei einem Franzosen gelegen ist! {estuvo acostada
con un francés; estuvo guardada junto a un francés}». Hasta podría ser un chiste pasable: doble
sentido con equivocidad o alusión equívoca, si es que la niña pudo vislumbrar la posibilidad del
doble sentido. En realidad, no había hecho sino trasferir a esa extranjera que le resultaba
antipática una afirmación de inautenticidad que a menudo había escuchado decir en chanza.
(«¡Qué va a ser oro puro! Quizás alguna vez estuvo guardado junto a algo de oro {bei Gold
gelegen ist}».) A causa de esta ignorancia del niño, que modifica de manera tan radical el
proceso psíquico en los oyentes que comprenden, su dicho se convierte en ingenuo. Pero a raíz
de esta misma condición existe también la ingenuidad por malentendido; uno puede suponer en
el niño una ignorancia que él ya no tiene, y los niños suelen a menudo hacerse los ingenuos
para gozar de una libertad que de otro modo no se les concedería.

En estos ejemplos es posible elucidar la posición de lo ingenuo entre el chiste y lo cómico. Con
el chiste, lo ingenuo (del dicho) coincide en el texto y en el contenido; produce un abuso en la
palabra, un disparate o una pulla indecente. Pero el proceso psíquico en la primera persona
productora, que en el chiste nos ofrecía tantas cosas interesantes y enigmáticas, aquí falta por
completo. La persona ingenua entiende servirse de sus medios de expresión y caminos de
pensamiento de la manera más normal y simple, y nada sabe de un propósito secundario; y por

otra parte no extrae ganancia de placer alguna de la producción de lo ingenuo.

Todos los caracteres de lo ingenuo se sitúan en la concepción de la persona que escucha, que
coincide con la tercera persona del chiste. Además, la persona productora concibe lo ingenuo
sin trabajo; la compleja técnica destinada en el chiste a paralizar la inhibición que impondría la
crítica racional está ausente en ella porque todavía no posee esa inhibición, de suerte que puede
engendrar disparate y pulla de una manera directa y sin compromiso. En esa medida, lo
ingenuo es el caso límite del chiste, que sobreviene cuando en la fórmula de la formación del
chiste uno rebaja a cero la magnitud de aquella censura.

Si para la eficacia del chiste era condición que las dos personas se encontraran más o menos
bajo iguales inhibiciones o resistencias internas, como condición de lo ingenuo cabe discernir
que una de ellas posea inhibiciones de que la otra carezca. Es en la persona provista de
inhibiciones donde reside la concepción de lo ingenuo, en ella exclusivamente tiene lugar la
ganancia de placer que aquello produce, y estamos casi por colegir que este placer nace por
cancelación de inhibición. Puesto que el placer del chiste tiene ese mismo origen -un núcleo de
placer en la palabra o en el disparate y una envoltura de placer por cancelación y alivio, este
parecido vínculo con la inhibición fundamenta el parentesco interno de lo ingenuo con el chiste.
En ambos, el plac er nace por cancelación de una inhibición interna.

Ahora bien, el proceso psíquico de la persona receptora (en el caso de lo ingenuo, ella por lo
común coincide con nuestro yo, mientras que en el chiste también podemos ponernos en el
lugar de la persona productora) es en lo ingenuo más complejo en la misma medida en que se
encuentra simplificado el de la persona productora en comparación al chiste. En la persona
receptora, lo ingenuo escuchado tiene que producir por un lado el efecto de un chiste, cosa que
nuestros ejemplos pueden atestiguar; de hecho, como en el chiste, el mero trabajo de escuchar
posibilita la cancelación de la censura. Pero sólo una parte del placer procurado por lo ingenuo
admite esta explicación, y aun ella correría peligro en otros casos de lo ingenuo, por ejemplo
cuando se escuchan pullas ingenuas. Frente a estas uno podría reaccionar sin más con la
misma indignación que se alza contra la pulla indecente real y efectiva si otro factor no nos
ahorrara esa indignación y al mismo tiempo brindara la contribución más sustantiva al placer
por lo ingenuo. Este otro factor nos es dado por la condición, ya mencionada, de que para
reconocer lo ingenuo tenemos que estar ciertos de que en la persona productora falta la
inhibición interna. Sólo cuando ello es seguro reímos en vez de indignarnos.

Por tanto, tomamos en cuenta el estado psíquico de la persona productora, nos trasladamos a
él, procuramos comprenderlo comparándolo con el nuestro. De ese situarse dentro y comparar
resulta un ahorro de gasto que descargamos mediante la risa.

Podría preferirse una exposición más sencilla, reflexionando en que nuestra indignación se
vuelve superflua porque la persona no debió vencer inhibición alguna; la risa se produciría a
expensas de la indignación ahorrada. Para alejar esta concepción, errónea en general, separaré
con mayor precisión dos casos que en la anterior exposición había reunido. Lo ingenuo que nos
sale al paso puede ser de la naturaleza del chiste, como en nuestros ejemplos, o de la
naturaleza de la pulla indecente, de lo chocante como tal, lo cual será particularmente válido si
no se exterioriza como dicho, sino como acción. Este último caso es realmente despistante;
uno podría suponer respecto de él que el placer nace de la indignación ahorrada y trasmudada.
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Pero el primer caso es el esclarecedor. El dicho ingenuo, por ejemplo el de la «Bubizín», puede
en sí producir el efecto de un chiste menor, y no dar ocasión a indignarse; es sin duda el caso
más raro, pero también el más puro y, con mucho, el más instructivo. Tan pronto reparamos en
que la criatura, seriamente y sin propósito secundario, considera idénticos las sílabas «Medi»,
de «Medizin» {medicina}, y su propio nombre, «Mädi» {niñita}, el placer por lo escuchado
experimenta un incremento que ya no tiene que ver con el placer de chiste. Ahora abordamos lo
dicho desde dos diversos puntos de vista: una vez tal como se produjo en la niña, y la otra
como se habría producido para nosotros; a raíz de esa comparación hallamos que el niño
descubrió una identidad, venció una barrera que para nosotros subsiste, y entonces todo sigue
como si nos dijéramos: «Si quieres comprender lo escuchado puedes ahorrarte el gasto que
significa mantener esa barrera». El gasto liberado a raíz de tal comparación es la fuente del
placer por lo ingenuo y se lo descarga mediante la risa; es en verdad el mismo gasto que
habríamos mudado en indignación si esta última no estuviese excluida por nuestro
entendimiento de la persona productora y, en este caso, también por la naturaleza de lo dicho.
Ahora bien, si tomamos el caso del chiste ingenuo como paradigma del otro caso, el de lo
chocante ingenuo, vemos que también en él el ahorro de inhibición puede provenir directamente
de la comparación, que no tenemos necesidad de suponer una indignación incipiente y luego
ahogada, y que esta última no corresponde sino a un empleo en otro lugar del gasto liberado,
empleo para prevenir el cual se requerían en el chiste complejos dispositivos protectores.

Esta comparación, este ahorro de gasto a raíz del situarse dentro del proceso anímico de la
persona productora, sólo pueden reclamar significatividad para lo ingenuo si no convienen a lo
ingenuo solo. De hecho nace en nosotros la conjetura de que este mecanismo, por completo
ajeno al chiste, es una pieza, quizá la esencial, del proceso psíquico en lo cómico. Desde este
ángulo -es por cierto la perspectiva más importante de lo ingenuo-, lo ingenuo se presenta, así,
como una variedad de lo cómico. Lo que en nuestros ejemplos de dichos ingenuos viene a
sumarse al placer de chiste es un placer «cómico». Respecto de este nos inclinaríamos a
suponer, en términos generales, que nace por ahorro de un gasto a raíz de la comparación
entre las exteriorizaciones de otro y las nuestras. Empero, como aquí estamos en presencia de
unas intuiciones de vasto alcance, concluiremos antes la apreciación de lo ingenuo. Entonces,
lo ingenuo sería una variedad de lo cómico en la medida en que su placer brota de la diferencia
de gasto que arroja el querer entender al otro, y se aproxima al chiste por la condición de que
ese gasto ahorrado por vía comparativa tiene que ser un gasto de inhibición. (ver nota)(155)

Pasemos todavía rápida revista a algunas concordancias y diferencias entre los conceptos que
nosotros hemos obtenido ahora y aquellos que desde hace mucho se mencionan en la
psicología de la comicidad. Es evidente que el trasladarse dentro, el querer comprender, no es
otra cosa que el «préstamo cómico» que desde Jean Paul desempeña un papel en el análisis
de lo cómico; el «comparar» el proceso anímico del otro con el propio corresponde al
«contraste psicológico», para el cual al fin hallamos un sitio aquí, después que no supimos qué
hacer con él a raíz del chiste. Sin embargo, en la explicación del placer cómico nos apartamos
de numerosos autores en cuya opinión el placer nace al fluctuar la atención entre las diversas
representaciones contrastantes. Nosotros no sabríamos concebir un mecanismo de placer
semejante(156); en cambio, señalamos que de la comparación de los contrastes resulta una
diferencia de gasto que, si no experimenta otro empleo, se vuelve susceptible de descarga y, de
ese modo, fuente de placer.

Al problema de lo cómico como tal sólo con temor osamos aproximarnos. Sería presuntuoso
esperar que nuestros empeños contribuyeran con algo decisivo a su solución después que los
trabajos de una vasta serie de notables pensadores no obtuvieron un esclarecimiento
satisfactorio en todos sus aspectos. En realidad, no nos proponemos sino perseguir durante un
tramo, por el ámbito de lo cómico, aquellos puntos de vista que demostraron ser valiosos
respecto del chiste.

Lo cómico se produce en primer lugar como un hallazgo no buscado en los vínculos sociales
entre los seres humanos. Se lo descubre en personas, y por cierto en sus movimientos,
formas, acciones y rasgos de carácter; originariamente es probable que sólo en sus cualidades
corporales, más tarde también en las anímicas, o bien en sus manifestaciones. Por vía de una
manera muy usual de personificación, luego también animales y objetos inanimados devienen
cómicos. No obstante, lo cómico puede ser desasido de las personas cuando se discierne la
condición bajo la cual una persona aparece como cómica. Así nace lo cómico de la situación, y
con ese discernimiento se establece la posibilidad de volver adrede cómica a una persona
trasladándola a situaciones en que sean inherentes a su obrar esas condiciones de lo cómico.
El descubrimiento de que uno tiene el poder de volver cómico a otro abre el acceso a una
insospechada ganancia de placer cómico y da origen a una refinada técnica. También es
posible volverse cómico uno mismo. Los recursos que sirven para volver cómico a alguien son,
entre otros, el traslado a situaciones cómicas, la imitación, el disfraz, el desenmascaramiento,
la caricatura, la parodia, el travestísmo. Como bien se entiende, estas técnicas pueden entrar al
servicio de tendencias hostiles y agresivas. Uno puede volver cómica a una persona para
hacerla despreciable, para restarle títulos de dignidad y autoridad. Pero aunque ese propósito se
encuentre por lo común en la base del volver cómico, no necesariamente constituye el sentido
de lo cómico espontáneo.

Ya este desordenado(157) repaso del surgimiento de lo cómico nos permite advertir que debe
atribuírsele un radio de origen muy extenso, de suerte que no cabe esperar aquí unas
condiciones tan especializadas como las que hallamos, por ejemplo, en lo ingenuo. Con miras a
ponernos sobre la pista de la condición válida para lo cómico, lo más atinado es escoger un
caso como punto de partida; elegimos lo cómico de los movimientos acordándonos de que la
representación teatral más primitiva, la pantomima, se vale de este recurso para hacernos reír.
A la pregunta sobre por qué nos reímos de los movimientos del clown, se podría responder:
porque nos parecen desmedidos y desacordes con un fin. Reímos de un gasto demasiado
grande.

Busquemos esta condición fuera de la comicidad obtenida artificialmente, vale decir, allí donde
uno la descubre de manera no deliberada.

Los movimientos del niño no nos parecen cómicos, por más que se agite y salte. Cómico es, en
cambio, que el niño que aprende a escribir saque la lengua y acompañe con ella los
movimientos de la pluma; en estos movimientos concomitantes vemos un gasto superfluo que
nosotros en igual actividad nos ahorraríamos. De igual modo, también en adultos nos resultan
cómicos unos movimientos concomitantes o aun movimientos expresivos algo desmedidos.
Así, son casos puros de esta clase de comicidad los movimientos que ejecuta el jugador de
bolos después que arrojó la bola, cuando sigue su trayectoria como si todavía pudiera regularla

55 



con posterioridad; cómicos son todos los gestos que exageran la expresión normal de las
emociones, aunque se produzcan de manera involuntaria, como en las personas afectadas por
el baile de San Vito (chorea); también los apasionados movimientos de un moderno director de
orquesta parecerán cómicos a toda persona ignara en música que no comprenda su carácter
necesario. Y desde esta comicidad de los movimientos se ramifica aún lo cómico de las formas
del cuerpo y los rasgos del rostro, en la medida en que se los conciba corno si fueran producto
de un movimiento llevado demasiado lejos y carente de fin. Ojos saltones, una nariz que se
proyecte sobre la boca en forma de pico de loro, orejas salientes, una joroba y rasgos de esta
índole probablemente sólo sean cómicos porque uno se representa los movimientos que se
habrían requerido para producirlos, a cuyo fin la representación considera móviles mucho más
de lo que lo son en realidad a nariz, orejas y otras partes del cuerpo. Es sin duda cómico que
alguien pueda «mover las orejas», y por cierto que lo sería todavía más el que pudiera mover su
nariz hacia arriba o hacia abajo.

Buena parte del efecto cómico que los animales nos producen se debe a que percibimos en
ellos movimientos que no podríamos imitar.

Pero, ¿de qué manera damos en reír cuando hemos discernido como desmedidos y
desacordes con el fin los movimientos de otro? Opino que por la vía de la comparación entre el
movimiento observado en el otro y el que yo mismo habría realizado en su lugar. Desde luego
que tiene que aplicarse una misma medida a los términos comparados, y esa medida es mi
gasto de inervación conectado a la representación del movimiento en uno y en otro caso. Esta
afirmación requiere ser elucidada y desarrollada.

Lo que aquí ponemos en recíproca relación es, por tina parte, el gasto psíquico producido a raíz
de un cierto representar y, por la otra, el contenido de eso representado. Nuestra afirmación
sostiene que el primero no es en general y por principio independiente del segundo, del
contenido de representación; en particular, sostenernos que la representación de algo grande
exige un plus de gasto respecto de la de algo pequeño.

En la medida en que sólo se trate de la representación de tinos movimientos de magnitud
diversa la fundamentación teórica de nuestra tesis y su prueba mediante la observación no
podrían depararnos dificultad alguna. Se demostrará que en este caso una propiedad de la
representación de hecho coincide con una propiedad de lo representado, aunque la psicología
nos alerta de ordinario contra esa confusión.

Adquiero la representación de un movimiento de magnitud determinada ejecutando o imitando
ese movimiento, y a raíz de esta acción tengo noticia en mis sensaciones de inervación de una
medida para ese movimiento. (ver nota)(158)

Ahora bien: cuando percibo en otro un movimiento parecido, de mayor o menor magnitud, el
camino más seguro para entenderlo -para apercibirlo- será que lo ejecute imitándolo, y
entonces podré decidir mediante la comparación en cuál de los dos fue mayor mi gasto. Es
indudable que a raíz de la percepción de movimientos sobreviene ese esfuerzo de imitación.
Pero en la realidad efectiva yo no ejecuto la imitación, así como no deletreo aunque aprendí a
leer haciéndolo. En vez de imitar el movimiento con mis músculos, procedo a representarlo por
medio de mis huellas mnémicas de los gastos que demandaron movimientos semejantes. El

representar o «pensar» se diferencia del obrar o ejecutar, sobre todo, porque hace desplazarse
muy escasas energías de investidura e impide que el gasto principal sea drenado. (ver
nota)(159) Pero, ¿de qué modo el factor cuantitativo -la magnitud mayor o menor- del
movimiento percibido se expresa en la representación? Y si en la representación, compuesta
por cualidades, falta una figuración de la cantidad, ¿cómo puedo diferenciar las
representaciones de movimientos de magnitud diversa, y emprender entonces la comparación
que nos interesa aquí?

En este punto la fisiología nos señala el camino, enseñándonos que también durante el
representar discurren inervaciones hacia los músculos, aunque ellas corresponden, claro está,
sólo a un gasto modesto. (ver nota)(160)

Pero entonces es sugerente suponer que ese gasto de inervación que acompaña al representar
se emplea para la figuración del factor cuantitativo de la representación, y es más grande
cuando el representado es un movimiento mayor, y menor cuando este es más pequeño. La
representación del movimiento más grande sería aquí, pues, efectivamente la mayor, o sea la
acompañada de un gasto mayor.

La observación muestra de manera directa que los seres humanos están habituados a expresar
lo grande y lo pequeño de sus contenidos de representación por la diversidad de gasto en una
suerte de mímica de representación.

Cuando un niño, un hombre de pueblo o un miembro de ciertas razas comunica o describe
algo, fácilmente se echa de ver que no se contenta con patentizar al oyente su representación
escogiendo unas palabras claras, sino que también figura el contenido de ella en sus
movimientos expresivos; conecta la figuración mímica con la verbal. Sobre todo dibuja así las
cantidades e intensidades: «Una alta montaña», y levanta la mano por encima de su cabeza;
«Un enanito», y la hace descender a ras del suelo. Y si se ha quitado el hábito de pintar con las
manos, tanto más lo hará con la voz; si también se ha dominado en esto, puede apostarse a
que al describir algo grande abrirá desmesuradamente los ojos y al figurar lo pequeño los
entrecerrará. No son sus afectos los que así exterioriza, sino, en realidad, el contenido de lo
representado.

¿Deberíamos suponer ahora que esta necesidad de mímica sólo despierta exigida por la
comunicación, aunque buena parte de este modo de figurar escapa por completo a la atención
del oyente? Prefiero pensar que esta mímica, si bien menos vívida, está presente en ausencia
de toda comunicación, y también se produce cuando la persona se representa para sí sola,
piensa algo en forma intuible; entonces expresa lo grande y lo pequeño en su cuerpo como lo
hace cuando habla, por lo menos mediante una inervación alterada en los rasgos de su rostro y
en sus órganos sensoriales. Y hasta puedo pensar que la inervación corporal acorde al
contenido de lo representado fue el comienzo y origen de la mímica con fines de comunicación;
para cumplir este propósito, no le hizo falta más que acentuarse, volverse llamativa para el otro.
En tanto así defiendo el punto de vista de que a la «expresión de las emociones», notoria como
un efecto secundario corporal de procesos anímicos, debe agregársele esta «expresión del
contenido de representación», tengo bien en claro que mis puntualizaciones sobre la categoría
de lo grande y lo pequeño no han agotado el tema. Yo mismo sabría agregar muchas cosas aun
antes de llegar a los fenómenos de tensión por los cuales una persona señala corporalmente el
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recogimiento de su atención y el nivel de abstracción en que su pensar se mantiene durante ese
tiempo. Considero muy sustantivo este asunto, y creo que el estudio de la mímica de
representación sería en otros campos de la estética tan útil como lo es aquí para entender lo
cómico.

Para volver ahora a la comicidad del movimiento, repito que con la percepción de un
determinado movimiento se dará el impulso a representarlo mediante un cierto gasto. Por tanto,
en el «querer comprender», en la apercepción de ese movimiento, yo hago un cierto gasto, me
comporto en esta pieza del proceso anímico exactamente igual que si me situara en el lugar de
la persona observada. Ahora bien, es probable que al mismo tiempo tenga en vista la meta de
ese movimiento y pueda apreciar, por medio de mi anterior experiencia, la medida de gasto que
se requiere para el logro de esta meta. Prescindo en esto de la persona observada y me
comporto como si yo mismo quisiera alcanzar la meta del movimiento. Estas dos posibilidades
de representación desembocan en una comparación entre el movimiento observado y el mío
propio. Ante un movimiento desmedido del otro, y desacorde con el fin, mi plus de gasto para
entenderlo es inhibido in statu nascendi, por así decir en su movilización misma; es declarado
superfluo y así queda libre para un empleo ulterior, eventualmente su descarga en risa. De esta
manera, si vinieran a agregarse otras condiciones favorables, la génesis del placer por el
movimiento cómico sería un gasto de inervación que ha devenido inaplicable como excedente a
consecuencia de la comparación con el movimiento propio.

Notamos ahora que debemos continuar nuestras elucidaciones en dos sentidos diferentes: en
primer lugar, establecer las condiciones para la descarga del excedente; en segundo lugar,
examinar si los otros casos de lo cómico pueden concebirse de manera parecida a lo cómico
del movimiento.

Abordamos primero la segunda de esas tareas y, tras lo cómico del movimiento y de la acción,
pasamos a considerar lo cómico que se descubre en las operaciones mentales y rasgos de
carácter del otro.

Podemos tomar como modelo del género el disparate cómico tal como lo producen los
candidatos ignorantes en un examen; claro que es más difícil dar un ejemplo simple de los
rasgos de carácter. No nos despiste el hecho de que disparate y tontería, de efecto tan a
menudo cómico, no sean sentidos así en todos los casos, de igual modo que los mismos
caracteres que una vez nos dan risa por cómicos, otras veces pueden parecernos
despreciables u odiosos. Este hecho, que no debemos dejar de tener en cuenta, no hace
empero sino indicar que en el efecto cómico intervienen todavía otras constelaciones que la
comparación ya consabida, unas condiciones que acaso pesquisemos en otro contexto.

Es evidente que lo cómico descubierto en las propiedades espirituales y anímicas de otro vuelve
a ser resultado de una comparación entre él y mi yo; pero lo notable es que se trata de una
comparación que casi siempre ha arrojado el resultado contrapuesto al caso del movimiento o
la acción cómicas. En estos últimos era cómico que el otro se impusiera un gasto mayor del
que yo creo necesitar; en el caso de la operación anímica, en cambio, será cómico que el otro
se haya ahorrado un gasto que yo considero indispensable; en efecto, disparate y tontería son
operaciones por defecto. En el primer caso yo río porque él lo hizo demasiado difícil, y por
demasiado fácil en el segundo. Parece entonces que para el efecto cómico sólo importa la

diferencia(161) entre los dos gastos de investidura -el de la «empatía» y el del yo-, y no el
sentido de esa diferencia. Esto al comienzo confunde nuestro juicio, pero deja de sonarnos raro
tan pronto consideramos que es acorde a nuestro desarrollo personal hacia un estadio más alto
de cultura el limitar nuestro trabajo muscular y aumentar nuestro trabajo de pensamiento.
Aumentando nuestro gasto de pensamiento. logramos reducir nuestro gasto de movimiento
para una misma operación, logro cultural de que son prueba nuestras máquinas.(ver nota)(162)

Dentro de una concepción unitaria armoniza, pues, que nos parezca cómico lo que en
comparación con nosotros gasta en exceso para sus operaciones corporales y en defecto para
sus operaciones anímicas, y no puede desecharse que en los dos casos nuestra risa exprese
una superioridad, sentida como placentera, que nos adjudicamos con relación al otro. Y cuando
la proporción se invierte en ambos, cuando el gasto somático del otro es menor y hallamos su
gasto anímico mayor que el nuestro, ya no reímos: nos asombramos entonces, y admiramos.
(ver nota)(163)

El origen aquí elucidado del placer cómico desde la comparación de la otra persona con el yo
propio -desde la diferencia entre el gasto empático y el propio- probablemente sea el más
sustantivo en lo genético. Pero es seguro que no ha seguido siendo el único. En algún momento
hemos aprendido a prescindir de tal comparación entre el otro y el yo, y a procurarnos la
diferencia placentera desde un solo lado, sea el de la empatía, sea el de los procesos del yo
propio, con lo cual queda demostrado que el sentimiento de superioridad no posee un nexo
esencial con el placer cómico. Una comparación es [empero] indispensable para la génesis de
ese placer; hallamos que esa comparación se establece entre dos gastos de investidura que se
suceden con rapidez y se refieren a la misma operación, y que producimos en nosotros por el
camino de la empatía con el otro, o bien hallamos, sin esa referencia, en nuestros propios
procesos anímicos.

El primer caso -en el cual, por consiguiente, la otra persona sigue desempeñando un papel, sólo
que ya no por su comparación con nuestro yo se presenta cuando la diferencia placentera de
los gastos de investidura se establece por influjos externos que podemos resumir como
«situación», en razón de lo cual esta variedad de lo cómico se llama también comicidad de
situación. En ella no cuentan como asunto principal las propiedades de la persona que ofrece lo
cómico; reímos aunque debamos decirnos que en igual situación nos habríamos visto
precisados a hacer lo mismo.

Aquí extraemos la comicidad del nexo del ser humano con el a menudo hiperpotente mundo
exterior, entendiendo por este, respecto de los procesos anímicos en el hombre, también las
convenciones y leyes objetivas de la sociedad, y aun sus propias necesidades corporales. Caso
típico de esta última especie es que alguien, en una actividad que reclama sus fuerzas
anímicas, se vea de pronto perturbado por un dolor o una necesidad excrementicia. La
oposición de la cual obtenemos la diferencia cómica por empatía es la que medía entre el
elevado interés que esa persona ponía en su actividad anímica antes de la perturbación y el
mínimo que le queda tras sobrevenir esta. La persona que nos ofrece esa diferencia se nos
vuelve cómica, nuevamente,, por defecto; pero ese defecto es sólo por comparación con su yo
anterior y no con el nuestro, pues bien sabemos que en igual caso no nos habríamos
comportado de otro modo. Ahora bien, lo notable es que sólo podemos hallar cómico este
defecto del ser humano en el caso de la empatía, vale decir, en el otro, mientras que nosotros
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mismos en estos y parecidos embarazos sólo devendríamos concientes de unos sentimientos
penosos. Probablemente sólo este mantenerse alejado lo penoso de nuestra persona nos
posibilite gozar como placentera la diferencia resultante de la comparación entre las
investiduras cambiantes.

La otra fuente de lo cómico, la que hallamos en nuestros propios cambios de investidura, se
sitúa en nuestras referencias a lo futuro que estamos habituados a anticipar mediante las
representaciones-expectativa. Supongo que en cada una de nuestras
representaciones-expectativa va envuelto un gasto cuantitativamente determinado, y en caso de
desilusión él se reduce en una determinada diferencia; me remito aquí a las puntualizaciones
que ya hice sobre la «mímica de representación». Empero, en el caso de la expectativa me
parece más fácil demostrar el gasto de investidura efectivamente movilizado.

Para una serie de casos, es palmario que unos preparativos motores constituyen la expresión
de la expectativa, sobre todo en aquellos en que el evento esperado pone en juego mi motilidad;
y esos preparativos son, sin más, susceptibles de una determinación cuantitativa. Sí espero
coger una pelota que me arrojaron, imprimo a mi cuerpo unas tensiones que lo habilitarán para
atajar su choque, y los movimientos superfluos que hago si la pelota atajada resulta ser
demasiado liviana me vuelven cómico ante los espectadores. Mi expectativa me ha llevado a
realizar un ,gasto de movimiento desmedido. Lo mismo ocurrirá sí, por ejemplo, levanto de una
cesta un fruto que me parece pesado, pero me engañaba por estar hueco, era una imitación en
cera. Mi mano delatará, por la rapidez con que se levanta, que yo había aprontado una
inervación desmesurada para el fin, y ello me pondrá en ridículo. Y hasta existe por lo menos un
caso en que el gasto de expectativa puede medirse de una manera directa mediante un
experimento fisiológico con animales. En las experiencias de Pavlov sobre las secreciones de
saliva, a perros a los que se les ha colocado una fístula se les enseñan diversos alimentos, y
los volúmenes de saliva secretados oscilan según que las condiciones experimentales hayan
refirmado o desengañado las expectativas del perro de ser alimentado con lo que le enseñan.

Aun donde lo esperado sólo pone en juego mis órganos sensoriales, y no mi motilidad, tengo
derecho a suponer que la expectativa se exterioriza en cierto desembolso motor para poner en
tensión los sentidos y para coartar otras impresiones no esperadas; en general, me es lícito
concebir el acomodamiento de la atención como una operación motriz que equivale a cierto
gasto. Además, puedo presuponer que la actividad preparatoria de la expectativa no ha de ser
independiente de la magnitud de la impresión esperada, sino que figuraré lo grande o pequeño
de ella mímicamente por medio de un gasto de preparativo mayor o menor, tal como sucede,
sin mediar expectativa, en el caso de la comunicación y en el del pensar.

Por otra parte, el gasto de expectativa constará de varios componentes, y también para mi
desilusión intervendrán diversos, no sólo que lo sobrevenido sea sensorialmente mayor o menor
que lo esperado, sino también que sea digno del gran interés que yo había dispensado a la
expectativa. Es posible que esto me induzca a considerar, además del gasto para la figuración
de lo grande y lo pequeño (la mímica de representación), el gasto para la tensión de la atención
(gasto de expectativa) y, en otros casos, aun el gasto de abstracción. Pero estas otras
variedades de gasto se reconducen con facilidad al desembolsado para lo grande y lo pequeño,
puesto que lo más interesante, lo más elevado y aun lo más abstracto no son sino unos casos
especiales de lo más grande, de una particular cualidad. Si agregamos que según Lipps y otros

el contraste cuantitativo -y no el cualitativo- ha de considerarse en primera línea como fuente del
placer cómico, quedaremos por entero satisfechos de haber escogido lo cómico del movimiento
como punto de partida de nuestra indagación.

Lipps, en un libro suyo que ya hemos citado repetidas veces, ha intentado, desarrollando la tesis
de Kant según la cual «lo cómico es una expectativa pulverizada», derivar el placer cómico
enteramente de la expectativa. (ver nota)(164) A pesar de las múltiples conclusiones
instructivas y valiosas que ese intento ha promovido, yo refrendaría la crítica expresada por
otros autores, a saber, que Lipps ha concebido demasiado estrecho el ámbito en que se origina
lo cómico y no pudo someter sus fenómenos a esa fórmula sin forzar grandemente las cosas.

[2]

Los hombres no se han contentado con gozar lo cómico donde se topaban con ello en su
vivenciar, sino que procuraron producirlo adrede; y uno aprende más sobre la esencia de lo
cómico cuando estudia los recursos que sirven para engendrarlo. En primer lugar, uno puede
provocar lo cómico en su propia persona para alegrar a otros, por ejemplo haciéndose el torpe o
el tonto. Uno engendra entonces la comicidad, como si en efecto la tuviera, al satisfacer la
condición de la comparación a través de la cual se llega a la diferencia de gasto; pero de esa
manera uno no se vuelve ridículo ni despreciable, sino que en ciertas circunstancias hasta
puede provocar admiración. El otro, si sabe que uno meramente se ha disimulado, no obtendrá
el sentimiento de superioridad, lo cual. vuelve a proporcionarnos una buena prueba de que en
principio la comicidad es independiente de ese sentimiento.

Como recurso para volver cómico a otro, se usa sobre todo trasladarlo a situaciones en que a
consecuencia de la humana dependencia de circunstancias exteriores, en particular factores
sociales, uno se vuelve cómico sin que importen sus cualidades personales; vale decir: el
aprovechamiento de la comicidad de situación. Ese traslado a una situación cómica puede ser
objetivo (a practical joke(165)) cuando se traba a alguien para que caiga como sí fuese torpe, se
lo hace aparecer tonto explotando su credulidad, se le hace creer algo disparatado, etc., o se lo
puede fingir con un dicho o un juego, Es un buen auxiliar para la agresión, a cuyo servicio suele
ponerse el volver cómico a alguien, que el placer cómico sea independiente de la realidad
objetiva de la situación cómica; de este modo, cada quien está expuesto, inerme, a devenir
cómico.

Pero hay también otros medios para volver cómico algo o a alguien, que merecen consideración
especial y en parte enseñan nuevos orígenes del placer cómico. Entre ellos se cuenta, por
ejemplo, la imitación, que garantiza al oyente un placer totalmente extraordinario y vuelve
cómico su objeto aunque ella esté todavía lejos de la exageración caricaturizante. Es mucho
más fácil sondear el efecto cómico de la caricatura que el de la mera imitación. Caricatura,
parodia y travestismo, así como su contrapartida práctica, el desenmascaramiento, se dirigen a
personas y objetos que reclaman autoridad y respeto y son sublimes en algún sentido. Son
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métodos de rebajamiento {Herabsetzung}, como lo enuncia esta feliz expresión de la lengua
alemana. (ver nota)(166) Lo sublime es algo grande en el sentido traslaticio, psíquico, y me
gustaría hacer, o más bien renovar, el supuesto de que al igual que lo grande somático está
constituido por un plus de gasto. Basta observar un poco para comprobar que yo, cuando hablo
de lo sublime, inervo mi voz diversamente, hago otros ademanes y busco armonizar, digamos
así, mi postura corporal con la dignidad de lo que me represento. Me impongo una compulsión
de solemnidad, no muy diversa de la que adopto frente a una personalidad sublime, un
monarca, un príncipe de la ciencia. Difícilmente me equivoque si supongo que esta inervación
diversa de la mímica de representación corresponde a un plus de gasto. El tercer caso de un
plus de gasto tal(167) lo hallo, sin duda, cuando me entrego a unas ilaciones abstractas de
pensamiento en lugar de seguir las representaciones plásticas y concretas ordinarias.
Entonces, cuando los métodos de rebajamiento de lo sublime hacen que yo me lo represente
como algo ordinario, algo que no me exige guardar la compostura y en cuya presencia ideal
puedo adoptar «posición de descanso», como reza la fórmula militar, me ahorran el plus de
gasto de la compulsión de solemnidad, y la comparación entre ese modo de representar,
incitado por la empatía, y el acostumbrado hasta ese momento, que procura establecerse
simultáneamente, vuelve a crear la diferencia de gasto que puede ser descargada por la risa.

La caricatura opera el rebajamiento, según es notorio, realzando de la expresión global del
objeto sublime un único rasgo en sí cómico que no podía menos que pasar inadvertido mientras
sólo era perceptible dentro de la imagen total. Ahora, por medio de su aislamiento, se puede
obtener un efecto cómico que en nuestro recuerdo se extiende al todo. Condición de ello es que
la presencia de lo sublime mismo no nos mantenga en nuestra predisposición a venerarlo.
Cuando en la realidad falta un rasgo cómico omitido de ese modo, la caricatura lo crea sin
reparo alguno exagerando uno no cómico en sí mismo. Vuelve a ser característico para el
origen del placer cómico que el efecto de la caricatura no sufra esencial menoscabo por ese
falseamiento de la realidad.

Parodia y travestismo obtienen el rebajamiento de lo sublime de otra manera, destruyendo la
unidad entre los caracteres que nos resultan familiares en ciertas personas y sus dichos o
acciones, o bien sustituyendo las personas sublimes o sus exteriorizaciones por unas de
inferior nivel. En esto, y no por el mecanismo para producir placer cómico, se distinguen de la
caricatura. Idéntico mecanismo vale también para el desenmascaramiento, que sólo interviene
allí donde alguien se ha arrogado mediante fraude una dignidad y autoridad de las que es
preciso despojarlo realmente. Ya a raíz del chiste tomamos conocimiento del efecto cómico del
desenmascaramiento a través de algunos ejemplos; tal la historia de la noble dama que en las
primeras ansias del parto exclamó: «Ah, mon Dieu!», y a la que el médico no quiso hacer caso
hasta que gritó: «¡Ay-ay-ay ay!». Ahora que tenemos noticia de los caracteres de lo cómico, ya
no podemos negar que esa historia es en verdad un ejemplo de desenmascaramiento cómico y
no posee justificados títulos para llamarse chiste. Al chiste recuerda meramente por la
escenificación, por el recurso técnico de la «figuración mediante algo pequeñísimo», o sea, en
este caso, el grito, considerado indicio suficiente para iniciar la asistencia. Empero, queda en
pie que a nuestro sentimiento lingüístico, si se nos pide pronunciarnos, no le repugna llamar
chiste a una historia de esta clase. Nos inclinaríamos a explicarlo reflexionando que el uso
lingüístico no parte de la intelección científica de la esencia del chiste que nosotros hemos
adquirido en esta laboriosa indagación. Como entre las operaciones del chiste se cuenta la de
reabrir fuentes cegadas del placer cómico, dentro de una analogía laxa puede llamarse chiste

todo artificio que saque a la luz una comicidad no palmaria. Ahora bien, esto último es válido de
preferencia para el desenmascaramiento, como también para otros métodos del volver cómico
algo o a alguien. (ver nota)(168)

En el «desenmascaramiento» pueden incluirse, además, aquellos otros procedimientos para
volver cómico a un individuo, ya mencionados, que rebajan su dignidad llamando la atención
sobre su humana flaqueza, pero en particular sobre la dependencia en que sus operaciones
anímicas se encuentran respecto de necesidades corporales. El desenmascaramiento tiene
entonces significado equivalente a la advertencia:

«Este o aquel a quien admiran como a un semidiós no es más que un hombre como tú y yo».
En este punto se incluyen, asimismo, todos los empeños por dejar al descubierto, tras la
riqueza y la aparente libertad de las operaciones psíquicas, el monótono automatismo psíquico.
En los chistes de casamenteros conocimos ejemplos de tales «desenmascaramientos», y en
verdad en ese momento nos asaltó un sentimiento de duda sobre si teníamos derecho a
considerar chistes esas historias. Ahora podemos decidir con más certeza que la historia del
eco, que reafirmaba todas las aseveraciones del casamentero y al final reforzó también su
confesión de que la novia tenía una joroba exclamando: «¡Pero qué joroba!», es en lo esencial
una historia cómica, un ejemplo de desenmascaramiento del automatismo psíquico. Empero, la
historia cómica sirve en este caso solamente como fachada; para quien quiera considerar el
sentido oculto de las anécdotas de casamenteros, el conjunto sigue siendo un chiste de
excelente escenificación. Algo parecido vale para aquel otro en que, a fin de refutar una
objeción, se confiesa a la postre la verdad mediante la exclamación: «¡Pero por favor! ¿Quién
prestaría algo a esta gente?»; un desenmascaramiento cómico como fachada de un chiste. Sin
embargo, en este caso el carácter de chiste es mucho más inequívoco, pues el dicho del
casamentero es al mismo tiempo una figuración por lo contrarío. Queriendo probar que esa
gente es rica, simultáneamente prueba que no lo es, que es muy pobre. Chiste y comicidad se
combinan aquí y nos enseñan que un mismo enunciado puede ser a la vez chistoso y cómico.

Aprovechamos gustosos la oportunidad de remontarnos desde la comicidad del
desenmascaramiento al chiste, pues nuestra genuina tarea es esclarecer el nexo entre chiste y
comicidad, y no definir la naturaleza esencial de lo cómico. Por eso añadiremos al caso de
descubrimiento del automatismo psíquico, en el que nos ha dejado en la estacada el
sentimiento de si algo es cómico o chistoso, otro caso en que de igual modo chiste y comicidad
se confunden entre sí: el de los chistes disparatados. Ahora bien, nuestra indagación terminará
por mostrarnos que para este segundo caso la coincidencia de chiste y comicidad es deducible
en la teoría.

A raíz de la elucidación de las técnicas de chiste hemos hallado que el consentimiento de
maneras del pensar usuales en lo inconciente, pero que en lo conciente se juzgarían sólo como
«falacias», es el recurso técnico de muchísimos chistes; empero, luego pudimos dudar de que
en verdad tuvieran carácter de tales, de suerte que nos inclinamos a clasificarlos como simples
historias cómicas. Y no nos fue posible llegar a una decisión acerca de nuestra duda, porque no
poseíamos el previo conocimiento del carácter esencial del chiste. Luego, guiados por la
analogía con el trabajo del sueño, hallamos aquel en el compromiso operado por el trabajo del
chiste entre los requerimientos de la crítica racional y la pulsión a no renunciar al antiguo placer
obtenido en la palabra y el disparate. Lo que se producía en calidad de compromiso entonces,
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cuando el esbozo preconciente de lo pensado se abandonaba por un momento a la elaboración
inconciente, satisfacía en todos los casos los dos requisitos, pero se presentaba ante la crítica
en variadas formas y debía consentir apreciaciones diversas. Unas veces el chiste había
logrado conquistarse la forma de una frase carente de valor, pero de todos modos admisible;
otras, filtrarse en la expresión de un pensamiento valioso; y en el caso límite de la operación de
compromiso había renunciado a satisfacer la crítica y, ateniéndose a las fuentes de placer de
que disponía, aparecía ante ella como mero disparate, sin arredrarle despertar su contradicción,
pues podía contar con que el oyente enderezaría mediante elaboración inconciente la
deformidad expresiva, devolviéndole así su sentido.

Ahora bien, ¿en qué caso aparecerá el chiste como disparate ante la crítica? En particular,
cuando se vale de aquellos modos del pensar usuales en lo inconciente, pero desterrados del
pensar conciente, o sea las falacias. Es que algunos de aquellos se conservan también para lo
conciente -p. ej., muchas variedades de la figuración indirecta, la alusión, etc.-, aunque su uso
conciente esté sometido a mayores limitaciones. Con estas técnicas el chiste ofrecerá poco o
ningún motivo de escándalo a la crítica; esto último sólo sobreviene cuando se vale como
técnica también de aquellos recursos de los cuales el pensar conciente ya no quiere saber
nada. No obstante, el chiste puede esquivar e¡ escándalo si disimula la falacia empleada, si la
reviste con una apariencia de lógica, como en la historia de la torta y el licor, la del salmón con
mayonesa y otras semejantes. Pero si ofrece la falacia sin disfraz, el veto de la crítica es cosa
segura.

En estos casos hay algo más que opera en favor del chiste. Las falacias que aprovecha para su
técnica en calidad de modos del pensar de lo inconciente parecen -si bien no siempre- cómicas
a la crítica. El consentimiento conciente de los modos del pensar inconciente, desestimados por
falaces, es uno de los recursos para producir el placer cómico; y ello se comprende fácilmente,
puesto que sin ninguna duda producir la investidura preconciente requiere un gasto mayor que
consentir la inconciente. La diferencia de gasto, de la cual surge el placer cómico, resulta para
nosotros tan pronto como, al escuchar el pensamiento formado al modo de lo inconciente, lo
comparamos con su rectificación. Un chiste que se valga de tales falacias como técnica y por
eso parezca disparatado puede producir entonces, simultáneamente, un efecto cómico. Y si no
pescamos el chiste, vuelve a quedarnos sólo la historia cómica, el chascarrillo.

La historia del caldero prestado que al ser devuelto traía un agujero, ante lo cual el que lo tenía
respondió que en primer lugar jamás había pedido prestado un caldero, en segundo lugar ya
estaba todo agujereado cuando se lo prestaron, y en tercero lo dev olvió intacto, sin agujero
alguno, es un excelente ejemplo de efecto cómico puro por consentimiento de una falacia
inconciente. justamente falta en lo inconciente esta recíproca cancelación de varios
pensamientos cada uno bien motivado por sí mismo. Por eso mismo el sueño, en el cual se
manifiestan los modos de pensar de lo inconciente, no conoce ningún «o bien ... o bien(169)»,
sino sólo una simultaneidad de coexistencia. En aquel ejemplo de sueño de mi obra La
interpretación de los sueños que yo escogí como paradigma para el trabajo interpretativo a
pesar de su complicación(170), procuro librarme de] reproche de no haber eliminado mediante
cura psíquica los dolores de una paciente. Mis argumentos son: 1 ) ella misma es culpable de
su condición de enferma porque no ha querido aceptar mi solución; 2) sus dolores son de
origen orgánico, y por tanto no me competen; 3) sus dolores se deben a su viudez, de la que yo
no soy culpable, y 4) sus dolores provienen de una inyección con una jeringa sucia, que otro le

administró. Ahora bien, todas estas razones coexisten las unas junto a las otras como si no se
excluyeran recíprocamente. Yo debía sustituir el «y» del sueño por un «o bien ... o bien» a fin de
escapar al reproche de disparate.

Una historia cómica semejante sería aquella de la aldea húngara donde el herrero había
cometido un crimen pasible de la pena de muerte, pero el burgomaestre decidió no hacerlo
ahorcar a él para expiar el crimen, sino a un sastre; es que en la aldea había establecidos tres
sastres, pero el herrero era el único, y una expiación tenía que haber. (ver nota)(171) Semejante
desplazamiento desde la persona del culpable a otra contradice desde luego todas las leyes de
la lógica conciente, pero en manera alguna el modo de pensar de lo inconciente. No vacilo en
llamar cómica a esta historia, pese a haber incluido la del caldero entre los chistes. Ahora
acepto que sería mucho más correcto designar «cómica» que no «chistosa» a esta última.
Pero a la vez comprendo cómo es posible que mi sentimiento, tan seguro en otros casos,
pueda dejarme en la duda de saber si estas historias son cómicas o chistosas. Es este el caso
en que no se puede decidir por el sentimiento, o sea, cuando la comicidad nace por la
develación de los modos del pensar exclusivos de lo inconciente. Una historia de esta índole
puede ser cómica y chistosa al mismo tiempo; ahora bien, me producirá la impresión de lo
chistoso aunque sea meramente cómica porque el empleo de las falacias de lo inconciente me
recuerda al chiste, lo mismo que antes las escenificaciones para develar una comicidad
escondida.

Estoy obligado a conceder importancia a la aclaración de este punto peliagudo de mis
exposiciones, a saber, la relación del chiste con la comicidad, y por eso complementaré lo dicho
con algunas tesis negativas. En primer lugar, puedo señalar que el caso aquí considerado de
coincidencia entre chiste y comicidad no es idéntico al anterior. Por cierto se trata de un distingo
más fino, pero se lo puede establecer con seguridad. En el caso anterior la comicidad se debía
al descubrimiento del automatismo psíquico. Pero este en modo alguno es exclusivo de lo
inconciente, y tampoco desempeña un papel llamativo entre las técnicas del chiste. El
desenmascaramiento sólo se relaciona con el chiste de una manera contingente valiéndose de
alguna otra técnica de este; por ejemplo, de la figuración por lo contrario. En cambio, en el caso
del consentimiento de modos del pensar inconciente la coincidencia de chiste y comicidad es
necesaria, puesto que el mismo recurso que en la primera persona del chiste es empleado
como técnica para desprender placer, por su misma naturaleza produce placer cómico en la
tercera persona.

Podríamos caer en la tentación de generalizar este último caso y buscar el nexo del chiste con
la comicidad en que el efecto de aquel sobre la tercera persona sobreviene siguiendo el
mecanismo del placer cómico. Pero ni hablar de ello, pues el contacto con lo cómico no vale
para todos los chistes, ni siquiera para la mayoría de ellos; antes al contrario, en los más de los
casos es posible separar chiste y comicidad puros. Toda vez que el chiste logra evitar la
apariencia de lo disparatado, o sea en la mayoría de los chistes por doble sentido y alusión, no
se descubre en el oyente nada de un efecto semejante a lo cómico. Hágase la prueba en los
ejemplos ya comunicados o en algunos nuevos que puedo. mencionar:

Telegrama de felicitación por el 70º cumpleaños de un actor: «Trente et quarante» {«Treinta y
cuarenta»}. (División con alusión.
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Hevesi describió cierta vez el proceso de la elaboración del tabaco: «Las hojas doradas ... eran
ahí in eine Beize getunkt {bañadas en un betún} e in dieser Tunke gebeizt (embetunadas en ese
baño}». (Acepción múltiple del mismo material.)

Madame de Maintenon era llamada «Madame de Maintenant» {en francés: «de ahora», «del
momento»}. (Modificación de nombre.)

El profesor Kästner dice a un príncipe que en el curso de una demostración se pone delante del
telescopio: «Mi príncipe, sé bien que es usted "durchläuchtig" {"ilustrísimo"} pero no es usted
"durchsichtig" ("trasparente"}».

El conde de Andrássy era llamado «Ministro del Bello Exterior». (ver nota)(172)

Además, podría creerse que al menos todos los chistes de fachada disparatada tienen que
parecer cómicos y producir ese efecto. Sin embargo, en este punto recuerdo que tales chistes
muy a menudo tienen otro efecto sobre el oyente, provocan desconcierto e inclinación a
desautorizar. Evidentemente, interesa entonces que el disparate del chiste parezca cómico o un
puro y ordinario disparate, de lo cual no hemos explorado todavía la condición. Según ello, nos
atenemos a la conclusión de que el chiste, por su naturaleza, ha de separarse de lo cómico y
sólo coincide con esto en ciertos casos especiales, por un lado, y por el otro, en la tendencia a
ganar placer de fuentes intelectuales.

En el curso de estas indagaciones sobre los vínculos entre chiste y comicidad se nos acaba de
revelar aquella diferencia que no podemos menos que destacar como la más sustantiva y que
al mismo tiempo remite a un carácter psicológico rector de la comicidad. Nos vimos precisados
a situar en lo inconciente la fuente del placer del chiste; respecto de lo cómico no se avizora
ocasión alguna para una localización parecida. Más bien todos los análisis hasta aquí
emprendidos señalan que la fuente del placer cómico es la comparación entre dos gastos, y a
ambos nos vemos obligados a situarlos en lo preconciente. Chiste y comicidad se distinguen
sobre todo en la localización psíquica; el chiste es, por así decir, la contribución a la comicidad
desde el ámbito de lo inconciente. (ver nota)(173)

[3]

No se nos impute habernos dejado arrastrar por una digresión; en efecto, el nexo del chiste con
la comicidad fue la ocasión que nos forzó a indagar lo cómico. Pero ya es tiempo de que
volvamos a nuestro tema específico, el tratamiento de los recursos que sirven para volver
cómico algo. Comenzamos dilucidando la caricatura y el desenmascaramiento porque a partir
de ambos obteníamos algunos apoyos para el análisis de la comicidad de la imitación. Es cierto
que las más de las veces la imitación va unida a una caricatura, una exageración de rasgos de
ordinario no llamativos, y aun conlleva el carácter del rebajamiento. Empero, su esencia no
parece agotada con esto; es innegable que constituye en sí misma una fuente
extraordinariamente generosa del placer cómico, pues la fidelidad de una imitación nos hace reír
mucho. No es fácil dar un esclarecimiento satisfactorio de esto si uno no quiere adherir a la
opinión de Bergson (1900), que aproxima la comicidad de la imitación a la que produce el

descubrimiento del automatismo psíquico. Bergson opina que provoca efecto cómico todo lo
que en una persona viva evoca a un mecanismo inanimado. Su fórmula para esto reza:
«mécanisation de la vie» {«mecanización de la vida»}. Explica la comicidad de la imitación
anudándola a un problema que Pascal ha planteado en sus Pensées: por qué se ríe de la
comparación de dos rostros parecidos, ninguno de los cuales tiene en sí efecto cómico. «De
acuerdo con nuestra expectativa, lo vivo nunca debe repetirse en términos de cabal parecido. Y
toda vez que hallamos semejante repetición, conjeturamos un mecanismo oculto tras eso vivo»
[Bergson, 1900, pág. 351. Si uno ve dos rostros de parecido excesivo piensa en dos calcos de
un mismo molde o en algún procedimiento similar de producción mecánica. En suma, la causa
de la risa sería en estos casos la desviación de lo vivo hacia lo carente de vida; podemos decir:
la degradación {Degradierung} de lo vivo en algo sin vida. Aun si aceptáramos estas sugerentes
puntualizaciones de Bergson, no nos resultaría difícil subsumir su opinión bajo nuestra propia
fórmula. Habiéndonos enseñado la experiencia que todo ser vivo es un otro y requiere de
nuestro entendimiento un cierto gasto, nos desilusionamos si a consecuencia de una total
concordancia o una imitación engañosa no nos hace falta ningún nuevo gasto. Ahora bien, nos
desilusionamos en el sentido del aligeramiento, y el gasto de expectativa devenido superfluo se
descarga mediante la risa. Y esta misma fórmula cubriría también todos los casos, estudiados
por Bergson, de rigidez cómica (raideur), hábitos profesionales, ideas fijas y giros verbales que
se repiten con cualquier ocasión. Todos estos casos se reducirían a la comparación del gasto
de expectativa con el que se requiere para entender lo que permanece igual a sí mismo,
respecto de lo cual la expectativa más grande se apoya en la observación de la diversidad
individual y la plasticidad de lo vivo. Por tanto, la fuente de placer cómico en la imitación no sería
la comicidad de situación, sino la de expectativa.

Puesto que en general derivamos el placer cómico de una comparación, estamos obligados a
indagar lo cómico de la comparación misma, que sirve también como recurso para volver
cómico algo. Nuestro interés por este problema se verá acrecentado si recordamos que incluso
en el caso del símil solía dejarnos a menudo inciertos el «sentimiento» de sí algo era un chiste o
se lo debía llamar meramente cómico.

El tema merecería sin duda más cuidado del que podemos dispensarle desde nuestro interés.
La principal propiedad que demandamos en el símil es que sea certero, vale decir, que
destaque una coincidencia realmente presente entre dos objetos diversos. El originario placer
por el reencuentro de lo igual (Groos, 1899, pág. 153) no es el único motivo que promueve el
uso de la comparación; a él se añade que el símil es susceptible de un uso capaz de conllevar
un aligeramiento del trabajo intelectual, a saber, cuando uno compara, como se hace la mayoría
de las veces, lo más desconocido con lo más familiar, lo abstracto con lo concreto, y mediante
esa comparación ilustra lo más ajeno y difícil. Con cada comparación de esta índole, en
especial de lo abstracto con lo concreto, se conecta una cierta rebaja y un cierto ahorro de
gasto de abstracción (en el sentido de una mímica de representación, a pesar de lo cual ello no
basta, desde luego, para hacer resaltar con nitidez el carácter de lo cómico. Este no emerge de
pronto, sino poco a poco desde el placer de aligeramiento que procura la comparación; son
harto numerosos los casos que apenas rozan lo cómico y de los que podría dudarse que
exhiban carácter cómico. Indudablemente cómica se vuelve la comparación cuando se
acrecienta la diferencia de nivel en el gasto de abstracción entre dos términos comparados; por
ejemplo, si algo serio y ajeno, sobre todo de naturaleza intelectual y moral, es comparado con
algo trivial e ínfimo. El previo placer de aligeramiento y el aporte desde las condiciones de la
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mímica de representación acaso expliquen el pasaje, que se cumple poco a poco y mediante
unas proporciones cuantitativas, desde lo placentero en general hasta lo cómico en el caso de
la comparación. Sin duda saldré al paso de malentendidos si destaco que en la comparación yo
no derivo el placer cómico del contraste entre los dos términos comparados, sino de la
diferencia entre los dos gastos de abstracción. Lo ajeno difícil de asir, lo abstracto, en sentido
propio lo intelectualmente elevado, al aseverarse su coincidencia con algo ínfimo y familiar, para
cuya representación no hace falta gasto alguno de abstracción, es desenmascarado como
igualmente ínfimo. La comicidad de la comparación queda reducida, entonces, a un caso de
degradación {Degradierung}.

Ahora bien, como vimos antes, la comparación puede ser chistosa sin huella de contaminación
cómica; lo es cuando escapa a aquel rebajamiento. Así, la comparación de la verdad con una
antorcha que uno no puede llevar entre la multitud sin chamuscar alguna barba es puramente
chistosa, por tomar en sentido pleno un giro descoloride («La antorcha de la verdad»), y en
modo alguno cómica, pues la antorcha, como objeto, no carece de una cierta dignidad, por más
que sea algo concreto. Pero es fácil que una comparación sea al mismo tiempo chistosa y
cómica, y por cierto lo uno con independencia de lo otro, en la medida en que se convierta en
auxiliar de ciertas técnicas del chiste (p. e¡., la unificación o la alusión). Así, la comparación que
hace Nestroy del recuerdo con un «almacén» es al mismo tiempo cómica y chistosa; lo primero
por el extraordinario rebajamiento que ese concepto psicológico tiene que sufrir al comparárselo
con un «almacén», y lo segundo porque quien aplica la comparación es un mayordomo, y en
ella produce entonces una unificación totalmente inesperada entre la psicología y su actividad
profesional. Los versos de Heine: «Hasta que al fin se me acabaron los botones / en los
calzones de la paciencia», se presentan al comienzo sólo como un notable ejemplo de
comparación cómica degradante; pero tras una reflexión mas ajustada es preciso concederles
también el carácter de lo chistoso, pues aquella, como recurso de la alusión, cae aquí en el
campo de lo obsceno y de ese modo consigue liberar el placer por lo obsceno. Del mismo
material nace para nosotros, por un encuentro no del todo casual por cierto, una ganancia de
placer a la vez cómica y chistosa; por más que las condiciones de lo uno deban promover
también la génesis de lo otro, para el «sentimiento» destinado a indicarnos si estamos frente a
algo chistoso o frente a algo cómico aquella reunión tiene por efecto confundir, y solamente
puede decidirlo una indagación alertada., e independiente de la predisposición placentera.

Por tentador que sea pesquisar estos condicionamientos más íntimos de la ganancia de placer
cómico, el autor debe abstenerse de hacerlo pues ni su formación previa ni su cotidiana
actividad profesional lo autorizan a extender sus indagaciones mucho más allá de la esfera del
chiste, y cree poder confesar que justamente el tema de la comparación cómica le vuelve
sensible su incompetencia.

En este punto admitiremos se nos recuerde que muchos autores no aceptan la nítida
separación conceptual y material entre chiste y comicidad a que nosotros nos hemos visto
llevados, y postulan al chiste simplemente como «lo cómico del decir» o «de las palabras».
Para someter a examen esta opinión escogeremos sendos ejemplos de comicidad deliberada y
de comicidad involuntaria del decir a fin de compararlos con el chiste. Ya en un pasaje anterior
señalamos que nos creemos muy capaces de distinguir el dicho cómico del dicho chistoso:

«Con un tenedor y con trabajo
su madre del guiso lo extrajo».

es meramente cómico; en cambio, lo que Heine dice sobre las cuatro castas de la población de
Gotinga:

«profesores, estudiantes, filisteos y ganado».

es por excelencia chistoso.

Como modelo de la comicidad deliberada en el decir, tomo a «Wippchert», de Stettenheim. (ver
nota)(174) Se dice de Stettenheim que es chistoso porque posee en particular grado la habilidad
de provocar lo cómico. La gracia {Witz} que uno «tiene», por oposición a la gracia (Witz} que
uno «hace», está de hecho certeramente determinada por esa aptitud. No puede desconocerse
que las cartas de Wippchen, el corresponsal de Bernau, son también chistosas en la medida en
que están consteladas de abundantes chistes de todo tipo, y entre ellos algunos seriamente
logrados («desvestidos de etiqueta», dicho sobre una fiesta entre salvajes); pero lo que presta
su peculiar carácter a estas producciones no son esos chistes aislados, sino lo cómico del
decir, que de ellas brota casi con desmesura. Wippchen es por cierto un personaje en su origen
concebido a modo de sátira, una modificación del «Schmock» de Freytag(175), uno de aquellos
ignorantes que trafican con el tesoro cultural de la nación y abusan de él; pero es evidente que
su complacencia por los efectos cómicos alcanzados con su figuración hizo que el autor fuera
relegando poco a poco la tendencia satírica. Las producciones de Wippchen son en buena parte
«disparate cómico»; el talante placentero conseguido por acumulación de esos logros ha sido
aprovechado por el autor -con derecho, por lo demás- para presentar, junto a cosas
enteramente permisibles, toda clase de rasgos de mal gusto que no serían soportables por sí
solos. El disparate de Wippchen se nos aparece, empero, como específico a consecuencia de
una técnica particular. Si se considera con mayor cuidado estos «chistes», saltan en particular
a la vista algunos géneros que imprimen su sello a toda la producción. Wippchen se sirve
principalmente de composiciones (fusiones), modificaciones de giros y citas notorios, y
sustituciones mediante las cuales se introducen algunos elementos triviales dentro de estos
recursos expresivos de elevado valor, las más de las veces pretenciosos.

Fusiones son por ejemplo (tomados del «Prólogo» y de las primeras páginas de toda la serie):

«Turquía tiene dinero como heno el mar»; emparchado a partir de estos dos giros: «Dinero
como heno», y «Dinero como arena el mar».

O este otro: «Yo no soy más que una columna marchita, testimonio de desleída pompa»,
condensado a partir de «rama marchita» y «columna que, etc.». Otro: «¿Dónde está el hilo de
Ariadna que permitiera salir de la Escila de este establo de Augias?», para lo cual se han
tomado elementos de tres diversas sagas griegas.

Las modificaciones y sustituciones pueden reunirse sin forzar mucho las cosas; su carácter
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resulta de los siguientes ejemplos, peculiares de Wippchen, en los que por lo general se
trasluce otro texto, más corriente, más trivial, rebajado a la condición de lugar común:

«Me colgaron papel y tinta». Se dice figuralmente «Colgarle a uno la galleta» para significar que
lo ponen a uno en un aprieto. ¿Por qué no se podría extender esta imagen a otro material?

«Batallas en que los rusos unas veces salían malparados, y otras salían biemparados». Como
es notorio, sólo el primer giro es usual; pero dada su inspiración, no sería disparatado aceptar el
otro.

«Desde temprano se agitó en mí el Pegaso». Si lo sustituimos por «el poeta», se convierte en
un giro autobiográfico ya remanido por el excesivo uso. Es claro que «Pegaso» es inadecuado
como sustituto de «poeta», pero se encuentra en una relación de pensamiento con «poeta» y,
es además una palabra altisonante.

«Así pasé unas espinosas mantillas de infancia». Enteramente una imagen en vez de una
simple palabra. «Salir de las mantillas de la infancia» es una de las imágenes que se entraman
con el concepto «infancia».

De la multitud de producciones de Wippchen es posible destacar muchas como ejemplos de
comicidad pura; verbigracia, en calidad de desengaño cómico: «Durante horas y horas fluctuó el
resultado de la batalla, hasta que al fin quedó indecisa»; o de desenmascaramiento cómico (de
la ignorancia): «Clío, la Medusa de la Historia»; citas como: «Habent sua lata morgana(176)».
Pero son más bien las fusiones y modificaciones las que despiertan nuestro interés, porque
espejan familiares técnicas del chiste, Compárense, por ejemplo, con las modificaciones,
chistes como: «Tiene un gran futuro detrás suyo», «Tiene un ideal metido en la cabeza»; o los
chistes de Liclitenberg por modificación: «Baño nuevo sana bien»,  y otros de esta índole.
¿Llamaremos entonces chistes a las producciones de Wippchen que recurren a la misma
técnica, o de lo contrario en qué se distinguen de estos? (ver nota)(177)

Por cierto que no es difícil dar la respuesta. Recordemos que el chiste muestra al oyente un
rostro doble, lo constriñe a dos concepciones diversas. En los chistes disparatados, como los
citados en último término, una de esas concepciones, la que sólo toma en cuenta el texto, dice
que es un disparate; la otra, que siguiendo las indicaciones desanda en el oyente el camino a
través de lo inconciente, le halla un notable sentido. En las producciones de Wippchen
semejantes a chistes, uno de esos puntos de abordaje del chiste está vacío, como atrofiado:
una cabeza de Jano, pero de la que se plasmó uno solo de los rostros. Aquí no obtenemos nada
dejándonos llevar a lo inconciente por el señuelo de la técnica, Desde las fusiones no nos
vemos conducidos a ningún caso en que los dos términos fusionados arrojen efectivamente un
sentido nuevo; ellos se separan por completo ante un ensayo de análisis. Las modificaciones y
sustituciones llevan, como en el chiste, a un texto usual y notorio, pero la modificación o
sustitución como tales no dicen nada más, y por regla general nada posible ni utilizable. En
consecuencia, para estos «chistes» sólo resta una de aquellas concepciones, la que lo
considera un disparate. Queda a nuestro parecer, entonces, el decidir si esas producciones,
que se han despojado de uno de los caracteres más esenciales del chiste, son chistes «malos»
o en modo alguno deben llamarse chistes.

Es indudable que estos chistes atrofiados producen un efecto cómico que podemos explicarnos
de más de un modo. 0 la comicidad nace del descubrimiento de las maneras de pensar de lo
inconciente, como en los casos ya considerados , o el placer brota de la comparación con el
chiste completo. Nada impide suponer que aquí se conjugan esas dos modalidades de génesis
del placer cómico, y no puede desecharse que justamente el insuficiente apuntalamiento en el
chiste convierta al disparate en disparate cómico.

Es que hay otros casos fácilmente penetrables en que esa insuficiencia hace que el disparate
adquiera una comicidad irresistible por la comparación con lo que debería operarse. La
contrapartida del chiste, el acertijo, acaso nos ofrezca en este punto mejores ejemplos que el
chiste mismo. Una pregunta jocosa [Scherzfrage} reza, por ejemplo: «Dime qué es: está
colgado de la pared y uno puede secarse con ello las manos». Sería tonto el acertijo si la
respuesta pudiera ser: «Una toalla». Más bien se rechaza esa respuesta. - «No, un arenque». -
«¡Pero por el amor de Dios -es la horrorizada protesta-; un arenque no cuelga de la pared!». -
«Sin embargo puedes colgarlo». «Pero, ¿quién se secaría las manos con un arenque?».
«Bueno -dice la tranquilizadora respuesta-; no estás obligado». - Este esclarecimiento, brindado
mediante dos típicos desplazamientos, muestra cuánto le falta a esta pregunta para ser un
verdadero acertijo, y a causa de esta absoluta insuficiencia aparece, en lugar de
disparatadamente estúpida ... irresistiblemente cómica. De este modo, por inobservancia de
condiciones esenciales, un chiste, un acertijo u otras cosas que en sí no arrojan placer cómico
pueden convertirse en fuentes de este.

Menos difícil de entender todavía es el caso de la comicidad involuntaria en el decir, de la cual
en las poesías de Friederike Kempner (1891) podemos espigar cuantos ejemplos queramos:

«Contra la vivisección

»Un ignoto lazo de las almas encadena
al ser humano con el pobre animal.
El animal posee voluntad -ergo, alma -
aunque una más pequeña que la nuestra».

O una plática entre tiernos esposos:

«El contraste

»"¡Cuán dichosa soy!", exclama ella quedamente
"También yo", dice su esposo en alta voz.
"La cualidad que en ti se aprecia
me enorgullece de mi buena elección"».
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Pues bien, nada hay aquí que recuerde al chiste. Sin duda lo que vuelve cómicas a estas
«poesías» es su insuficiencia, el extraordinario engolamiento de su expresión, sus giros
tomados del lenguaje coloquial o del estilo periodístico, la limitación simplota de sus
pensamientos, la falta del mínimo asomo de un pensar y decir poéticos. A pesar de todo, no es
cosa obvia que hallemos cómicas las poesías de la Kempner; a muchas producciones de ese
jaez las encontramos francamente detestables, no reímos de ellas, sino que nos indignan. Lo
que nos empuja a concebirlas cómicas es justamente el abismo que las separa de lo que
demandamos a una poesía; donde esta diferencia parezca menor, nos inclinaremos más a
criticar que a reír. En el caso de las poesías de la Kempner, el efecto cómico es asegurado
además por otras circunstancias coadyuvantes: la inequívoca buena intención de la autora, y
una cierta ingenuidad de sentimiento que registramos tras sus desvalidas frases y desarma
nuestra burla o nuestro enojo. Esto nos advierte sobre la existencia de un problema cuya
apreciación habíamos pospuesto. La diferencia de gasto es por cierto la condición básica del
placer cómico, pero la observación enseña que de esa diferencia no siempre nace placer. ¿Qué
condiciones tienen que añadirse o qué perturbaciones atajarse para que la diferencia de gasto
pueda arrojar efectivamente placer cómico? No obstante, antes de pasar a responder esta
pregunta dejemos establecido, a modo de conclusión de las elucidaciones anteriores, que lo
cómi co del decir no coincide con el chiste, y por tanto el chiste forzosamente ha de ser algo
diverso de lo cómico del decir.

[4]

A punto de abordar ahora la respuesta a la pregunta, que acabamos de plantear, sobre las
condiciones de la génesis del placer cómico a partir de la diferencia de gasto, podemos
permitirnos un alivio que no podrá menos de resultarnos placentero a nosotros mismos. La
respuesta precisa a esa pregunta coincidiría con una exposición exhaustiva sobre la naturaleza
de lo cómico, para la cual no podemos atribuirnos ni aptitud ni competencia. Nos
contentaremos, otra vez, con iluminar el problema de lo cómico sólo hasta donde él se recorta
con nitidez partiendo del problema del chiste.

A todas las teorías de lo cómico sus críticos les han objetado que su definición descuida lo
esencial de la comicidad. Lo cómico descansa en un contraste de representación; sí, mientras
ese contraste produzca un efecto cómico y no de otra índole. El sentimiento de la comicidad
estriba en la disipación de una expectativa; sí, siempre que esa expectativa no sea más bien
penosa. Es indudable que esas objeciones están justificadas, pero se las sobrestima si de ellas
se infiere que el signo distintivo esencial de lo cómico ha escapado hasta ahora a la intelección.
Lo que menoscaba la validez universal de aquellas definiciones son condiciones indispensables
para la génesis del placer cómico; pero no es forzoso buscar en ellas la esencia de la
comicidad. Por lo demás, sólo nos resultará fácil rechazar las objeciones y esclarecer las
contradicciones planteadas a las definiciones de lo cómico si hacemos brotar el placer cómico
de la diferencia por comparación entre dos gastos. El placer cómico y el efecto en que se lo
discierne, la risa, sólo pueden nacer entonces si esa diferencia no encuentra aplicación y es
susceptible de descarga. Cuando la diferencia, tan pronto es discernida, experimenta otra
aplicación, no ganamos ningún efecto placentero, sino a lo sumo un pasajero sentimiento de

placer en que no se recorta el carácter cómico. Así como en el chiste es preciso que se den
particulares constelaciones para prevenir un diverso empleo del gasto que se juzga superfluo,
de igual modo el placer cómico sólo puede nacer bajo circunstancias que satisfagan esta última
condición. Por eso, si los casos en que nacen esas diferencias de gasto dentro de nuestro
representar son numerosísimos, comparativamente raros son aquellos en que de ahí surge lo
cómico.

Dos puntualizaciones se imponen a quien considere aunque sólo sea de pasada las
condiciones para la génesis de lo cómico a partir de la diferencia de gasto; la primera, que
existen casos en que la comicidad se instala regularmente y como de un modo necesario, y en
oposición a estos, otros casos en que ello parece depender por completo de las condiciones del
caso y del punto de vista del observador; y la segunda, que diferencias inusualmente grandes
suelen abrirse paso aun en condiciones desfavorables, de suerte que, a pesar de estas, nazca
el sentimiento cómico. Respecto del primer punto, uno podría establecer dos clases, la de lo
cómico obligado y la de lo cómico ocasional, aunque de antemano habría que renunciar a hallar
exenta de excepciones la obligatoriedad de lo cómico en la primera clase. Sería sugestivo
rastrear cuáles son las condiciones decisivas para cada una de ellas.

Para la segunda de esas clases parecen esenciales las condiciones que en parte han sido
reunidas bajo el título de «aislamiento» del caso cómico. Quizás una descomposición más
precisa haría posible reconocer las siguientes constelaciones:

a. La condición más favorable para la génesis del placer cómico resulta ser el talante alegre
general, en el que uno es «proclive a reír». En los estados tóxicos que lo provocan casi todo
parece cómico, probablemente por comparación con el mismo gasto en estado normal. Chiste,
comicidad, y todos los métodos semejantes para ganar placer a partir de una actividad anímica,
no son en definitiva más que otros tantos caminos para reproducir, desde un punto singular, ese
talante alegre -euforia-, toda vez que él no preexista como una predisposición general de la
psique.

b. Parecido efecto favorecedor ejerce la expectativa de lo cómico, el acomodamiento al placer
cómico. Por eso, dado el propósito de volver cómico algo, si el otro participa de él, basta con
unas diferencias tan mínimas que probablemente se las habría pasado por alto de haber
sobrevenido en un vivenciar desprovisto de ese propósito. Quien emprende una lectura cómica
o va al teatro a ver una farsa, debe a ese propósito el reír luego sobre cosas que en su vida
ordinaria difícilmente habrían constituido para él un caso de lo cómico. En definitiva, apenas ve
sobre el escenario al actor cómico, y antes que este pueda intentar moverlo a risa, ríe por el
recuerdo de haber reído, por la expectativa de reír. Por ese motivo uno confiesa que con
posterioridad se avergonzó de haber podido llegar a reírse de tales cosas en el teatro.

c. Condiciones desfavorables para la comicidad proceden de la índole de la actividad anímica
que ocupa en el momento al individuo. Un trabajo de representación o de pensamiento que
persiga metas serias estorba la susceptibilidad de las investiduras a la descarga, pues las
requiere para sus desplazamientos; por eso en tal caso sólo unas diferencias de gasto
inesperadamente grandes pueden abrirse paso hasta el placer cómico. Desfavorables a la
comicidad son, muy en particular, todas las modalidades del proceso del pensar lo bastante
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distanciadas de lo intuible para hacer que cese la mímica de representación; con un meditar
abstracto, ya no queda espacio alguno para la comicidad, salvo que esta modalidad del pensar
sufra repentina interrupción.

d. La oportunidad de desprender placer cómico desaparece también si la atención se acomoda
justamente a la comparación de la que puede surgir la comicidad. En tales circunstancias
pierde su fuerza cómica lo que de otro modo produciría el más seguro efecto cómico. Un
movimiento o una operación intelectual no pueden ser cómicos para quien orienta su interés
justamente a compararlos con una medida que él tiene bien en claro. Así, el examinador no
encuentra cómico el disparate que el examinando produce en su ignorancia; le produce enojo,
mientras los colegas del examinando, mucho menos interesados en la cuantía de su saber que
en la suerte que correrá, ríen de buena gana a causa de ese mismo disparate. El profesor de
gimnasia o de danza rara vez verá lo cómico de los movimientos que hacen sus alumnos, y al
predicador se le escapa por completo, en los defectos de carácter de los hombres, lo cómico
que el autor de comedias sabe recoger con tanta eficacia. El proceso cómico es inconciliable
con la sobreinvestidura, por la atención; es preciso que se cumpla de una manera por completo
inadvertida, totalmente semejante al chiste en este aspecto. Empero, si se pretendiera
calificarlo de necesariamente inconciente, se contradiría la nomenclatura de los «procesos de
conciencia» de la cual yo me serví con buen fundamento en mi libro La interpretación de los
sueños. Más bien es nativo de lo preconciente, y parece adecuado emplear el nombre de
«automáticos» para los procesos que se juegan en lo preconciente y escapan a la investidura
de atención a que va conectada la conciencia. El proceso de la comparación de los gastos debe
permanecer automático si es que ha de producir placer cómico.

e. Es completamente estorboso para la comicidad que el caso del cual está destinada a nacer
dé ocasión al mismo tiempo a un intenso desencadenamiento de afecto. Entonces queda
excluida, por regla general, la descarga de la diferencia eficaz. Afectos, predisposición y actitud
del individuo en cada caso permiten entender que lo cómico surja o desaparezca junto con el
punto de vista de aquel, y sólo por vía de excepción exista algo absolutamente cómico. Por eso
la dependencia o relatividad de lo cómico es mucho mayor que la del chiste; este nunca surge
solo, se lo hace según reglas y en su producción ya se puede atender a las condiciones bajo las
cuales halla aceptación. Ahora bien, el desarrollo de afecto es la más intensa entre las
condiciones que estorban la comicidad, y nadie le ha cuestionado ese valor. (ver nota)(178) Por
eso se dice que el sentimiento cómico se produce sobre todo en casos más bien indiferentes,
en que no están envueltos intereses o sentimientos intensos. Sin embargo, es justamente en
casos con desprendimiento de afecto donde vemos que una diferencia de gasto muy intensa
puede producir el automatismo de la descarga. Así, cuando el coronel Butler responde a las
admoniciones de Octavio, «riendo amargamente», con esta exclamación: «¡Agradecida la Casa
de Austria!(179)», su enojo no le impide reír ante el recuerdo del desengaño que cree haber
experimentado, y por otra parte el dramaturgo no podría haber pintado más plásticamente la
magnitud de esa desilusión que mostrándola capaz de mover a risa en medio de la tormenta de
los afectos desencadenados. Me inclino a pensar que esta explicación es aplicable a todos los
casos en que la risa sobreviene en oportunidades diversas de las placenteras y con fuertes
afectos de pena o tensión.

f. Si, por último, agregamos que el desarrollo de placer cómico puede ser promovido por
cualquier otro añadido placentero al caso mismo, así como por una suerte de efecto de

contacto (al modo del principio del placer previo en el chiste tendencioso), por cierto que no
habremos completado las condiciones del placer cómico, pero sí las tendremos elucidadas lo
suficiente para nuestro propósito. Vemos entonces que a estas condiciones, así como a la
inconstancia y dependencia del efecto cómico, ningún otro supuesto se adapta mejor que la
derivación del placer cómico de la descarga de una diferencia que, bajo las más variables
constelaciones, puede recibir otro empleo que la descarga.

[5]

Una consideración más atenta merecería aún lo cómico de lo sexual y obsceno, que aquí
empero rozaremos sólo con unas pocas puntualizaciones. También esta vez el punto de partida
sería el desnudamiento [como en el caso de los chistes obscenos. Un desnudamiento casual
nos produce efecto cómico porque comparamos la facilidad con que gozamos de esa visión
con el gran gasto que de ordinario nos requeriría alcanzar esa meta. Así, el caso se aproxima al
de lo cómico-ingenuo, pero es más simple. Todo desnudamiento en cuyos espectadores -u
oyentes, en el caso de la pulla indecente- nos vemos convertidos por obra de un tercero
equivale a un volver cómica a la persona desnudada. Sabemos ya que es tarea del chiste
sustituir a la pulla y así reabrir una fuente cegada de placer cómico. En cambio, espiar un
desnudamiento no es un caso de comicidad para quien espía, puesto que el esfuerzo que le
demanda cancela la condición del placer cómico; ahí sólo resta el placer sexual que
proporciona lo visto. Pero en el relato que el espía hace a otro la persona espiada se vuelve otra
vez cómica, porque prevalece el punto de vista de que ha omitido el gasto que habría sido
menester para encubrir su secreto. De ordinario, del campo de lo sexual y obsceno resultan las
más abundantes oportunidades para ganar un placer cómico junto a la excitación sexual
placentera, en la medida en que se puede mostrar al ser humano en su dependencia de
necesidades corporales (rebajamiento) o descubrir tras el reclamo del amor anímico la
exigencia corporal (desenmascaramiento).

[6]

El bello y vivaz libro de Bergson, Le rire, nos invita de una minera sorprendente a procurar
entender lo cómico también en su psicogénesis. Bergson, cuyas fórmulas para asir el carácter
cómico conocemos ya-  «mécanisation de la vie», «substitution quelconque de l'artificiel au
naturel(180)»-, pasa, a través de una sugerente conexión de pensamientos, del automatismo a
los autómatas, y busca reconducir una serie de efectos cómicos al empalidecido recuerdo de
un juguete infantil. En este contexto se eleva un momento hasta un punto de vista que, por lo
demás, enseguida abandona; procura derivar lo cómico del eco de las alegrías infantiles.
«Peut-être même devrions-nous potisser la simplification plus loin encore, remonter à nos
souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui amusèrent l'enfant la première ébauche
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des combinaisons qui font rire l'homme. ( ... ) Trop souvent surtout nous méconnaissons ce
qu'¡l y a Xencore enlantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses» (ver
nota)(181) (Bergson, 1900, págs. 68 y sigs.). Como nosotros hemos rastreado el chiste hasta
un juego infantil con palabras y pensamientos, proscrito por la crítica racional, nos seducirá
pesquisar también esta raíz infantil de lo cómico, conjeturada por Bergson.

Y en efecto tropezamos con toda una serie de nexos que nos parecen muy prometedores
cuando indagamos la relación de la comicidad con el niño. El niño mismo en modo alguno nos
parece cómico, aunque su ser reúne todas las condiciones que en la comparación con
nosotros mismos arrojarían una diferencia cómica: el desmedido gasto de movimiento y el
mínimo gasto intelectual, el gobierno de las operaciones anímicas por las funciones corporales,
y otros rasgos. El niño sólo nos produce un efecto cómico cuando no se comporta como tal,
sino como un adulto serio; vale decir, de la misma manera que otras personas que se
disfrazan. Pero mientras él retiene su naturaleza de niño, su percepción nos depara un placer
puro, quizá de eco cómico. Lo llamamos ingenuo cuando nos exhibe su falta de inhibiciones, y
cómico-ingenuas nos parecen aquellas exteriorizaciones suyas que en otro habríamos juzgado
obscenas o chistosas.

Por otra parte, al niño le falta el sentimiento de la comicidad. Esta tesis parece decir
simplemente que el sentimiento cómico se instala en algún momento dentro del curso del
desarrollo anímico, como tantas otras cosas; y ello en modo alguno sería asombroso, tanto
más cuanto que, según debe admitírselo, ya se recorta con nitidez en años que es preciso
incluir en la infancia. Sin embargo, puede demostrarse que la aseveración según la cual al niño
le falta el sentimiento de lo cómico contiene algo más que una trivialidad. En primer lugar,
fácilmente se echa de ver que no puede ser de otro modo si es correcta nuestra concepción,
que deriva el sentimiento cómico de una diferencia de gasto resultante de la comprensión del
otro. Volvamos a tomar como ejemplo lo cómico del movimiento. La comparación cuyo
resultado es aquella diferencia reza, puesta en fórmulas concientes: «Así hace él» y «Así haría
yo, así lo he hecho yo». Ahora bien, el niño carece del rasero contenido en la segunda frase,
simplemente comprende por imitación, lo hace del mismo modo. La educación brinda al niño
este patrón: «Así debes hacerlo»; y si él ahora lo utiliza en la comparación, le sugiere esta
inferencia: «Ese no lo hizo bien» y «Yo puedo hacerlo mejor». En este caso se ríe del otro, lo
ridiculiza con el sentimiento de su propia superioridad. Nada obsta derivar también esta risa de
la diferencia de gasto, pero según la analogía con los casos de ridiculización que a nosotros nos
ocurren, estaríamos autorizados a inferir que en la risa de superioridad del niño no se registra el
sentimiento cómico. Es una risa de puro placer. Toda vez que se instala con nitidez en nosotros
el juicio de nuestra propia superioridad, nos limitamos a sonreír en vez de reír, o, si reímos, de
todos modos podemos distinguir con claridad, de ese devenir-conciente nuestra superioridad, lo
cómico que nos hace reír.

Probablemente sea correcto decir que el niño ríe por puro placer en diversas circunstancias que
nosotros sentimos «cómicas» y cuyo motivo no atinamos a encontrar, mientras que los motivos
de él son claros y se pueden señalar. Por ejemplo, si alguien resbala y cae en la calle, reímos
porque esa impresión -no sabemos por que- es cómica. En igual caso, el niño ríe por
sentimiento de superioridad o por alegría dañina: «Tú te caíste y yo no». Ciertos motivos de
placer del niño parecen cegados para nosotros, los adultos, y a cambio en las mismas
circunstancias registramos, como sustituto de lo perdido, el sentimiento «cómico».

Si fuera lícito generalizar, parecería muy seductor situar el buscado carácter específico de lo
cómico en el despertar de lo infantil, y concebir lo cómico como la recuperada «risa infantil
perdida». Y luego podría decirse que yo río por una diferencia de gasto entre el otro y yo toda
vez que en el otro reencuentro al niño. 0 bien, para expresarlo con mayor exactitud, la
comparación completa que lleva a lo cómico rezaría:

«Así lo hace él - Yo lo hago de otro modo El lo hace como yo lo he hecho de niño».

Por tanto, esa risa recaería siempre sobre la comparación entre el yo del adulto y su yo de niño.
Aun la desigualdad de signo de la diferencia cómica, a saber, que me parecen cómicos unas
veces el más y otras el menos del gasto, concordaría con la condición infantil; de esta manera
lo cómico queda siempre, de hecho, del lado de lo infantil.

No lo contradice que el niño mismo, como objeto de la comparación, no me haga impresión
cómica, sino una puramente placentera; tampoco que esa comparación con lo infantil sólo me
produzca efecto cómico cuando se excluye otro empleo de la diferencia. En esto, en efecto,
entran en cuenta las condiciones de la descarga. Todo lo que incluya un proceso psíquico
dentro de una trama contraría la descarga de la investidura sobrante y la lleva a otro empleo; y
todo cuanto aísle a un acto psíquico favorece la descarga. Así, adoptar una postura conciente
frente al niño como persona de comparación imposibilita la descarga requerida para el placer
cómico; sólo en el caso de una investidura preconciente se produce una aproximación al
aislamiento, semejante al que, por lo demás, podemos adscribir a los procesos anímicos en el
niño. El agregado en la comparación: «Así lo he hecho yo también de niño», del que partía el
efecto cómico, sólo contaría en el caso de diferencias medianas cuando ningún otro nexo
pudiera apoderarse del sobrante liberado.

Si perseveramos en el ensayo de hallar la esencia de lo cómico en el anudamiento preconciente
a lo infantil, nos vemos precisados a dar un paso más que Bergson y admitir que la
comparación cuyo resultado es lo cómico tal vez no necesita despertar un antiguo placer y un
juego infantiles: bastaría que convocara un ser infantil en general, y quizás hasta una pena de
infancia. Nos distanciamos en esto de Bergson, pero permanecemos de acuerdo con nosotros
mismos no refiriendo el placer cómico a un placer recordado sino, una y otra vez, a una
comparación. Es posible que los casos de la primera clase [los vinculados a un placer
recordado] coincidan con lo cómico regular e irresistible.

Repasemos ahora el esquema antes expuesto de las posibilidades cómicas. Dijimos que la
diferencia cómica se hallaría o bien

a. por una comparación entre el otro y el yo, o

b. por una comparación dentro del otro toda ella, o

c. por una comparación dentro del yo toda ella.
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En el primer caso, el otro se me aparecería como niño; en el segundo, él mismo descendería a
la condición de niño; en el tercero, yo hallaría el niño dentro de mí.

[a.] Al primer caso pertenecen lo cómico del movimiento y de las formas, de la operación
intelectual y del carácter; lo infantil correspondiente serían el esfuerzo a moverse y el menor
desarrollo intelectual y ético del niño, de suerte que el tonto me resultaría cómico por
recordarme a un niño lerdo, y el malo, por recordarme a un niño díscolo. De un placer infantil
cegado para el adulto sólo podría hablarse toda vez que estuviera en juego el gusto de moverse
propio del niño.

[b.] El segundo caso, en que la comicidad descansa por entero en una «empatía», comprende
el mayor número de posibilidades: la comicidad de situación, de exageración (caricatura), de
imitación, de rebajamiento y desenmascaramiento. Es el caso en que la introducción del punto
de vista infantil viene más a propósito. En efecto, la comicidad de situación se funda las más de
las veces en embarazos en que reencontramos el desamparo del niño; lo más enojoso de tales
embarazos, la perturbación de otras operaciones por las imperiosas exigencias de las
necesidades naturales, corresponde al todavía defectuoso dominio que el niño tiene sobre las
funciones corporales. Donde la comicidad de situación actúa por repeticiones, se apoya sobre
el placer, peculiar del niño, en la repetición continuada (de preguntas, relato de historias), que lo
vuelve importuno para el adulto. La exageración, que todavía depara placer al propio adulto
siempre que sepa justificarse ante su crítica, se entrama con la peculiar carencia de sentido de
la medida en el niño, su ignorancia de todo nexo cuantitativo, que llega a conocer más tarde que
a los cualitativos. El sentido de la medida, la templanza incluso para las mociones permitidas,
es un fruto tardío de la educación y se adquiere por inhibición recíproca de las actividades
anímicas recogidas en tina urdimbre única. Toda vez que esa urdimbre se debilita, en lo
inconciente del sueño, en el monoteísmo de las psiconeurosis, sale al primer plano la falta de
medida del niño. (ver nota)(182)

La comicidad de la imitación nos había ofrecido dificultades relativamente grandes para
entenderla mientras no tomábamos en cuenta este factor infantil en ella. Pero la imítacíón es el
mejor arte del niño y el motivo pulsionante de la mayoría de sus juegos. La ambición del niño
tiende mucho menos a destacarse entre sus iguales que a imitar a los grandes. De la relación
del niño con el adulto depende también la comicidad del rebajamiento, que corresponde al
descenso del adulto a la vida infantil. Es difícil que otra cosa depare al niño mayor placer que el
hecho de que el adulto descienda a él, renuncie a su opresiva superioridad y juegue con él
como su igual. El alivio, que procura al niño placer puro, se convierte en el adulto, en calidad de
rebajamiento, en un medio de volver cómico algo y en una fuente de placer cómico. Acerca del
desenmascaramiento sabemos que se remonta al rebajamiento.

[c.] El caso que más dificultades ofrece para fundarlo en lo infantil es el tercero, el de la
comicidad de la expectatíva, lo cual explica bien que los autores que comenzaron por este caso
en su concepción de lo cómico no hallaran ocasión de considerar el factor infantil respecto de la
comicidad. Es que está lejos del niño lo cómico de la expectativa; la aptitud para asirlo es la que
más tardíamente emerge en él. Es probable que en la mayoría de los casos de este tipo, que al

adulto se le antojan cómicos, el niño sienta sólo un desengaño. Sin embargo, se podría tomar
como punto de partida la confianza del niño en sus expectativas y su credulidad para
comprender que uno se presenta en escena cómicamente «como niño» cuando sucumbe al
desengaño cómico.

Si de lo que precede resultara un asomo de probabilidad para traducir el sentimiento cómico por
ejemplo en estos términos: «Cómico es lo que no corresponde al adulto», yo no osaría, en vista
de mi posición de conjunto sobre el problema cómico, defender esta tesis con el mismo
empeño que a las formuladas antes. No me atrevo a decidir si el rebajarse a la condición de
niño es sólo un caso especial del rebajamiento cómico, o si toda comicidad en el fondo
descansa en un rebajamiento a ser niño. (ver nota)(183)

[7]

Una indagación que trata de lo cómico, aun tan de pasada, sería enojosamente incompleta si no
agregara al menos algunas puntualizaciones respecto del humor. Es tan poco dudoso el
esencial parentesco entre ambos que un intento de explicar lo cómico tiene que proporcionar
siquiera algún componente para entender el humor. Es indudable que muchas cosas certeras e
instructivas se han aducido para la apreciación de este, que, siendo a su vez una de las
operaciones psíquicas más elevadas, goza del particular favor de los pensadores; no podemos,
pues, eludir el intento de expresar su esencia mediante una aproximación a las fórmulas dadas
para el chiste y para lo cómico.

Ya averiguamos que el desprendimiento de afectos penosos es el obstáculo más fuerte del
efecto cómico. Si el movimiento que no persigue fin alguno provoca daño, si la estupidez lleva a
la desgracia y la desilusión al dolor, ello pone fin a la posibilidad de un efecto cómico, al menos
para el que no puede defenderse de ese displacer, es aquejado por él o se ve precisado a
participar de él, mientras que la persona ajena atestigua con su conducta que la situación del
caso respectivo contiene todo lo requerido para un efecto cómico. Ahora bien, el humor es un
recurso para ganar el placer a pesar de los afectos penosos que lo estorban; se introduce en
lugar de ese desarrollo de afecto, lo remplaza. Su condición está dada frente a una situación en
que de acuerdo con nuestros hábitos estamos tentados a desprender un afecto penoso, y he
ahí que influyen sobre nosotros ciertos motivos para sofocar ese afecto in statu nascendi.
Entonces, en los casos recién citados la persona afectada por el daño, el dolor, etc., podría
ganar un placer humorístico, en tanto la persona ajena ríe por placer cómico. El placer del
humor nace, pues -no podríamos decirlo de otro modo-, a expensas de este desprendimiento
de afecto interceptado; surge de un gasto de afecto ahorrado.

Entre las variedades de lo cómico, el humor es la más contentadiza; su proceso se completa ya
en una sola persona, la participación de otra no le agrega nada nuevo. Puedo reservarme el
goce del placer humorístico nacido en mí, sin sentirme esforzado a comunicarlo. No es fácil
enunciar lo que sucede en esa persona única a raíz de la producción del placer humorístico; sin
embargo, se obtiene cierta intelección indagando los casos de humor comunicado o sentido por
simpatía en que yo, al entender a la persona humorista, llego al mismo placer que ella. Tal vez
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nos ilustre sobre ello el caso más grosero del humor, el llamado humor de patíbulo
(Galgenhumor, «humor negro»} . El reo, en el momento en que lo llevan para ejecutarlo un
lunes, exclama: « ¡Vaya, empieza bien la semana!». (ver nota)(184) Es propiamente un chiste,
pues la observación es de todo punto certera en sí misma; pero por otro lugar está enteramente
fuera de lugar, es disparatada, pues para él no habrá más sucesos en la semana. No obstante,
es propio del humor hacer un chiste así, o sea, prescindir de todo cuanto singulariza ese
comienzo de semana de todos los demás comienzos, desconocer la diferencia que podría
motivar unas mociones de sentimiento muy particulares. Lo mismo si el reo, en camino al
cadalso, pide un pañuelo para cubrir su cuello desnudo, no vaya a tomar frío, precaución muy
loable si el inminente destino de ese cuello no la volviera absolutamente superflua e indiferente.
Hay que admitirlo: algo como una grandeza de alma se oculta tras esa blague {humorada}, esa
afirmación de su ser habitual y ese extrañamiento de lo que está destinado a aniquilarlo y
empujarlo a la desesperación. Esta suerte de grandiosidad del humor resalta de manera
inequívoca en casos en que nuestro asombro no halla inhibición alguna por las circunstancias
de la persona humorista.

En Hernani, de Victor Hugo, el bandido, confabulado contra su rey Carlos I de España, llamado
Carlos V en su condición de emperador de Alemania, cae en las manos de este su
poderosísimo enemigo; prevé su destino como convicto de alta traición, su cabeza caerá. Pero
tal previsión no lo disuade de darse a conocer como Grande de España por derecho de linaje y
declarar que no renunciará a ninguna de las prerrogativas que ese título le concede. Un Grande
de España tiene permitido permanecer cubierto en presencia de su real majestad. Y bien:

«Nos têtes ont le droit
De tomber couvertes devant de toi». (ver nota)(185)

He ahí un humor grandioso, y si nosotros como oyentes no reímos se debe a que nuestro
asombro tapa al placer humorístico. En el caso del reo que no quiere tomar frío en el trayecto
hasta el cadalso reímos a mandíbula batiente. Semejante trance, uno creería, empujará al
delincuente a desesperarse, lo cual podría provocarnos una intensa compasión; pero esta se
inhibe porque comprendemos que a él, al directamente afectado, le importa un ardite de la
situación. Tras entenderlo, el gasto de compasión, que ya estaba pronto en nosotros, se vuelve
inaplicable y lo reímos. La indiferencia del reo, que sin embargo, lo notamos, a él le ha costado
un considerable gasto de trabajo psíquico, se nos contagia de algún modo.

Ahorro de compasión es una de las fuentes más comunes del placer humorístico. El humor de
Mark Twain suele trabajar con este mecanismo. Cuando nos refiere de la vida de su hermano,
empleado en una gran empresa constructora de carreteras, que la explosión anticipada de una
mina lo hizo volar por el aire para devolverlo a tierra en un sitio alejado de su puesto de trabajo,
es inevitable que despierten en nosotros unas mociones de compasión por el desdichado;
querríamos preguntar si safló ileso de su accidente; pero la continuación de la historia, a saber,
que al hermano le descontaron medio jornal «por alejarse de su puesto de trabajo», nos desvía
enteramente de la compasión y nos vuelve casi tan duros de corazón como mostró ser aquel
empresario, tan indiferentes ante las lesiones que el hermano pudiera haber sufrido. En otra
ocasión, Mark Twain nos expone su árbol genealógico, que hace remontarse hasta uno de los

compañeros de viaje de Colón. Pero luego de pintarnos el carácter de este antepasado, cuyo
equipaje se reducía a varias prendas procedentes cada una de una lavandería distinta, no
podemos hacer otra cosa que reír a expensas de la piedad ahorrada, piedad que se nos había
instilado al comienzo de esa historia familiar. Y no perturba al mecanismo del placer humorístico
nuestro saber que esa historia de los antepasados es imaginaria y que esta ficción sirve a la
tendencia satírica de desnudar la inclinación embellecedora en que otros incurren en
semejantes comunicaciones; aquel mecanismo es tan independiente de la condición de
realidad objetiva como en el caso del volver cómico algo. Otra historia de Mark Twain, que
informa cómo su hermano se instaló en un sótano al que debió llevar cama, mesa y lámpara, y
para formar el techo aparejó una gran lona agujereada en su centro; cómo a la noche, luego de
haber terminado el arreglo de su habitación, una vaca de establo cayó por el agujero del techo
sobre la mesa y apagó la lámpara, y el hermano con paciencia ayudó al animal para que
volviera a la superficie, y debió reparar toda su instalación; cómo hizo lo mismo cuando igual
inconveniente se repitió la próxima noche, y luego noche tras noche; una historia así se vuelve
cómica por su repetición. Pero Mark Twain la concluye informándonos que la noche número 46,
cuando la vaca volvió a caer, su hermano observó al fin: «El asunto empieza a ponerse
monótono», y entonces nosotros no podemos retener nuestro placer humorístico, pues desde
hacía rato esperábamos enterarnos de que el hermano ... se enojaba por esa obstinada
desgracia. El pequeño humor que acaso nosotros mismos criamos en nuestra vida, por regla
general lo producimos a expensas del enojo, en lugar de enojarnos. (ver nota)(186)

Las variedades del humor son de una extraordinaria diversidad, según sea la naturaleza de la
excitación de sentimiento ahorrada en favor del humor: compasión, enojo, dolor,
enternecimiento, etc. Por otra parte, su serie no parece cerrada, pues el ámbito del humor
experimenta continuas extensiones cuando los artistas o escritores consiguen domeñar
humorísticamente mociones de sentimiento no conquistadas todavía, convertirlas en fuentes de
placer humorístico por medio de artificios semejantes a los de los ejemplos anteriores.
Verbigracia, los artistas de Simplicissimus han obtenido asombrosos logros en ganar humor a
expensas de cosas crueles y asquerosas. Además, las formas de manifestación del humor
están comandadas por dos propiedades que se entraman con las condiciones de su génesis.
En primer lugar, el humor puede aparecer fusionado con el chiste u otra variedad de lo cómico,
en cuyo caso le compete la tarea de eliminar una posibilidad de desarrollo de afecto contenida
en la situación y que sería un obstáculo para el efecto de placer. En segundo lugar, puede
cancelar este desarrollo de afecto de una manera completa o sólo parcial; esto último es sin
duda lo más frecuente, por ser la operación más simple, y arroja como resultado las diferentes
formas del humor «quebrado(187)», el humor que sonríe entre lágrimas. Le sustrae al afecto
una parte de su energía y a cambio le proporciona un eco humorístico.

El placer humorístico ganado por simpatía corresponde, como pudo notarse en los ejemplos
anteriores, a una técnica particular comparable al desplazamiento, mediante la cual el
aprontado desprendimiento de afecto recibe un desengaño y la investidura es guiada hacía otra
cosa, no raramente algo accesorio. Empero, esto en nada nos ayuda a entender el proceso por
el cual en la propia persona humorista se cumple el desplazamiento que la lleva a apartarse del
desprendimiento de afecto. Vemos que el receptor imita al creador del humor en sus procesos
anímicos, pero con esto no averiguamos nada acerca de las fuerzas que posibilitan ese
proceso en el segundo.
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Cuando alguien logra, por ejemplo, situarse por encima de un afecto doloroso representándose
la grandeza de los intereses universales en oposición a su propia insignificancia, sólo podemos
decir que no vemos ahí una operación del humor, sino del pensar filosófico, y tampoco
obtenemos una ganancia de placer sí nos compenetramos con la ilación de pensamiento de
esa persona. Por tanto, si la atención conciente lo ilumina, el desplazamiento humorístico es tan
imposible como la comparación cómica; como esta, se encuentra atado a la condición de
permanecer preconciente o automático.

Alguna noticia sobre el desplazamiento humorístico se obtiene si se lo considera bajo la luz de
un proceso defensivo. Los procesos de defensa son los correlatos psíquicos del reflejo de huida
y tienen la misión de prevenir la génesis de un displacer que proceda de fuentes internas; en el
cumplimiento de esa tarea sirven al acontecer anímico como una regulación automática que, es
verdad, resulta ser dañina a la postre y por eso es preciso que sea sometida al gobierno del
pensar conciente. En una determinada variedad de esa defensa, la represión fracasada, he
podido pesquisar el mecanismo eficiente para la génesis de las psiconeurosis. Pues bien; el
humor puede concebirse como la más elevada de esas operaciones defensivas. Desdeña
sustraer de la atención conciente el contenido de representación enlazado con el afecto penoso,
y de ese modo vence al automatismo defensivo; lo consigue porque halla los medios para
sustraer su energía al aprontado desprendimiento de placer, y mudarlo en placer mediante
descarga. Hasta es imaginable que de nuevo la conexión con lo infantil ponga a su disposición
los recursos para esta operación. Sólo en la vida infantil hubo intensos afectos penosos de los
cuales el adulto reiría hoy, como en calidad de humorista ríe de sus propios afectos penosos del
presente. La exaltación de su yo, de la que da testimonio el desplazamiento humorístico -y cuya
traducción sin duda rezaría: «Yo soy demasiado grande (grandioso) {gross(artig)} para que
esas ocasiones puedan afectarme de manera penosa»-, muy bien podría él tomarla de la
comparación de su yo presente con su yo infantil. En alguna medida esta concepción es
apoyada por el papel que toca a lo infantil en los procesos neuróticos de represión.

En términos globales, el humor se sitúa más cerca de lo cómico que del chiste. Tiene en
común con lo cómico, además, su localización psíquica en lo preconciente, mientras que el
chiste se forma, según nos vimos precisados a suponerlo, como un compromiso entre
inconciente y preconciente. En cambio, no tiene participación alguna en un peculiar carácter en
que chiste y comicidad coinciden, y que acaso no hayamos destacado hasta este momento con
la debida nitidez. Condición de la génesis de lo cómico es que nos veamos movidos a aplicar a
la misma operación del representar, simultáneamente o en rápida sucesión, dos diversas
maneras de representación entre las que sobreviene la «comparación» y surge como resultado
la diferencia cómica. Tales diferencias de gasto surgen entre lo ajeno y lo propio, lo habitual y lo
alterado, lo esperado y lo que sobreviene. (ver nota)(188)

En el caso del chiste, la diferencia entre dos maneras de concepción que se ofrecen
simultáneamente y trabajan con un gasto desigual cuenta para el proceso que ocurre en el
oyente. Una de esas dos concepciones, siguiendo las indicaciones contenidas en el chiste,
recorre el camino de lo pensado a través de lo inconciente; la otra permanece en la superficie y
se representa al chiste como a cualquier otro texto devenido conciente desde lo preconciente.
Acaso no sería una exposición ¡lícita derivar el placer del chiste escuchado a partir de la
diferencia entre estas dos maneras de representación. (ver nota)(189)

Lo que aquí enunciamos acerca del chiste es lo mismo que hemos descrito como su cabeza de
Jano cuando la relación entre chiste y comicidad se nos presentaba aún no tramitada. (ver
nota)(190)

En el caso del humor desaparece ese carácter aquí situado en un primer plano. Es cierto que
registramos el placer humorístico toda vez que se evita una moción de sentimiento que
habríamos esperado, por hábito, como propia de la situación, y que en esa medida también el
humor cae dentro del concepto ampliado de la comicidad de expectativa. Pero en el humor ya
no se trata de dos diversas maneras de representar un mismo contenido; el hecho de que la
situación esté dominada por una excitación de sentimiento a evitar, de carácter displacentero,
pone término a toda posibilidad de comparación con los rasgos de lo cómico y del chiste. El
desplazamiento humorístico es en verdad un caso de aquel diverso empleo de un gasto liberado
que resultaba tan peligroso para el efecto cómico. (ver nota)(191)

[8]

Hemos llegado al final de nuestra tarea, tras reconducir el mecanismo del placer humorístico a
una fórmula análoga a las del placer cómico y del chiste. El placer del chiste nos pareció surgir
de un gasto de inhibición ahorrado; el de la comicidad, de un gasto de representación
(investidura) ahorrado, y el del humor, de un gasto de sentimiento ahorrado. En esas tres
modalidades de trabajo de nuestro aparato anímico, el placer proviene de un ahorro; las tres
coinciden en recuperar desde la actividad anímica un placer que, en verdad, sólo se ha perdido
por el propio desarrollo de esa actividad. En efecto, la euforia que aspiramos a alcanzar por
estos caminos no es otra cosa que el talante de una época de la vida en que solíamos arrostrar
nuestro trabajo psíquico en general con escaso gasto: el talante de nuestra infancia, en la que
no teníamos noticia de lo cómico, no éramos capaces de chiste y no nos hacía falta el humor
para sentirnos dichosos en la vida.

Apéndice.
Los acertijos de
Franz Brentano.
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[La descripción que hace Freud de los acertijos de Franz Brentano es tan oscura que exige una
explicitación. En 1879, Brentano publicó (con el seudónimo «Aenigmatias») un folleto de unas
doscientas páginas con el título Neue Räthsel {Nuevos acertijos}. Incluía especímenes de varios
tipos diferentes de acertijos, el último de los cuales se denominaba «Fülläthsel» {«acertijos de
completamiento»}. En la introducción al folleto se refiere a estos acertijos diciendo que
constituían un entretenimiento favorito en la región alemana del Main, pero desde hacía sólo
poco tiempo habían llegado a conocerse en Viena. Se dan en el opúsculo treinta ejemplos de
ellos, incluyendo los dos citados (no muy precisamente) por Freud. Su traducción completa
será la mejor manera de aclarar cómo estaban construidos.

«XXIV

»¡Cómo turba a nuestro amigo su creencia en las premoniciones! El otro día, hallándose su
madre enferma, lo encontré sentado bajo un alto árbol. El viento agitaba las ramas de este de
modo tal que algunas de sus grandes hojas se desprendieron, y una de ellas acertó a caer
sobre su falda. Entonces estalló en lágrimas, y comenzó a lamentarse de que su madre habría
de morir: "das lasse ihn das herabgefalleiie {literalmente: 'a esto fue llevado por la caída'}
daldaldal-daldaldal".

»Respuesta: "Plataneiíblatt ahnen" {"hoja del plátano a sospechar"} ».

«XXVIII

»Un hindú cayó enfermo. Su médico le estaba prescribiendo una receta cuando repentinamente
lo llamaron para una emergencia. Terminó de escribirla apurado y se fue. Poco después le llegó
la noticia de que apenas hubo el hindú probado la droga prescrita tuvo un ataque de
convulsiones y murió. "¡Desgraciado imbécil!", se dijo a sí mismo el médico, horrorizado. "¿Qué
has hecho? ¿Es posible que hayas

indem du den Trank dem {literalmente: 'cuando la poción para el'}
daldaldaldaldaldaldaldaldaldaldaldal?".

»Respuesta: "Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben?" {"prescrito al hindú,
equivocándote por el apuro en el escrito?"}».

{A continuación, Strachey da un ejemplo en inglés para aclarar algo más este tipo de acertijos.
Nos vemos obligados a buscarle un sustituto en castellano: «Un paciente se demora demasiado
tiempo en el sillón del dentista. En la sala de espera, el próximo paciente, después de haber
aguardado lo que le parece un plazo excesivo, irrumpe de pronto en el consultorio donde el
odontólogo aún se encuentra tratando a su antecesor y le impreca a este: "¿Cuándo va a
desocupar ese sillón?". El paciente responde sin inmutarse: "Daldaldaldaldaldal

daldaldaldaldaldal".

»Respuesta: "Sillón ocupado si yo no curado ».
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Notas finales
1 (Ventana-emergente - Popup)
El chiste y su relación con lo inconciente. (1905)
Der Witz und seine Beziehung zumUnbewussten

Ediciones en alemán

1905 Leipzig y Viena: F. Deuficke, ii + 206 págs.

1912 2º ed. La misma editorial, iv + 207 págs. (Con algunos pequeños agregados.)

1921 3º ed. La misma editorial, iv + 207 págs. (Sin modificaciones.)

1925 4º ed. La misma editorial, iv + 207 págs. (Sin modificaciones.)

1925 GS, 9, págs. 1-269. (Sin modificaciones.)

1940 GW, 6, págs. 1-285. (S in modificaciones.)

1972 SA, 4, págs. 9-219.

Traducciones en castellano

1923 El chiste y su relación con lo inconsciente. B N (17 vols.), 3, págs. 5-300. Traducción de Luis
López-Ballesteros.

1943 Igual título, EA, 3, págs. 7-274. El mismo traductor.

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 833-947. El mismo traductor.

1953 Igual título. SR, 3, págs, 7-287. El mismo traductor.

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 825-937. El mismo traductor.

1972 Igual título. BN (9 vols.), 3, págs. 1029-167. El mismo traductor.

Al examinar las relaciones entre los chistes y los sueños, Freud menciona una «ocasión subjetiva que me
llevó a considerar el problema del chiste». Dicho brevemente, esa ocasión fue la queja de Wilhelm Fliess,
mientras leía las pruebas de imprenta de La interpretación de los sueños en 1899, en cuanto a que en los
sueños consignados abundaban demasiado los chistes. Freud ya se había referido a este episodio en una
nota al pie de la primera edi-ción del libro (1 900a), AE, 4, págs. 304-5; hoy estamos en condiciones de
establecer la fecha exacta en que ocurrió, pues contamos con la carta en que Freud respondió a l a queja
de Fliess. Fue escrita el 11 de setiembre de 1899 en Berchtesgaden, donde daba los toques finales a la
obra, y en ella F reud le anuncia que tratará de añadir una explicación acerca de la curiosa presencia, en los
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sueños, de lo que semejan ser chistes (Freud, 1950a, Carta 118).

Sin duda, este episodio llevó a Freud a prestar mayor atención al tema; pero probablemente no fue el origen
de su interés por él. Hay amplias pruebas de que venía meditándolo desde varios años atrás. Lo muestra el
propio hecho de que tuviera pronta una respuesta para la crítica de Fliess, y lo confirma la referencia al
mecanismo cle los efectos «cómicos», que aparece más adelante en La interpretación de los sueños (AE,
5, pág. 594) y anticipa uno de los puntos principales del capítulo final de la presente obra. Ahora bien, como
era inevitable, tan pronto comenzó Freud su íntima investigación de los sueños, le resultó llamativa la
frecuencia con que estructuras similares a las de los chistes aparecían figuradas en ellos o en las
asociaciones a que daban lugar. La interpretación de los sueños está lleno de ejemplos en tal sentido,
aunque quizás el más antigulo registrado sea el sueño «ingenioso» de Cácilie M. sobre el cual informa una
nota al pie del historial de Elisabeth von R., en Estuclios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pág. 194.

Con independencia de los sueños, ciertos datos indican ei temprano interés de Freud por los chistes. En
una carta del 12 de junio de 1897 (1950a, Carta 65), tras relatar a Fliess un chiste sobre dos Schnorrer, le
dice: «Te confesaré que en los últimos tiempos he estado reuniendo una serie de anécdotas judías de
profunda significación»; meses más tarde, el 21 de setiembre, le narra otra historia judía «de mi colección»
(ibid., Carta 69); varias otras aparecen en la correspondencía con Flíess y en La interpretación de los
sueños. (Véase, en particular, su comentario acerca de estas anécdotas en AE, 4, pág. 209.) Por
supuesto, de esa recopilacíón extrajo los numerosos ejemplos sobre los cuales se basaron en tan amplia
medida sus doctrinas.

Otra influencia de cierta importancia en Freud por esa época fue la de Theodor Lípps (1851-1914), profesor
de Munich que escribió sobre psicología y estética y a quien se le atribuye haber acuñado el término
«Einfühlung» {«empatía»]. Probablemente despertó el interés de Freud por Lipps el trabajo sobre lo
inconciente que este último levó en un congreso de psicología (1897) y que dio pie a tina larga discusión en
el último capítulo de La interpretación de los sueños (AE, 5, págs. 599 y s igs.). Las cartas a Fliess nos
anotician de que en agosto y setiembre de 1898 Freud estaba leyendo un libro an terior de Lipps,
GruncItatsachen des Seclenlebens (Los hechos fundamentales de la vida anírníca} (1883), y de nuevo le
impresionaron en esta oportunidad sus acotaciones sobre lo inconciente (Freud, 1950a, Cartas 94, 95 y 97).
Y cuando ese mismo año apareció otro libro de Lipps, esta vez acerca de un tema más específico, Komik
und Humor ILo cómico y el humor}, le sirvió de estímulo, como nos dice a comienzos del presente estudio,
para embarcarse en él.

Fue en el terreno así abonado que cayó la semilla del c omentario crítico de Fliess, aunque debieron
trascurrir todavía varios años antes de que diera fruto.

A lo largo de 1905, Freud dio a publicidad tres escritos importantes: el historial clínico de «Dora» ( 1 905e),
los Tres ensayos de teoría sexual ( 1905d) y este libro sobre el chiste. En los dos últimos mencionados
trabajó de manera simultánea: Ernest Jones (1955, pág. 13) nos dice que tenía los dos manuscritos en
mesas contiguas, y seguIn su talante del momento escribía en uno u otro. Fueron publicados casi al mismo
tiempo, no se sabe con total certeza cuál de ellos primero. En el código del editor, los Tres ensayos llevan
la cifra 1124 y El chiste la cifra 1128; pero según Jones esta última era « errónea», lo cual implicaría que el
orden de aparición fue e l inverso. No obstante, en el mismo pasaje Jones afirma categóricamente que El
chiste «apareció inmediatamente después que el otro libro». La fecha de publicación tiene que haber sido
anterior a los comienzos de junio, ya que el 4 de ese mes salió tina larga reseña favorable en el periódico
vienésDie Zeit.

La historia ulterior del libro fue muy distinta que la de los otros trabajos fundamentales de este período.

Tanto La interpretación de los sueños como la Psicopatología de la vida cotidiana (1901b) y los Tres
ensavos fueron ampliados y corregidos en las sucesivas ediciones a punto tal de tornar casi irreconocible lo
que en ellos había de la edición original: en cambio. al libro sobre el chiste se le hicieron una media docena
de pequeños agregados en la segunda edición, de 1912, y de allí en adelante no hubo ninguna otra
modificación. (ver nota)

Es posible que esto se vincule con el hecho de que el presente libro ocupa, en cierto modo, un lugar aparte
del resto de los escritos de Freud; así parece haber o pinado él mismo. Hay en sus demás obras
comparativamente pocas referencias a esta; en las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17)
sostiene que «me distrajo un poco de mi camino» (AE, 15, pág. 215), y en la Presentación autobiográlica (
1925d), AE, 20, pág. 61, afirma en tono levemente peyorativo que fue una «digresión» respecto de su obra
sobre los sueños. Pero, luego de un intervalo de más de veinte años, retornó imprevistamente el hilo del
asunto en su breve trabajo sobre «El humor» (1927d), donde aplicó, para arrojar nueva luz sobre un oscuro
problema, la concepción estructural de la psique que había propuesto poco tiempo atrás.

Ernest Jones dice que de todas las obras de Freud esta es la menos conocida, lo cual es sin duda válido (y
nada tiene de sorprendente) para las personas que no leen en alemán.

«Traduttore-Traditore!». Esta frase -uno de los chistes que Freud analiza- podría con propiedad figurar como
lema en la portada del presente volumen. Muchas de las obras de Freud plantean graves dificultades al
traductor, pero este es un caso especial. Aquí, como en La interpretación de los sueños y en
Psicopatología de la vida cotidiana, y quizás en mayor medida, nos enfrentamos con gran número de
ejemplos en que hay un juego de palabras intraducible. Y como en los otros casos, todo cuanto podemos
hacer es explicar la política, bastante inflexible, que hemos adoptadoen esta edición. (ver nota) Dos
procedimientos se siguen habitualmente al abordar esos indóciles ejemplos: o se los elimina de plano, o el
traductor los remplaza por otros de su propia invención. Ninguno de esos procedimientos parece adecuado
en una edición que procura presentar a los lectores el pensamiento de Freud con la máxima exactitud. Nos
hemos debido contentar, entonces, c on dar las palabras alemanas problemáticas en su forma original,
explicándolas con la mayor brevedad posible entre corchetes o e n notas al pie. Desde luego, es inevitable
que con este método se pierda el efecto del chiste; pero ha de recordarse que en cualquiera de los otros
dos procedimientos que hemos mencionado queda fuera una porción (y a veces la más interesante) de las
argumentaciones de Freud; y es de presumir que al lector le importan más estas argumentaciones que una
momentánea diversión.

Este es un libro pleno de un fascinante material, gran parte del cual no vuelve a aparecer en ningún otro
escrito de Freud. Sus minuciosas descripciones de complicados procesos psíquicos no tienen parangón
fuera de La interpretación de los sueños, y en verdad son el producto de la misma floración súbita de genio
que nos dio aquella gran obra

James Strachey
2 (Ventana-emergente - Popup)
{En la mayoría de los casos parece correcto traducir «Witz» por «chiste»; sin embargo, la expresión alemana es más
amplia y a veces es preciso verterla por «gracia», «gracejo», «gracioso ingenio» y expresiones similares, sobre todo
cuando se denota una suerte de facultad (la de hacer gracia o decir agudezas chistosas) y no tanto el producto de
ellas. En estos casos siempre hemos consignado entre llaves el término alemán.}

3 (Ventana-emergente - Popup)
{«das Komische»; por su parte, «la comicidad» traduce «dieKomik».}
4 (Ventana-emergente - Popup)
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A este libro de Lipps debo el estímulo y la posibilidad de emprender el presente ensayo.

5 (Ventana-emergente - Popup)
Jean Paul Richter, 1804, parte 11, parágrafo 51

6 (Ventana-emergente - Popup)
1846-57, 1, pág. 422.

7 (Ventana-emergente - Popup)
1885, pág. 143.

8 (Ventana-emergente - Popup)
Crítica del juicio, parte I, sección 1.

9 (Ventana-emergente - Popup)
{En inglés, «wit»; traducido al alemán como «Witz» por Schlegel, en la versión de Shakespeare utilizada por Freud.}

10 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse las memorias de Von Falke, 1897

11 (Ventana-emergente - Popup)
Reisebilder III, parte II, capítulo VIII.

12 (Ventana-emergente - Popup)
Cabe señalar que «familiär» puede tener también, como en castellano, el significado de «perteneciente a la familia».

13 (Ventana-emergente - Popup)
Este mismo chiste nos ocupará en otro lugar, donde tendremos ocasión de rectificar la explicitación que Lipps hace
de él, y que la nuestra retorna; empero, esa rectificación no es susceptible de perturbar las elucidaciones que siguen.

14 (Ventana-emergente - Popup)
Esto mismo es absolutamente válido para laexplicitación de Lipps.

15 (Ventana-emergente - Popup)
{Aunque hasta ahora pudo haberse obtenido en este ejemplo igual efecto chistoso en castellano, lo que sigue
requiere consignar la palabra alemana; la diferencia principal radica en que en alemán las formas adverbiales no
exigen, como en castellano, el agregado de un sufijo («mente») al adjetivo.}

16 (Ventana-emergente - Popup)
Las sílabas comunes a las dos palabras se imprimen aquí en negrita, a diferencia de los caracteres en redonda y
bastardilla empleados para sus componentes. La segunda «I», que casi no posee valor para la pronunciación, pudo
desde luego dejarse de lado. Cabe pensar que la coincidencia de las dos palabras en varias de sus sílabas dio ocasión
a la técnica del chiste para producir la palabra mixta.

17 (Ventana-emergente - Popup)
Reisebilder II.

18 (Ventana-emergente - Popup)
Este párrafo y los tres ejemplos que siguen fueron agregados en 1912.

19 (Ventana-emergente - Popup)
¿Que si tengo derecho a ello? Al menos no ha sido por una indiscreción como me he enterado de estos chistes que
en esta ciudad (Viena) son de todos conocidos y corren de boca en boca. Algunos han sido dados a publicidad por
Eduard Harislick [el famoso crítico musical] en laNeue Freie Pressey en su autobiografía. En cuanto a los otros,
debo pedir disculpas por las desfiguraciones difícilmente evitables en la tradición oral. Parece probable que el señor
N. fuera Josef Unger (1828-1913), profesor de jurisprudencia y, desde 1881, presidente de la Suprema Corte.

20 (Ventana-emergente - Popup)
{La terminación «ian» es ocasionalmente agregada en alemán a un adjetivo, convirtiéndolo en un sustantivo de

sentido peyorativo. Así, «grob» = «vulgar», «Grobian» «vulgarote»;«dumm» = «zonzo», «Dummian» =
«zonzote»; «Jad» «insulso»,«Fadian» = «insulsote». Además, «Faden» significa «hilo».}

21 (Ventana-emergente - Popup)
«Sabemos de una particular costumbre en la marina inglesa. Todas las jarcias de la flota real, desde las más fuertes
hasta las más débiles, están trenzadas de suerte que un roter Faden{hilo rojo} recorre el conjunto y no se lo pucde
destrenzar sin desarmarlo todo; por él se conoce, aun en las más pequeñas piezas, su pertenencia a la corona. De
igual modo se extiende por el diario íntimo de Otilia un hilo de afecto y dependencia que todo lo conecta y que
distingue al conjunto». (Goethe, Wablverwandischalten, Sophien-Ausgabe, 20, pág. 212.)

22 (Ventana-emergente - Popup)
Apenas me hace falta señalar cuán poco concuerda esta observación, que puede repetirse de manera regular, con la
tesis de que el chiste sería un juicio que juega.

23 (Ventana-emergente - Popup)
[En las ediciones anteriores a 1925 se leía aquí «modificación sustitutiva».

24 (Ventana-emergente - Popup)
[Nota agregada en 1912:] Parece que esta misma expresión chistosa ya había sido aplicada antes por Heine a Alfred
de Musset.

25 (Ventana-emergente - Popup)
Una de las complicaciones de la técnica de este ejemplo reside en que la modificación por la que se sustituye el
denuesto omitido se define como alusión a este último, pues sólo lleva a él a través de un proceso de inferencia.
Acerca de otro factor que complica en este caso la técnica.

26 (Ventana-emergente - Popup)
En la técnica de este chiste opera todavía otro factor cuya exposición me reservo para más adelante. Atañe al carácter
de la modificación en cuanto a su contenido (figuración por lo contrario, contrasentido). Nada obsta para que la
técnica del chiste se sirva de varios recursos al mismo tiempo, recursos que nosotros, empero, sólo podemos estudiar
sucesivamente.

27 (Ventana-emergente - Popup)
En la edición de 1905 rezaba aquí «un gracioso escritor». Karl Kraus fue un célebre periodista y director de
publicaciones vienés.

28 (Ventana-emergente - Popup)
[Como caso límite entre chiste y operación fallida. Cf. Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, págs. 128 y
sigs.]

29 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 300.
30 (Ventana-emergente - Popup)
«Usted me ha hecho conocer a un joven pelirrojo y tonto, pero no a un Rousseau». «Roux-sot» se pronuncia igual
que «Rousseau».
31 (Ventana-emergente - Popup)
Schiller, Wallensteins Lager, escena 8. - Abraham a Santa Clara fue un famoso predicador popular y satírico
austríaco (1644-1709).] Que este chiste [el de Rousseau] merece ser mejor estimado a causa de otrofactor, sólo
después se lo podrá mostrar
32 (Ventana-emergente - Popup)
Este ejemplo fue agregado en 1912.

33 (Ventana-emergente - Popup)
«Todos los italianos danzan tan mal». «No todos, pero buona parte» (alusión a Napoleón Bonaparte).
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34 (Ventana-emergente - Popup)
Vischer, 1846-57, 1, pág. 429, y Fischer, 1889 [pág. 751. {«¿Antiguo? ¡Oh, no!»; en el dialecto berlinés, esto se
pronuncia más o menos como «Antígona».}

35 (Ventana-emergente - Popup)
«¡Oh no, nunca!»;«Onanie»,onanismo.

36 (Ventana-emergente - Popup)
[En rigor, en la edición de 1912 debería haberse cambiado aquí por «cuatro», pero no se hizo la corrección.]

37 (Ventana-emergente - Popup)
La bondad de estos chistes descansa en que al mismo tiempo aplican otro recurso técnico de orden muy superior. -
En este punto, por otra parte, puedo señalar un nexo entre chistey acertijo. El filósofo Franz Brentano ha inventado
un género de acertijos en que es preciso adivinar un corto número de sílabas que, reunidas en una sola palabra, o
articuladas de diversos modos, arrojan otro sentido. Por ejemplo: « ... l iess mich das Platanenblatt ahnen» {«La hoja
de plátano (Platanenblatt) me indujo a sospechar (Abnen), donde «Platanen» y «blatt ahnen» suenan casi
idénticos}. O este otro: « ... wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben?» {«¿Cómo le has prescrito
al hindú equivocándote por el apuro en el escrito?», donde «Inder hast» («al hindú has») suena como «in der Hast»
(«en el apuro») y «verschrieben» significa en el primer caso «prescribir» y en el segundo «cometer un desliz al
escribir»}. Las sílabas por adivinar se sustituyen en la construcción de la frase por la palabra de relleno «dal», que se
repite tantas veces como corresponda. Un colega del filósofo se tomó una ingeniosa venganza al enterarse de los
esponsales de Brentano, hombre ya maduro. Preguntó: «Daldaldal daldaldal? (Brentano brennta-no?)»
{«Brentano, ¿arde todavía?»}.

¿Cuál es la diferencia entre estos acertijos «daldal» ylos chistes del texto? Consiste en que en los primeros la técnica
es indicada como una condición y el texto debe ser adivinado, mientras que en los chistes el texto se comunica y la
técnica se oculta.

[Freud asistió a las clases de filosofía de Franz Brentano (1838-1917) durante su primer año como estudiante en la
Universidad de Viena. Mayor explicación sobre estos acertijos se ofrece en un «Apéndice».

38 (Ventana-emergente - Popup)
Spitzer, 1912, 1, pág. 280. Daniel Spitzer, periodista vienés (1835-1893).

39 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1912. Como tampoco en el caso de un excelente chiste de Oliver Wendell Holmes, citado por Brill
[1911]: «put not your trust in money, but put your money in trust» {«No deposite su confianza en el dinero, pero
confíe su dinero a un depósito (a interés)»}. Aquí se anuncia una contradicción que no se produce. La segunda parte
de la oración elimina esa contradicción. Por lo demás, un buen ejemplo de la intraducibilidad de los chistes que
emplean esta técnica.

40 (Ventana-emergente - Popup)
[En todas las ediciones alemanas, salvo la primera, se da una remisión equivocada.]

41 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1912. Brill [1911] cita un chiste por modificación enteramente análogo: «Amantes amentes» («los
amantes son locos»).

42 (Ventana-emergente - Popup)
Labeo, famoso jurista romano (circa 50 a. C-18 d. C.); el alumno debía haber traducido: «Labeo dice... »; confundió
«Labeo» con «labeor», «yo caigo». JEI chiste es más nítido en alemán porque se usa la misma palabra, «fallen», para
«caer» y para «fracasar en un examen».}

43 (Ventana-emergente - Popup)
2 Enrique IV, acto II, escena 4.

44 (Ventana-emergente - Popup)
Schnabelewopski, capítulo III.

45 (Ventana-emergente - Popup)
Quien a su vez era doctor en medicina.

46 (Ventana-emergente - Popup)
{«KehIkopIspiegel»; literalmente, «espejo de laringe».}

[Del cual era inventor.]

47 (Ventana-emergente - Popup)
Citado por Fischer, 1889.

48 (Ventana-emergente - Popup)
[También en Fischer, loc, cit.]

49 (Ventana-emergente - Popup)
Hermann, 1904.

50 (Ventana-emergente - Popup)
«"Cuando Saphir -dice Heymans-, ante la pregunta de un rico prestamista a quien había ido a visitar: 'Sie kommen
woht um die 300 GuIden?', respondió: Wein, Síe kommen um die 300 GuIden', esto último era lo que él quería decir,
expresado en una forma lingüística absolutamente correcta y en modo alguno insólita". De hecho el asunto es así: La
respuesta de Saphir, considerada en sí, está en perfecto orden. Comprendemos bien lo que quiere decir: que no se
propone pagar la deuda. Pero Saphir usa las mismas palabras empleadas antes por su prestamista. No podemos
entonces dejar de tomarlas también en la acepción en que fueron usadas por este. Y así la respuesta de Saphir pierde
todo sentido. El prestamista en modo alguno "viene" {"kommen"}. Tampoco puede venir por las 300 guldas {"um
300 GuIden kommen"} vale decir, no puede venira traerlas. Además, como acreedor no tiene nada que traer, sino
que exigir. La comicidad nace en la medida en que de ese modo las palabras de Saphir se disciernen al mismo tiempo
como sentido y como sinsentido» (Lipps, 1898, pág. 97).

Según la versión del texto, que hemos reproducido completa para esclarecer el problema, la técnica de este chiste es
mucho más simple de lo que cree Lipps. Saphir no viene para aportar los 300 florines, sino para recabárselos al rico.
Con ello pierden base las elucidaciones sobre «sentido y sinsentido» en este chiste.

51 (Ventana-emergente - Popup)
Este juego de palabras vuelve a analizarse infra. [No hallamos un ulterior análisis de este chiste, y parece probable
que la nota correspondiera al final del párrafo anterior, pues el chiste Saphir-Rothschild vuelve a examinarse

52 (Ventana-emergente - Popup)
Heine, Harzreise.
53 (Ventana-emergente - Popup)
{Téngase en cuenta que el profesor ordinario es titular, y el extraordinario, sólo un suplente.}

54 (Ventana-emergente - Popup)
[En Gotinga, funcionario universitario a cargo del mantenimiento de la disciplina en los cursos inferiores.]

55 (Ventana-emergente - Popup)
Heine, Harmise.
56 (Ventana-emergente - Popup)
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O sea, «empresario inescrupuloso»

57 (Ventana-emergente - Popup)
Véase sobre esto Fischer (1889, pág. 85), quien propone la designación «equivocidad» {«Zweideutigkeit»}, usada
por mí de otra manera, para aquellos chistes de doble sentido en los cuales los dos significados no son igualmente
evidentes, sino que uno prevalece sobre el otro, Tales designaciones son asunto de convención, pues el uso
lingüístico no provee una decisión cierta.

58 (Ventana-emergente - Popup)
[Hamlet, acto I, escena 2.]

59 (Ventana-emergente - Popup)
{«Kümmert sich mehr um den Krug als den Krieg,
Wetzt lieber den Schnabel als den Sabet.

Frisst den Ochsen lieber als den Oxenstirn',

Der Rheinstrom ist worden zu einem Peinstrom,
DieKlöster sind ausgenommene Nester,
DieBistümer sind verwandelt in Wüsttümer,

Und alle die gesegneten deutschen Lánder
Sind verkehrt worden in Elender».}

60 (Ventana-emergente - Popup)
[Reisebilder II] «Ideen», capítulo V.

61 (Ventana-emergente - Popup)
[Frédéric Soulié (1800-1547), dramaturgo y novelista francés.]

62 (Ventana-emergente - Popup)
Esta respuesta de Fleine es una combinación de dos técnicas de chiste: una distracción con una alusión. Es que no
dice directamente: «Este es un buey».

63 (Ventana-emergente - Popup)
La palabra «nehmen» {«tornar»} es, por la variedad de maneras en que se la puede usar, muy apta para producir
juegos de palabras; comunicaré un ejemplo puro de estos, para oponerlo al chiste por desplazamiento incluido en el
texto: «Un conocido especulador de bolsa y director de banco se pasea con un amigo por el Ringstrasse [el principal
bulevar de Viena]. Al pasar por un café, propone: "Entremos y tomemos algo". El amigo lo detiene: "¡Pero, Herr
Hofrat, hay gente adentro! "».

64 (Ventana-emergente - Popup)
[Es decir, «uso de la misma palabra plena y vacía». En la clasificación, la subclase 1 está incluida en el grupo II
(«múltiple acepción del mismo material»), no en el grupo III («doble sentido»); empero, los grupos II y III se funden
uno con el otro]

65 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta expresión tiende a destacar la semejanza, ya aludida antes, entre los procesos que tienen lugar en la producción
del chiste y en la del sueño. El tema es cabalmente examinado en el capítulo VI.]

66 (Ventana-emergente - Popup)
Sobre los segundos, véanse los últimos capítulos de este libro. -Quizá no resulte superfluo agregar aquí algunas
palabras aclaratorias: El desplazamiento se produce, por lo general, entre un dicho y una respuesta que continúa la

ilación de pensamiento en una dirección diversa de la iniciada en el dicho. La legitimidad de diferenciar entre
desplazamiento y doble sentido sale a la luz con la mayor evidencia en los ejemplos en que ambos se combinan, o
sea, cuando el texto del dicho admite un doble sentido que no estaba en la intención del decidor, pero indica a la
respuesta el camino para el desplazamiento.

67 (Ventana-emergente - Popup)
{«Schnorrer»; en la jerga judía, holgazán, individuo que vive a expensas de los demás.}

68 (Ventana-emergente - Popup)
Cita del relato anónimo sobre la justa entre Homero y Hesíodo, sección 316.

69 (Ventana-emergente - Popup)
Célebre semanario humorístico

70 (Ventana-emergente - Popup)
La femme [1860]

71 (Ventana-emergente - Popup)
Nota agregada en 1912. Una técnica de disparate semejante resulta cuando el chiste quiere mantener en pie una
conjunción que aparece cancelada por las particulares condiciones de su propio contenido. Tal, por ejemplo, en
Lichtenberg: «Cuchillo sin hoja, al que le falta el mango». [Esto vuelve a explicarse en un pasaje de «Contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico» ( 1914d), AE, 14, págs. 63-4.] También, el chiste referido por Von Falke [1897,
pág. 271]: «¿Este es el lugar en que el duque de WeIlinWori pronunció aquellas palabras?». - «Sí, este es el lugar,
pero nunca pronunció esas palabras».

72 (Ventana-emergente - Popup)
Palabra {yiddish} proveniente del alemán «gucken» {«mitar», «atisbar»}; de ahí, «mirada penetrante», «visión a
distancia». Freud alude a esta historia en su trabajo de 1921, publicado póstumamente, «Psicoanálisis y telepatía»
(194ld), AE, 18, pág. 179.

73 (Ventana-emergente - Popup)
{«En las cosas magnas basta con haber deseado».}

Bajo una forma algo diferente -«in inagnis et voluisse sat est»-, esta cita pertenece a Propercio, Elegías, x, 6.
74 (Ventana-emergente - Popup)
Para describir la «unificación» mejor de lo que permiten los anteriores ejemplos, me valdré de la peculiar relación
contraria, ya mencionada, que hay entre chiste y acertijo: uno esconde lo que el otro exhibe. Muchos de los acertijos
con cuya producción se entretenía el filósofo G. T. Fechner cuando quedó ciego se singularizan por un alto grado de
unificación, que les presta un particular encanto. Tómese, por ejemplo, el bello acertijo número 203 (Dr, Mises
[seudónimo de Fechner], Rätselbüchlein, Oedición aumentada, sin fecha):

«Die beiden ersien linden ihre Rubestätte
Ini Paar der andern, und das Ganze macht ihr Bette».

{«Mis dos primeras (Tolen; Toten, el muerto) hallan su lugar de reposo en el par de las otras (Grä-ber; Gräber, la
tumba), y el todo (Totengräber, el enterrador) les hace la carna».}

De los dos pares de sílabas que debemos adivinar no se nos indica más que un vínculo recíproco, y del todo, sólo un
vínculo con el primer par.
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O también los dos ejemplos que siguen, de descripción por relación con un tercer término idéntico o poco
modificado:

«Die erste Silb' hat Zähn' und Haare,
Die zweíte Záhne in den Haaren.
Wer auf den Zábnen nicht bat Haare,
VomGanzen kaufe keine Ware». (Nº 170)

{«La primera sílaba tiene dientes y pelo (Ross, caballo); la segunda tiene dientes en el pelo (Kamm, el peine). Nadie
que no tenga pelo en los dientes (dicho alemán que significa "saber defenderse"; entonces, "nadie que sepa
defenderse") comprará artículos al todo (Rosskamm, el mercader de caballos)»J

«Die erste Silbe frisst,
Die andere Silbe ¡sst,
Die dritte wird gefressen,
Das Ganze wird gegessen». (Nº 168),

{«La primera sílaba pace (Sau, la marrana), la segunda come (Er, él), la tercera es engullida (Kraut, la hierba), el todo
es comido (Sauerkraut, choucroute)». Nota bene: En alemán se usan dos verbos distintos para «comer», según se
trate de animales o de personas.}

El ejemplo más perfecto de unificación se encuentra en un acertijo de Schleiermacher, al que no se le puede negar el
carácter de chistoso:

«Von der letzten umschlungen
Schwebt das vollendete Ganze
Zu den zwei ersien empor».

{«Abrazado por la última (Strick, la soga), el todo completo (Galgenstrick, el ahorcado) oscila izado sobre las dos
primeras (Galgen, el cadalso)».}

En la gran mayoría de los acertijos de sílabas está ausente la unificación, es decir que la clave a partir de la cual debe
adivinarse una sílaba es por entero independiente de las claves de la segunda y la tercera sílabas, y a la vez del punto
de apoyo para la adivinación independiente del todo.

75 (Ventana-emergente - Popup)
[Nombre que en el imperio alemán daban convencionalmente las publicaciones humorísticas a los miembros de la
realeza.]

76 (Ventana-emergente - Popup)
[«Auf die Galathee», Sinngedicbte. ] Siguiendo un modelo de la «Griechiscaen Anthologie».

77 (Ventana-emergente - Popup)
[«There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy» (HamIet, acto 1,

escena 5).]

78 (Ventana-emergente - Popup)
Julio César, acto III, escena 2.

79 (Ventana-emergente - Popup)
[El famoso semanario cómico de Munich.]

80 (Ventana-emergente - Popup)
[Por contraste con los chistes en la palabra.

81 (Ventana-emergente - Popup)
Freud relató nuevamente esta anécdota en la tercera de las cinco conferencias que pronunció en la Clark University
(cf. 1910a, AE, 11, págs. 26-7).

82 (Ventana-emergente - Popup)
En alemán, además, «Bäder» («baño») y «Besen» («escoba»)son más semejantes entre sí que las palabras
castellanas correspondientes.)

83 (Ventana-emergente - Popup)
La diferencia entre ambos es exhaustivamentc analizada en un capítulo posterior

84 (Ventana-emergente - Popup)
[En su historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pág. 177n., Freud citó este ejemplo para ilustrar el
uso de una técnica semejante en los síntomas obsesivos.]

85 (Ventana-emergente - Popup)
El designado como «X» era Karl Kraus, a quien ya se hizo referencia antes . Freud citó otro de sus chistes en «La
moral sexual «cultural" y la nerviosidad moderna» (1908d), AE, 9, pag. 178.

86 (Ventana-emergente - Popup)
Augusto, conde de Platen (1796-1835), fue un poeta lírico que se granjeó la enemistad de Heine a causa de una obra
en que satirizó al movimiento romántico. Era un homosexual sublimado {sublimated}.]
87 (Ventana-emergente - Popup)
(Todos estos términos se refieren a material anal. La «Venus Urinia», aunque a primera vista sugiere la orina, es una
palabra empleada impropiamente en lugar de «Urania», el celestial amor homosexual de El banquetede Platón.
«Gudel» era realmente una acaudalada aristócratade Hamburgo, a quien Hyacinth pone aquí el seudónimo
«Dreckwall», de connotaciones anales («Dreck», «excrementos»). Todos estos ejemplos aparecen en el capítulo IX
de «Die Báder von Lucca» (parte III de Reisebilder, de Heine). El resto de este capítulo se ocupa principalmente de
anécdotas de tipo anal.]

88 (Ventana-emergente - Popup)
[En el capítulo XI, el último del libro.]

89 (Ventana-emergente - Popup)
El desplazamiento sobre algo ínfimo fue luego reconocido por Freud como mecanismo característico de laneurosis
obsesiva. Véase el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, págs. 188 y 190,

90 (Ventana-emergente - Popup)
Romanzero, libro III (Hebräische Melodien), Yehuda Len Halevi IV.

91 (Ventana-emergente - Popup)
Este pasaje se halla en dialecto austríaco en el original.

92 (Ventana-emergente - Popup)
Freud volvió a esta analogía casi treinta años más tarde, en su carta abierta a Einstenio, ¿Por qué la guerra?
(1933b), AE, 22, pág. 193.
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93 (Ventana-emergente - Popup)
{«De dos plazas» y «de una plaza»: «zweischläfrig» y «cinschläfrig», respectivamente; las expresiones alemanas se
aplican de manera exclusiva a camas («schlafen», «dormir»), y por ende el texto original es más. unívoco.)

94 (Ventana-emergente - Popup)
Véase el capítulo VI («El trabajo del sueño») de mi libro La interpretación de los sueños (1900a).

95 (Ventana-emergente - Popup)
{«Schüttelreinie», versos rimados con metátesis de consonantes, como en el ejemplo que damos en castellano.}

96 (Ventana-emergente - Popup)
{«Oktavbändchen», libro en octavo (formato pequeño); «Quartanten»,alumno del cuarto curso.}

97 (Ventana-emergente - Popup)
Nathan der Weise, acto IV, escena 4.

98 (Ventana-emergente - Popup)
Véase mi Psicopatología de la vida cotidiana (1901b) [AE, 6, pág. 213; también se cita este chiste en un ejemplo
agregado en 1910 al capítulo VI de esa obra, ibid., pág. 113, y se lo analiza, asimismo, al final de la 2º de las
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AF, 15, pág. 35.]

99 (Ventana-emergente - Popup)
La grafía correcta en francés sería«Roulade».
100 (Ventana-emergente - Popup)
«Home Rule»: gobierno autónomo; en especial, se designan con ese nombre las luchas que libró Irlanda por su
independencia.

101 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse mis Tres ensayos de teoría sexual (1905d), publicados al mismo tiempo que la presente obra.

102 (Ventana-emergente - Popup)
Véase la «pulsión de contrectación» {«Kontrektationstrieb»}, de Moll (1898). Moll describe la pulsión de
contrectación por él propuesta como una impulsión a entrar en contacto con otros seres humanos. Hay unas
puntualizacioncs de Freud al respecto en Tres ensayos (1905d), AE, 7, pág. 154, n. 53.
103 (Ventana-emergente - Popup)
En todas las ediciones anteriores a 1925, esta oración aparecía en bastardillas

104 (Ventana-emergente - Popup)
Es el mismo mecanismo que gobierna el «desliz en el habla» y otros fenómenos en que uno se traiciona a sí mismo.
Cf. Psicopatología de la vida cotidiana (1901b) p. e¡., el capítulo V

105 (Ventana-emergente - Popup)
{«Sobre el mañana no hay certeza».}

Lorenzo de Medici [ ( 1449-1492), de su «Il trionfo di Bacco e di Arianna»; Freud reprodujo nuevamente la sentencia
en una carta a Lou-Andreas Salomé del 13 de mayo de 1924 (cf. Freud, 1966a)].

106 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse sus ensayos (1903). [Un trabajo posterior de este autor fue el punto de partida de «La moral sexual "cultural”
y la nerviosidad moderna» (Freud, 1908d), donde Freud hizo varias puntualizaciones críticas sobre la institución del
matrimonio.]

107 (Ventana-emergente - Popup)
[De hecho, ya había sido presentado como ejemplo de chiste de desplazamiento. Cabe la posibilidad de que Freud lo
haya agregado posteriormente en aquel lugar, olvidando luego modificar el presente pasaje.]

108 (Ventana-emergente - Popup)
La frase fue acuñada por Lipps (1898, pág. 72 y passim).

109 (Ventana-emergente - Popup)
No fue sino diez años más tarde, en sus trabajos metapsicológicos, que Freud se explayó sobre el hecho de que «la
representación-objeto se nos descompone en la representación-palabra y en la representación-cosa» destacando,
como se apunta en el presente párrafo, la importancia de este distingo desde el punto de vista de la psicopatología.
Véase en particular la sección VII de «Lo inconsciente» ( 1915e), AE, 14, págs. 197 y sigs. No obstante, su interés
por esta cuestión se remonta mucho más atrás, a la época de su monografía sobre las afasias (1891b). Un fragmento
de esta última en que se ocupa del tema es reproducido como «Apéndice» a «Lo inconsciente»,AE, 14, pág. 207.
110 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE 4, pág. 309. Este fenómeno se ilustra en el historial clínico del
pequeño Hans (1,909b), AE, 10, pág. 50, n. 28.
111 (Ventana-emergente - Popup)
Si se me permite anticipar la exposición del texto, puedo aquí arrojar luz sobre la condición que parece decisiva en el
uso lingüístico para llamar «bueno» o «malo» a un chiste. Si por medio de un chiste de doble sentido o de
modificación leve paso, a través de un atajo, a otro círculo de representación, cuando en verdad entre los dos
círculos no existe al mismo tiempo un enlace provisto de sentido, he hecho un chiste «malo». En él sólo una palabra,
el «pointe» del chiste, es el enlace existente entre las dos representaciones dispares. Un caso así es el del ejemplo
antes utilizado: «home-roulard». En cambio, un chiste «bueno» se produce cuando la expectativa infantil resulta
atinada y con la semejanza de las palabras se indica en realidad, al mismo tiempo, otra semejanza esencial en el
sentido, como en el ejemplo «Tradutiore-Traditore!». Las dos re presentaciones dispares, que están enlazadas aquí
por una asociación externa, mantienen además un nexo provisto de sentido que enuncia un parentesco esencial entre
ambas. La asociación externa no hace más que sustituir al nexo interno; sirve para indicarlo o ponerlo en claro. El
«traductor» no sólo tiene un nombre parecido al «traidor»; es también una clase de traidor, de algún modo lleva con
justicia ese nombre.

El distingo aquí desarrollado coincide con la separación, que más adelante se introducirá, entre «chanza» y «chiste».
Empero, sería injustificado excluir ejemplos como el de «home-roulard» de la elucidación acerca de la naturaleza del
chiste. En la medida en que consideramos el peculiar placer del chiste, hallamos que los chistes «malos» no son en
modo alguno malos como chistes, vale decir, inapropiados para excitar placer.

112 (Ventana-emergente - Popup)
[Fausto, parte I, escena 3.

113 (Ventana-emergente - Popup)
Por eso mismo corresponde explicar que se refiere a Luisa María Antonieta, casada con el príncipe Federico Augusto
de Sajonia, de quien huyó en 1903 y posteriormente se divorció. Para un relato de sus vicisitudes, véase su
autobiografía (1911).

114 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños ( 1900a), esp. AE, 4, págs, 1947, y 5, págs. 554-6.

115 (Ventana-emergente - Popup)
Fechner, 1897, 1, capítulo XVII. El título de este capítulo es: «Sobre comparaciones, juegos de palabras y otros casos
chistosos y provistos de sentido, que presentan un carácter placentero, divertido o ridículo».

116 (Ventana-emergente - Popup)
«Zittersprache», lenguaje incomprensible para los extraños, en el que se aplica la repetición de la sílaba «zitter».
Freud ya se había referido a la «invención de lenguajes nuevos y de formaciones sintácticas artificiales» por parte de
los niños en el pasaje antes mencionado, de La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 309.
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117 (Ventana-emergente - Popup)
{En Alemania, Suiza y otros países europeos, escuela secundaria.}

118 (Ventana-emergente - Popup)
{Discurso jocoso pronunciado en una reunión en que se toma cerveza («Bier», «cerveza»).}

119 (Ventana-emergente - Popup)
{Actas escritas en son de broma; literalmente, «periódico de taberna».}

120 (Ventana-emergente - Popup)
Palabras de Mefistófeles en la taberna de Auerbach, Fausto, parte I, escena 5.

121 (Ventana-emergente - Popup)
El placer que hallan los niños en las repeticiones (al cual se vuelve a hacer referencia infra y que ya había sido
comentado en una nota al pie de La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 276) es un tema del que Freud
se ocupó mucho después, al examinar su hipótesis de una «compulsión de repetición» en Más alládel principio de
placer (1920g), AE, 18, pág. 35.
122 (Ventana-emergente - Popup)
[En la edición de 1905 rezaba aquí, erróneamente, «XVI»

123 (Ventana-emergente - Popup)
[Carl Rokitansky (1804-1878) fue el fundador de la escuela vienesa de anatomía patológica.]

124 (Ventana-emergente - Popup)
Como ejemplo que permite discernir la diferencia entre chanza y chiste auténtico, valga el notable chiste en la
expresión con que un miembro del «ministerio burgués» respondió en Austria a una pregunta por la solidaridad del
gabinete: «¿Cómo podríamos solidarizarnos {einstehen} unos con otros si no podemos tolerarnos {ausslehen} unos a
otros?». Técnica: múltiple acepción del mismo material con una modificación leve (en el sentido de una oposición); el
pensamiento correcto y acertado es: «No existesolidaridad sin avenimiento personal». El sentido opuesto de la
modificación (einstehen - ausslehen) corresponde a la incompatibilidad aseverada por el pensamiento y le sirve como
figuración. - [El «ministerio burgués» se hizo cargo del gobierno austríaco luego de establecerse la nueva
Constitución de 1867, pero debido a discrepancias internas sólo duró un par de años. Cf. La interpretación de los
sueños ( 1900a), AE, 4, pág. 207.]

125 (Ventana-emergente - Popup)
Una hipótesis similar para explicar el monto de afecto, con frecuencia exagerado, que se vivencia en los sueños había
sido propuesta por Freud en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs 475 y sigs.

126 (Ventana-emergente - Popup)
El mecanismo del placer previo tal como opera en el acto sexual fue tratado con extensión considerable por Freud en
el tercero de los Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, págs. 190 y sigs. También señaló su aplicación a las
creaciones artísticas en «El creador literario y el fantaseo» (1908e), AE, 9, pág. 135, así como en un trabajo anterior
publicado póstumamente, «Personajes psicopáticos en el escenario» (1942a), AE, 7, pág. 282, y en su Presentación
autobiográfica (1925d), AE, 20, pág. 61.

127 (Ventana-emergente - Popup)
Los chistes de disparate, que en el texto no han recibido la atención debida, merecen ser considerados con
posterioridad.

A raíz del valor que nuestra concepción otorga al factor «sentido en lo sin sentido», se podría estar tentado de
reclamar que todo chiste lo fuera de disparate. Pero ello no es necesario, porque sólo el juego con pensamientos lleva
de manera inevitable al disparate; la otra fuente del placer de chiste, el juego con palabras, sólo ocasionalmente
provoca esa impresión y por lo común no convoca la crítica conectada aella. La doble raíz del placer de chiste -desde

el juego con palabras y desde el juego con pensamientos, que se corresponde con la importantísima clasificación en
chiste en la palabra y chiste en el pensamiento- constituye un sensible obstáculo a la formulación de tesis generales
sobre el chiste. El juego con palabras da por resultado un manifiesto placer, a consecuencia de los factores ya
enumerados del reconocimiento, etc., y sólo en mínima medida está expuesto a la sofocación a raíz de ese placer. El
juego con pensamientos no puede estar motivado por un placer de esa índole; sucumbe a una sofocación muy
enérgica, y el placer que puede brindar es sólo el placer de la inhibición cancelada; de acuerdo con ello, puede decirse
que el placer de chiste muestra un núcleo de originario placer de juego y una envoltura de placer por cancelación. -
Desde luego, no percibimos que el placer en el chiste de disparate se debe a que se ha logrado liberar un disparate a
pesar de la sofocación, mientras que notamos sin más que jugar con palabras nos ha deparado placer. - En el caso de
un chiste en el pensamiento, el disparate que perdura adquiere secundariamente la función de poner en tensión
nuestra atención por medio del desconcierto; sirve como recurso de refuerzo para el efecto del chiste, pero sólo
cuando es patente, de suerte que el desconcierto pueda anticiparse al entendimiento en un pequeño lapso nítido.
Que el disparate en el chiste puede ser empleado para figurar un juicio contenido en el pensamiento. No obstante,
tampoco es este el significado primario del disparate en el chiste.

Agregado en 1912. A los chistes de disparate se los puede hacer seguir de una serie de producciones semejantes a
chistes, para las que falta un nombre adecuado, si bien reúnen méritos para la designación de «idiotez de apariencia
chistosa». Son innumerables; sólo escogeré dos a modo de ejemplo: Estando a la mesa yal servírsele el pescado, un
hombre mete por dos veces ambas manos en la mayonesa y se la desparrama por el cabello. Ante la mirada atónita de
su vecino, parece percatarse de su error y se disculpa: «Perdón; creí que era espinaca». El segundo: «La vida es un
puente colgante», dice uno. «¿Por qué?», pregunta el otro. «¿Qué se yo?, es la respuesta.

El efecto de estos ejemplos extremos se debe a que despiertan la expectativa del chiste, de suerte que uno se empeña
en hallar el sentido escondido tras el disparate. Pero no se lo encuentra, son efectivamente un disparate. Aquel
espejismo permitió liberar por un momento el placer en el disparate. Estos chistes no carecen por completo de
tendencia; son «engañabobos», deparan cierto placer al que los relata en tanto despistan y enojan al oyente. Este
último pone diques a su enojo con el designio de narrarlos, a su vez, a otros.

128 (Ventana-emergente - Popup)
[Heine se bautizó cristiano a los 27 años de edad.]

129 (Ventana-emergente - Popup)
{«Que una chanza prospere depende del oído
/ de quien la escucha, nunca de la lengua
/ de quien la hace... ».}

130 (Ventana-emergente - Popup)
{«No hay hecho más banal ni más estudiado que la risa; ninguno ha tenido el don de excitar más la curiosidad del
vulgo y de los filósofos; sobre ninguno se han recogido más observaciones ni construido más teorías, y, con todo,
ninguno permanece más inexplicado. Seestaría tentado de decir, con los escépticos, que hay que estar contento de
reír y no tratar de saber por qué se ríe, tanto más cuanto que quizá la reflexión mata la risa y sería entonces
contradictorio que descubriese sus causas».}

131 (Ventana-emergente - Popup)
{«La risa se produce naturalmente sólo cuando la conciencia es trasferida de manera indeliberada de cosas grandes a
pequeñas, sólo cuando existe lo que podríamos llamar "incongruenciadescendente" ».}

Diversos puntos de esta definición pedirían un examen a fondo en una indagación sobre el placer cómico; otros
autores lo han emprendido ya, y por lo demás no es nuestra tarea aquí. - No me parece que Spencer haya dado una
explicación feliz de la razón por la cual la descarga halla justamente aquellos caminos cuya excitación da por resultado
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la imagen somática de la risa. Respecto del tema (tratado con prolijidad antes y después de Darwin, pero nunca
tramitado de una manera definitiva) del esclarecimiento fisiológico de la risa, y por tanto de la derivación o
interpretación de las acciones musculares características de ella, querría brindar un único aporte. Que yo sepa, el
gesto característico de sonreír, el estiramiento de las comisuras de la boca, aparece por primera vez en el lactante
satisfecho y saciado cuando, adormecido, suelta el pecho. En ese caso es un correcto movimiento expresivo, pues
corresponde a la resolución de no tomar más alimento; por así decir, figura un «basta» o más bien un «ya es
demasiado». Acaso este sentido originario de la saciedad placentera procuró a la sonrisa, que sin duda es el
fenómeno básico de la risa, su posterior nexo con los procesos de descarga placenteros.

132 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta sentencia de Bain se cita erróneamente en todas las ediciones anteriores de El chiste, así: « ... a relief from
restraint» {«. ..un aligeramiento de la restricción»}. Empero, la leve diferencia de matiz no afecta lo que Freud quiere
demostrar.]

133 (Ventana-emergente - Popup)
Véanse las secciones «Sobre la fuerza psíquica», etc., en el capítulo VIII del citado libro de Lipps. «Es válida
entonces la tesis general: Los factores de la vida psíquica no son los contenidos de conciencia, sino los procesos
psíquicos en sí inconcientes. La tarea de la psicología, en caso de que no quiera limitarse a describir meros
contenidos de conciencia, tiene que consistir entonces en inferir, desde la constitución de los contenidos de
conciencia y de su concatenación temporal, la naturaleza de aquellos procesos inconcientes. La psicología tiene que
ser una teoría de esos procesos. Empero, una psicología de esta índole pronto descubrirá que existen numerosas
propiedades de esos procesos no representadas {repräsentieren} en los correspondientes contenidos de
conciencia». (Lipps, 1898, págs. 123A.) Véase también el capítulo VII de mi obra La interpretación de los sueños
[AE, 5, págs. 599-602]
134 (Ventana-emergente - Popup)
[En verdad, diez años antes, en su «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a), Freud había hecho una tentativa
minuciosa pero abortada de demostrar precisamente esto.]

135 (Ventana-emergente - Popup)
El punto de vista del status nascendi ha sido aplicado por Heymans (1896) en un contexto algo diverso.

136 (Ventana-emergente - Popup)
En un ejemplo de chiste por desplazamiento, quiero el ucidar todavía otro interesante carácter de la técnica del chiste.
De la genial actriz Gallmeyer se cuenta que cierta vez, antela indeseada pregunta «¿Edad?», respondió, «en el tono de
una Margarita y con los ojos bajos, en actitud vergonzosa: "En Brno"».

He ahí el modelo de un desplazamiento; preguntada por su edad, ella responde indicando su lugar de nacimiento,
anticipándose de tal modo a la siguiente pregunta y dando a entender: «Querría omitir esa pregunta». Y sin embargo
sentimos que el carácter de chiste no se expresa aquí imperturbado. La omisión de la pregunta es demasiado clara, el
desplazamiento demasiado llamativo. Nuestra atención comprende enseguida que se trata de un desplazamiento
deliberado. En los otros chistes por desplazamiento, este último está disfrazado, nuestra atención es cautivada por el
empeño de comprobarlo. En un chiste por desplazamiento, la respuestaa la recomendación de montar un corcel, «¿Y
qué hago yo en Presburgo a las 6 y media de la mañana?», es también llamativa, pero en cambio obra confundiendo
la atención como un disparate, mientras que escuchando a la actriz enseguida discernimos su expresión de
desplazamiento.  [Agregado en 1912:]En otra dirección divergen del chiste las llamadas «adivinanzas jocosas»
{«Scherzfragen»}, aunque por lo demás pueden valerse de las mejores técnicas. Un ejemplo de adivinanza jocosa con
técnica de desplazamiento es el siguiente: «¿Qué es un caníbal que se ha comido a su padre y a su madre?». -
Respuesta: «Huérfano». - «¿Y si se ha comido también 1 todos sus otros parientes?». - «Heredero universal». - «Y
semejante monstruo, ¿dónde hallará aún simpatía?». - «En el diccionario, bajo la letra "S"». Las adivinanzas jocosas

no son chistes plenos porque las respuestas chistosas pedidas no pueden adivinarse como las alusiones, omisiones,
etc., del chiste. - [Josefine Gallmeyer (1838-1884) era una actriz de comedia sumamente popular en Viena.]

137 (Ventana-emergente - Popup)
[Freud puntualizó luego que la técnica de distraer la atención es también utilizada en la sugestión hipnótica. Cf.
Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 119-20. Asimismo, en su trabajo póstumo sobre
«Psicoanálisis y telepatía» (1941d), AE, 18, pág. 176, escrito en 1921, expresó que el mismo mecanismo operaba en
ciertos casos de adivinación del pensamiento. Un primer indicio de sus ideas acerca de este procedimiento es tal vez
el que aparece en la explicación de su «técnica de la presión sobre la frente», en su contribución aEstudios sobre la
histeria (1895d), AE, 2, págs. 277-8.]

138 (Ventana-emergente - Popup)
La «elaboración secundaria». Cf. La interpretación de los sueños 1900a), AE, 5, págs. 485 y sigs. En otros lugares,
sin embargo, Freud opina que no constituye una parte del trabajo del sueño; véase, por ejemplo, «Dos artículos de
enciclopedia: "Psicoanálisis" y "Teoría de la libido"» (1923a), AE, 18, pág. 237

139 (Ventana-emergente - Popup)
Probable alusión a la insuficiencia de un enfoque puramente tópico de los procesos anímicos. Sus dudas al respecto
fueron expuestas por él mucho después, en «Lo inconciente» (1915e), secciones 11 y VII

140 (Ventana-emergente - Popup)
Además del trabajo del sueño y la técnica del chiste, he podido registrar la condensación como un proceso regular y
significativo en otro acontecer anímico, el mecanismo del olvido normal (no tendencioso). Impresiones singulares
ofrecen dificultades al olvido; las análogas de alguna manera se olvidan si son condensadas a partir de sus puntos
de contacto. La confusión de impresiones análogas es uno de los estadios previos del olvido. Freud abundó sobre
esto en una nota añadida en 1907 aPsicopatología de la vida cotidiana (190ib), AE, 6, pág. 266.

141 (Ventana-emergente - Popup)
Muchos de mis pacientes neuróticos bajo tratamiento psicoanalítico suelen atestiguar regularmente, mediante una
risa, que se ha conseguido mostrar a su percepción conciente de una manera fiel lo inconciente escondido, y ríen aun
en los casos en que el contenido de lo revelado no lo justificaría. Desde luego, condición de ello es que se hayan
aproximado a eso inconciente lo bastante para asirlo, tras haberlo colegido el médico y habérselos presentado.

142 (Ventana-emergente - Popup)
Wilhelín Griesinger (1817-1868) había señalado que tanto los sueños como las psicosis tenían el carácter de
cumplimiento de deseos. A un pasaje de Griesinger, en especial (1845, pág. 89), Freud aludió repetidas veces, Véase
una nota mía en «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911b), AE, 12, pág. 223, n. 3.

143 (Ventana-emergente - Popup)
Al hacerlo, no debemos olvidar la desfiguración producida por la censura, que también es eficaz en la psicosis.

144 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. La interpretación de los sueños (1900a). AE, 5, pág. 581; allí, el enunciado seda como cita, aunque sin
especificación de fuente

145 (Ventana-emergente - Popup)
En este caso, la palabra «trasferencia» no está empleada, desde luego, en su sentido más corriente, como fenómeno
producido durante la psicoterapia. Véase una nota mía al pieen La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág.
554.
146 (Ventana-emergente - Popup)
{«Eigentlieb»; aquello de lo cual hacen las veces.}

147 (Ventana-emergente - Popup)
[Lo esencial de este párrafo ya había sido incorporado por Freud en una nota al pie de la primera edición de La
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interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs. 304-5. Fliess, quien leyó la obra en pruebas de imprenta, le planteó
el problema, y Freud le respondió, en términos muy semejantes a los que aquí utiliza, en una carta del 11 de setiembre
de 1899 (Freud, 1950a, Carta 118).]

148 (Ventana-emergente - Popup)
En el divorcio entre el enunciado y los ademanes (en el sentido más amplio) que lo acompañan descansa también el
carácter de la comicidad que consiste en manifestarse ella «secamente».

149 (Ventana-emergente - Popup)
La interpretación de los sueños (1900a) (AE, 4, pág. 324
150 (Ventana-emergente - Popup)
Este comportamiento, en extremo asombroso y nunca bien discernido, de la relación de oposición dentro de lo
inconciente no carece sin duda de valor para entender el «negativismo» de los neuróticos y enfermos mentales.
Véanse las dos últimas obras sobre este tema: Bleuler, 1904, y Gross, 1904. [Agregado en 1912:] Véase, asimismo,
mi reseña «Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas» (1910e). - [La tesis de que la represión es una
forma antecesora del juicio de negación parece presentarseaquí por primera vez. Más tarde se la repite con frecuencia
(p. e¡., en «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911b), AE, 12, págs. 225-6, y en «Lo
inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 183), y el conjunto del problema se elucida con mucho mayor detalle en «La
negación» (1925h), trabajo muy posterior.]

151 (Ventana-emergente - Popup)
[Véase la sección G del capítulo VI de La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 426 y sigs.]

152 (Ventana-emergente - Popup)
Una expresión de G. T. Fechner [1889, 2, págs. 520-11 que ha cobrado importancia para mi concepción. La idea de
Fechner según la cual «el escenario de los sueños es otro que el de la vida de representaciones de la vigilia» había
sido citada por Freud en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 529, en apoyo de la diferenciación tópica
entre procesos anímicos inconcientes y preconcientes,

153 (Ventana-emergente - Popup)
[Esta historia se relata, con un cambio de ambientación, respecto de los hijos del primer conde de Lytton.]

154 (Ventana-emergente - Popup)
«Französin», término corriente en Austria para designar a una institutriz francesa.

155 (Ventana-emergente - Popup)
Aquí he identificado por doquier lo ingenuo con lo cómico-ingenuo, lo cual por cierto no siempre es admisible. Pero
basta para nuestros propósitos con estudiar los caracteres de lo ingenuo en el «chiste ingenuo» y la «pulla
ingenua». Dar un paso más presupondría el propósito de sondear desde aquí la esencia de lo cómico.

156 (Ventana-emergente - P opup)
También Bergson rechaza esa derivación del placer cómico, inequívocamente influida por el afán de establecer una
analogíacon la risa del que tiene cosquillas; lo hace con buenos argumentos (1900, pág. 99). - En un nivel por entero
diverso se sitúa la explicación del placer cómico en Lipps, que, en armonía con su concepción de lo cómico, debería
basarse en algo « inesperadamente pequeño». [En el original alemán, esta nota se sitúa al final del párrafo.]

157 (Ventana-emergente - Popup)
[«Ungeordneten». En la edición de 1912 aparece por error «untergeordneten», «secundario».]

158 (Ventana-emergente - Popup)
El recuerdo de este gasto de inervación permanecerá como la pieza esencial en la representación de este movimiento,
y siempre habrá en mi vida anímica maneras de pensar en que la representación estará representada {repräsentieren}
exclusivamente por ese gasto. En otros nexos puede introducirse un sustituto de ese elemento por otros: verbigracia,
por las representaciones visuales de la meta del movimiento, por la representación-palabra, y en ciertas variedades

del pensar abstracto bastará con un signo en lugar del contenido pleno de la representación.

159 (Ventana-emergente - Popup)
Este importante principio había sido enunciado por Freud, aunque quizá no con la misma claridad que aquí, en La
interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 588-9. Ya en el «Proyecto» de 1895 (1950a), AE, 1, págs. 377-80, lo
había estudiado en términos cuasi-neurológicos. Vuelve a traerlo al primer plano en «Formulaciones sobre los dos
principios del acaecer psíquico» (1911b), AE, 12, pág. 226, y más adelante reaparece en varios pasajes de sus obras;
verbigracia, en la 32º de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22, pág. 83.

160 (Ventana-emergente - Popup)
[Cierta aproximación a las ideas contenidas en este párrafo puede hallarse tal vez en las secciones 17 y 18 de la parte I
del «Proyecto» (1950a).]

161 (Ventana-emergente - Popup)
{Aquí y en todo el resto de la obra se emplea en este contexto la palabra alemana «Differenz», en lugar de la habitual
«Unterschied». Aquella es la utilizada en matemática y apunta más a una diferencia cuantitativa que cualitativa.}

162 (Ventana-emergente - Popup)
«Lo que uno no tiene en la cabeza -dice el proverbio- debe tenerlo en las piernas».

163 (Ventana-emergente - Popup)
Esta relación de oposición que impregna las condiciones de lo cómico -a saber, que aparezca como fuente del placer
cómico ora un exceso, ora un defecto- ha contribuido no poco a enredar el problema. Cf. Lipps, 1898, pág. 47.

164 (Ventana-emergente - Popup)
[Lipps, 1898, págs. 50 y sigs.]

165 (Ventana-emergente - Popup)
{Broma, acción realizada en son de burla. Literalmente, «chiste práctico» o «llevado a la práctica».}

166 (Ventana-emergente - Popup)
«Degradation». A. Bain (1865, pág. 248) dice: «The occasion of the ludicrous is the degradation of some person or
interest, possessing dignity, in circumstances that excite no other strong emotion» {«La ocasión de lo ridículo es la
degradación de alguna persona o interés que poseen dignidad, en circunstancias que no excitan ninguna otra fuerte
emoción»}.

167 (Ventana-emergente - Popup)
[Los otros dos serían lo grande somático y lo sublime.]

168 (Ventana-emergente - Popup)
«Así, se llama en general chiste a toda provocación conciente y diestra de la comicidad, sea esta de la intuición o de
la situación. Desde luego, nosotros no podemos tampoco utilizar aquí este concepto del chiste» (Lipps, 1898, pág.
78).

169 (Ventana-emergente - Popup)
A lo sumo, lo introducirá el narrador como una interpretación. [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4,
págs. 322-4.
170 (Ventana-emergente - Popup)
Cf. donde también es narrada la historia del caldero pedido en préstamo.

171 (Ventana-emergente - Popup)
Esta historia es mencionada, asimismo, en la 11º de las Conferencias de Introducción al psicoanálisis (1916-17),
AE, 15, pág. 159, y en El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 46.
172 (Ventana-emergente - Popup)
El conde Gyula Andrássy (1823-1890) fue por muchos años ministro de Asuntos Extranjeros (de «el Exterior») del
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imperio austro-húngaro. Vestía como un dandy.
173 (Ventana-emergente - Popup)
Estas palabras aparecieron en bastardilla a partir de la segunda edición, de 1912.

174 (Ventana-emergente - Popup)
[Julius Stettenheim (1831-1916), periodista berlinés.]

175 (Ventana-emergente - Popup)
Gustav Freytag (1816-1895), novelista y dramaturgo. En su comediaDie Journalisten, «Schmock» era un personaje
que represen. taba a un periodista inescrupuloso.

176 (Ventana-emergente - Popup)
«Habent sua fata libelli» es una sentcncia latina atribuida a Terencio. «Fata Morgana» es un particular fenómeno
óptico que por refracción de la luz se produce en las aguas del Estrecho de Messina, y que toma su nombre de
«Morgana», hada de los libros de caballería, hermana del rey Artús.

177 (Ventana-emergente - Popup)
Se encontrarán otros «chistes» de Stet tenheim en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 220
178 (Ventana-emergente - Popup)
«Para ti es fácil reír, pues eso no te importa».

179 (Ventana-emergente - Popup)
[En la tragedia de Schiller Wallensteins Tod, acto 11, escena 6. El coronel ButIer, veterano soldado irlandés que sirvió
bajo las armas imperiales durante la Guerra de los Treinta Años, piensa que el emperador lo ha hecho objeto de un
desaire y se prepara para desertar hacia las filas enemigas. Octavio Piccolomini, su oficial superior, le ruega
reconsiderar su posición y le recuerda la gratitud que a él le debe Austria por sus cuarenta años de leales servicios;
es en tales circunstancias cuando Butler responde lo que se lee en el texto.]

180 (Ventana-emergente - Popup)
«mecanización de la vida», «cualquier sustitución de lo natural por lo artificial».

181 (Ventana-emergente - Popup)
{«Tal vez deberíamos incluso llevar aún más lejos la simplificación, remontarnos a nuestros recuerdos más antiguos,
buscar en los juegos que entretenían al niño el primer esbozo de las combinaciones que hacen reír al hombre. ( . . . )
Harto a menudo, sobre todo, desconocemos lo que todavía hay de infantil, por decirlo así, en la mayoría de nuestras
emociones gozosas».}

182 (Ventana-emergente - Popup)
Esto ya había sido explicitado en una nota al pie de La interpretación de los sueños (190Cia), AE, 4, pág. 276.
183 (Ventana-emergente - Popup)
Que el placer cómico tenga su fuente en el «contraste cuantitativo» por la comparación de lo pequeño y lo grande, el
cual expresa también en definitiva la relación esencial del niño con el adulto, sería de hecho una rara coincidencia si lo
cómico no tuviera nada más que ver con lo infantil.

184 (Ventana-emergente - Popup)
La anécdota vuelve a ser examinada por Freud en su trabajo muy posterior sobre «El humor» ( 1927d), AE, 21, págs.
157-62.

185 (Ventana-emergente - Popup)
{«Nuestras cabezas tienen el derecho / de caer cubiertas ante ti».}

186 (Ventana-emergente - Popup)
El grandioso efecto humorístico de una figura como la del obeso caballero Sir John Falstaff descansa en un desprecio
y una indignación ahorrados. Sin duda discernimos en él al indigno glotón y estafador, pero nuestra condena se ve

desarmada por toda una serie de factores. Comprendemos que se conoce a sí mismo en los mismos términos en que lo
juzgamos; se nos impone por su gracia, y además su deformidad física ejerce un efecto por contacto en favor de una
concepción cómica, no seria, de su persona, como si nuestras exigencias de moral y honor no pudieran menos que
rebotar contra un vientre tan abultado. Su ajetreo es inocente en su conjunto, y las cómicas naderías que son el
objeto de sus fraudes casi lo disculpan. Admitimos que el pobre tiene derecho a procurar vivir y gozar como
cualquiera, y estamos a punto de compadecerlo cuando en las situaciones capitales lo vemos como un mero juguete
en manos de alguien muy superior a él. Por eso no podemos guardarle rencor, y todo lo que nos ahorramos en
indignación a propósito de él lo sumamos al placer cómico que en otros aspectos nos depara. El humor del propio Sir
John proviene en verdad de la superioridad de un yo a quien ni sus tachas físicas ni sus defectos morales pueden
quitarle la alegría y la seguridad. [Falstaff aparece tanto en Enrique IV, partes 1 y 2, como en Las alegres comadres
de Windsor, ambas de Shakespeare.]

En cambio, el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es una figura que, no poseyendo ella misma humor
alguno, nos depara en su seriedad un placer que se podría llamar humorístico, aunque su mecanismo permite discernir
una importante desviación respecto del mecanismo del humor. Don Quijote es originariamente una figura puramente
cómica, un niño grande a quien le han sorbido el seso las fantasías de sus libros de caballería. Es sabido que al
comienzo fue sólo eso para el autor, y que la criatura fue creciendo poco a poco más allá de los primeros propósitos
de su creador. Pero después que el autor provee a esa ridícula persona de la sabiduría más profunda y los propósitos
más nobles, y lo convierte en campeón simbólico de un idealismo que cree en la realización de sus metas, que toma en
serio sus deberes y al pie de laletra sus promesas, esa persona cesa de producir efecto cómico. Así como de
ordinario el placer humorístico se genera al impedirse una excitación de sentimiento, aquí nace por perturbación del
placer cómico. Pero con estos ejemplos ya nos alejamos mucho de los casos simples de humor.

187 (Ventana-emergente - Popup)
Término utilizado en un sentido totalmente diverso en la estética de F. T. Vischer [1846-57]

188 (Ventana-emergente - Popup)
Si no se teme hacer alguna violencia al concepto de expectativa, se puede, siguiendo a Lipps, incluir en la comicidad
de expectativa un ámbito muy grande de lo cómico; no obstante, justo los casos que probablemente sean los más
originarios de la comicidad, que surgen de la comparación de un gasto ajeno con el propio, serían los más reacios a
esa asimilación.

189 (Ventana-emergente - Popup)
Es posible atenerse sin más a esta fórmula, pues no lleva a nada que contradiga nuestras anteriores elucidaciones. La
diferencia entre los dos gastos tiene que reducirse en lo esencial al gasto de inhibición ahorrado. La falta de ese
ahorro de inhibición en lo cómico y la ausencia del contraste cuantitativo en el chiste condicionarían la diferencia del
sentimiento cómico respecto de la impresión del chiste, a pesa: de que ambos coincidan en emplear un trabajo de
representación de dos clases para la misma concepción.

190 (Ventana-emergente - Popup)
Desde luego, a los autores no se les ha escapado la peculiaridad de la«double face». Mélinand (1895), de quien tomo
la expresión del texto, resumela condición de la risa en la siguiente fórmula: «Ce qui fait rire, c'est ce qui est à la fois,
d'un côté, absurde et de l'autre, famillier» {«Hace reír lo que es a la vez, por un lado, absurdo y, por el otro,
familiar»}. La fórmula se adecua mejor al chiste que a lo cómico, pero tampoco recubre por completo al primero. -
Bergson (1900, pág. 98) define la situación cómica por la «interférence des séries» {«interferencia de las seríes»}:
«Une situation est toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries d'événements absolument
indépendantes, et qu'eI1e peut s'interpréter à la fois dans deux sens lout dillérents» {«Una situación es siempre
cómica cuando pertenece al mismo tiempo a dos series de acontecimientos absolutamente independientes, y puede
interpretarse a la vez dentro de dos sentidos por entero diferentes»}.  Para Lipps, la comicidad es «la grandeza y
pequeñez de una misma cosa».
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191 (Ventana-emergente - Popup)
[En su ya citado trabajo sobre «El hurnor» (1927d), Freud volvió a ocuparse del tema partiendo de sus nuevas
concepciones acerca de la estructura psíquica.]
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