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INTRODUCCIÓN  
 

Desmontar la leyenda 
 Antoine Adam 

1 abre con este párrafo su introducción a las 
obras completas de Arthur Rimbaud: 
 «Aunque estén hoy de moda ciertas teorías que propugnan 
lo contrario, toda poesía auténtica es en primer lugar la obra de 
un hombre, traducción de su visión del mundo, expresión de 
las fuerzas profundas que lo habitan. No comprenderemos la 
obra de Rimbaud si nos equivocamos en cuanto al hombre que 
éste fue en verdad, si damos por buenas las ridículas imágenes 
que en ocasiones se nos han transmitido.» 
 El erudito, pues, desea que su queja conste ya en el lindar 
de su estudio: hay que desguazar la leyenda rimbaldiana para 
entender a Rimbaud, hay que prescindir de las fogosas biogra-
fías compuestas por románticos aficionados, hay que expurgar 
los numerosísimos libros en que se interpretan sus escritos por 
la vía de la vehemencia más caprichosa, sin consideración de 
ninguna herramienta objetiva. 
 Adam tiene razón indiscutible en casi todos los pormenores 
de su abrumador trabajo sobre Rimbaud. También en este 
punto. Primero, claro, por lo evidente: la vida moldea la obra, 
aunque sólo sea porque la vida, al ser experimentada, suminis-
tra al poeta los ingredientes de la creación. Pero hay autores 
cuya biografía importa poquísimo, a efectos de lectura, y otros 
cuya valoración cambia por completo cuando se conocen los 
datos vitales. Es decir: hay autores con mucha más biografía 
que bibliografía, y al revés. Entre nosotros, ahora mismo, te-
nemos poetas cuyos versos cambian por completo a la luz de 
sus condiciones existenciales (p.e., Leopoldo María Panero) y 
poetas cuyos versos no guardan relación alguna con la vida de 
nadie. 
 Rimbaud es un caso intermedio, por la percutora fuerza de 
sus escritos. Éstos pueden leerse (así lo hice yo, a los diecisiete 
                                        
1 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes (París, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1972), edición fijada, presentada y anotada por Antoine Adam. Es, por el momento, la 
edición canónica de las obras de Arthur Rimbaud. Ninguna otra puede comparársele en 
seriedad ni, desde luego, en aparato científico. 
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años) desde la más ingenua ignorancia, sin dato objetivo al-
guno, para encontrarse de pronto zarandeado en un torbellino 
de ritmos e imágenes, de sensaciones y símbolos que uno per-
cibe como experiencia propia, protagonizándolos e incluyén-
dolos en la reserva personal de memoria. A mi placer y pare-
cer, no hay lectura mejor de Rimbaud. Si alguien, con este li-
bro en las manos, anda ahora mismo por estas líneas y no sabe 
quién fue Arthur Rimbaud, ni qué significa para tantos, ni por 
qué, ni en qué consiste su aportación, etcétera, sálgase del pre-
facio incontinenti. (Entiéndase, incluso, que la palabra ‘incon-
tinenti’ marca una especie de rasero. No todos los que no la 
conocen están en condiciones de leer a Rimbaud con la cabeza 
inocente. Pero todo el que sepa su significado —‘en se-
guida’— está ya en niveles de esoterismo cultural que lo sitúan 
en otro tipo de lectura. En otros goces.) 
 
Poeta maldito, maldito poeta  
 La lectura teñida de nuestro poeta se viene practicando 
desde el primer momento. Cuando Paul Verlaine publica Les 
Poètes maudits (1884), dando a conocer una selección de la 
obra de Rimbaud en un ambiente poético dispuesto a emborra-
charse con ella, Monsieur Rimbaud está en Aden y es un joven 
parado de treinta años y escribe a casa: «La vida aquí es, por 
consiguiente, una verdadera pesadilla. No vayáis a pensar que 
me lo estoy pasando bien. Lejos de ello: incluso me ha pare-
cido siempre que es imposible vivir de manera más penosa que 
yo». Sólo su madre y su hermana Isabelle conocen el paradero 
del poeta, y guardan el secreto con toda la avaricia y con toda 
la cazurrería campesina que Arthur detestó en la adolescencia. 
Tan despistados andaban todos, lectores y sabios críticos, que 
dos años más tarde, en 1886, Gustave Kahn publica Illumina-
tions y otros poemas (en la revista La Vogue, órgano de los 
simbolistas), como obra del difunto Arthur Rimbaud. 
 (Las referencias biográficas son aquí meros apuntes. 
Para entrar en ellas con más detalle, véase Arthur Rimbaud 
- Esbozo biográfico, libro que, como éste, también puede 
descargarse de mi página de homenaje a Rimbaud.) 
 Aún no están en marcha las leyendas posteriores, pero sí se 
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ha insertado ya la piedra angular de todas ellas. Verlaine ha 
incluido a Rimbaud en el censo de los poetas malditos. Y no 
hay palabra más ambigua que ésta, maldito, para definir a un 
poeta. Cuando oímos hablar de poetas malditos, pensamos en 
genios ignorados por la sociedad en que vivían o viven, por la 
acción negativa de algún factor no literario («mal» comporta-
miento, escándalos, desprecio de las normas). En el caso de 
Rimbaud, esto falla. El joven poeta es aclamado desde el pri-
mer momento, nada más poner pie en París (véase Esbozo bio-
gráfico, año 1871). Nadie, ni sus peores enemigos, le niega el 
talento. sencillamente: no se acepta su conducta, y esta no 
aceptación, que en principio no basta para acarrear el des-
precio de su obra, acaba por imponerse a lo literario. 
 Arthur Rimbaud es un niño de provincias que llega a París 
el 10 de septiembre de 1871, al cobijo de Paul Verlaine. Su 
primera experiencia es el éxito tumultuoso: lee «Le Bateau 
ivre» a los postres de un banquete, y los comensales, entu-
siasmados, lo llevan a hombros hasta el estudio de un fotó-
grafo de famosos, para que lo inmortalice. A finales de di-
ciembre del mismo año, Arthur Rimbaud es expulsado de otro 
banquete de la misma piña de poetas, y a la salida ataca a un 
par de colegas con su bastón de estoque. Nunca más se le 
abrirá ninguna puerta en París. Le sobró un cuatrimestre para 
hacerse intolerable. 
 Sus desaguisados están recogidos en el Esbozo biográfico. 
Resumamos aquí: se lía con Verlaine, destrozando un matri-
monio muy bien visto en sociedad (porque había servido para 
que Paul sentara un poco la borracha cabeza), no abre la boca 
más que para insultar, va asquerosamente vestido, bebe 
absintia a morro y porrillo, llega a las manos en cuanto le so-
plan la más mínima paja. Esto, en el periodo septiembre-
diciembre 1871. 
 Luego, tras una estancia en el pueblo (desterrado por ulti-
mato de Matilde Verlaine, la mujer de Paul), vuelve a París y 
se fuga con su amigo. Bruselas, Londres, trifulcas continuas, 
arrepentimientos periódicos de Verlaine, de nuevo Bruselas, 
una habitación de hotel, otra pelea de achares, y Paul, tras sa-
car la pistola con que había adornado su teatrera intención de 
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suicidio, le pega un tiro a Rimbaud. Es en la muñeca, no tiene 
importancia, pero —por confusos considerandos legales— a 
Verlaine le cuesta dos años de prisión. Poco, en realidad, por-
que se recupera. 
 A Rimbaud el incidente le cuesta la vida, o por lo menos un 
atroz derribo del que nunca se recuperará como poeta. Tras la 
miserable desventura bruselense, todavía cree que su genio 
puede salvarlo. Primero convence a su madre de que publicar 
un libro lo puede restituir al mundo de las personas respeta-
bles. Luego, se encierra en el pueblo y prepara (pule, estruc-
tura) Una temporada en el infierno. El libro, en edición de 
autor pagada por la viuda Rimbaud, se imprime en Bruselas. 
Pero véase en Esbozo biográfico lo que luego ocurre: la obra 
no llega más que a seis personas, y la opinión pública —que 
tanto contaba— ni se entera del intento. Rimbaud empieza a 
huir. 
 
Muy señor mío y querido poeta 
 Hasta su muerte, quince años más tarde, la leyenda queda 
donde él la dejó, con el sanmaldito que le cuelga Verlaine. 
Sólo Delahaye —compañero de colegio y amigo—, Verlaine y 
cuatro más están al corriente de sus chischases viajeros ante-
riores al asentamiento en África. Tras Poètes maudits, el so-
neto «Voyelles» —vocales— se constituye en colorida pan-
carta de un renovado modo de entender la poesía. Visto el 
éxito, Gustave Kahn publica Iluminaciones, y ya no hay quien 
frene la devoción por Rimbaud. Tanta, que empiezan a surgirle 
imitadores por todas las revistillas de sótano. Algunos, los más 
atrevidos, llegan a firmar con su nombre. 
 No sabemos hasta qué punto conocía Rimbaud este éxito 
literario suyo. Consta, desde luego, que en julio de 1890 le 
llega esta carta: 
 «Muy señor mío y querido poeta: 
 »He leído alguno de sus hermosos versos y ni que decir 
tiene que me sentiría feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de 
la escuela decadente y simbolista colaborar en La France Mo-
derne¸ que dirijo. 
 »Sea, pues, de los nuestros. 
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 »Muchas gracias por anticipado, y simpatía admirativa». 
 El «querido poeta», en su almacén de productos coloniales 
de Harar, no se molestó en contestar  

2. Es porque aquella fe-
chas cuando pronuncia una de las frases que la tradición le 
atribuye, una de las más fulminantes. Alguien le pregunta so-
bre sus poemas de juventud, y él replica: 
 — ¡Eran enjuagaduras! ¡No eran más que enjuagaduras! 
 De modo que ya no quiso saber nada de las Letras. Sólo del 
dinero. 
 
La leyenda del héroe 
 Rimbaud era ya famoso en 1901, cuando el bibliotecario 
belga Léon Losseau encontró la tirada entera de Una tempo-
rada en el infierno en los almacenes de la imprenta. Qué valor 
no tendrían los seis ejemplares hasta entonces localizados, que 
Losseau mantuvo escondido su hallazgo hasta 1915, para no 
perjudicar demasiado a los colegas de bibliofilia que poseían 
otros ejemplares de tal joya. 
 Porque ya está en desfile la gran cabalgata legendaria. Sur-
gen, por todas partes, testimonios incomprobables. Cada cual 
aventura sus hipótesis. A pesar de la casi frenética oposición 
de Isabelle Rimbaud (que consagra su vida a combatir todo 
intento de «profanar» la santa memoria de su santo hermano, 
llegando incluso a entorpecer en todo lo posible la publicación 
de su obra), circulan hermosas consejas. El pretendiente de 
Isabelle, Paterne Berrichon, se considera obligado a escribir la 
hagiografía oficial, demostrando que Arthur Rimbaud pecaba 
bastante menos de lo que se decía; que, además, se había arre-
pentido totalmente; y que había muerto en el seno del Señor. 
 Pero no sólo fue inútil, sino también contraproducente. Las 
campañas de santificación de Rimbaud contenían verdades, 
porque Isabelle había reunido una considerable cantidad de 
datos sobre su hermano. Pero cometieron el error de negar en 
bloque, incluso lo más obvio y demostrado, lo que sabían de-
masiadas personas, y con ello anularon toda su credibilidad. Se 
                                        
2 La carta, no obstante, apareció entre sus papeles. Por lo menos la conservó, quizá para 
hacer las pertinentes comprobaciones en el viaje a Francia que planeaba en aquel 
momento. 
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impuso, pues, el mito biográfico. Satanismo, por supuesto. La 
Cábala. Las aventuras inauditas, por todos los mares. La venta 
de armas. El tráfico de esclavos. La sífilis. La intervención en 
el destino de Etiopía. El trabajo en un circo. La vida como pe-
ciero. Y, sobre todo, la participación en la Comuna de París… 
Casi todo es enteramente mentira, y todo lo es en buena parte. 
 Cierto que Rimbaud leyó libros satánicos y cabalísticos 
(como todo el mundo, en su época y en la nuestra, supongo), 
pero en su obra apenas puede detectarse alguna leve alusión a 
tales textos. Cierto que hay en su vida algunos viajes por mar, 
uno de ellos, sí, extraordinario. Cierto que vendió o intentó 
vender armas a Menelik, que luchaba entonces por alcanzar el 
trono etíope, pero la primera vez se arruinó y la segunda ganó 
lo justo —quizá— para montar una tiendecita en Harar. Falso, 
casi con toda seguridad, que padeciera sífilis, que interviniera 
en la alta política etíope, que trabajara en un circo, que viviera 
de restos de naufragios en ninguna parte. Y falso, falsísimo —
vital, por tanto, para la leyenda— que luchara en las filas de 
los comuneros. Falso el héroe. 
 (Perdóneseme la rotundidad con que el poco espacio me 
obliga a exponer estas refutaciones. Todo ello está bien docu-
mentado en la edición de Antoine Adam, e incluso en la bio-
grafía de Henri Matarasso y Pierre Petitfils   

3. Desgraciada-
mente, dejando aparte mi escueta aportación al tema 

4, en Es-
paña sólo se ha publicado la romántica biografía de la irlan-
desa Enid Starkie, que no se priva, a veces, de contribuir a las 
leyendas  

5. 
 Y es importante la falsedad del héroe, y por eso inaugura 
Antoine Adam su trabajo con la advertencia que aquí hemos 
reproducido. Por eso, también, escribí yo la recién aludida 
biografía. Hay una visión de Rimbaud que me encaja mucho 
mejor en sus textos y que aquí sólo puedo esbozar. 
 

                                        
3 Henri Matarasso y Pierre Petitfils: Vie de Rimbaud (Hachette, París, 1962 ; no hay 
traducción española). 
4 Ramón Buenaventura, Arthur Rimbaud - Esbozo biográfico. Hiperión, Madrid, 1985. 
5 Enid Starkie, Arthur Rimbaud (Faber & Faber, Londres, 1938; Siruela, Madrid, 1990). 
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La revolución simbolista 
 La poesía francesa se distingue de la alemana y de la britá-
nica (incluso, hasta cierto punto, de la española) porque en un 
momento determinado rompe con toda su tradición medieval y 
se instala en un clasicismo intransigente. En términos poéticos, 
ser clásico significa reflejar en la poesía una especie de enci-
clopedia de la tribu. Dicho en otras palabras: el poeta clásico 
presenta la realidad como debe ser, atenida a principios acep-
tados por todos y ofreciendo ejemplos de cómo ser y cómo 
comportarse. Hablo de la Ilíada, de la Odisea, de la Eneida, 
pero también, desde luego, de la parte plúmbea y moralista de 
nuestra poesía del siglo de oro y de la práctica totalidad de la 
poesía que se escribe en Francia a partir del siglo XVI (de-
jando con un palmo de narices la tradición cuyas cumbres 
marcaron Villon y Rabelais). 
 Cuando los hechos y la vida, lo cotidiano de los hombres, 
disienten demasiado de las normas oficiales poetizadas, surge 
la crisis. La otra tradición de la poesía consiste en el intento de 
aprehender la realidad y transmitírsela al lector. Hay una vio-
lenta diferencia. El poeta clásico recibe inspiración de las Mu-
sas (la voz colectiva). El poeta romántico —llamémosle así— 
posee talentos especiales que le permiten no sólo penetrar las 
más altas y oscuras esferas del conocimiento, de la realidad, 
sino también expresarlas mediante la Belleza. Keats lo dice en 
dos versos definitivos: «la Belleza es la Verdad, la Verdad es 
la Belleza — eso es todo / lo que en el mundo sabes y tienes 
que saber»  

6. 
 En Francia, la revolución romántica del siglo XIX es 
verdaderamente revolución, porque rompe con esquemas clá-
sicos muy añejos. Ahora, empezando con los parnasianos, los 
franceses emprenden una metamorfosis de la poesía lírica que 
(como acabo de señalar) no habría podido darse con tanta 
fuerza en Alemania ni en Gran Bretaña, porque en estos países 
no se había perdido la tradición medieval. El simbolismo, 
abandonando las pretensiones objetivas que cundían aún entre 

                                        
6 John Keats, «Ode on a Grecian Urn», vv. 49-50: «Beauty is Truth, Truth Beauty, —
that is all / You know on earth, and all ye need to know».  
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los parnasianos, supone una vuelta a la experiencia estética y 
emocional del individuo, pero evitando el sentimentalismo, la 
retórica, los elementos narrativos, la expresión directa de las 
ideas, los temas de interés público y político y toda incursión 
en lo didáctico. Se busca expresar la sensación, la verdad refi-
nada y sublime que capta el poeta, mediante palabras mágicas 
(lo que Rimbaud llamaba «alquimia del verbo» y Baudelaire 
«brujería evocadora»). La verdad no se percibe por la razón, 
sino por los sentidos. Para los sentidos, pues, debe expresarla 
el poeta, alcanzando de modo directo el inconsciente (que en 
aquellos tiempos empezó a denominarse así). La sintaxis 
nueva, combinada con las imágenes nuevas y con el simbo-
lismo fonético de la musicalidad, han de generar una poesía 
profundamente evocadora. 
 En el simbolismo francés influyen, sin duda, más raíces ex-
tranjeras que castizas: el pensamiento de Berkeley, la teoría y 
la práctica poética de Coleridge —¡ese «Kubla Khan»!—, la 
obra de Shelley y de Keats, las ideas de Hegel, Fichte y Schel-
ling, la obra de Novalis, Hölderlin. E.T.A. Hoffmann, la pro-
puesta wagneriana del arte total, donde se funden música y 
poesía («… la obra más completa del poeta debe ser aquella 
que, en su expresión última, culmine en música perfecta»). No 
obstante, nadie pesó más en el simbolismo que el poeta nor-
teamericano Edgar Allan Poe — aunque no tanto por su obra 
como por su persistente proclamación de la Belleza absoluta y 
de la poesía por amor al Arte. 
 
Charles Baudelaire 
 También hay precursores en Francia, naturalmente. Gran-
des músicos de la lengua: Chateaubriand, Vigny, el propio 
Victor Hugo. Pero el primer gran poeta simbolista francés es 
Charles Baudelaire (1821-1867). Con Les Fleurs du Mal 
(1857), la poesía francesa se reintegra a la corriente lírica eu-
ropea que tenía proscrita desde el Renacimiento. Es el «heroís-
mo de la vida moderna», la visión mítica de la ciudad (tan 
patente luego en varios poemas rimbaldianos), la magia de las 
palabras, el «bosque de símbolos», la sinestesia de los senti-
dos. Baudelaire aporta su percepción del «monstruo delicado» 
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—ese aburrimiento que plagaría la vida entera de Rimbaud—, 
el combate entre el Spleen y el Ideal, el satanismo, los «paraí-
sos artificiales», el dandismo (no muy compartido por Rim-
baud, desde luego), el poema en prosa, las «corresponden-
cias», sus traducciones de Poe, su entusiasmo por Wagner. 
 No cabe exagerar las influencias de Baudelaire en los tres 
grandes simbolistas que le siguen: Paul Verlaine (1844-1896), 
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stéphane Mallarmé (1842-
1898). 
 
Paul Verlaine  
 «De la musique avant toute chose» (música, por encima de 
todo), pedía Verlaine en su arte poética. Ya en su primer libro 
(Poèmes saturniens, 1866) hay poemas donde la música trans-
mite una especie de nostalgia lánguida, donde «el lenguaje se 
evapora, para quedar absorbido en la melodía», como bella-
mente dijo Michaud. En los poemarios posteriores va asentán-
dose su técnica del verso impar (por llevar la contraria a los 
clásicos, que practicaban el verso de 6, 8, 10 o 12 sílabas >

7), 
mostrando que la poesía ideal ha de ser tan fugitiva e intangi-
ble como el aroma de la hierbabuena y el tomillo en una ma-
ñana de primavera —algo muy cercano al concepto de poesía 
pura  que se preconizaría en el siglo XX—. Además de su tre-
menda impronta en la forma de la poesía francesa 

8, hay que 
contar, en Verlaine, su encarnación del símbolo de la «deca-
dencia». En este sentido, no está nada claro que Rimbaud 
aceptara sin más las lecciones de Paul, a pesar de que éste le 
llevaba diez años. Verlaine es un poeta insuperado en cuanto a 
la burbujeante conjunción de música y poesía que alcanzan 
algunos de sus versos. Pero su música es mejor que sus letras. 
                                        
7 Habrá que advertir que los franceses cuentan las sílabas métricas al revés que nosotros. 
En España sumamos la átona final, con lo cual resulta que «un soneto me manda hacer 
Violante» tiene once sílabas, mientras en Francia «je suis belle, ô mortels, comme un 
rêve de pierre» tiene doce sílabas, en dos hemistiquios de seis. Es decir: los famosos 
versos impares de Verlaine serían, según nuestro cómputo, versos pares: «De la mu-
sique avant toute chose» (nueve en francés, diez en español). 
8 Aún no repuesta de aquellos sublimes y ligeros hallazgos de Verlaine, que traducidos 
se quedan en nada. «Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur 
d’une langueur monotone»: «Los largos sollozos de los violines del otoño hieren mi 
corazón de una languidez monótona». 
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Stéphane Mallarmé 
 Stéphane Mallarmé fue el gran congregador de los 
simbolistas, el hombre que les organizaba la vida social en sus 
«martes» de la rue de Rome. Sus primeros poemas ya vibran 
con la influencia de Baudelaire y, por consiguiente, con el 
timbre simbolista. Pero es en su segundo periodo (con «Héro-
diade» y «L’après-midi d’un faune», por ejemplo) donde se le 
va asentando el estilo: una compleja música verbal, combinada 
con un sistema de imágenes no menos complejas. Estas carac-
terísticas se condensan en el tercer periodo, hasta situar la obra 
a una distancia casi inaccesible al intelecto del lector. Piénsese, 
por ejemplo, en «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard». 
Mallarmé puede considerarse el más difícil de los buenos 
poetas franceses, sin duda alguna 

9. El ideal, a fin de cuentas, 
no tiene palabras, es como un cisne blanco atrapado en el hielo 
de un lago. «Mon art est une impasse», dijo él mismo a Louis 
le Cardonnel : mi arte es un callejón sin salida… No afirme-
mos, sin embargo, que no se empeñara en encontrar la salida. 
Lo intentó por todos los medios, incluyendo la composición 
tipográfica y el montaje del texto en formas caligramáticas, 
para acercarse lo más posible a la expresión del ideal estético 
—tan por demás metafísico—. «Nombrar un objeto es eliminar 
tres cuartas partes del gozo del poema, que consiste en la feli-
cidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el objeto: ese es el 
sueño»… Ciertos críticos han hallado huellas hegelianas en 
Mallarmé, pero, en general, las ideas que hay en sus versos no 
están ahí para ser comprendidas, sino para acuciar los brotes 
de la intuición. Copio en francés un texto suyo que lo define 
más allá de cualquier otro análisis (renuncio a traducirlo, por-
que es imposible): «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma 
voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre 
que les calices sus, musicalement se lève, l’idée même et 
suave, l’absente de tout bouquets». 
 

                                        
9 La precisión no es inútil, porque ser malo y difícil está al alcance de cualquiera. 
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Rimbaud simbolista 
 En primer lugar, tengamos presente que el poeta repudia la 
poesía cuando aún no ha cumplido los veintidós años (si 
aceptamos que algún poema de Iluminaciones puede estar es-
crito después de la correría por Java) 

10. El joven Rimbaud, a 
pesar de su fantástica precocidad, aún no ha tenido tiempo de 
alcanzar la madurez ni, por supuesto, de contrastar sus ideas 
con la vida real. Y, de pronto, en ademán de desprecio que ha 
contribuido más que ningún otro factor a la configuración de 
su mito, el hombre que desde siempre se soñó poeta se trans-
forma en puro y simple emigrante en busca de trabajo y for-
tuna. 
 Es demasiado cambio y demasiado de prisa. Cabe figurarse, 
en principio, que su propia precocidad le jugó una mala pa-
sada. Es lo malo del talento: puede convertir en realidad las 
ensoñaciones. Rimbaud soñaba con ser un famoso y campa-
nudo poeta, como sueñan (¡soñaban!) otros niños de su edad. 
El provincianito quería plantarse en París, y fascinar a todo el 
mundo, y codearse con los grandes, y ocupar algún sillón de la 
Academia. Naturalmente, para encebadar el sueño, lee y es-
cribe poesía. Hasta aquí, nada que lo distinga de cualquier otro 
chaval de su edad y condición. La diferencia, insisto, está en el 
talento. Yo, a los dieciséis años, escribí tiernas tonterías, y 
para consolidar los sueños he tenido que seguir poetizando 
hasta ahora, con medio siglo en los lomos. Él, a los dieciséis 
años, escribió «Le Bateau ivre». (Conste al lector, por si no le 
consta, que no hablamos de un poema cualquiera, sino de uno 
de los más memorables del siglo XIX francés, lo que es tanto 
como decir de toda la literatura en lengua francesa.) 
 
Vidente desarreglado 
 La precocidad, sin embargo, padece el estorbo de no ser 
integral. La parte no-poeta de Rimbaud no estaba en condicio-
nes de digerir sus enormes logros artísticos. En primer lugar, 
las nuevas teorías romántico-simbolistas, que él recoge y ex-

                                        
10 Creo yo. Otros sitúan el abandono a los diecinueve años. 
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presa en sus dos Cartas del vidente 
11, son poco compatibles 

con la vida cotidiana, como cualquier poeta maduro sabe bien. 
Rimbaud pretende vivirlas y, además, las retoca al alza. 
 «Por el momento», escribe a Izambard, «lo que hago es 
encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me 
esfuerzo en hacerme Vidente: usted no lo comprenderá, y yo 
apenas sabré explicárselo. Se trata de alcanzar lo desconocido 
por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son 
enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me 
he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa 
mía. Es erróneo decir: Yo pienso; debería decirse: me pien-
san». 
 La noción del poeta como vidente no es nueva —aunque sí 
novedosa en el contexto francés—. El poeta, ser dotado de una 
capacidad de visión que le conceden los dioses (la naturaleza, 
la educación, los genes; prefiera cada cual), extrae la verdad de 
las esencias más inaccesibles y la comunica a los demás mor-
tales —por lo general mediante palabras de Belleza—. Bien. 
Es el viejo problema que se plantea en La república, la razón 
de que los poetas tuvieran que perder todos sus privilegios 
(hasta la ciudadanía) en la polis  de Platón. A la verdad práctica 
no se llega por la copia (mimesis) de la realidad, sino por me-
dio de los imprescindibles procesos de abstracción que general 
la Idea. La poesía, pura sensación, pura copia, pura enumera-
ción casuística sin abstraer (el conjunto de las cosas bellas no 
es la Belleza, en el sentido platónico), debe proscribirse como 
vía de conocimiento  

12. El poeta romántico, en cambio, cierra 
los ojos a la montaña de pruebas que la ciencia le acumula ante 
la razón, para decidir, artísticamente, que sólo la poesía puede 
aprehender la verdad. Y no por la copia de la realidad, sino por 
la visión directa de que goza el vidente. (Aunque esta visión 

                                        
11 Carta a Georges Izambard de 13 de mayo de 1871, desde Charleville. Carta a Paul 
Demeny de 15 de mayo de 1871, desde Charleville. Ambas están incluidas en este libro.  
12 Como demuestra Eric A. Havelock en un espléndido libro que tuve la suerte de tradu-
cir al castellano (Preface to Plato, Harvard University Press, 1965; Prefacio a Platón, 
Madrid, Visor Distribución), lo que Platón pretendía era, sobre todo, lograr que la cul-
tura griega pasase de la enciclopedia oral, confiada a la memoria e incapaz de abs-
tracción (la poesía épica), a la cultura escrita. De ahí su rechazo de los poetas: no como 
líricos, sino como portavoces de la ley y el conocimiento. 
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directa suponga una molesta concesión a Platón: ¿qué puede 
ser lo que ve el poeta, sino la Idea de las cosas? Y ¿de dónde 
sale esa Idea? ¿De dónde sale «la rosa que no está en ningún 
ramo», como decía Mallarmé? O la crea Dios, o la crea la 
Mente, abstrayéndola de la realidad objetiva. Ahí radica la más 
desalentadora contradicción del Romanticismo, porque no hay 
nada menos conciliable que la Religión o la Filosofía y la Poe-
sía. Poco se menciona, en cambio, la solución que consistiría 
en reivindicar para el poeta la capacidad de abstraer de las co-
sas, en vez de realidad, sensaciones.) 
 Rimbaud, en su furia juvenil, añade a esta noción del vi-
dente un requisito no tan ilógico como parece a primera vista, 
pero sí invivible: «El primer objeto de estudio del hombre que 
quiere ser poeta», escribe en la segunda carta, «es su propio 
conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la 
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; 
lo cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo 
natural […] — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa 
el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! Imagínese un 
hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva. 
 »Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
 »El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y 
razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas 
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota 
en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintae-
sencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de 
toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos 
en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el 
supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque 
se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza 
lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la 
inteligencia de sus visiones, ¡no dejará de haberlas visto! Que 
reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya 
vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los 
horizontes en que el otro se haya desplomado». 
 Lo que está diciéndonos Rimbaud, aquí, es pura lógica 
adolescente. Si la expresión de lo poético ha de lograrse por 
los sentidos mezclados, también la percepción tendrá que des-
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ajustarse. Ahí está el problema, ahí está la diferencia trágica 
con Mallarmé, con el  propio Verlaine, con el maestro Baude-
laire. Los otros desean controlar absolutamente la creación de 
su poesía. Rimbaud, que posee demasiado talento y demasiado 
fácil, cree que puede lanzarse al torbellino de todos los des-
arreglos sensuales, abandonar los mandos, permitir que su vida 
y su obra se mezclen en un fenomenal monumento a su genio. 
El «horrible trabajador», identificado con todos los excesos de 
la vida, producirá naturalmente la mejor poesía. 
 El razonamiento, claro, cae por su base, porque es evidente 
que el desarreglo previo de los sentidos (previo a la escritura) 
tarde o temprano impedirá o deteriorará irreversiblemente la 
escritura. Rimbaud, persuadido por su propio genio, se lanza 
en París a todos los desarreglos, a todas las «formas de amor, 
de sufrimiento, de locura». Podemos conceder, incluso, que 
poseyera el carácter suficiente para superar semejantes orda-
lías. No previó, sin embargo, que la sociedad no iba a tolerarle 
tanta infracción de las normas, fuese cual fuese el tamaño de 
su talento. Como ya he contado, el impacto en París del primer 
poema que lee en público es sencillamente espléndido. «Le 
Bateau ivre», con sus ritmos quebrantados, sus alucinadas des-
cripciones de la tierra y del mar, sus colores brillantes, su al-
ternancia de violencia y tranquilidad, su simbología de crea-
ción del mundo, su mezcla de frescura y apocalipsis, su capa-
cidad de transmisión de sensaciones casi palpables, a pesar del 
aparente caos de formas, es no solamente una obra magistral, 
sino una obra que todo el mundo, casi cualquier lector, percibe 
inmediatamente como magistral. Tiene la sencilla eficacia del 
genio: uno se pregunta cómo es posible que todos los poetas 
no escriban así. 
 No, no escribimos así. Ni siquiera Rimbaud escribe así to-
dos los días. El otro poema famosísimo de esta fase simbolista 
«retocada al alza», el llamado «Soneto de las vocales», es un 
intento más metódico de aplicar el desarreglo de los sentidos a 
la expresión poética —otorgando, incluso, colores a las voca-
les—, pero no se transmite al lector con la misma facilidad, y 
varias de sus imágenes resultan triviales o rebuscadas. Y los 
ejemplos que Rimbaud incorpora a sus cartas del vidente tie-
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nen momentos de alta genialidad, pero todos ellos, como poe-
mas, padecen de una artificialidad reñida con el principal re-
quisito del «desarreglo de los sentidos», que debería ser lo na-
tural, porque el desarreglo reside en el estado natural o incons-
ciente del hombre. 
 
Vidente iluminado 
 En su segunda fase poética, tal vez por influencia de Ver-
laine y, desde luego, por acosos de la vida, Rimbaud trata de 
volver al redil simbolista más riguroso, olvidándose un tanto 
de los desarreglos. Una temporada en el infierno (que yo creo 
anterior a Iluminaciones) supone una explicación de los peca-
dos —poéticos y vitales— recién vividos, pero vuelve a pecar 
contra la teoría simbolista por exceso de elementos narrativos 
en el texto. No obstante, ya estamos a leguas de la «alquimia 
del verbo». Ahora se trata, por el contrario, de controlarse. 
 El control óptimo, la máxima calidad genial de Rimbaud, 
podría haberse alcanzado en Iluminaciones, si el poeta hubiera 
trabajado el libro. Como luego veremos, Iluminaciones se pu-
blica sin intervención de Rimbaud, a partir de notas y esbozos. 
Algunos de los poemas en prosa que el volumen contiene son 
tan extraordinarios, que la poesía actual aún no ha terminado 
de apreciarlos en todo su alcance. Otros, en cambio, no son tan 
buenos. Y alguno resulta, fuerza es admitirlo, francamente 
flojo. 
 De todas formas, lo que destruye a Rimbaud, insisto, es el 
desequilibrio de sus talentos. Era torpe para la vida y genial 
para la escritura. Creyó que su poesía le granjearía la acepta-
ción y el perdón de todos sus admiradores. Y se equivocó. 
 
Absolutamente moderno 
 Era, como él recomendaba, «absolutamente moderno». No 
ha dejado de serlo, hoy. No sólo en sus versos, sino también en 
sus ambiciones. Quería el triunfo, quería que sus normas se 
impusieran, que la vida se transformase, que la revolución del 
Arte fuese una revolución de la Vida. Quería ser jefe en un 
mundo nuevo. Viendo que no lo lograba, se marchó a un 
mundo aparte. 
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 Pero, cuidado, lo suyo es un cambio de vía, no de destino 
principal. Cuando se marcha a África, lo que pretende es vol-
ver en triunfo, millonario, dominador. Pone en tal objetivo la 
misma obcecación que en la poesía —e idéntica tendencia a no 
saber convivir con provecho—. En el campo literario, su fra-
caso se debe a la mala conducta. En el comercial, a la buena: 
carece de la necesaria dureza, del instinto asesino que caracte-
riza al comerciante victorioso. Se pasa las cartas lamentándose 
o soñando redenciones imposibles. Encima, tiene mal fario, 
porque los proyectos se le hunden por golpes de feroz infor-
tunio. 
 Ya sé que este Rimbaud blando y derrotado, simplemente 
trabajador y sin talento para el negocio, es la antítesis de su 
leyenda de duro aventurero. Qué vamos a hacerle. Cambió la 
condición de poeta genial por la de trabajador abnegado. No 
consiguió el éxito por ninguno de los dos caminos, quizá por-
que no supo quedarse en poeta abnegado. Pero cumplió con 
todos los éxitos en el campo que quiso despreciar. Si lo 
hubiese sabido, si alguien le hubiese garantizado que esta vez 
iba en serio, que su gloria en las letras no podía estropearse por 
ninguna mala reputación, habría vuelto a uña de caballo desde 
el Harar a París. Más moreno y un poco menos adolescente. 
 Pero no se convenció de que así fuera. 
 
Recomendación final 
 De todas formas, recomiendo lo que ya he sugerido al 
principio. Es verdad lo que dice Antoine Adam, que la leyenda 
de Rimbaud puede alterar su lectura «objetiva». 
 No obstante, reconozcamos para siempre, sin más discusio-
nes, el derecho a la lectura «subjetiva» y, por consiguiente, a 
todas las leyendas que cada cual apetezca. Los dos libros que 
vienen a continuación, más las dos cartas del vidente, pueden 
constituir una experiencia literaria inolvidable en todos los ni-
veles en que el lector se sitúe. Para mí lo fueron, cuando no 
sabía casi nada. 
 Y vuelven a serlo ahora, cuando lo sé casi todo —mal. 
 De modo que lea usted y no se preocupe de nada. 
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Nota breve sobre  Una temporada en el infierno 
 

Ya en mi primera edición de este libro renuncié a todas las in-
terpretaciones. Queden para el lector y gócelas. 
 Puede ser de curiosidad y provecho, sin embargo, algún co-
mentario sobre la fecha de redacción y el texto de Una tempo-
rada en el infierno. 
 

Fecha 
 Los especialistas otorgan erudita (vital) importancia a la de-
terminación del periodo en que Arthur Rimbaud escribió Una 
temporada en el infierno. 
 También los biógrafos —con Isabelle Rimbaud a la cabe-
za—, porque si Temporada es posterior a Iluminaciones queda 
demostrado que el autor se arrepintió de todos sus pecados, 
como prolegómeno de la contrición profunda que lo llevaría, 
poco antes de morir, al sacramento de la confesión. 
 El caso, sin embargo, es que Rimbaud fechó el libro sin 
duda alguna, y que la fecha dice: abril-agosto 1873. No cabe 
discutir con el autor a este respecto, aunque mienta o falsee los 
datos. El autor elige sus fechas. 
 Hay tres posibilidades: 
 1ª) Que Una temporada esté de veras escrito entero en el 
periodo abril-agosto de 1873. Bastará con echar un vistazo al 
Esbozo biográfico, para comprender que este periodo es el más 
conflictivo de la vida juvenil de Rimbaud. Hay, al principio, 
una estancia en Roche, en la finca familiar, pero en seguida 
vienen los viajes a Londres, las peleas con Verlaine, las cartas 
irritadas o celosas o enloquecidas, los telegramas de socorro, el 
aviso de suicidio, el tiro en la muñeca, la cárcel para Verlaine. 
¿Puede uno escribir mientras se le desploman encima todas las 
tensiones del universo? Puede. Pero el texto lleva un tono 
general de «cosa resuelta» que se concilia mal con la redacción 
en plena crisis. 
 2ª) Que Una temporada esté escrito entero en algún otro 
momento, que los estudiosos eligen como mejor cuadra a sus 
personales teorías. Ninguna hipótesis se sostiene en pruebas 
medianamente aceptables. 
 3ª) Que ni una cosa ni otra: 
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 En mayo de 1873 hay una carta de Rimbaud a Delahaye en 
que el autor afirma, sin duda alguna, que está trabajando en 
unas pequeñas «historias en prosa», como base para un futuro 
libro «pagano o negro». Ello, con buena voluntad, demuestra 
que «Mala sangre» —primera parte de Una temporada— es 
anterior a la crisis, porque en él se hace abundante empleo de 
las nociones de paganismo y estado salvaje. Pero seguimos in 
albis en lo tocante al resto del libro. 
 Tiendo a creer que Rimbaud, apresurado por la idea de que 
necesitaba publicar un libro para fraguar su reputación litera-
ria, tiró en aquel momento de todo lo que tenía, para montar 
Una temporada en el infierno. Unos poemas pueden haber 
sido escritos en el periodo fijado por el autor, pero otros, en 
cambio, proceden sin duda alguna de un tiempo anterior y, me 
parece, corroboran mi hipótesis con su mera presencia: me re-
fiero a todo el material en verso que Rimbaud cita en «Alqui-
mia del verbo», utilizando de modo muy hábil, para «dar 
lomo» al libro, unos poemas demostradamente fechados con 
anterioridad. 
 Estaba bien resumido en mi edición de 1982: «Cualquiera 
que conozca desde dentro la forma de trabajar de un escritor 
comprenderá que el dato carece, en realidad, de significado: 
los textos más antiguos pueden incluirse, retocados o no, en 
una estructura nueva, que es la que da sentido al conjunto. Yo 
apuesto por eso, sin más datos que los expertos, pero conven-
cido: Rimbaud reúne en Una temporada en el infierno todos 
los textos válidos que escribió entre mayo y agosto de 1873 [o 
algo antes, enmiendo ahora]; efectúa el  montaje definitivo, 
poco antes de llevarlo a imprenta; añade, suprime, corrige 
hasta el último momento, y el libro, en su totalidad, es resul-
tado del estado de ánimo en que se encontraba el autor a fina-
les de verano, después de la ruptura [con Verlaine]. Poco im-
porta cuándo fuera redactado por primera vez cada fragmente, 
porque lo que impone carácter es la decisión final». 
 
Texto 
 No hay problemas de fijación de texto en Una temporada 
en el infierno, porque se trata de la única obra de Rimbaud pu-
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blicada bajo supervisión del autor, y no parece presentar erra-
tas considerables. 
 La impresión se efectúa en J. Poot et Cie., 37 rue Aux 
Choux, Bruselas, iniciándose en septiembre de 1873. 
 Rimbaud corrige pruebas a finales de octubre y poco des-
pués se desplaza a Bruselas, donde recoge algunos ejemplares 
de autor. 
 Luego, como ya hemos indicado en otro punto de esta 
introducción, la tirada entera queda en los almacenes de la im-
prenta. Isabelle Rimbaud sostuvo, hasta que las pruebas la des-
mintieron, que su hermano la había quemado. 
 Esta traducción esta hecha, naturalmente, a partir del texto 
de Bruselas. 
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Nota breve sobre  Iluminaciones 
 

Composición 
 No nos consta que Iluminaciones existiera alguna vez en la 
mente de Rimbaud. Hay garantías de que él escribió los poe-
mas, aunque éstos se conserven en manuscritos sueltos, copia-
dos por distintas personas; Pero ¿tuvo su autor la voluntad de 
componer con ellos una obra unitaria, que se titulase como 
desde un principio se viene titulando? 
 En 1878, en carta a su ex cuñado Charles de Sévry, Ver-
laine habla de Illuminations —llamándolo así— como si Rim-
baud hubiese dejado el libro listo para impresión. El testimo-
nio debe tomarse con pinzas, porque Verlaine solía mentir 
como un poeta (es decir: algo menos que un novelista, pero 
mucho) y porque hay cartas suyas anteriores en que menciona 
ciertos «poemas en prosa», pero sin titularlos ni dar a entender 
que los conoce todos. 
 Lo demostrado en que los manuscritos quedaron en poder 
de otro poeta amigo de Rimbaud, aquel Germain Nouveau con 
quien pasó unos meses en Londres en 1874 (véase el Esbozo 
biográfico). No se sabe, en cambio, cómo pudieron llegar, ya 
con el título de Illuminations, a manos de Charles de Sévry, 
que es quien se los presta a Verlaine. 
 En 1884, cuando aparece Poètes Maudits, Verlaine se queja 
de no haber podido añadir «una serie de fragmentos [de Rim-
baud], las Illuminations, que, nos tememos, están perdidas 
para siempre». Verlaine sabía muy bien que era Sévry quien 
tenía los textos, pero éste se había negado a facilitárselos, por 
motivos que difícilmente llegaremos a conocer alguna vez. 
 Al final, en 1886, se produce una confusión de intervencio-
nes varias, que quizá puedan resumirse así: 
 — Gustave Kahn, director de la revista simbolista La 
Vogue, presiona a Verlaine para que éste le consiga los manus-
critos. 
 — Verlaine acude a la mediación de Louis de Cardonnel, 
quien, en efecto, convence a Charles de Sévry. 
 — Pero no es Cardonnel quien acude a casa de Sévry a 
recoger los textos, sino Gustave Kahn, que se apresura a publi-
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carlos (primero en La Vogue y en seguida como libro, en el 
mismo 1886), sin permitir que Verlaine les ponga un dedo en-
cima. 
 La edición se encarga a Félix Fénéon, quien acusa recibo de 
un rollo de papeles «sueltos y sin paginar». Eran treinta y ocho 
poemas, que Fénéon estructura como Dios le da a entender. 
 Más adelante aparecen otros cinco («Fairy», «Guerra», 
«Genio», «Juventud I» y «Saldo». Resueltas las dificultades 
entre los distintos albaceas voluntarios, Verlaine puede incor-
porar el conjunto de Illuminations a su edición de las obras 
completas de Arthur Rimbaud. 
 

En todos estos dimes y diretes hay una sola cosa clara: que 
Rimbaud no intervino en la publicación del libro  

13. De hecho, 
tres o cuatro de los poemas incluidos eran meros esbozos, ne-
cesitados de un buen repaso. Pero sus amigos —como suele 
ocurrir— tomaron por genialidades los disparates y descuidos. 
 Nos quedaremos sin saber cuánto hay de Rimbaud en la 
estructura y en la voluntad del libro. Puede que nada. Pero 
quedan los poemas, casi todos, uno por uno, como pequeños 
monumentos al esplendor de una lengua y del genio que la 
transformó en la más bella de todas las escritas en su tiempo. 
 

Título 
 Como ya sabemos, Verlaine fue el primero que habló de 
Illuminations, en su carta a Charles de Sévry. Allí explicaba 
que el título era una palabra inglesa que significaba «grabados 
coloreados», y que el propio Rimbaud había añadido, a guisa 
de subtítulo, la mención «Painted Plates». 
 Verlaine jamás aportó ninguna prueba fehaciente de lo que 
decía. Y, a falta de demostración, los eruditos se lavan las ma-
nos. 
 Da lo mismo. El título es bueno y se ajusta al contenido del 
libro, en muchos de cuyos poemas detectamos, en efecto, la in-
tención de escribir pequeñas ilustraciones de cosas vistas con 

                                        
13 No consta que a ninguno de los presentes se le pasara por la cabeza la idea de acudir 
al propio Arthur Rimbaud para que autorizase y controlase la publicación. El poet a 
andaba entonces metido en su primer y desastroso intento de traficar con armas en 
Etiopía. 
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ojos singulares. Y tampoco hay grandes motivos para descartar 
la posibilidad de que Rimbaud, en sus tiempos con Verlaine, 
tuviese escrito o estuviese escribiendo un libro de poemas que 
se fuese a llamar Illuminations. La tradición, por otra parte, 
impone su peso, y no voy a ser yo, ahora quien invente una 
nueva manera de denominar este conjunto de obritas en prosa. 
 Se discute, también, el acierto en la elección de la palabra 
inglesa. Según Antoine Adam, el varias veces mencionado 
editor de Rimbaud en la Bibliothèque de la Pléiade, «los histo-
riadores ingleses… sostienen que illuminations no puede tener 
ese sentido (el de grabados coloreados)». Muy cortos historia-
dores deben de ser esos, porque la sexta acepción de ‘illumi-
nation’ en el Oxford English Dictionary reza así: «El embelle-
cimiento o decoración de una letra o de un escrito con colores 
brillantes o luminosos, el empleo de oro y plata, la añadidura 
de tracería elaborada o de ilustraciones en miniatura, etc…. En 
plural, los diseños, miniaturas y demás elementos que se em-
plearon en tal decoración». No es exactamente la definición 
que da Verlaine, pero el parecido basta y sobra a efectos litera-
rios: la palabra pertenece al arte de iluminar textos. 
 Problemas distintos se plantean a la hora de traducir el tí-
tulo. Lo ortodoxo, tratándose de una palabra inglesa que enca-
beza un texto francés, sería dejarlo tal cual: Illuminations. 
Además, está el hecho de que ‘iluminaciones’, en castellano, 
no tiene el significado decorativo del vocablo inglés. En todo 
caso (tercera acepción del Diccionario de la Academia), puede 
significar «especie de pintura al temple, que de ordinario se 
ejecuta en vitela o papel terso». Bastante pedestre. 
 Pero mi opinión, aun ponderada por el dictado de Acade-
mia, tiene a estas alturas bastante poco peso. Este libro, en 
castellano, se llama Iluminaciones, porque así lo llaman todos 
los que conocen la obra de Rimbaud. Para colmo, la mayoría 
de los hispanohablantes con tendencias cultas entienden por 
‘iluminación’ una especie de acceso de gracia artística por el 
cual, culminado el rito de aprendizaje o iniciación, una persona 
adquiere conocimientos especiales acerca de la realidad de una 
cosa o fenómeno. A esta acepción, tan simbolista, tendrá que 
rendirse la Academia más tarde o más temprano. 
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 En resumidas cuentas, poco importa que Rimbaud pensara 
en grabados coloreados y el lector hispano se salga por visio-
nes espirituales. También Iluminaciones es buen título. Acep-
témoslo. 
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Nota breve sobre Las cartas del vidente 
 

Las cartas del vidente están escritas por un muchacho de die-
ciséis años y medio. 
 Son cartas de batalla de poeta bisoño: rechazo de casi todo 
lo anterior, entusiasmo, entrega total, fe en la propia obra fu-
tura. Requisitos indispensables en el arranque de cualquier ca-
rrera. 
 No hay en sus ingredientes nada original. Ni siquiera el fa-
mosísimo «Yo es otro», lúcida occidentalización de viejas cha-
radas hindúes. No, por supuesto, la concepción del poeta como 
vidente, que está en las raíces comunes del mito, de la poesía y 
de la magia. 
 Son actas de juventud: que conviene leer, si uno es joven, 
para confirmarse en la necesidad de destruirlo todo; si uno es 
maduro, para recordar el vigor y, quizá, recuperar algunas de 
las fes perdidas. 
 La única advertencia técnica que deseo hacer es la si-
guiente: no se considere que los principios de la poesía des-
critos en Las cartas del vidente son de directa aplicación a la 
obra de Rimbaud. Sí muchas veces, no otras muchas. Arthur 
cambiaba muy de prisa. 
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Nota breve sobre esta traducción 
 

Estas versiones de Une saison en enfer e Illuminations parten 
de las publicadas por mí en 1982 y 1985, respectivamente. 
Parten y se apartan, casi en seguida, porque están trabajadas 
con un criterio distinto. 
 Las antiguas son más personales, más acomodadas a mi 
gusto de entonces. Hay pasajes en que «mejoro» a Rimbaud y 
ciertos momentos en que me tomo libertades casi caprichosas. 
No abomino de tal actitud, ni pretendo que no deban incurrir 
en ella los demás, con tal que respetemos el texto y no insista-
mos en los burdos disparates de tantos traductores. 
 De estas nuevas versiones pretendo haber erradicado toda 
aportación personal: que sean Rimbaud en castellano, sin más. 
 Para sorpresa y modestia mías, ha resultado que Arthur 
Rimbaud no tenía ninguna necesidad de que yo le regalase 
nada. Sólo el esfuerzo de poner el castellano requerido. 
 No ha sido fácil, ni siquiera como disciplina, pero quedo 
contento. 
 
La versión de Cartas del vidente es la de 1985, con leves mo-
dificaciones. 
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* * * * 
 

«Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se 
abrían todos los corazones, donde todos los vinos corrían. 
 Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la 
hallé amarga. — Y la insulté. 
 Me armé contra la justicia. 
 Me escapé. ¡Oh bujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se 
confió mi tesoro! 
 Logré que se desvaneciera en mi espíritu toda la esperanza 
humana. Contra toda alegría, para estrangularla, di el salto sin 
ruido del animal feroz. 
 Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las 
culatas de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la 
arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en el lodo. 
Me sequé al aire del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la 
locura. 
 Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota. 
 Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último 
¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del festín antiguo, donde 
había tal vez de recobrar el apetito. 
 La caridad es la clave. — ¡Esta inspiración demuestra que 
soñé! 
 «Seguirás siendo hiena, etc.», exclama el demonio que me 
coronó de tan amables adormideras. «Gana la muerte con to-
dos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales.» 
 ¡Ah! Ya aguanté demasiado — Pero, querido Satán, te lo 
suplico, ¡menos irritación en la pupila! Y mientras llegan las 
pequeñas cobardías rezagadas, tú que aprecias en el escritor la 
carencia de facultades descriptivas o instructivas, te arranco 
unos cuantos asquerosos pliegos de mi cuaderno de conde-
nado. 
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Mala sangre 
 

Tengo de mis antepasados galos el ojo azul pálido, el cerebro 
estrecho y la torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan bár-
bara como la suya. Pero yo no me unto la cabellera con man-
teca. 
 Los galos eran los desolladores de animales, los quemado-
res de hierba más ineptos de su tiempo. 
 De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacrilegio; — ¡oh! 
todos los vicios, cólera, lujuria— magnífica, la lujuria; —en 
especial, mentira y pereza. 
 Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos 
campesinos, innobles. La mano de pluma vale igual que la 
mano de arado.— ¡Qué siglo de manos! — Nunca tendré mi 
mano. Luego, la domesticidad conduce demasiado lejos. La 
honradez de la mendicidad me desconsuela. Los criminales 
repugnan como castrados: yo estoy intacto, y me da lo mismo. 
 Pero, ¿quién me hizo tan pérfida la lengua, que hasta aquí 
haya guiado, salvaguardándola, mi pereza? Sin servirme para 
vivir ni siquiera del cuerpo, y más ocioso que el sapo, he vi-
vido por todas partes. No hay familia de Europa que yo no co-
nozca. — Me refiero a familias como la mía, que se lo deben 
todo a la Declaración de Derechos del Hombre. — ¡He cono-
cido a todos los niños bien! 

_________________ 
 

¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la histo-
ria de Francia! 
 Pero no, nada. 
 Me es evidentísimo que siempre he sido de raza inferior. 
No logro comprender la rebeldía. Mi raza nunca se levantó 
más que para el pillaje: así los lobos con el animal que no ma-
taron ellos. 
 Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la 
Iglesia. Habría hecho, villano, el viaje a tierra santa; tengo en 
la cabeza caminos por las llanuras suabas, vistas de Bizancio, 
murallas de Solima; el culto de María, el enternecimiento por 
el crucificado, se despiertan en mí entre mil hechicerías profa-
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nas. — Estoy sentado, leproso, en los cacharros rotos y las or-
tigas, al pie de un muro roído por el sol.— Más tarde, reitre, 
habría vivaqueado bajo las noches de Alemania. 
 ¡Ah! Algo más: bailo el aquelarre en un rojo calvero, con 
viejas y con niños. 
 No recuerdo más lejos que esta tierra y el cristianismo. 
Nunca me terminaría de ver en ese pasado. Pero siempre solo, 
sin familia; incluso ¿qué lengua hablaba? No me veo jamás en 
los consejos de Cristo; ni en los consejos de los señores, — 
representantes de Cristo. 
 ¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y 
para el alma, — el viático, — tenemos la medicina y la filoso-
fía, — los remedios caseros y las canciones populares arregla-
das. ¡Y las diversiones de los príncipes, y los juegos que éstos 
prohibían! ¡Geografía, Cosmografía, Mecánica, Química!… 
 ¡La Ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo 
avanza! ¿Por qué no va a dar vueltas? 
 Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. Es 
segurísimo, es oráculo, esto que os digo. Comprendo y, como 
no sé explicarme sin palabras paganas, querría callarme. 
 

_________________ 
 

¡Vuelve la sangre pagana! El Espíritu está cerca: ¿por qué no 
me ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El 
Evangelio pasó! ¡El Evangelio! 
 Estoy esperando a Dios con glotonería. Soy de raza inferior 
desde la eternidad. 
 Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se encien-
dan al atardecer. Mi jornada está hecha; dejo Europa. El aire 
del mar me quemará los pulmones, los climas perdidos me 
curtirán. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar; 
beber licores fuertes como metal hirviendo, — como hacían 
los queridos antepasados alrededor de las fogatas. 
 Volveré, con miembros de hierro, con la piel oscura, los 
ojos enfurecidos: por mi máscara, me juzgarán de una raza 
fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de 
estos feroces enfermos cuando regresan de los países cálidos. 
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Me veré mezclado en asuntos políticos. Salvado. 
 Ahora estoy  maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es 
un sueño muy borracho, en la playa. 

_________________ 
 

No hay partida. —Reanudemos los caminos de aquí, cargado 
de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento a 
mi lado, desde la edad del juicio— que asciende al cielo, me 
golpea, me tira, me arrastra. 
 La última inocencia y la última timidez. Está dicho. No 
traer al mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones. 
 ¡Adelante! La marcha, la carga, el desierto, el aburrimiento 
y la cólera. 
 ¿A quién alquilarme? ¿Qué alimaña hay que adorar? ¿Qué 
santa imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué men-
tira debo sostener?— ¿Qué sangre pisotear? 
 Mejor, guardarse de la injusticia. — La vida dura, el 
embrutecimiento simple—, alzar, con el puño descarnado, la 
tapa del ataúd, incorporarse, asfixiarse. Así, ninguna vejez, 
ningún peligro: el terror no es francés. 
 ¡Ah! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina 
ofrezco impulsos hacia la perfección. 
 ¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí 
abajo, no obstante! 
 De profundis, Domine, ¡seré tonto! 

_________________ 
 

Ya desde muy niño admiraba al forzado irreductible tras el 
cual se cierran siempre las puertas de la prisión; visitaba los 
albergues y los alojamientos que el podía haber consagrado 
con su estancia; veía con su idea el cielo azul y el trabajo flo-
rido del campo, olfateaba su fatalidad en las ciudades. Tenía 
más fuerza que un santo, más sentido común que un viajero — 
y él ¡él solo! era testigo de su gloria y de su razón. 
 Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, sin ropa, 
sin pan, una voz me atenazaba el corazón helado: «Debilidad o 
fuerza; hete aquí: es la fuerza. No sabes ni adónde ni por qué 
vas; entra en todas partes, contesta a todo. No te matarán más 
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que si fueras cadáver». Por la mañana, tenía la mirada tan per-
dida y la compostura tan muerta, que quienes me encontré 
quizá no me vieran. 
 En las ciudades el fango se me aparecía súbitamente rojo y 
negro, como un espejo cuando la lámpara deambula por la  
habitación contigua, ¡como un tesoro en el bosque! Buena 
suerte, gritaba yo, y veía un mar de llamas y de humo en el 
cielo; y, a izquierda, a derecha, todas las riquezas, llameando 
como millo nes de truenos. 
 Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban 
prohibidas. Ni siquiera un compañero. Me veía ante una mul-
titud exasperada, delante del pelotón de ejecución, llorando la 
desgracia de que no hubieran podido comprender, y perdo-
nando. — ¡Igual que Juana de Arco! — «Sacerdotes, profeso-
res, maestros, os equivocáis al entregarme a la justicia. Yo 
nunca formé parte de este pueblo, yo nunca fui cristiano; soy 
de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; 
no tengo sentido moral, soy un bruto, os equivocáis…» 
 Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaña, 
un negro. Pero puedo salvarme. Vosotros sois falsos negros, 
vosotros maniáticos, feroces, avaros. Mercader, tú eres negro; 
general, tú eres negro; emperador, vieja comezón, tú eres ne-
gro: has bebido un licor libre de impuestos, de la fábrica de 
Satán. — Este pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. 
Los tullidos y los viejos son tan respetables, que solicitan ser 
hervidos. — Lo más astuto es abandonar este continente donde 
la locura anda al acecho, para proveer de rehenes a estos mise-
rables. Entre en el verdadero reino de los hijos de Cam. 
 ¿Sigo conociendo la naturaleza? ¿Me conozco? — No más 
palabras. Amortajo a los muertos en mi vientre. Gritos, tam-
bor, danza, danza, danza, ¡danza! Ni siquiera veo la hora en 
que, al desembarcar los blancos, caeré en la nada. 

 Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, ¡danza! 
_________________ 

 
Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al 
bautismo, vestirse, trabajar. 
 He recibido en el corazón el golpe de gracia. ¡Ah! ¡No lo 
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tenía previsto! 
 No he hecho mal alguno. Los días van a serme leves, se me 
ahorrará el arrepentimiento. No habré conocido los tormentos 
del alma casi muerta para el bien, donde se alza la luz tan se-
vera como los cir ios funerarios. El destino del niño bien: ataúd 
prematuro, cubierto de límpidas lágrimas. Sin duda que el des-
enfreno es tonto, que el vicio es tonto; hay que arrojar la 
podredumbre aparte. ¡Pero el reloj no habrá llegado a no dar 
ya sino la hora del puro dolor! ¿Van a secuestrarme, como a un 
niño, para jugar en el paraíso, olvidado de toda desgracia? 
 ¡Rápido! ¿Hay otras vidas? — Dormir en la riqueza es 
imposible. La riqueza siempre ha sido bien público. Sólo el 
amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la natura-
leza no es sino un espectáculo de bondad. Adiós, quimeras, 
ideales, errores. 
 El canto razonable de los ángeles se eleva del navío salva-
dor; es al amor divino. — ¡Dos amores! Puedo morir de amor 
terrenal, morir de entrega. ¡He dejado almas cuyo dolor au-
mentará con mi partida! Me escogéis entre los náufragos; 
quienes se quedan, ¿no son acaso amigos míos? 
 ¡Salvadlos! 
 La razón me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la 
vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son promesas de niño. Ni 
la esperanza de eludir la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y 
yo alabo a Dios. 

 _________________ 
 

El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, 
la locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco, — 
toda mi carga está depositada. Valoremos sin vértigo el al-
cance de mi inocencia. 
 Ya no sería capaz de solicitar el consuelo de una paliza. No 
me creo embarcado hacia una boda con Jesucristo por suegro. 
 No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Quiero la 
libertad dentro de la salvación: ¿cómo perseguirla? Los gustos 
frívolos me han abandonado. Ya no hay necesidad de entrega 
ni de amor divino. No añoro el siglo de los corazones sensi-
bles. Cada cual tiene su razón, desprecio y caridad: yo con-
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servo mi puesto en lo alto de la angélica escala  del sentido 
común. 
 En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no… no, 
no la quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado débil. La 
vida florece por el trabajo, vieja verdad; pero mi vida no pesa 
lo suficiente, se eleva y flota muy por encima de la acción, ese 
querido lugar del mundo. 
 ¡Qué solterona  me estoy volviendo, por falta de valor para 
amar a la muerte! 
 Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria, 
— como a los antiguos santos. — ¡Los santos! ¡Gente fuerte! 
¡Los anacoretas! ¡Unos artistas como ya no hacen falta! 
 ¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La vida es la 
farsa a sostener entre todos. 

_________________ 
 

¡Basta! Llega el castigo. — ¡Adelante! 
 ¡Ah! ¡Los pulmones arden, las sienes braman! ¡La noche 
me da vueltas en los ojos, con ese sol! El corazón… Los 
miembros… 
 ¿A dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! Los demás 
avanzan. Los aperos, las armas… ¡el tiempo!… 
 ¡Fuego! ¡Fuego contra mí! ¡Aquí! O me rindo. — ¡Cobar-
des! — ¡Me mato! ¡Me arrojo a los cascos de los caballos! 
 ¡Ah!… 
 — Ya me acostumbraré. 
 ¡Sería la vida francesa, el sendero del honor! 
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Noche del Infierno 
 

Me ha tragado una buena buchada de veneno. — ¡Bendito sea 
tres veces el consejo que me llegó! — Las entrañas me arden. 
La violencia del veneno me retuerce los nervios, me hace de-
forme, me arroja al suelo. Me muero de sed, me ahogo, no 
puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! ¡Ved cómo se re-
avivan las llamas! ¡Ardo como es debido! ¡Venga, demonio! 
 Había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la 
salvación. Podía describir la visión, ¡pero el aire del infierno 
no soporta los himnos! Eran millones de criaturas encantado-
ras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles 
acciones, ¿qué sé yo? 
 ¡Las nobles ambiciones! 
 ¡Y sigue siendo vida! — ¡Si la condenación es eterna! Todo 
hombre que desee mutilarse está ya condenado, ¿verdad? Me 
creo en el infierno, luego estoy en el infierno. Es el cumpli-
miento del catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres, 
habéis hecho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! — El 
infierno no puede atacar a los paganos. — ¡Sigue siendo vida! 
Más tarde, las delicias de la condenación serán más profundas. 
Un crimen, de prisa, para caer en la nada, por la ley de los 
hombres. 
 ¡Calla, calla de una vez!… Éste es lugar de vergüenza, de 
reproche: Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi có-
lera es espantosamente tonta. — ¡Basta!… Errores que alguien 
me sopla, magia, perfumes falsos, músicas pueriles. — Y decir 
que poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un discerni-
miento sano y firme, estoy listo para la perfección… Orgullo. 
— Se me reseca la piel de la cabeza. ¡Piedad! Señor, tengo 
miedo. Tengo sed, ¡tanta sed! ¡Ah! La niñez, la hierba, la llu-
via, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando el cam-
panario daba las doce… El diablo está en el campanario, a tal 
hora. ¡María! ¡Virgen Santa!… — Horror de mi estupidez. 
 ¿No son aquéllas almas buenas que me desean el bien?… 
Venid. Tengo una almohada tapándome la boca, no me oyen, 
son fantasmas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los de-
más. Que nadie se acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro. 
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 Las alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre 
he tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios. 
Me lo callaré: poetas y visionarios se pondrían celosos. Soy 
mil veces el más rico, seamos avaros como el mar. 
 ¡Qué cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no es-
toy en el mundo. — La tecnología es seria, el infierno está 
ciertamente abajo — y el cielo arriba. — Éxtasis, pesadilla, 
dormir en un nido de llamas. 
 Cuánta maldad de observación hay en el campo… Satán, 
Ferdinando, corre con las semillas silvestres… Jesús anda so-
bre las zarzas de purpurina, sin inclinarlas… Jesús andaba so-
bre las aguas. La linterna nos los mostró de pie, blanco y con 
trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmeralda… 
 Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o 
naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, 
nada. Soy maestro en fantasmagorías. 
 ¡Escuchad!… 
 ¡Tengo todos los talentos! — No hay nadie aquí, y hay al-
guien: no querría divulgar mi tesoro. ¿Alguien desea cánticos 
negros, danzas de huríes? ¿Alguien desea que desaparezca, 
que me zambulla en busca del anillo? ¿Alguien lo desea? 
Haré, con el oro, remedios. 
 Confiad, pues, en mí: la fe conforta, guía, cura. Venid to-
dos, —hasta los niños, —que yo os consuele, que os divul-
guemos su corazón, — ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hom-
bres, trabajadores! No pido oraciones; con vuestra confianza 
solamente me contentaré. 
 — Y pensemos en mí. Todo esto me hace añorar poco el 
mundo. Tengo la suerte de no sufrir más. Mi vida no fue más 
que locuras suaves, qué lamentable. 
 ¡Bah! Hagamos todas las muecas concebibles. 
 Decididamente, estamos fuera del mundo. Ningún sonido 
ya. Me ha desaparecido el tacto. ¡Ah! Mi castillo, mi Sajonia, 
mi bosque de sauces. Las tardes, las mañanas, las noches, los 
días… ¡Qué cansado estoy! 
 Debería tener mi infierno por la cólera, mi infierno por el 
orgullo, — y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos. 
 Me muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusa-
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nos, ¡horror de los horrores! Satán, farsante, quieres disol-
verme en tus encantos. ¡Exijo! ¡Exijo un golpe con la horqui-
lla, una gota de fuego! 
 ¡Ah! ¡Ascender de nuevo a la vida! Poner los ojos en nues-
tras deformidades. Y este veneno, ¡este beso mil veces mal-
dito! ¡Mi debilidad, lo cruel de este mundo! ¡Dios mío, piedad, 
escondedme, me comporto demasiado mal! — Estoy escon-
dido y no lo estoy. 
 Es el fuego quien se reanima con su condenado. 
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DELIRIOS 
 
 
I 
 

VIRGEN NECIA 
 

El Esposo Infernal 
 

Oigamos la confesión de un compañero de infierno. 
 «Oh divino Esposo, Dueño mío, no rechaces la confesión 
de la más triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha. 
Estoy impura. ¡Qué vida! 
 »Perdón, divino Señor, ¡perdón! ¡Ah! ¡Perdón! ¡Qué de lá-
grimas! ¡Y qué de lágrimas aún, más adelante, espero! 
 »Más adelante ¡conoceré al divino Esposo! Nací sometida a 
Él. — ¡Ya puede pegarme el otro ahora! ¡Oh amigas mías!… 
no, no amigas mías… Nunca delirios ni torturas semejantes… 
¡Qué tontería! 
 »¡Ah! ¡Estoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad. 
Todo, no obstante, me está permitido, cargada con el desprecio 
de los más despreciables corazones. 
 »En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de tener 
que repetirla otras veinte veces, — ¡igual de tétrica, igual de 
insignificante! 
 »Soy esclava del Esposo infernal, del que perdió a las 
vírgenes necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningún es-
pectro, no es ningún fantasma. Pero a mí, que he perdido la 
prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo — 
¡nadie me matará!— ¿Cómo describíroslo? Ya ni siquiera sé 
hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. Un poco de frescor, 
señor, si no te importa, ¡si te parece bien! 
 »Soy viuda… — Era viuda… — Sí, sí, antes era muy seria, 
¡y no nací para acabar en esqueleto!… — Él era casi un 
niño… Me habían seducido sus misteriosas delicadezas. Ol-
vidé todas mis obligaciones humanas para seguirlo. ¡Qué vida! 
La auténtica vida está ausente. No estamos en el mundo. Voy 
adonde él va, así ha de ser. Y a menudo se enfada conmigo, 
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conmigo, pobre almita. ¡El demonio! — Es un demonio, sa-
béis, no es un hombre. 
 »Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que volver a inven-
tar el amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a desear 
más que una situación asegurada. Una vez ganada esta situa-
ción, el corazón y la belleza se dejan de lado; no queda sino 
frío desdén, alimento del matrimonio, hoy en día. O bien veo 
mujeres con las señales de la dicha; de ellas habría podido 
hacer buenas amigas, si no las hubiera devorado antes algún 
bruto con sensibilidad de hoguera…” 
 »Y yo lo oigo cómo hace de la infamia gloria, de la cruel-
dad encanto. “Soy de raza lejana: mis antepasados eran escan-
dinavos: se perforaban las costillas, se bebían su propia sangre. 
— Yo me haré cortaduras por todo el cuerpo, me tatuaré, que-
daré más repugnante que un mongol; ya verás, aullaré por las 
calles. Quiero enloquecer de rabia, por completo. Nunca me 
enseñes joyas, o me arrastraré y me revolcaré por las alfom-
bras. Mi riqueza la quiero manchada de sangre, por todas par-
tes. Jamás trabajaré…” Muchas noches, habiéndome poseído 
su demonio, ambos rodábamos por el suelo, ¡yo luchaba con 
él! — Por las noches suele apostarse, borracho, en las calles o 
en las casas, para asustarme mortalmente. — “Me cortarán de 
veras el cuello; será asqueroso.” ¡Oh! ¡Esos días en que gusta 
de andar con un aire de crimen! 
 »A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la 
muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados que cier-
tamente hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que 
desgarran el corazón. En los tugurios donde nos emborrachá-
bamos, lloraba al considerar a quienes nos rodeaban, rebaño de 
la miseria. Levantaba del suelo a los borrachos, en las calles 
negras. Sentía por los niños la compasión de una mala madre. 
— Se marchaba con ternuras de niña de catequesis. — Fingía 
estar al corriente de todo: comercio, arte, medicina. — Yo lo 
seguía, ¡así ha de ser! 
 »Veía todo el decorado de que, en espíritu, se rodeaba: 
vestiduras, paños, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. 
Veía todo aquello que lo emocionaba, tal como él habría que-
rido crearlo para sí. Cuando me parecía tener el espíritu inerte, 
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lo seguía, yo, en actos extraños y complicados, lejos, buenos o 
malos; estaba segura de que jamás penetraría en su mundo. 
Junto a su amado cuerpo dormido, cuántas horas nocturnas he 
velado, preguntándome por qué desearía tanto evadirse de la 
realidad. Nunca hombre alguno formuló un voto semejante. 
Yo admitía, —sin temer por él, — que podía suponer un serio 
peligro dentro de la sociedad. — ¿Tiene tal vez secretos para 
cambiar la vida? No, tan sólo está buscándolos, me replicaba 
yo. Por último, su caridad está embrujada, y yo soy su prisio-
nera. Ninguna otra alma tendría fuerza bastante — ¡fuerza de 
la desesperación! — para soportarla — para ser protegida y 
amada por él. Por otra parte, no me lo figuraba con otra alma: 
se ve el Ángel propio, nunca el Ángel ajeno, — me parece. 
Estaba yo en su alma como en un palacio que han vaciado para 
no ver a alguien tan poco noble como tú: eso es todo. ¡Ay! 
Dependía en mucho de él. Pero ¿qué quería de mi existencia 
apagada y cobarde? ¡No me hacía mejor, no haciéndome mo-
rir! Tristemente despechada, le dije a veces: “Te comprendo”. 
Y él se encogía de hombros. 
 »Así, renovándose sin cesar mi sufrimiento, y hallándome 
más perdida a mis ojos, — como a todos los ojos que habrían 
querido mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre 
al olvido de todos, — tenía cada vez más hambre de su bon-
dad. Con sus besos y sus abrazos amigos, era en verdad el 
cielo, un cielo lóbrego, en el que entraba, en el que me habría 
gustado que me abandonase, pobre, sorda, muda, ciega. Me iba 
ya acostumbrando. Veía en nosotros dos niños buenos, con 
permiso para pasearse por el Paraíso de la tristeza. Nos con-
certábamos. Muy conmovidos, trabajábamos juntos. Pero, tras 
una penetrante caricia, él decía: “¡Qué divertido te parecerá, 
cuando yo ya no esté, esto por lo que has pasado! Cuando no 
tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazón para en él 
descansar, ni esta boca en tus ojos. Pues habré de marcharme, 
muy lejos, un día. Además, he de ayudar a otros, es mi deber. 
Aunque no resulte muy deleitable…, alma querida…” De in-
mediato me representaba a mí misma, habiéndose marchado 
él, presa del vértigo, precipitada en la más espantable de las 
sombras: en la muerte. Le hacía prometer que no me abando-
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naría. Veinte veces la hizo, tal promesa de amante. Era tan frí-
volo como yo al decirle: “Te comprendo.” 
 »¡Ah! Nunca he sentido celos por su causa. No va a 
abandonarme, me parece. ¿Qué sería de él? No tiene conoci-
miento alguno, nunca trabajará. Quiere vivir sonámbulo. Su 
bondad y su caridad, por sí solas, ¿le darán derechos en el 
mundo real? A ratos, olvido la piedad en que he caído: él me 
hará fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormire-
mos en las calles empedradas de ciudades desconocidas, sin 
cuidados, sin sufrimientos. O me despertaré, y las leyes y las 
costumbres habrán cambiado —gracias a su poder mágico, — 
el mundo, siendo el mismo, me dejará con mis deseos, mis 
alegrías, mis despreocupaciones. ¡Oh! La vida aventurera 
existente en los libros infantiles, en recompensa, porque he 
sufrido tanto, ¿me la regalarás tú? No puede. Ignoro su ideal. 
Me ha dicho que tiene pesares, esperanzas: cosas que al pare-
cer no me conciernen. ¿Es a Dios a quien habla? Tal vez debe-
ría yo dirigirme a Dios. Estoy en lo más profundo del abismo, 
y ya no sé rezar. 
 »  “¿Ves a ese joven elegante que entra en la mansión bella y 
tranquila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qué sé 
yo. Una mujer se ofrendó a la tarea de amar a ese perverso 
idiota: está muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. Tú 
me harás morir como él hizo morir a esa mujer. Tal es nuestro 
destino, el de nosotros, los corazones caritativos…” ¡Ay! 
Había días en que todos los hombres, al actuar, le parecían ju-
guete de delirios grotescos: reía espantosamente, largo rato. — 
Luego volvía a sus maneras de madre joven, de hermana 
amada. Si fuera menos salvaje, ¡estaríamos salvados! Mas 
también su dulzura es mortal. Le estoy sometida. — ¡Ah! ¡Soy 
necia! 
 »Un día tal vez desaparezca maravillosamente; pero tengo 
que saberlo, si ha de subir a un cielo, ¡quiero ver con mis ojos 
la asunción de mi amiguito!» 
 ¡Qué pareja! 
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DELIRIOS 
 

II 
 

Alquimia del verbo 
 

A mí. La historia de una de mis locuras. 
 Llevaba largo tiempo alardeando de poseer todos los paisa-
jes posibles y encontrando irrisorias todas las celebridades de 
la pintura y de la poesía moderna. 
 Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles, decorados, telo-
nes de saltimbancos, emblemas, estampas populares; la litera-
tura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin orto-
grafía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos 
infantiles, óperas viejas, estribillos bobos, ritmos ingeniosos. 
 Soñaba cruzadas, viajes de exploración cuyo relato no tene-
mos, repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, re-
voluciones de costumbres, desplazamientos de razas y conti-
nentes: creía en todos los encantamientos. 
 ¡Inventé el color de las vocales! — A, negra; E, blanca; I, 
roja; O, azul; U, verde. — Ajusté la forma y el movimiento de 
cada consonante y, con ritmos instintivos, me precié de inven-
tar un verbo poético accesible, algún día, a todos los sentidos. 
Me reservaba la traducción. 
 Fue al principio un estudio. Escribía silencios, noches, aco-
taba lo inexpresable. Fijaba vértigos. 
 

Lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas, 
¿qué bebía yo, de rodillas en el brezal 
rodeado de tiernos bosques de avellanos, 
en una neblina de tarde fría y verde? 
 

¿Qué podía beber, en este joven Oise, 
— ¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto! — 
beber de los odres amarillos, lejos de mi choza 
querida? Algún licor sudorífico. 
 

Yo era un equívoco letrero de albergue. 
 — Una tempestad vino a ahuyentar el cielo. Al atardecer 
el agua de los bosques se perdía en las arenas vírgenes, 
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el viento de Dios arrojaba carámbanos en las charcas; 
llorando, veía oro — y no pude beber.— 

_________________ 
 

A las cuatro de la mañana, en verano, 
el dormir del amor dura aún. 
Bajo los sotos se evapora 
el olor de la noche festejada. 
 

Allá, en su vasto taller, 
al sol de las Hespérides, 
ya se agitan — en mangas de camisa — 
los Carpinteros. 
 

En sus Desiertos de musgo, tranquilos, 
preparan los artesonados preciosos 
donde la ciudad 
pintará falsos cielos. 
 

Para los obreros encantadores 
vasallos de un rey de Babilonia, 
¡Venus, deja un momento a los Amantes 
con el alma en corona! 
 

¡Oh Reina de los Pastores! 
Lleva a los trabajadores el aguardiente, 
que sus fuerzas estén en paz 
en espera del baño de mar de las doce. 

_________________ 
 

La antigualla poética tenía gran importancia en mi alquimia 
del verbo. 
 Me acostumbré a la alucinación sencilla: veía muy 
abiertamente una mezquita en lugar de una fábrica, una es-
colanía de tambores integrada por ángeles, calesas en los 
caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago; los 
monstruos, los misterios; un título de vaudeville hacía que 
ante mí se alzaran espantos. 
 ¡Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucina-
ción de las palabras! 
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 Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu. 
Estaba ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la beatitud 
de los animales, — las orugas, que representan la inocencia 
de los limbos, los topos, ¡el sueño de la virginidad! 
 Se me agriaba el carácter. Decía adiós al mundo de una 
especie de romances: 
 

Canción Desde La Torre Más Alta 
 

Que venga ya, que venga 
el tiempo que enamore. 
 

Tuve tanta paciencia, 
que para siempre olvido; 
miradas y sufrimientos 
al cielo se marcharon. 
Y la sed malsana 
me oscurece las venas. 
 

Que venga ya, que venga 
el tiempo que enamore. 
 

Igual la pradera 
al olvido entregada, 
agradada y florida 
de incienso y cizaña, 
ante el hosco zumbido 
de las sucias moscas. 
 

Que venga ya, que venga 
el tiempo que enamore. 

 

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias, 
las bebidas entibiadas. Me arrastraba por las callejas malo-
lientes y, con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios del 
fuego. 
 «General, si todavía asoma un viejo cañón por tus murallas 
en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡A las vi-
drieras de los espléndidos almacenes! ¡A los salones! Haz que 
la ciudad se trague su propio polvo. Oxida las atarjeas. Llena 
los camarines de arenilla de rubí ardiente…» 
 ¡Oh! ¡El insecto beodo en el meadero del albergue, enamo-
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rado de la borraja, y que un rayo disuelve! 
 

Hambre 
 

Si a algo tengo afición, no será más 
que a la tierra y a las piedras. 
Yo siempre almuerzo aire, 
roca, carbones, hierro. 
 

Hambres mías, girad. Pastad, hambres, 
del prado de los sonidos. 
Atraed el alegre veneno 
de las corregüelas. 
 

Comeos los guijarros que otros rompen, 
las viejas piedras de iglesia; 
los cantos rodados de los viejos diluvios, 
panes sembrados en los valles grises.  

_________________ 
 

El lobo gritaba bajo las hojas 
escupiendo las bellas plumas 
de su yantar de corral: 
como él yo me consumo. 
 

Las verduras, las frutas 
sólo aguardan la cosecha; 
pero la araña del seto 
no come más que violetas. 
 

¡Que duerma ya! Que hierva 
en los altares de Salomón. 
El caldo fluye sobre la herrumbre, 
y se mezcla con el Cedrón. 
 

 Por último, oh felicidad, oh razón, separé del cielo el azul, que 
es negro, y viví, centella dorada de la luz natural. En mi ale-
gría, adopté las expresiones más bufas y más extraviadas que 
pude hallar. 
 

¡Ha vuelto a aparecer! 
— ¿Qué? — ¡La eternidad! 
Es el mar mezclado 
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con el sol. 
 

Eterna alma mía, 
observo tu voto 
a pesar de la noche sola 
y del día en llamas. 
 

¡Así, pues, te desprendes 
de los humanos sufragios, 
de los comunes impulsos! 
Vuelas según… 
 

— Nunca la esperanza, 
ningún orietur. 
Ciencia y paciencia, 
el suplicio es seguro. 
 

No queda mañana, 
brasas de satén, 
vuestro ardor 
es el deber. 
 

¡Ha vuelto a aparecer! 
— ¿Qué? — ¡La Eternidad! 
Es el mar mezclado 
con el sol.  

_________________ 
 

Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tie-
nen una fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una 
manera de echar a perder cierta fuerza: un enervamiento. La 
moral es la debilidad del cerebro. 
 Pensaba que a cada ser se le debía otras muchas existen-
cias. Ese señor no sabe lo que hace: es un ángel. Esa familia es 
una camada de perros. Ante muchos hombres, charlé en voz 
alta con un momento de sus otras vidas. — Así, amé a un 
cerdo. 
 Ninguno de los sofismas de la locura, —la locura de atar — 
dejé en el olvido: podría decirlos todos otra vez, porque con-
servo el método. 
 Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caía en 
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sueños de muchos días y, levantado, continuaba los sueños 
más tristes. Estaba maduro para el fin, y por un camino de pe-
ligros mi debilidad de me conducía a los confines del mundo y 
de cimeria, patria de la sombra y de los torbellinos. 
 Tuve que viajar, distraer los encantos congregados sobre mi 
cerebro. Del mar, al que amaba como si le hubiese tocado la-
varme de alguna inmundicia, veía elevarse la cruz consola-
dora. Me había condenado el arco iris. La Felicidad era mi fa-
talidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida sería siempre 
demasiado inmensa para consagrarla a la fuerza y a la belleza. 
 ¡La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace, me 
avisaba al cantar el gallo, — ad matutinum, en el Christus 
venit, — en las ciudades más sombrías: 
 

¡Oh estaciones, oh castillos! 
¿Qué alma no tiene defecto! 
 

He hecho el mágico estudio 
de la felicidad, que nadie elude. 
 

Salud a ti, cada vez 
que canta el gallo galo. 
 

¡Ah! No tendré más deseos: 
él se ha hecho cargo de mi vida. 
 

Este encanto ha tomado alma y cuerpo, 
dispersando los esfuerzos. 
 

¡Oh estaciones, oh castillos! 
 

La hora de su huida, ¡ay! 
será la de óbito. 
 

¡Oh estaciones, oh castillos! 
 

Pasó todo aquello. Hoy sé saludar a la belleza. 
 

El imposible 
 

¡Ah! La vida de mi infancia, la carretera general en todo 
tiempo, sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el 
mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni país ni ami-
gos, qué tontería era. — ¡Y hasta ahora no me he dado cuenta! 
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 — Tuve razón cuando despreciaba a los individuos que no 
dejarían escapar la oportunidad de una caricia, parásitos de la 
limpieza y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están 
tan poco de acuerdo con nosotros. 
 Tuve razón en todos mis desdenes: ¡la prueba es que me 
evado! 
 ¡Me evado! 
 Me explico. 
 Aún ayer, suspiraba: «¡Cielos! ¡No somos pocos los conde-
nados, aquí abajo! ¡Y cuánto tiempo lleva ya en sus filas! Los 
conozco a todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. 
La claridad nos es desconocida. Pero somos corteses: nuestras 
relaciones con el mundo son muy correctas.» ¿Hay de qué sor-
prenderse? ¡El mundo, los mercaderes, los ingenuos! — Nos-
otros no estamos deshonrados. — Pero, ¿cómo nos recibirían 
los elegidos? Y hay gentes ariscas y alegres, falsos elegidos, 
puesto que necesitamos audacia o humildad para abordarlos. 
Son los únicos elegidos. ¡No prodigan sus bendiciones! 
 Habiéndome encontrado dos perras de razón — ¡poco van a 
durar! — veo que mis desazones provienen de no haberme fi-
gurado antes que estamos en Occidente. ¡Las marismas occi-
dentales! No es que considere la luz alterada, la forma agotada, 
el movimiento extraviado… ¡Bueno! He aquí que mi espíritu 
desea absolutamente hacerse cargo de todos los desenvolvi-
mientos crueles que ha experimentado el espíritu desde el fin 
del Oriente… ¡Los quiere para sí, mi espíritu! 
 … ¡Se acabaron mis dos perras de razón! — El espíritu es 
autoridad, me manda estar en Occidente. Habría que hacerlo 
callar para concluir como yo querría. 
 Enviaba al diablo las palmas de los mártires, los resplando-
res del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los sa-
queadores; regresaba al Oriente y a la sabiduría primordial y 
eterna. — ¡Lo cual, al parecer, es un sueño de burda pereza! 
 No obstante, apenas si me pasaba por la cabeza el placer de 
escapar de los modernos sufrimientos. No tenía a la vista la 
bastarda sabiduría del Corán. — Pero ¿no hay un suplicio real 
en el hecho de que, a partir de la declaración de la ciencia, del 
cristianismo, el hombre se interprete, se pruebe las evidencias, 
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se engría con el placer de repetir las pruebas, y sólo viva así? 
tortura sutil, boba; fuente de mis divagaciones espirituales. ¡La 
naturaleza podría aburrirse, tal vez! El señor Prudhomme nació 
con Cristo. 
 ¡Será porque cultivamos la bruma! Comemos fiebre con 
nuestras legumbres aguadas. ¡Y la embriaguez! ¡Y el tabaco! 
¡Y la ignorancia! ¡Y las entregas! — ¿No queda todo ello bas-
tante alejado del pensamiento de la sabiduría del Orienta, la 
patria primitiva? ¿Por qué un mundo moderno, si tales venenos 
se inventan? 
 Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. A lo que usted 
se refiere es al Edén. No hay nada que le concierna en la histo-
ria de los pueblos orientales. — Es verdad; ¡en el Edén pen-
saba! ¡Qué sueño ese, el de la pureza de las razas antiguas! 
 Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se 
desplaza, simplemente. Está usted en Occidente, pero nada le 
impide habitar su propio Oriente, tan antiguo como le haga 
falta, — y habitarlo bien. No sea usted un derrotado. Filósofos, 
sois de vuestro Occidente. 
 Espíritu mío, ten cuidado. Sin violentas posturas de salva-
ción. ¡Ejercítate! — ¡Ah! ¡La ciencia no va suficientemente de 
prisa para nosotros! 
 — Pero me doy cuenta de que mi espíritu está durmiendo. 
 Si se mantuviera siempre muy despierto, a partir de este 
momento, pronto estaríamos en la verdad, ¡que acaso nos ro-
dee con sus ángeles llorando!… — Si se hubiese mantenido 
despierto hasta ese momento, ¡sería por no haber cedido yo a 
los instintos deletéreos, en época inmemorial!… Si siempre se 
hubiera mantenido muy despierto, ¡yo navegaría ahora en la 
plena sabiduría!… 
 ¡Oh pureza, pureza! 
 ¡Es el minuto de vigilia quien me ha otorgado la contempla-
ción de la pureza! — ¡Por el espíritu se va hacia Dios! 
 ¡Desgarrador infortunio! 
 

El relámpago 
 

¡El trabajo humano! Es la explosión que ilumina mi abismo de 
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vez en cuando. 
 «Nada es vanidad; ¡a la ciencia, adelante!», grita el Ecle-
siastés moderno, es decir Todo el  mundo. Y sin embargo los 
cadáveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el 
corazón de los demás… ¡Ah! De prisa, un poco de prisa; allí, 
más allá de la noche, las recompensas futuras, eternas… ¿las 
escapamos?… — ¿Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y 
la ciencia es demasiado lenta.  Que galope la plegaria y que 
ruja la luz… Lo veo bien. Es demasiado sencillo, y hace dema-
siado calor; se las compondrán sin mí. Tengo un deber, estaré 
orgulloso de él como muchos hacen, poniéndolo aparte. 
 Mi vida está gastada. ¡Adelante! Finjamos, holgazaneemos, 
¡oh piedad! Y existiremos divirtiéndonos, soñando amores 
monstruos y universos fantásticos, quejándonos y atacando las 
apariencias del mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bando-
lero, — ¡sacerdote! En mi cama de hospital, el olor a incienso 
me volvió con tanta intensidad; guardián de los aromas sagra-
dos, confesor, mártir… 
 Veo en esto mi sucia educación infantil. ¡Y qué!… Andar 
mis veinte años, si los demás los andan… 
 ¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo le 
parece demasiado ligero a mi orgullo: mi traición al mundo 
sería un suplicio demasiado corto. En el último momento, ata-
caría a diestra y siniestra. 
 Entonces, —¡oh!— pobre alma mía, ¡no tendríamos per-
dida la eternidad! 
 

Mañana  
 

¿No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, 
digna de escribirse en hojas de oro? — ¡Demasiada suerte! 
¿Por qué crimen, por qué error, he merecido mi debilidad ac-
tual? Vosotros, quienes pretendéis que los animales sollocen 
de pena, que los enfermos se desesperen, que los cadáveres 
tengan malos sueños, tratad de contar mi caída y mi dormir. 
Yo ya no logro explicarme mejor que el mendigo con sus Pa-
ter y Ave Maria. ¡Ya no sé hablar! 
 Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crónica de mi 
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infierno. Era, en efecto, el infierno; el antiguo, aquel cuyas 
puertas abrió el hijo del hombre. 
 Desde el mismo desierto, en la misma noche, siempre se 
despiertan mis ojos cansados bajo la estrella de plata, siempre, 
sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el 
corazón, el alma, el espíritu. ¡ Cuándo iremos más allá de las 
playas y de los montes, a saludar el nacimiento del trabajo 
nuevo, la sabiduría nueva, la huida de los tiranos y de los de-
monios, el fin de la superstición, a adorar —¡antes que na-
die!— la Natividad en la tierra! 
 ¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos: 
no maldigamos la vida.  

_________________ 
 

Adiós 
 

¡Otoño ya! — Pero ¿por qué añorar un eterno sol, estando 
comprometidos en el descubrimiento de la claridad divina, — 
lejos de las gentes que mueren con las estaciones? 
 Otoño. Nuestra barca alzada en las brumas inmóviles gira 
hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo 
manchado de fuego y de lodo. ¡Ah! ¡Los harapos podridos, el 
pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me 
crucificaron! ¡Nunca, pues, se acabará esta vampira reina de 
millones de almas y de cuerpos muertos y que han de ser juz-
gados! Me veo de nuevo con la piel roída por el fango y la 
peste, llenos de gusanos el pelo y las axilas y con gusanos to-
davía más gruesos en el corazón, tumbado entre los descono-
cidos sin edad, sin sentimientos… Habría podido morir allí… 
¡Horrorosa evocación! Abomino de la miseria. 
 ¡Y me asusta el invierno, porque es la estación de la 
comodidad! 
 — A veces veo, en el cielo, playas sin fin, cubiertas de 
blancas naciones alegres. Un gran bajel de oro, por encima de 
mí, agita sus banderolas multicolores a las brisas de la mañana. 
He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dra-
mas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nue-
vas carnes, nuevas lenguas. He creído adquirir poderes sobre-
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naturales. Pues bien, ¡tengo que enterrar mi imaginación y mis 
recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y narrador, echada a 
perder! 
 ¡Yo! ¡Yo, que me dije mago o ángel, dispensado de toda 
moral, he sido devuelto al suelo, con un deber por encontrar y 
con la rugosa realidad por abrazar. ¡Campesino! 
 ¿Me equivoco? ¿Será la caridad hermana de la muerte, 
para mí? 
 En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentira. 
Y adelante. 
 Pero ¡ni una sola mano amiga! Y ¿dónde hallar socorro?  

_________________ 
 

Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa. 
 Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: el 
crujir de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros apes-
tados, van moderándose. Todos los recuerdos inmundos se bo-
rran. Mis últimas añoranzas levanta el vuelo, — celos de los 
mendigos, de los bribones, de los amigos de la muerte, de los 
rezagados de toda índole. — Condenados, ¡si yo me vengara! 
 Hay que ser absolutamente moderno. 
 Sin cánticos: mantener el terreno ganado. ¡Dura noche! La 
sangre seca me humea en el rostro, y dentro de mí no tengo 
sino ese horrible arbolillo… El combate espiritual es tan brutal 
como la batalla de los hombres; pero la contemplación de la 
justicia es poder exclusivo de Dios. 
 Es, no obstante, la víspera. Acojamos todos los influjos de 
vigor y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora, arma-
dos de una ardiente paciencia, entremos en las espléndidas 
ciudades. 
 ¡Qué decía de mano amiga! Una buena ventaja es que 
puedo reírme de los viejos amores engañosos, y cubrir de bo-
chorno a las parejas embusteras, — he visto, allá abajo, el in-
fierno de las mujeres; — y me será lícito poseer la verdad en 
un alma y un cuerpo. 
 

Abril-agosto, 1873. 
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Después del Diluvio 
 

Tan pronto como la idea del Diluvio se vino abajo, 
 Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas 
movedizas y dijo su plegaria al arco iris a través de la tela de 
araña. 
 ¡Oh! Las piedras preciosas que se ocultaban, — las flores 
que miraban ya. 
 En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y fue-
ron arrastradas las barcas hacia el mar colocado allá arriba 
igual que en los grabados. 
 La sangre corrió, en casa de Barbazul, — en los mataderos 
—, en los circos, donde el sello de Dios palidece las ventanas. 
La sangre y la leche corrieron. 
 Los castores edificaron. Los «mazagranes» humearon en 
los cafetines. 
 En la casa de los cristales chorreantes aún los niños de luto 
miraron maravillosas imágenes. 
 Una puerta sonó, — y en la plaza de la aldea, el niño volvió 
los brazos, comprendido por las veletas y los gallos de campa-
nario de todos sitios, bajo el clamoroso chaparrón. 
 Madame **** estableció un piano en los Alpes. Misa y pri-
meras comuniones se celebraron en los cien mil altares de la 
catedral.  
 Desde entonces, la luna escuchó a los chacales que piaban 
por los desiertos de tomillo, — y las églogas con zuecos refun-
fuñando en el vergel. Después, en la arboleda violeta, pujante, 
Eucaris me dijo que estábamos en primavera. 
 — Brota, estanque, — Espuma, arremolínate por encima 
del puente y de los bosques: — paños negros y órganos, — 
rayos y truenos, — subid y retumbad; — Aguas y tristezas, 
elevaos y levantad los Diluvios. 
 Porque desde que éstos se disiparon — ¡oh las piedras 
preciosas hundiéndose, y las flores abiertas! — ¡qué aburri-
miento! Y la Reina, la Bruja que prende su brasa en la vasija 
de barro, no querrá nunca contarnos lo que ella sabe, y nos-
otros ignoramos. 
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Infancia 
 

I 
 

Este ídolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni corte, 
más noble que la fábula, mexicano y flamenco; sus dominios, 
azul y verdura insolentes, discurren por playas nombradas, por 
olas sin navíos, de nombres ferozmente griegos, eslavos, 
celtas. 
 En la linde del bosque — las flores de ensueños tintinean, 
resplandecen, iluminan, — la muchacha del labio naranja, las 
rodillas cruzadas en el claro diluvio que brota de los prados, 
desnudez que sombran, que traspasan y visten los arcos iris, la 
flora, el mar. 
 Damas que revolotean en terrazas contiguas al mar; niñas y 
gigantas, soberbias negras en el musgo verde grisáceo, joyas 
erguidas en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos des-
helados, — jóvenes madres y hermanas mayores con la mirada 
llena de peregrinaciones, sultanas, princesas de andar y de 
vestir tiránicos, pequeñas forasteras y personas suavemente 
desdichadas. 
 Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido 
corazón». 
 

II 
 

Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. — La joven 
mamá difunta bajo las escalinatas. — La calesa del primo grita 
en la arena. — El hermano pequeño (¡está en las Indias!) ahí, 
delante del crepúsculo, en el prado de claveles. — Los viejos 
enterrados de pie en el bastión de los alhelíes. 
 

El enjambre de las hojas de oro rodea la casa del general. Es-
tán en el sur. — Tomando por el camino rojo se llega al alber-
gue vacío. El castillo está en venta; las persianas están arran-
cadas. — El cura se habrá llevado la llave de la iglesia. — Al-
rededor del parque, las garitas de los guardas están deshabita-
das. El vallado es tan alto que sólo se ven las cúspides rumoro-
sas. Aunque nada hay que ver, ahí adentro. 
 

Los prados ascienden hacia las aldeas sin gallos, sin yunques. 
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La esclusa está levantada. ¡Oh los Calvarios y los molinos del 
desierto, las islas y las muelas! 
 

Flores mágicas zumbaban. Los taludes lo acunaban. Animales 
de una elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumula-
ban en la alta mar hecha con una eternidad de cálidas lágrimas. 
 

III 
 

En el bosque hay un pájaro, su canto te detiene y te ruboriza. 
 Hay un reloj que no da las horas. 
 Hay una hoyada con un nido de animales blancos. 
 Hay una catedral que baja y un lago que sube. 
 Hay un cochecito abandonado en el boscaje, o que baja por 
el sendero corriendo, adornado con cintas. 
 Hay una compañía de cómicos en traje de función, vistos en 
la carretera por entre el lindazo del bosque. 
 Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien que 
te ahuyenta. 
 

IV 
 

Soy el santo rezando en la terraza, — mientras los animales 
mansos pacen hasta el mar de Palestina. 
 

Soy el sabio en el sillón sombrío. Las llamas y la lluvia se 
arrojan contra la ventana de la biblioteca. 
 

Soy el peatón de la carretera entre bosques enanos; el rumor de 
las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melancólica 
colada de oro del crepúsculo. 
 

Sería con gusto el niño abandonado en el embarcadero que la 
corriente ha arrastrado a alta mar, el paje que camina por la 
alameda, tocando el cielo con la frente. 
 

Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retama. 
El aire está inmóvil. ¡Qué lejos están los pájaros y las fuentes! 
Tan sólo puede haber el fin del mundo, camino adelante. 
 

V 
 

Que me alquilen por último esta tumba, blanqueada con cal, 
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con las líneas del cemento en relieve — muy lejos bajo la 
tierra. 
 

Me acodo en la mesa, la lámpara ilumina muy vivamente los 
periódicos que releo porque soy idiota, los libros sin interés. – 
 

A una distancia enorme por encima de mi salón subterráneo, 
las casas se implantan, las brumas se congregan. El fango es 
rojo o negro. ¡Ciudad monstruosa, noche sin fin! 
 

Menos arriba, están las cloacas. A los lados, nada más que el 
espesor del globo. Quizá los abismos azules, los pozos de 
fuego. Es quizá en tales planes donde se encuentran lunas y 
cometas, mares y fábulas. 
 

En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de me-
tal. Soy dueño del silencio. ¿Por qué un atisbo de tragaluz 
habría de palidecer en el rincón de la bóveda? 
 

Cuento 
 

Un príncipe estaba molesto por no haberse dedicado nunca 
más que a la perfección de las generosidades vulgares. Preveía 
sorprendentes revoluciones del amor, y a sus mujeres las sos-
pechaba capaces de algo mejor que aquella complacencia 
adornada de cielo y de lujo. Quería ver la verdad, la hora del 
deseo y de la satisfacción esenciales. Fuera ello o no fuera una 
aberración de piedad, así lo quiso. Poseía al menos un poder 
humano bastante amplio. 
 Todas las mujeres que lo habían conocido fueron asesina-
das. ¡Qué saqueo del jardín de la belleza! Bajo el sable, lo 
bendijeron. Él no encargó otras nuevas. — Las mujeres des-
aparecieron. 
 Mató a todos aquellos que lo seguían, después de la caza o 
de las libaciones. — Todos lo seguían. 
 Se divirtió degollando animales de lujo. Hizo llamear los 
palacios. Se abalanzaba sobre las gentes y las cortaba en peda-
zos. — La multitud, los techos de oro, los bellos animales se-
guían existiendo. 
 ¡Puede alguien extasiarse en la destrucción, rejuvenecerse 
por la crueldad! El pueblo no murmuró. Nadie ofreció la con-
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tribución de sus opiniones. 
 Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio apareció, de 
belleza inefable, inconfesable incluso. ¡De su fisonomía y su 
porte se desprendía la promesa de un amor múltiple y com-
plejo! ¡De una felicidad, indecible, insoportable incluso! El 
Príncipe y el Genio se aniquilaron probablemente en la salud 
esencial. ¿Cómo no iban a morir por ello? Juntos pues mu-
rieron. 
 Pero el Príncipe falleció, en su palacio, a una edad co-
rriente. El Príncipe era el Genio. El Genio era el Príncipe. 
 La música sabia falta a nuestro deseo. 
 

Representación 
 

Bribones solidísimos. Muchos explotaron vuestros mundos. 
Sin necesidades, y con poca prisa por llevar a la práctica sus 
brillantes facultades y su experiencia de vuestras conciencias. 
¡Qué hombres tan maduros! Ojos embrutecidos, al modo de la 
noche de verano, rojos y negros, tricolores, de acero picado, de 
estrellas de oro; facies deformadas, plomizas, demudadas, in-
cendiadas; ¡carrasperas retozonas! ¡El andar cruel de los re-
lumbrones! — Hay algunos jóvenes, — ¿cómo podrían mirar a 
Cherubino? — provisto de voces espantables y de recursos pe-
ligrosos. Los mandan a tomar espalda a la ciudad, trajeados 
con lujo repugnante. 
 ¡Oh violentísimo paraíso de la mueca rabiosa! Ni compara-
ción con vuestros Faquires y las restantes bufonadas escénicas. 
En trajes improvisados con gusto de pesadilla interpretan que-
jas, tragedias de malandrines y de semidioses espirituales 
como nunca lo han sido ni la historia ni las religiones. Chinos, 
hotentotes, bohemios, necios, hienas, Molocs, viejas demen-
cias, demonios siniestros, mezclan los giros populares, mater-
nos, con las posturas y las ternezas bestiales. Podrían interpre-
tar obras nuevas y canciones de «niñas buenas». Maestros 
malabaristas, transforman el lugar y las personas, utilizando la 
comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los hue-
sos se ensanchan, las lágrimas y los hilillos rojos chorrean. Su 
burla o su terror dura un minuto, o meses enteros. 
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 Tengo yo solo la llave de esta representación salvaje. 
  

Antigua 
 

¡Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de flore-
cillas y bayas, tus ojos, bolas preciosas, se mueven. Mancha-
das de heces oscuras, tus mejillas se hunden. Relucen tus col-
millos. Te pecho se parece a una cítara, tintineos circulan por 
tus brazos rubios. El corazón te late en el vientre en que duer-
me el doble sexo. Paséate, de noche, moviendo suavemente el 
muslo, el segundo muslo y la pierna izquierda. 
 

Being Beauteous  
 

Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada estatura. 
Silbidos de muerte y círculos de música apagada hacen que 
suba, que se ensanche y que tiemble como un espectro ese 
cuerpo adorado: heridas escarlata y negras revientan en las 
carnes soberbias. Los colores propios de la vida se oscurecen, 
bailan y se desprenden en torno a la Visión, en el taller. Y los 
escalofríos aumentan y gruñen, y cuando el sabor enloquecido 
de tales efectos se carga con los silbidos mortales y las roncas 
músicas que el mundo, allá lejos a nuestra espalda, lanza con-
tra nuestra madre de belleza, — ella retrocede, levantándose. 
¡Oh! Nuestros huesos están recubiertos de un nuevo cuerpo 
enamorado. 
 

* * * 
 

¡Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cris-
tal! ¡Cañón sobre el que he de abatirme, por entre la barahúnda 
de los árboles y del aire ligero! 
 

Vidas 
 
I 

 

¡Oh las enormes avenidas del país santo, las terrazas del tem-
plo! ¿Qué le ha pasado al brahmán que me explicó los Prover-
bios? ¡Desde entonces, desde allí, siego viendo hasta a las 
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viejas! Me acuerdo de las olas de plata y de sol hacia los ríos, 
con la mano del campo en el hombro, y nuestras caricias de pie 
en las llanuras especiadas. — Un vuelo de palomos escarlata 
atruena en torno a mi pensamiento. — Exiliado aquí, tuve es-
cenario en que interpretar las obras maestras dramáticas de to-
das las literaturas. Podría señalaros las riquezas inauditas. Ob-
servo la historia de los tesoros que vosotros encontrasteis. 
¡Veo la continuación! Mi sabiduría se desdeña tanto como el 
caos. ¿Qué es mi nada, al lado del estupor que os espera? 
 

II 
 

Soy un inventor cuyos méritos difieren en mucho de los de to-
dos aquellos que me precedieron; soy incluso un músico que 
ha encontrado algo así como la clave del amor. Ahora, gentil-
hombre de un campo agrio de cielo sobrio, trato de conmo-
verme con el recuerdo de la infancia mendicante, del aprendi-
zaje o de la llegada en zuecos, de las polémicas, de las cinco o 
seis viudeces, y algunas juergas en que mi terquedad no me 
dejó subir al diapasón de los amigos. No echo de menos mi 
antigua porción de alegría divina: el aire sobrio de este agrio 
campo alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero 
como este escepticismo ya no se puede llevar a la práctica, y 
como, por otra parte, estoy consagrado a una zozobra nueva, 
— espero convertirme en un loco muy malo. 
 

III 
 

En un granero donde me encerraron a los doce años conocí el 
mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendí la 
Historia. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte, 
me tropecé con todas las mujeres de los antiguos pintores. En 
un viejo pasadizo de París me enseñaron las ciencias clásicas. 
En un magnífico alojamiento cercado por el Oriente entero 
llevé a cabo mi inmensa obra y transcurrió mi ilustre retiro. He 
fermentado mi sangre. Me dispensaron del deber. Ya no hace 
falta ni pensar en ello. Soy realmente de ultratumba, y no 
acepto encargos. 
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Partida 
 

Visto suficiente. La visión se ha encontrado por todos los 
aires. 
 Poseído suficiente. Rumores de ciudades, al atardecer, y al 
sol, y siempre. 
 Conocido suficiente. Las paredes de la vida. — ¡Oh Rumo-
res y Visiones! 
 ¡Partida en el afecto y el ruido nuevos! 
 

Realeza  
 

Una hermosa mañana, entre gente muy grata, un hombre y una 
mujer espléndidos gritaban en la plaza pública. «¡Amigos 
míos, quiero que ella sea reina!» «¡Quiero ser reina!» Ella reía 
y temblaba. Él hablaba a los amigos de revelación, de prueba 
concluida. Desfallecían el uno contra el otro. 
 Fueron en efecto reyes durante toda una mañana en que las 
colgaduras carminosas se alzaron por encima de las casas, y 
toda la tarde, en que anduvieron camino de un jardín de 
palmas. 

 
A una razón 

 

Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sonidos e 
inicia la nueva armonía. 
 

Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de 
marcha. 
 

Tu cabeza se vuelve: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, — 
¡el nuevo amor! 
 

«Modifica nuestros sinos, acrisola las plagas, empezando por 
el tiempo», te cantan estos niños. «Alza en cualquier sitio la 
sustancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos», te su-
plican. 
 

Tú, llegada de siempre, que te irás por doquier. 
 

Mañana de ebriedad 
 

¡Oh, Bien mío! ¡Oh Hermoso mío! ¡Charanga atroz en la que 
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nunca pierdo el paso! ¡Caballete hechicero! ¡Hurra por la obra 
inaudita y por el cuerpo maravilloso, por vez primera! Empezó 
con las risas de los niños, en ellas terminará. Este veneno va a 
seguir en todas nuestras venas incluso cuando cambie el son de 
las charangas y seamos devueltos a la antigua inarmonía. ¡Oh 
ahora nosotros tan dignos de estas torturas! Recojamos fer-
vientemente esa promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo 
y a nuestra alma creados: ¡esta promesa, esta locura! ¡La ele-
gancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron enterrar en la 
sombra el árbol del bien y del mal, deportar las honradeces 
tiránicas, a fin de que trajéramos nuestro purísimo amos. Em-
pezó con algunas repugnancias y termina — incapaces de 
capturar al vuelo tal eternidad —, termina en desbandada de 
perfumes. 
 Risas de niños, discreción de los esclavos, austeridad de las 
vírgenes, horror a las figuras y a los objetos de aquí, sagrados 
seáis por el recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado con 
toda la zafiedad, he aquí que termina en ángeles de llamas y de 
hielos. 
 Pequeña vigilia de ebriedad, ¡santa!, aunque no fuera más 
que por la máscara con que nos has gratificado. ¡Nosotros te 
afirmamos, método! Nosotros no olvidamos que ayer glorifi-
caste cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. 
Sabemos dar la vida entera todos los días. 
 He aquí el tiempo de los Asesinos. 
 

Frases 
 

Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro para 
nuestros cuatro ojos asombrados, — a una playa para dos ni-
ños fieles, — a una casa musical para nuestra clara simpatía, 
— te encontraré. 
 No quede aquí abajo más que un viejo solo, tranquilo y her-
moso, rodeado de «un lujo inaudito», — y abrazo tus rodillas. 
 Sea yo quien haya cumplido todos tus recuerdos, — ¿quién 
retrocede? Estamos muy alegres, — ¿quién se cae de ridículo? 
Cuando somos malísimos, — ¿qué harían con nosotros? 
 Engalánate, danza, ríe. — Nunca podré tirar el amor por la 
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ventana. 
 

— ¡Compañera mía, mendiga, niña monstruo! Qué poco te 
importan estas desdichadas y estas maniobras, y mis apuros. 
Apégate a nosotros con tu voz imposible, ¡tu voz!, única adu-
ladora de esta vil desesperación. 
 

Una mañana encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea 
por el aire; — un olor a madera que suda en el lar, — las flores 
maceradas — el saqueo de las avenidas — la llovizna de los 
canales en los campos — ¿por qué no ya los juguetes y el in-
cienso? 

* * * 
He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas 
de ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y 
bailo. 

* * * 
El alto estanque humea de continuo. ¿Qué bruja va a salir por 
el poniente blanco? ¿Qué violentas frondosidades van a po-
nerse? 

* * * 
Mientras los fondos públicos se consumen en fiestas de frater-
nidad, repica una campana de fuego rosa en las nubes. 

* * * 
Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo negro 
llueve suavemente sobre mi velada. — Amortiguo las luces de 
la araña, me tumbo en la cama, y vuelto hacia el lado de la 
sombra os veo, ¡niñas mías! ¡reinas mías! 

 

* * * 
 

Obreros 
 

¡Oh qué cálida mañana de febrero! El Sur inoportuno vino a 
renovar nuestras recuerdos de indigentes absurdos, nuestra jo-
ven miseria. 
 Henrika tenía una falda de algodón a cuadros blancos y ma-
rrones, que debió de llevarse  el siglo pasado, una cofia de 
cintas, y un pañuelo de seda. Era mucho más triste que un luto. 
Paseábamos por el extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y 
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el viento del sur excitaba todos los feos olores de los jardines 
devastados y de los prados resecos. 
 Lo cual no debió de fatigar a mi mujer hasta el mismo 
punto que a mí. En un charco dejado por la inundación del mes 
pasado en un sendero bastante alto me hizo fijarme en unos 
peces muy pequeñitos. 
 La ciudad, con sus humos y sus ruidos de oficios, nos se-
guía desde muy lejos por los caminos. ¡Oh el otro mundo, la 
morada bendecida por el cielo y las sombras! El Sur me recor-
daba los miserables incidentes de mi infancia, mis desespera-
ciones estivales, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia que 
la suerte siempre ha alejado de mí. ¡No! No pasaremos el ve-
rano en este avaro país donde nunca seremos más que unos 
huérfanos desposados. Quiero que este brazo endurecido deje 
de arrastrar una imagen amada. 
 

Los puentes 
 

Cielos grises de cristal. Un extraño trazado de puentes, rectos 
los unos, abombados los otros, en bajada aquéllos, o en ángu-
los oblicuos con relación a los primeros, y las figuras repitién-
dose en los restantes circuitos alumbrados del canal, pero to-
dos tan largos y tan ligeros que las orillas, cargadas de cúpulas, 
pierden altura y se empequeñecen. Algunos de estos puentes 
siguen cargados de casuchas. Otros sostienen mástiles, señales, 
débiles parapetos. Acordes menores se entrecruzan, perdién-
dose en la distancia, cables ascienden desde los ribazos. Se ve 
una chaqueta roja, quizá otros trajes e instrumentos de música. 
¿Son aires populares, fragmentos de conciertos señoriales, 
restos de himnos públicos? El agua está gris y azul, ancha 
como un brazo de mar. — Un rayo blanco, venido de lo alto 
del cielo, reduce a la nada esta comedia. 
 

Ciudad 
 

Soy un efímero y en modo alguno demasiado descontento ciu-
dadano de una metrópoli considerada moderna porque todo 
gusto conocido se ha evitado tanto los mobiliarios y el exterior 
de las casas como en el plano de la ciudad. Aquí no indicarías 
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las huellas de ningún monumento de superstición. ¡La moral y 
la lengua están reducidas a su más sencilla expresión, por úl-
timo! Estos millones de personas que no tienen necesidad de 
conocerse llevan tan similarmente la educación, el oficio y la 
vejez, que el transcurso de la vida debe de ser muchas veces 
menos largo de lo que una estadística loca halla para los pue-
blos del continente. Asimismo, desde mi ventana, veo espec-
tros nuevos avanzando por la espesa y eterna humareda del 
carbón, — ¡nuestra sombra de los bosques, nuestra noche de 
verano! — Erinias nuevas ante mi cottage que es mi patria y 
todo mi corazón, ya que todo aquí se parece a esto, — la 
Muerte sin llanto, nuestra activa hija y servidora, un Amor 
desesperado, y un bonito crimen que pía en el fango de la 
calle. 
 

Roderas 
 

A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los vapores 
y los ruidos de este rincón del parque, y los taludes de la iz-
quierda abarcan en su sombra violeta las mil rápidas roderas 
del camino mojado. En efecto: carros cargados de animales de 
madera dorada, mástiles y lonas abigarradas, al galope tendido 
de veinte caballos de circo salpicados de manchas, y los niños 
y los hombres a lomos de sus bestias más sorprendentes; — 
veinte vehículos, abozados, empavesados y floridos como ca-
rrozas antiguas o de cuento, llenos de niños emperejilados para 
una pastoral de suburbio. — Incluso ataúdes bajo sus doseles 
de noche izando los penachos de ébano, perdiéndose en la 
distancia al trote de grandes yeguas azules y negras. 
 

Ciudades 
 

¡Son ciudades! ¡Es un pueblo para quien han sido instalados 
tales Alleghanys y tales Líbanos de ensueño! Palacetes de 
cristal y madera que se desplazan sobre raíles y por poleas in-
visibles. Los viejos cráteres rodeados de colosos y de palmeras 
de cobre rugen melodiosamente en los fuegos. Fiestas amoro-
sas suenan sobre los canales colgados detrás de los palacetes. 
La descarga de los carillones grises en las gargantas. Corpora-
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ciones de cantantes gigantescos acuden con trajes y con ori-
flamas destellantes como la luz de las cumbres. En las plata-
formas del centro de las simas los Roldanes hacen resonar su 
intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y los techos los al-
bergues el ardor del cielo empavesa los mástiles. El derrum-
bamiento de las apoteosis se une a los campos de las alturas 
donde las centauras seráficas evolucionan entre las avalanchas. 
Por encima del nivel de las más altas crestas, un mar agitado 
por el nacimiento eterno de Venus, cargado de flotas orfeóni-
cas y del rumor de las perlas y de las conchas preciosas, — el 
mar se ensombrece de cuando en cuando con destellos morta-
les. En las laderas mieses de flores tan grandes como nuestras 
armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de Mabs con vestidos 
anaranjados, opalinos, suben de los barrancos. Allá arriba, con 
los pies en la cascada y en los espinos, los ciervos maman de 
Diana. Las Bacantes de cercanías sollozan y la luna se quema 
y aúlla. Venus entra en las cavernas de los herreros y de los 
ermitaños. Grupos de atalayas cortan las ideas de los pueblos. 
De los castillos hechos de hueso sale la música desconocida. 
Todas las leyendas evolucionan y los impulsos se acometen en 
los burgos. El paraíso de las tormentas se derrumba. Los sal-
vajes bailan sin parar la fiesta de la noche. Y por una hora bajé 
al movimiento de una avenida de Bagdad donde unas compa-
ñías cantaron la alegría del trabajo nuevo, contra una brisa es-
pesa, circulando sin poder evitar los fabulosos fantasmas de 
los montes en que debimos encontrarnos. 
 ¿Qué buenos brazos, qué buena hora me entregarán esta 
región de donde vienen mis dormires y mis menores movi-
mientos? 
 

Vagabundos 
 

¡Lastimero hermano! ¡Cuántas veladas atroces le debí! «No 
me hacía cargo fervientemente de esta empresa. Me había 
burlado de su invalidez. Por mi culpa volveríamos al exilio, a 
la esclavitud.» Él me suponía una mala pata y una inocencia 
muy extrañas, añadiendo razones inquietantes. 
 Yo replicaba con burlas a tan satánico doctor, y acababa 
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por acercarme a la ventana. Creaba, más allá de la campiña 
cruzada por franjas de música rara, los fantasmas del futuro 
lujo nocturno. 
 Tras esta distracción vagamente higiénica, me echaba en un 
jergón. Y, casi todas las noches, tan pronto como me dormía, 
el pobre hermano se levantaba, con la boca podrida, con los 
ojos arrancados, — ¡tal como se soñaba! — y me arrastraba 
hasta la sala aullando su sueño de pena idiota. 
 Yo había, en efecto, con toda franqueza de espíritu, acep-
tado el compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo 
del Sol, — y andábamos errantes, alimentándonos del vino de 
las cavernas y de la galleta del camino, yo con prisa por en-
contrar el lugar y la fórmula. 
 

Ciudades 
 

La acrópolis oficial colma los más colosales conceptos de la 
barbarie moderna. Imposible expresar el día mate a que dan 
origen este cielo inmutablemente gris, el resplandor imperial 
de los caserones, y la nieve eterna del suelo. Han reproducido 
con un gusto de enormidad singular todas las maravillas clási-
cas de la arquitectura. Asisto a exposiciones de pintura en lo-
cales veinte veces más vastos que Hampton Court. ¡Qué pin-
tura! Un Nabucodonosor noruego hizo construir las escaleras 
de los ministerios; los subalternos que he podido ver son ya 
más orgullosos que […], y me ha hecho temblar el aspecto de 
los guardianes de colosos y oficiales de obras. De tal modo 
han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y terrazas ce-
rradas, que los cocheros quedan excluidos. Los parques repre-
sentan la naturaleza primitiva trabajada con arte soberbio. El 
barrio alto tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin bar-
cos, arrastra su capa de fino granito azul entre muelles carga-
dos de candelabros gigantes. Un puente corto lleva hasta un 
postigo inmediatamente debajo de la cúpula de la Santa Capi-
lla. Esta cúpula es una armadura de acero artístico de quince 
mil pies de diámetro aproximadamente. 
 Por algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las 
plataformas, de las escaleras que borden las lonjas y los postes, 
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¡pensé que podía medir la hondura de la ciudad! Prodigio del 
que no pude percatarme: ¿cuáles son los niveles de los restan-
tes barrios por encima o por debajo de la acrópolis? Para el 
forastero de nuestro época la identificación es imposible. El 
barrio comercial es un circus de un solo estilo, cuyas galerías 
tienen arcadas. No se ven tiendas, pero la nieve de la calle está 
pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos como los pasean-
tes de una mañana de domingo en Londres, se encaminan 
hacia una diligencia de diamantes. Unos divanes de terciopelo 
rojo: se despachan bebidas populares cuyo precio oscila entre 
las ochocientas y las ocho mil rupias. Ante la idea de buscar 
teatros en este circus, me respondo que las tiendas deben de 
contener dramas bastante sombríos. Creo que hay policía. Pero 
la ley debe de ser tan extraña, que renuncio a hacerme una idea 
de los aventureros de por aquí. 
 El arrabal, tan elegante como cualquier calle hermosa de 
París, se ve favorecido por un aire de luz. El elemento demo-
crático asciende a unos cientos de almas. Aquí tampoco tienen 
continuidad las casas; el arrabal se pierde extrañamente por el 
campo, el «Condado» que llena el occidente eterno de los bos-
ques y de las plantaciones prodigiosas donde los gentilhom-
bres salvajes cazas sus crónicas a la luz creada por alguien. 
 

Veladas 
 

I 
 

Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el 
prado. 
 

Amigo ni ardiente ni débil. Amigo. 
 

Amada ni torturadora ni torturada. Amada. 
 

Aire y mundo de ningún modo buscados. Vida. 
 

— ¿Era, pues, esto? 
 

— Y el soñar refresca. 
 

II 
 

La iluminación vuelve al árbol de obra. Desde ambos extremos 
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de la sala, decorados vulgares, elevaciones armoniosas se 
unen. La muralla que hay frente al hombre que vela es una su-
cesión psicológica de secciones de frisos, de franjas atmosféri-
cas y de accidencias geológicas. — Ensoñación intensa y rá-
pida de grupos sentimentales compuestos por seres de todos 
los caracteres entre todos los aspectos físicos. 
 

III 
 

Las lámparas y las alfombras de la velada producen el ruido de 
las olas, por la noche, a lo largo del casco y en derredor del 
steerage. 
 

El mar de la velada, igual que los senos de Amelia. 
 

Las tapicerías, hasta media altura, boscajes de puntilla, teñida 
de esmeralda, conde se arrojan las tórtolas de la velada. 
 

… … … … … … … … … … … … … … … … … 
 

El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las playas: 
¡ah! pozos de magias; única visión de aurora, esta vez. 
 

Mística 
 

En la pendiente del talud los ángeles dan vueltas a sus ropajes 
de lana en los herbazales de acero y esmeralda. 
 Prados de llama saltan hasta la cima del pezón de tierra. A 
la izquierda el mantillo de la cresta es pisoteado por todos los 
homicidios y todas las batallas, todos los ruidos desastrosos 
sostienen su curva. Detrás de la cresta de la derecha la línea de 
los orientes, de los progresos. 
 Y mientras la franja de la parte de arriba del cuadro se 
forma con el rumor tornadizo y saltarín de las conchas de los 
mares y de las noches humanas. 
 La dulzura florida de las estrellas y del cielo y de lo demás 
baja frente al talud, como un cesto, — contra nuestro rostro, y 
hace el abismo floreciente y azul allá abajo. 
 

Alba 
 

Yo he tenido en mis manos el alba de verano. 



 70 

 Nada se movía aún en la delantera de los palacios. El agua 
estaba muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban 
del camino del bosque. Anduve, despertando los alientos vivos 
y tibios, y las pedrerías miraron, y las alas se levantaron sin 
ruido. 
 Fue la primera empresa, en el sendero repleto ya de frescos 
y pálidos resplandores, una flor que me dijo su nombre. 
 Me reí del wasserfall rubio que se desmelenaba por los abe-
tos: reconocí  a la diosa por su cima de plata. 
 Entonces levanté uno a uno los velos. En la alameda, agi-
tando los brazos. En la llanura, donde la denuncié ante el gallo. 
En la ciudad huía por los campanarios y por las cúpulas, y yo, 
corriendo como un mendigo por los muelles de mármol, le 
daba caza. 
 En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la 
envolví con sus velos amontonados, y pude sentir un poco su 
inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron en lo hondo del 
bosque. 
 

Flores 
 

Desde una grada de oro, — entre los cordones de seda, las ga-
sas grises, los terciopelos verdes y los discos de cristal que en-
negrecen como cobre al sol, — veo la dedalera abrirse sobre 
una alfombra de filigranas de plata, de ojos y de cabelleras. 
 Monedas de oro amarillo sembradas en el ágata, pilares de 
caoba que sostienen una cúpula de esmeraldas, ramilletes de 
satén blanco y finas varas de rubí rodean la rosa de agua. 
 Semejantes a un dios de enormes ojos azules y de formas 
de nieve, la mar y el cielo atraen hacia las terrazas de mármol 
la multitud de jóvenes y fuertes rosas. 
 

Nocturno vulgar 
 

Un soplo abre brechas operísticas en los tabiques — embo-
rrona la rotación de los techos roídos, — dispersa los límites 
de los lares, — eclipsa las ventanas. — Por la parra abajo, 
habiendo apoyado el pie en una atarjea, — me metí en esta ca-
rroza cuya época viene bastante indicada por los cristales con-
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vexos, los cuarterones abombados y los sofás de complicados 
contornos. Coche fúnebre de mi dormir, aislado, casa de pastor 
de mi necedad, el vehículo vira sobre el césped de la carretera 
borrada; y en una imperfección de lo alto del cristal de la dere-
cha giran las pálidas figuras lunares, hojas, senos; — Un verde 
y un azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los 
alrededores de una mancha de grava. 
 — Aquí van a llamar a silbidos a la tempestad, y las 
Sodomas y las Solimas, — y las fieras y los ejércitos. 
 — (Postillones y animales de ensueño tomarán el relevo en 
las más sofocantes arboledas, para hundirme hasta los ojos en 
la fuente de seda.) 
 — Y echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes y 
las bebidas derramadas, a rodar por el ladrido de los dogos. 
 — Un soplo dispersa los límites del lar. 
 

Marina 
 

Los carros de plata y de cobre — 
Las proas de acero y de plata — 
Baten la espuma, — 
Levantan las raíces de las zarzas. 
Las corrientes de la landa, 
Y los surcos inmensos del reflujo, 
Se pierden circularmente hacia el este, 
Hacia los pilares del bosque, — 
Hacia los troncos del embarcadero, 
Cuya esquina golpean torbellinos de luz. 

 
Fiestas de Invierno 

 

La cascada resuena detrás de las chozas de ópera cómica. Gi-
rándulas alargan, en los vergeles y en las alamedas vecinas del 
Meandro, — los verdes y los rojos del crepúsculo. Ninfas de 
Horacio peinadas a lo Primer Imperio, — Rechonchas siberia-
nas, chinas de Boucher. 
 

Angustia 
 

¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones conti-
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nuamente aplastadas, — que un final acomodado repare las 
edades de indigencia, — que un día de éxito nos adormezca 
sobre la vergüenza de nuestra inhabilidad fatal? 
 (¡Oh palmeras! ¡Diamante! — ¡Amor, fuerza! — ¡más 
arriba que todas las alegrías y las glorias! — de todas formas, 
por todas partes, — demonio, dios, — Juventud de este ser: 
¡yo!). 
 ¿Que accidentes de hechicería científica y movimientos de 
fraternidad social se tengan en aprecio como restitución pro-
gresiva de la franqueza primordial?… 
 Pero la Vampira que nos hace amables ordena que nos 
divirtamos con lo que ella nos deja, o si no que seamos más 
graciosos. 
 Correr hacia las heridas, en el aire fatigoso y el mar; hacia 
los suplicios, en el silencio de las aguas y del aire homicidas; 
hacia las torturas risueñas, en su silencio atrozmente encres-
pado. 
 

Metropolitano 
 

Desde el estrecho de índigo a los mares de Ossian, por la arena 
rosa y naranja que el cielo vinoso ha lavado, acaban de subir y 
de cruzarse unas avenidas de cristal pobladas incontinenti por 
jóvenes familias pobres que se alimentan en las fruterías. Nada 
rico. — ¡La ciudad! 
 Del desierto de asfalto huyen en línea recta a la desbandada 
con los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas 
en el cielo que se va encorvando, que retrocede y baja, consti-
tuido por la más siniestra humareda negra que puede producir 
el Océano de luto, los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas. 
— ¡La batalla! 
 Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; las 
últimas huertas de Samaria; esas máscaras coloreadas bajo el 
farol azotado por la noche fría; la ondina necia del vestido rui-
doso, en la parte de abajo del río; esos cráneos luminosos en 
los planos de guisantes — y las demás fantasmagorías — el 
campo. 
 Caminos orillados de verjas y de muros que apenas si lo-
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gran dar cabida a sus pequeños bosques, a las atroces flores 
que alguien podría llamar amores y primores, Damasco dañoso 
de lánguido, — posesiones de hechiceras aristocracias ultrate-
rrenas, japonesas, guaraníes, aún aptas para acoger la música 
de los antiguos — y hay albergues que para siempre no vuel-
ven a abrir — hay princesas, y si no estás demasiado abru-
mado, el estudio de los astros — el cielo. 
 La mañana en que con Ella, os debatisteis entre los resplan-
dores de nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas ne-
gras y los rayos azules, y los perfumes púrpura del sol de los 
polos, — tu fuerza. 
 

Bárbaro  
 

Mucho después de los días y de las estaciones, y de los seres y 
los países. 
 El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y 
de las flores árticas; (no existen.) 
 Curado de las viejas charangas del heroísmo — que nos 
siguen atacando el corazón y la cabeza — lejos de los antiguos 
asesinos — 
 ¡Oh! El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los 
mares y de las flores árticas; (no existen.) 
 ¡Ternezas! 
 Las ascuas que llueven a ráfagas de escarcha, — ¡Ternezas! 
— los fuegos en la lluvia del viento de diamantes arrojada por 
el corazón terrestre que eternamente se carboniza por nosotros. 
— ¡Oh mundo! — 
 (Lejos de los antiguos toques de retreta y de las antiguas 
llamas, que se oyen, se sienten.) 
 Las ascuas y las espumas. La música, virada de los abismos 
y choque de los hielos en los astros. 
 ¡Oh ternezas, oh mundo, oh música! Y allá, las formas, los 
sudores, las cabelleras y los ojos, en flotación. Y las lágrimas 
blancas, hirvientes, — ¡oh ternezas! — y la voz femenina lle-
gada hasta el fondo de los volcanes y de las grutas árticas. 
 El pabellón… 
 



 74 

Saldo 
 

Véndese lo que los Judíos no han vendido, lo que la nobleza y 
el crimen no han degustado, lo que ignoran el amor maldito y 
la probidad infernal de las multitudes; lo que ni el tiempo ni la 
ciencia tienen que reconocer; 
 Las Voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas las 
energías corales y orquestales y sus aplicaciones instantáneas; 
¡la ocasión, única, de desembarazarnos los sentidos! 
 ¡Véndense los cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de 
todo mundo, de todo sexo, de toda descendencia! ¡Las riquezas 
que brotan a cada paso! ¡Saldo de diamantes sin control! 
 ¡Véndese la anarquía para las multitudes; la satisfacción 
irreprimible para los aficionados superiores; la muerte atroz 
para los fieles y los amantes! 
 ¡Véndense las viviendas y las migraciones, los deportes, las 
hechicerías y las comodidades perfectas, y el ruido, el movi-
miento y el porvenir a que dan lugar! 
 Véndense las aplicaciones de la aritmética y los saltos de 
armonía inauditos. Hallazgos y términos no sospechados, en-
trega inmediata. 
 Impulso sensato e infinito de esplendores invisibles, de 
delicias insensibles, — y sus secretos enloquecedores para 
cada vicios — y su alegría espantosa para la multitud. 
 Véndense los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia in-
cuestionable, lo que jamás ha de venderse. ¡Los vendedores se 
están quedando sin mercancía! ¡No hace falta que los viajantes 
coloquen sus pedidos tan pronto! 
 

Fairy 
 

I 
 

Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en las som-
bras vírgenes y las claridades impasibles en el silencio astral. 
El ardor del verano fue confiado a unos pájaros mudos y la 
indolencia requerida de una barca de lutos sin precio en ense-
nadas de amores muertos y de perfumes hundidos. 
 — Después del momento del canto de los leñadores al ru-
mor del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las 
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reses al eco de los valses, y de  los gritos de las estepas. — 
 Por la infancia de Helena tiritaron las pieles y las sombras 
— y el seno de los pobres, y las leyendas del cielo. 
 Y sus ojos y su danza superiores incluso a los resplandores 
preciosos, a las influencias frías, al placer del decorado y de la 
hora únicos. 
 

II. Guerra 
 

De niño, ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los caracteres 
matizaron mi fisonomía. Los Fenómenos se emocionaron. — 
Ahora la inflexión eterna de los momentos y el infinito de las 
matemáticas me persiguen por este mundo en que padezco to-
dos los éxitos civiles, respetado por la infancia extraña y los 
afectos enormes. — Pienso en una guerra, justa o injusta, de 
lógica muy imprevista. 
 Es tan sencillo como una fase musical.  
 

Juventud 
 

I 
 

Domingo 
 

Apartados los trabajos con números, la inevitable bajada desde 
el cielo, y la visita de los recuerdos y la sesión de los ritmos 
ocupan la morada, la cabeza y el mundo del espíritu. 
 — Un caballo parte veloz en el hipódromo de las afueras, a 
lo largo de los campos de cultivo y de las zonas del bosque, 
perforado por la peste carbónica. Una miserable mujer de 
drama, en algún lugar del mundo, suspira tras abandonos im-
probables. Los forajidos languidecen tras la tempestad, la bo-
rrachera y las heridas. Niños pequeños sofocan maldiciones a 
lo largo de los ríos. — 
 Reanudemos el estudio con el ruido de la obra devoradora 
que se reagrupa y vuelve a levantarse en las multitudes. 
 

II 
 

Soneto 
 

Hombre de constitución normal, la carne ¿no era una fruta que 



 76 

cuelga en el vergel, — ¡oh días niños! el cuerpo un tesoro que 
prodigar; — ¡oh amar! el peligro o la fuerza de Psiquis? La 
tierra tenía vertientes fértiles en príncipes y artistas, y la des-
cendencia y la raza empujaban a los crímenes y a los lutos: el 
mundo fortuna vuestra y peligro vuestro. Pero ahora, colmada 
esta labor, tú, tus cálculos, tú, tus impaciencias — ya no son 
más que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada 
forzados, aunque por razón de un doble acontecimiento de in-
vención y de éxito de una temporada, — en la humanidad fra-
terna y discreta por el universo sin imágenes; — la fuerza y el 
derecho reflejen el baile y la voz que sólo ahora empiezan a 
valorarse. 
 

III 
 

Veinte años 
 

Las voces instructivas exiliadas… La ingenuidad física amar-
gamente venida abajo… — Adagio. ¡Ah! El egoísmo infinito 
de la adolescencia, el optimismo estudioso; ¡qué lleno de flo-
res estaba el mundo aquel verano! Los aires y las formas mori-
bundas… — ¡Un coro, para calmar la impotencia y la ausen-
cia! Un coro de cristales, de melodías nocturnas… En efecto, 
los nervios pronto gararrán. 
 

IV 
 

Todavía estás en la tentación de Antonio. El holgorio del inte-
rés resrabado, las manías del orgullo pueril, la postración y el 
espanto. 
 Pero emprenderás este trabajo: todas las posibilidades 
armónicas y arquitectónicas se conmoverán en derredor de tu 
asiento. Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerán para tus ex-
perimentos. A tus alrededores afluirá soñadoramente la curio-
sidad de antiguas muchedumbres y de lujos ociosos. Tu me-
moria y tus sentidos no serán sino alimento de tu impulso 
creador. En cuanto al mundo, cuando tú salgas, ¿en qué se 
habrá convertido? En todo caso, ninguna de las apariencias 
actuales. 
 



 77 

Promontorio 
 

El alba y el atardecer estremecido sorprenden a nuestro ber-
gantín aguas adentro frente a esta villa y sus dependencias, que 
forman un promontorio tan extenso como el Epiro y el Pelo-
poneso, o como la gran isla del Japón, ¡o como Arabia! Fanos 
alumbrados por el retorno de las teorías, inmensas vistas de la 
defensa de las costas modernas; dunas ilustradas de cálidas 
flores y de bacanales; grandes canales de Cartago y de los 
Embankments de una Venecia equívoca, blandas erupciones 
de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de los glaciares, 
lavaderos rodeados de álamos de Alemania; taludes de parques 
singulares que inclinan cabezas de Árbol del Japón; y las fa-
chadas circulares de los «Royal» y de los «Grand» de Scarbro’ 
o de Brooklyn, y sus líneas férreas, bordean, excavan, se sus-
penden sobre las disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de 
la historia de las más elegantes y las más colosales edificacio-
nes de Italia, de América y de Asia, cuyas ventanas y terrazas 
en este momento llenas de alumbrados, de bebidas y de brisas 
ricas, están abiertas al espíritu de los viajeros y de los nobles 
— que permiten, en las horas de luz, a todas las tarantelas de 
las costas, — e incluso a los centinelas de los valles ilustres del 
arte, que decoren maravillosamente las fachadas del Palacio-
Promontorio. 
 

Escenarios 
 

La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios. 
 Avenida de tablados. 
 Un largo pier de madera de punta a punta de un campo pe-
dregoso donde la muchedumbre bárbara evoluciona bajo los 
árboles despojados. 
 Por corredores de gasa negra, siguiendo las huellas de los 
paseantes que llevan faroles y hojas. 
 Pájaros de misterio se abaten sobre un pontón de 
mampostería movido por el archipiélago que cubren las em-
barcaciones de los espectadores. 
 Escenas líricas con acompañamiento de flauta y tambor se 
inclinan en reductos habilitados bajo las pinturas del techo, en 
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torno a los salones de clubes modernos o a las salas del 
Oriente antiguo. 
 La hechicería maniobra en lo alto de un anfiteatro coronado 
por los boscajes, — O se agita y modula para los beocios, a la 
sombra de las arboledas que se mueven en la arista de las cul-
turas. 
 La ópera cómica se divide en nuestro escenario por la arista 
de la intersección de diez tabiques levantados desde la galería 
hasta las candilejas. 
 

Atardecer histórico 
 

En un atardecer cualquiera, por ejemplo, en que se halle el tu-
rista ingenuo, retirado de nuestros horrores económicos, la 
mano de un maestro anima el clavicordio de los prados; juga-
mos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de 
las reinas y de las favoritas, están a nuestra disposición las 
santas, los velos y los hilos de armonía, y los cromatismos le-
gendarios, allá por el crepúsculo. 
 Se estremece al paso de las cacerías y de las horas. La 
comedia gotea sobre los tablados de césped. ¡Y el apuro de los 
pobres y de los débiles en lo alto de esos planos estúpidos! 
 Esclavo de su visión, — Alemania se levanta andamios en 
dirección a ciertas lunas; los desiertos tártaros se iluminan — 
las revueltas antiguas hormiguean en el centro del Imperio 
Celeste, junto a las escaleras y los sillones de reyes — un pe-
queño mundo descolorido y plano, África y Occidentes, va a 
edificarse. 
 Tras un ballet de mares y de noches conocidas una química 
sin valor, y melodías imposibles. 
 ¡La misma magia burguesa en todos los puntos donde el 
correo nos deposite! El más elemental de los físicos sabe que 
ya no es posible someterse a esta atmósfera personal, bruma de 
remordimientos físicos, cuya mera comprobación es una aflic-
ción. 
 ¡No! — Es el momento de los baños de vapor, de los mares 
levantados, de los abrasamientos subterráneos, del planeta 
arrebatado, y de los exterminios consiguientes, certidumbres 
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tan poco maliciosamente indicadas en la Biblia y por las Nor-
mas y que a la persona seria le será dado vigilar. — Sin em-
bargo no será en absoluto un efecto de leyenda. 
 

Bottom 
 

A pesar de que la realidad era demasiado espinosa para mi 
gran carácter, — me encontré sin embargo en casa de la Se-
ñora, en forma de enorme pájaro gris azul que volaba con ím-
petu hacia las molduras del techo y que arrastraba el ala por las 
sombras de la velada. 
 Fui, al pie del baldaquino que sostenía sus joyas adoradas y 
sus obras maestras físicas, un enorme oso de encías violeta y 
de pelo canoso por la pena, con los ojos en los cristales y en la 
plata de las consolas. 
 Todo se hizo sombra y acuárium ardiente. Por la mañana, 
—alba de junio batalladora, — corrí hacia los campos, asno, 
pregonando y blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de 
cercanías vinieron a arrojárseme contra el petral.  
 

H 
 

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hor-
tensia. Su soledad es la mecánica erótica, su hastío, la diná-
mica amorosa. Bajo la vigilancia de una infancia ella ha sido, 
en numerosas épocas, la ardiente higiene de las razas. Su 
puerta está abierta a la miseria. La moralidad de los seres ac-
tuales se descorpora, ay, en su pasión o en su acción — ¡Oh 
terrible escalofrío de los amores novicios sobre el suelo ensan-
grentado y el hidrógeno claro! Adivínese Hortensia. 
 

Movimiento 
 

El movimiento de zigzag sobre la ribera de los saltos del río, 
La sima en el codaste, 
La celeridad de la rampa, 
La enorme zambullida de la corriente, 
Llevan por las luces inauditas 
Y la novedad química 
A los viajeros rodeados por las trombas del valle 
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Y del strom. 
 

Son los conquistadores del mundo, 
Que buscan su fortuna química personal; 
El sport y el confort viajan con ellos; 
Llevan consigo la educación 
De las razas, de las clases y de los animales, en este Buque. 
Descanso y vértigo 
A la luz diluviana, 
En las terribles noches de estudio. 
Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores, 

el fuego, las joyas — 
Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, 
— Se nota, avanzando como un dique más allá de la fuerza 

hidráulica motriz, 
Monstruoso, iluminándose sin fin, — su stock de estudios; 
Arrastrados ellos en el éxtasis armónico 
Y el heroísmo del descubrimiento. 
En medio de los accidentes atmosféricos más sorprendentes, 
Una pareja de juventud se aísla sobre el arco, 
— ¿Es antigua hosquedad de la que se perdona? 
Y canta y se aposta. 
 

Devoción 
 

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul 
vuelta hacia el mar del Norte. — Para los náufragos. 
 A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de 
verano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las madres 
y de los niños. 
 A Lulú, — demonio — que conserva una afición a los ora-
torios de tiempos de Les Amies y de su educación incompleta. 
¡Para los hombres! A la señora ***. 
 Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita o misión. 
 Al espíritu de los pobres. Y a un muy alto clero. 
 También a todo culto en cualquier lugar de culto memorial 
y entre acontecimientos tales que haga falta rendirse, siguiendo 
las aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio serio. 



 81 

 Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el 
pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja, — 
(su corazón ámbar y spunk), — para mi única plegaria muda 
como las regiones de la noche y precedente de intrepideces 
más violentas que este caos polar. 
 A toda costa y con todas las músicas, incluso en los viajes 
metafísicos. — Pero ya no de entonces. 
 

Democracia  
 

«La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestra jerga 
ahoga el tambor. 
 »En los centros alimentaremos la más cínica prostitución. 
Degollaremos las revueltas lógicas. 
 »¡En los países especiados y empapados! — al servicio de 
las más monstruosas explotaciones industriales o militares. 
 »Adiós, aquí, qué más da dónde. Reclutas de la buena 
voluntad, seremos de filosofía feroz; ignorantes para la cien-
cia, taimados para la comodidad; que reviente el mundo que 
sigue. Es la auténtica marcha. ¡Adelante, mar!» 
 

Genio 
 

Él es el afecto y el presente puesto que abrió la casa al invierno 
espumoso y al rumor del verano, él que purificó las bebidas y 
los alimentos, él que es el encanto de los lugares huidizos y la 
delicia sobrehumana de las estaciones. Él es el afecto y el por-
venir, la fuerza y el amor que nosotros, erguidos en las rabias y 
en los aburrimientos, vemos pasar por el cielo de tempestad y 
las banderas del éxtasis. 
 Él es al amor, medida perfecta y reinventada, razón maravi-
llosa e imprevista, y la eternidad; máquina amada por las dis-
posiciones fatales. Todos hemos sentido el espanto por su con-
cesión y por la nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de 
nuestras facultades, afecto egoísta y pasión por él, él que nos 
ama por toda su vida infinita… 
 Nosotros nos lo invocamos y él viaja…Y si la Adoración se 
va, dice, su promesa dice: «Atrás las supersticiones, los anti-
guos cuerpos, las parejas y las edades. ¡Es esta época la que ha 
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zozobrado!» 
 No se irá, no volverá a bajar de ningún cuelo, no logrará la 
redención de las cóleras de mujeres ni de las alegrías de los 
hombres ni de todo este pecado: porque está hecho, con ser él, 
y ser amado. 
 Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras; la terrible 
celeridad de la perfección de las formas y de la acción. 
 ¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo! 
 ¡Su cuerpo! ¡El desprendimiento soñado, la ruptura de la 
gracia cruzada con la violencia nueva! 
 ¡Su visión, su visión! ¡Todos los arrodillamientos antiguos 
y las penas rehabilitadas en su pos! 
 ¡Su día! La abolición de todo sufrimiento sonoro y móvil en 
la música más intensa. 
 ¡Su paso! Las migraciones más enormes que las antiguas 
invasiones. 
 ¡Oh él y nosotros! El orgullo más acogedor que las carida-
des perdidas. 
 ¡Oh el mundo! ¡Y el canto claro de las desgracias nuevas! 
 A todos nos es conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, 
en esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde el polo tu-
multuoso hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la 
playa, de miradas en miradas, con las fuerzas y los sentimien-
tos cansados, darle una voz y verlo, y despedirlo, y en las ma-
reas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus visiones, 
sus alientos, su cuerpo y su día.  
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Cartas del vidente 
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PRIMERA CARTA: 
 

De Arthur Rimbaud a Georges Izambard 
 

Charleville, [13] mayo 1871 
 

Estimado señor: 
 Ya está usted otra vez de profesor. Nos debemos a la socie-
dad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo do-
cente: anda por el buen carril. — También yo me aplico este 
principio: hago, con todo cinismo, que me mantengan; estoy 
desenterrando antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo 
lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de 
inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. Stat mater 
dolorosa, dum pendet filius, —  Me debo a la Sociedad, eso es 
cierto; — y soy yo quien tiene razón. Usted también la tiene, 
hoy por hoy. En el fondo, usted no ve más que poesía subjetiva 
en este principio suyo: su obstinación en reincorporarse al es-
tablo universitario —¡perdón!— así lo demuestra. Pero no por 
ella dejará de terminar como uno de esos satisfechos que no 
han hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en 
cuenta que su poesía subjetiva siempre será horriblemente 
sosa. Un día, así lo espero, — y otros muchos esperan lo 
mismo —, veré en ese principio suyo la poesía objetiva: ¡la 
veré más sinceramente de lo que usted sería capaz! Seré un 
trabajador: tal es la idea que me frena, cuando las cóleras locas 
me empujan hacia la batalla de París —¡donde, no obstante, 
tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo a 
usted! Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy en huelga. 
 Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posi-
ble. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en 
hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si 
yo sabré expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido 
por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son 
enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo 
me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno 
culpa mía. Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberíamos 
decir me piensan. — Perdón por el juego de palabras. 
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 YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre vio-
lín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo 
que ignoran por completo! 
 Usted para mí no es Docente. Le regalo esto: ¿puede califi-
carse de sátira, como usted diría? ¿Puede calificarse de poesía? 
Es fantasía, siempre. — Pero, se lo suplico, no subraye ni con 
lápiz, ni demasiado con el pensamiento. 
 

El corazón atormentado 
 

Mi triste corazón babea en la popa, 
Mi corazón está lleno de tabaco de hebra: 
Ellos le arrojan chorros de sopa, 
Mi triste corazón babea en la popa: 
Ante las chirigotas de la tropa 
Que suelta una risotada general, 
Mi triste corazón babea en la popa, 
¡Mi corazón está lleno de tabaco de hierba! 
 

¡Itifálicos y sorcheros 
Sus insultos lo han pervertido! 
En el gobernalle pintan frescos 
Itifálicos y sorcheros. 
Oh olas abracadabrantescas, 
Tomad mi cuerpo para que se salve: 
¡Itifálicos y sorcheros 
sus insultos lo han pervertido! 
 

Cuando, al final, se les seque el tabaco, 
¿Cómo actuar, oh corazón robado? 
Habrá cantilenas báquicas 
Cuando, al final, se les seque el tabaco: 
Me darán bascas estomacales 
Si el triste corazón me lo reprimen: 
Cuando, al final, se les seque el tabaco 
¿Cómo actuar, oh corazón robado? 

 
No es que esto no quiera decir nada. Contésteme, a casa del 
señor Deverrière, para A.R. 

AR. RIMBAUD 
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SEGUNDA CARTA : 
 

De Arthur Rimbaud a Paul Demeny 
 

Charleville, 15 mayo 1871 
 

He decidido darle a usted una hora de literatura nueva; em-
piezo a continuación con un salmo de actualidad: 
 

Canto de guerra parisino 
 

La primavera es evidente, porque 
Desde el corazón de las Propiedades verdes, 
El vuelo de Thiers y de Picard 
Mantiene sus esplendores de par en par. 
 

¡Oh Mayo! ¡Qué delirante culos al aire! 
¡Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, 
Escuchad, pues, cómo los bienvenidos 
Siembran las cosas primaverales! 
 

Llevan chacó, sable y tam-tam, 
No la vieja caja de velas 
Y yolas que nunca, nunca… 
¡Surcan el lago de aguas enrojecidas! 
 

¡Ahora más que nunca nos juerguearemos 
Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles 
A derrumbarse los amarillos cabujones 
En amaneceres muy especiales! 
 

Thiers y Picard son unos Eros, 
Conquistadores de heliotropos, 
Con petróleo pintan Corots: 
Ahí vienen sus tropas abejorreando… 
 

¡Son familiares del Gran Truco!… 
¡Y tumbado en los gladiolos, Favre 
Hace de su parpadeo acueducto, 
Y sus resoplidos a la pimienta! 
 

La gran ciudad tiene las calles calientes, 
A pesar de vuestras duchas de petróleo, 
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y decididamente tenemos que 
Sacudiros en vuestro papel.   
 

¡Y los Rurales que se arrellanan 
En prolongados acuclillamientos, 
Oirán ramitas crujiendo 
Entre los rojos arrugamientos! 
 

A. RIMBAUD 
 

—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la poesía. 
 Toda poesía antigua desemboca en la poesía Griega, Vida 
armoniosa. — Desde Grecia hasta el movimiento romántico, 
— edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Tu-
roldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa ri-
mada, apoltronamiento y gloria de innumerables generacio nes 
idiotas: Racine es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le 
hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, al Di-
vino Tonto no se le haría más caso hoy que a cualquiera que se 
descolgara escribiendo unos Orígenes. — Después de Racine, 
el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil años. 
 No es broma ni paradoja. La razón me inspira más conven-
cimientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France. 
Por lo demás, los nuevos son muy libres de abominar de los 
antepasados: estamos en casa y no nos falta el tiempo. 
 Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ¿Quién iba a 
entenderlo? ¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan bien de-
muestran que la canción es muy pocas veces la obra, es decir: 
el pensamiento contado y comprendido por quien lo canta? 
 Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en 
corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta 
evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio pensamiento: 
lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonía 
se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en es-
cena. 
 Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo 
más que su significado falso, ahora no tendríamos que andar 
barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo in-
finito, han venido acumulando los productos de sus tuertas in-
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teligencias, ¡proclamándose autores de ellos! 
 En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la acción.  
A partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entreteni-
mientos. El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: mu-
chos se complacen en renovar semejantes antigüedades — allá 
ellos. A la inteligencia universal siempre le han crecido las 
ideas naturalmente; los hombres recogían en parte aquellos 
frutos del cerebro; se obraba en consecuencia, se escribían li-
bros: de tal modo iban las cosas, porque el hombre no se tra-
bajaba, no se había despertado aún, o no había alcanzado toda-
vía la plenitud de la gran ilusión. Funcionarios, escribanos: 
autor, creador, poeta, ¡nunca existió tal hombre! 
 El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta 
es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la ins-
pecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene 
que cultivarla; lo cual parece fácil: en todo cerebro se produce 
un desarrollo natural; tantos egoístas se proclaman autores; 
¡hay otros muchos que se atribuyen su progreso intelectual! — 
Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: ¡a la 
manera de los comprachicos, vaya! Imagínese un hombre que 
se implanta verrugas en la cara y se las cultiva. 
 Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
 El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de 
sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos 
los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. In-
efable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza 
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo 
grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sa-
bio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha culti-
vado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desco-
nocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligen-
cia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente 
saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán 
otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los hori-
zontes en que el otro se haya desplomado. 
 

— Continuará dentro de seis minutos — 
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Intercalo aquí un segundo salmo fuera de texto: préstele usted 
benévolo oído, — y todo el mundo se quedará encantado. — 
Tengo el arco en la mano, empiezo: 
 

Mis pequeñas enamoradas 
 

Un hidrolato lagrimal lava 
 Los cielos de verde col: 
Bajo el árbol retoñero que os babea 
 Los cauchos, 
 

Blancas de lunas especiales 
 Con los pialatos redondos, 
¡Entrechocad las rótulas, 
 Monicacos míos! 
 

¡Nos amamos en aquella época, 
 Monicaco azul! 
¡Comíamos huevos pasados por agua 
 Y pamplinas de agua! 
 

Una tarde, me consagraste como poeta, 
 Monicaco rubio: 
Baja aquí, que te dé unos azotes, 
 en mi regazo; 
 

Vomité tu bandolina, 
 Monicaco moreno; 
Tú me habrías cortado la mandolina 
 Con el filo de la frente. 
 

¡Puah! Mis salivas resecas, 
 Monicaco pelirrojo, 
¡Todavía te infectan las zanjas 
 Del pecho redondo! 
 

¡Oh mis pequeñas enamoradas, 
 os odio tanto! 
¡Sujetaos con trapos dolorosos 
 Las feas tetas! 
 

¡Prestadme los viejos tarros 
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 De sentimiento en conserva! 
¡Hale, venga, sed mis bailarinas 
 Por un momento!… 
 

¡Los omoplatos se os desencajan, 
 Oh amores míos! 
¡Con una estrella en los riñones cojos, 
 ¡Dadles la vuelta a vuestras vueltas! 
 

¡Y pensar que por tales brazuelos de cordero 
 He escrito rimas! 
¡Me gustaría romperos las caderas 
 Por haber amado! 
 

Soso montón de estrellas fallidas, 
 Id a llenar los rincones! 
— ¡Reventaréis en Dios, albardeadas 
 De innobles cuidados! 
 

Bajo las lunas particulares 
 con los pialatos redondos, 
¡Entrechocad las rótulas, 
 Monicacos míos! 

A. RIMBAUD 
  
Ahí lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, si no me lo impi-
diese el temor de hacerle pagar más de 60 céntimos de porte, 
— ¡yo, pobre pasmado que hace siete meses que no veo una 
monedita de bronce! — ¡aún le mandaría mis Amantes de Pa-
rís, cien hexámetros, señor mío, y mi Muerte de París, dos-
cientos hexámetros! 
 Vuelvo a tomar el hilo: 
 El poeta es, pues, robador de fuego. 
 Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales; 
tendrá que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, 
se escuchen; si lo que trae de allá abajo tiene forma, él da 
forma; si es informe, lo que da es informe. Hallar una lengua; 
 — Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡vendrá el mo-
mento del lenguaje universal! Hay que ser académico, — más 
muerto que un fósil, — para completar un diccionario, sea del 
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idioma que sea. ¡Hay gente débil que si se pusiera a pensar en 
la primera letra del alfabeto, acabaría muy pronto por sumirse 
en la locura! 
 Este lenguaje será del alma para el alma, resumiéndolo 
todo, perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al 
pensamiento y tira de él. Si el poeta definiera qué cantidad de 
lo desconocido se despierta, en su época, dentro del alma uni-
versal, ¡daría algo más — la fórmula de su pensamiento, — la 
notación de su marcha hacia el Progreso! Enormidad que se 
convierte en norma, absorbida por todos, ¡el poeta sería en 
verdad un multiplicador de progreso! 
 Este porvenir será materialista, ya lo ve usted; — Siempre 
llenos de Números y de Armonía, estos poemas habrán sido 
hechos para permanecer. — En el fondo, seguirá siento, en 
parte, Poesía griega. 
 El arte eterno tendría sus cometidos, del mismo modo en 
que los poetas son ciudadanos. La poesía dejará de poner ritmo 
a la acción; irá por delante de ella. 
 ¡Existirán tales poetas! Cuando se rompa la infinita servi-
dumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el 
hombre, — hasta ahora abominable, — le haya dado la remi-
sión, ¡también ella será poeta! ¡La mujer hará sus hallazgos en 
lo desconocido! ¿Serán sus mundos de ideas distintos de los 
nuestros? — Descubrirá cosas extrañas, insondables, repulsi-
vas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprende-
remos. 
 Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — ideas y 
formas. Todos los listos estarán dispuestos a creer que ellos ha 
han dado satisfacción a tal demanda. — ¡No es eso! 
 Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse 
bien de ello: el cultivo de sus almas se inició en los accidentes: 
locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algún 
tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine es a veces vi-
dente, pero lo estrangula la forma vieja. — Hugo, demasiado 
cabezota, sí que tiene mucha visión en los últimos volúmenes: 
Los Miserables son un verdadero poema. Tengo Los castigos a 
mano; Stella da más o menos la medida de la visión de Hugo. 
Demasiados Belmontet y Lammenais, Jehovás y columnas, 
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viejas enormidades muertas. 
 Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, genera-
ciones dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos in-
sultados por su pereza de ángel. ¡Oh cuentos y proverbios insí-
pidos! ¡Oh noches! ¡Oh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe! 
Todo es francés, es decir: detestable en grado sumo: ¡francés, 
no parisino! ¡Una obra más del odioso genio que inspiró a Ra-
belais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado por el señor 
Taine! ¡Primaveral, el espíritu de Musset! ¡Encantador, su 
amor! ¡Esto sí que es pintura al esmalte, poesía sólida! La poe-
sía francesa se seguirá paladeando durante mucho tiempo, 
pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no 
sea capaz de descolgarse con un apóstrofe estilo Rolla; no hay 
seminarista que no lleve sus quinientas rimas en el secreto de 
su libreta. A los quince años, tales impulsos de pasión ponen a 
los jóvenes en celo; a los dieciséis empiezan a conformarse 
con recitarlos con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los 
diecisiete, todo colegial que esté en condiciones hace el Rolla, 
¡escribe un Rolla! Incluso puede que quede alguno todavía que 
pierda la vida en ello. Musset no supo hacer nada: había visio-
nes tras la gasa de las cortinas: él cerró los ojos. Francés, flojo, 
arrastrado del cafetín al pupitre del colegio, el hermoso cadá-
ver está muerto, y, de ahora en adelante, no nos tomemos si-
quiera la molestia de despertarlo para nuestras abominaciones. 
 Los segundos románticos son muy videntes. Th. Gauthier, 
Leconte de Lisle, Th. de Banville. Pero cómo inspeccionar lo 
invisible y oír lo inaudito que recuperar el espíritu de las cosas 
muertas, Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un 
auténtico Dios. Vivió, sin embargo, en un medio demasiado 
artista; y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: las inven-
ciones de lo desconocido requieren de formas nuevas. 
 — Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, 
A Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho 
su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. 
Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard, 
Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pi-
chat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodis-
tas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasis-
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tas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon 
Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva escuela, lla-
mada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y Paul 
Verlaine, un verdadero poeta. — Ahí lo tiene. De modo que 
estoy trabajando en hacerme vidente. — Y terminemos con un 
canto piadoso. 
 

Acuclillamientos 
 

Bastante tarde, sintiéndose con asco en el estómago, 
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz 
Desde el cual el sol, claro como un caldero rebruñido, 
Le clava una jaqueca y le marea la vista, 
Desplaza entre las sábanas su barriga de cura. 
 

Se agita bajo su manta gris 
Y baja con las rodillas en la barriga trémula, 
Pasmado como un viejo comiéndose su toma 
Porque tiene, agarrado del asa un orinal blanco, 
Que arremangarse la camisa por encima de los riñones. 
 

Ahora ya está en cuclillas, friolento, con los dedos del pie 
Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea 
Amarillos de bollo en los vidrios de papel; 
Y la nariz del hombre, alumbrado de laca, 
Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal.  
 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … . 
 

El hombre se cuece a fuego lento, con los brazos retorcidos, 
[ con el belfo 

Metido en la barriga; siente que se le escurren los muslos en el 
[ fuego, 

Y que las calzas se le chamuscan, y que la va a diñar; 
¡Algo parecido a un pájaro se menea un poquito 
En su barriga serena como un montón de mondongo! 
En torno a él duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos 
En andrajos de mugre y sobre panzas sucias; 
Hay escabeles, poltronas extrañas, acurrucados 
En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre 
Entreabiertos a un sueño lleno de horribles apetitos. 
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El asqueroso calor embute la habitación estrecha; 
El cerebro del hombre está atiborrado de trapos. 
Escucha un crecimiento de pelos en su piel húmeda, 
Se descarga, sacudiendo su cojo escabel.  
 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … . 
 

Y por la noche, bajo los rayos de la luna, que le trazan 
Alrededor del culo rebabas de luz, 
Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo 
De nieve rosa como una malvarrosa. 
Una nariz estrafalaria persigue a Venus por el cielo profundo. 
 
Sería usted execrable si no me contestase: rápidamente. Porque 
dentro de ocho días puede que esté en París. 
 Hasta la vista. 

A. RIMBAUD 
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Notas 
 
Toda pretensión de profundizar verdaderamente en los textos 
de Rimbaud ha de basarse, como es lógico, en el original 
francés. En este sentido, será desde luego imprescindible la 
edición crítica de Antoine Adam para la serie «La Pléiade» de 
Gallimard (1972). De todas formas, el aparato crítico surgido 
en torno a los escritos rimbaldianos tiene proporciones mo-
numentales —y no ha hecho sino crecer, sin rigurosas depura-
ciones, tras el primer centenario de la muerte de Rimbaud, en 
1991. 
 Las notas añadidas a esta edición española no participan 
en ninguna polémica ni añaden elementos a ninguna erudi-
ción. Son comentarios mínimos que el traductor ha conside-
rado aconsejables. 
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Una temporada en el infierno 
 

antes, si mal no recuerdo Esta introducción a Una temporada 
en el infierno puede haber sido escrita cuando el resto del libro 
ya estaba terminado. 
una noche, me senté a la Belleza en las rodillas Según los 
comentaristas, ataque de Rimbaud contra el esteticismo poé-
tico imperante en su época. La Belleza, en efecto, era por 
aquel entonces muy «oficial». 
¡Oh brujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se os confió mi 
tesoro! Según los exegetas, por esta frase debe entenderse que 
Rimbaud dedica su obra a los marginados de la sociedad. Es 
difícil estar de acuerdo con una interpretación tan restrictiva y 
tan pobre. 
Me tendí en el lodo Dice Antoine Adam: «Rimbaud piensa 
muy precisamente en la crisis de mayo 1871, cuando cultivó la 
abyección». 
Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota  Según 
la cátedra, referencia a los poemas escritos por Rimbaud en la 
primavera de 1872. Ahora, mientras escribe Una temporada en 
el infierno, el autor los encuentra horrorosos. 
Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último 
¡cuac! No se sabe a qué riesgo de muerte alude aquí Rimbaud. 
Parece un poco exagerado hablar de «último cuac» por el tiro 
en la muñeca que le pega Verlaine en Bruselas, pero, cierta-
mente, no consta ninguna otra ocasión de peligro grave para la 
vida del poeta durante aquellos años. 
querido Satán Tan cariñoso apelativo puede referirse a Ver-
laine, si nos empeñamos en personalizar. 
tú que aprecias en el escritor la carencia de facultades des-
criptivas o instructivas Frase que se ha aportado como prueba 
de la identidad Satán = Verlaine. Este último detestaba la poe-
sía de inclinación didáctica o descriptiva. 
 

Mala sangre 
 

«Mala sangre» parece ser el texto más antiguo de los que inte-
gran Una temporada en el infierno. A él podía referirse Rim-
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baud en su carta a Delahaye de mayo de 1873: «Trabajo, sin 
embargo, con bastante regularidad: hago pequeñas historias en 
prosa; título general: Libro pagano, o Libro negro. Es cosa 
tonta e inocente…» 
 Las pruebas no son suficientes, pero —sin duda— en 
«Mala sangre» se manejan las ideas de paganismo y de estado 
salvaje. 
Tengo de mis antepasados galos Rimbaud ha formado su 
concepto de los galos leyendo la historia de Francia de Jules 
Michelet. La idea de Francia está en crisis tras la derrota a ma-
nos de los prusianos. Por otra parte, están sembrándose las teo-
rías de la raza que tan mala cosecha darán en el siglo XX: los 
vicios primitivos galos explican los males presentes. 
Los galos eran los desolladores de animales, los quemado-
res de hierba más ineptos de su tiempo Construcción vio-
lenta, calcada del original francés. 
Pero ¿quién me hizo tan pérfida la lengua que hasta aquí 
haya guiado, salvaguardándola, mi pereza? Construcción 
violenta, calcada del original francés. 
¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la 
historia de Francia! Antoine Adam señala que Rimbaud no 
pretende carecer de toda clase de antecedentes, sino de los 
dignos y nobles. De hecho, el propio poeta lo aclara a renglón 
seguido. 
Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la 
Iglesia Rimbaud no está inventando nada: Francia suele recibir 
esta designación en los textos de sus más patrióticos historia-
dores… 
Suabia Región de Alemania, en el curso alto del Danubio. 
Solima Jerusalén. 
Reitre Soldado alemán de caballería. En francés, la palabra 
trae cierto sentido traslaticio de ‘brutalidad’. 
Qué era yo el siglo pasado: hasta hoy no me vuelvo a en-
contrar Rimbaud no se encuentra en el siglo anterior al suyo, 
en el XVI. 
¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo 
y para el alma, — el viático, — tenemos la medicina y la 
filosofía, — los remedios caseros y las canciones populares 
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arregladas. ¡Y las diversiones de los príncipes, y los juegos 
que éstos prohibían! ¡Geografía, Cosmografía, Mecánica, 
Química!… Párrafo de difícil interpretación. Según Antoine 
Adam: «los nuevos valores sustituyen a los antiguos. Para el 
cuerpo, la medicina ha ocupado el lugar de los remedios case-
ros. Para el alma, en vez del viático y de las canciones popula-
res arregladas, está la filosofía». Los juegos prohibidos, antaño 
diversión principesca, son ahora las ciencias con nombre ofi-
cial. 
Armórica Nombre oficial de la Bretaña francesa hasta el siglo 
VII. 
cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de 
sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio Algunos co-
mentaristas leen aquí una alusión a la homosexualidad. 
Así, ninguna vejez, ningún peligro: el terror no es francés 
La vida embrutecida ha de ser corta e insignificante. Lo fran-
cés, en cambio, es la sangre tibia y el «savoir vivre». 
¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí 
abajo, no obstante! Dice Antoine Adam: «En este momento 
Rimbaud afirma, en pleno desamparo, la permanencia de su 
impulso hacia la perfección, la permanencia de su caridad. 
Pero se preocupa de añadir, para evitar un malentendido fácil-
mente previsible: aquí abajo, no obstante. No se trata para él 
de ningún regreso a las creencias religiosas»… 
 Teniendo en cuenta la frase siguiente («De profundis, Do-
mine, ¡seré tonto!»), puede bastarnos con entender lo que 
Rimbaud dice: es de tontos pensar que la caridad y la abnega-
ción sean posibles aquí en la tierra. Lo cual no implica que 
Rimbaud crea en la vida eterna. 
veía un mar de llamas y de humo en el cielo Posible alusión 
al París de la Semana Sangrienta (véase el Esbozo biográfico, 
1871). No consta que Rimbaud se hallase en París por aquellas 
fechas. Por otra parte, las imágenes que utiliza son convencio-
nales y no transmiten la sensación de «cosa vivida». 
Me veía ante una multitud exasperada, delante del pelotón 
de ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran po-
dido comprender, y perdonando Si, como dicen los comen-
taristas, este párrafo es una visión del fusilamiento de los co-
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muneros, habrá que suponer que Rimbaud la toma de alguna 
ilustración o descripción periodística. No hay en sus palabras 
el más mínima aliento de experiencia propia. 
emperador, vieja comezón Antoine Adam localiza esta co-
mezón en dos versos de Victor Hugo («Eviradnus»): 

¿Dónde tienes las uñas, vil rebaño, 
para esta comezón de emperadores en tu piel? 

(Que podría traducirse: sois tan viles, borregos, que ni siquiera 
os rascáis la comezón imperial.) 
Cam Uno de los tres hijos de Noé, origen de los pueblos de 
piel oscura, según la mitología hebraica. 
Amortajo a los muertos en mi vientre Rimbaud, según los 
comentaristas, pregona su retorno al canibalismo, al estado 
salvaje más primitivo. 
El destino del niño bien: ataúd prematuro cubierto de lím-
pidas lágrimas Antoine Adam: «Rimbaud no se ha conver-
tido; pero, puesto en la necesidad de convertirse, ve las razo-
nes que hay para no dejarse asustar. Él no ha hecho nada malo, 
no es el hijo de papá que vuelve humildemente para some-
terse.» 
Veo que la naturaleza no es sino un espectáculo de bondad 
Antoine Adam: «Para quien recibe el amor divino, hasta la 
naturaleza cambia de aspecto. Es un espectáculo de bondad». 
¡Unos artistas como ya no hacen falta! Los anacoretas y los 
santos, tan artistas, de nada servían a la gente normal de los 
tiempos de Rimbaud. Porque son excepcionales, luego no 
hacen falta. 
Los demás avanzan. Los aperos, las armas 1871: la multitud 
de los comuneros avanza hacia las tropas; llevan armas, aperos 
de labranza… La imagen también parece tomada de alguna 
estampa, más que de la realidad. 
 

Noche del infierno 
 

Este poema, por su tono confesional, ha suscitado verdaderos 
nubarrones exegéticos. Puede estar escrito en torno al inci-
dente de Bruselas, a la pelea de enamorados que tuvo por tes-
tigo a la madre de Verlaine. Pueden considerarse claras las 
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alusiones a la influencia poética de Paul Verlaine. Hay tam-
bién una serie de tentaciones religiosas que, como señala An-
toine Adam, quizá tengan origen en la primera conversión de 
Verlaine. 
Me he tragado una buena buchada de veneno Los comenta-
ristas han tratado de averiguar a qué veneno se refiere Rim-
baud. Queda por descubrir la fórmula exacta. 
Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es es-
pantosamente tonta Antoine Adam: «Satán no es Verlaine. 
Es, dentro del alma de Rimbaud, la luz que le dice que su có-
lera es tonta, que el fuego, nacido de los remordimientos que 
siente, es innoble.» 
el claro de luna cuando el campanario daba las doce Es un 
verso del poema «Lunes» («Lunas»), incluido por Paul Ver-
laine en su libro Parallèlement. Rimbaud tuvo que conocerlo 
cuando todavía estaba inédito, porque la obra de Verlaine se 
publicó más tarde que Une saison en enfer. 
 Pero nadie conoce la razón de que el diablo estuviera en 
aquel campanario. 
Ferdinando Así llaman al diablo los campesinos de Vouziers 
(Ardenas). No traduzco «Pedro Botero» ni «Pateta», ni nada 
español o hispano, por no atribuir a Rimbaud un casticismo en 
lengua ajena. 
La linterna nos los mostró de pie, blanco y con trenzas os-
curas, flanqueado por una ola esmeralda… Rimbaud está 
hablando de una linterna mágica, naturalmente. 
Haré, con el oro, remedios Con el oro del anillo hará medici-
nas, según normas de la ciencia alquímica. 
 

Delirios I. Virgen necia. El esposo infernal 
 

Este poema parte de la parábola evangélica de las diez vírge-
nes. Rimbaud no utiliza dicho texto más que para caracterizar 
por referencia el personaje central, la virgen necia. A partir del 
cuarto párrafo desaparece toda relación con el discurso evan-
gélico. 
 Los comentaristas tienden a atribuir el papel de virgen ne-
cia a Verlaine y el de esposo infernal a Rimbaud. Pero también 
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podría tratarse del enfrentamiento entre dos personalidades que 
Rimbaud identifica en sí mismo. 
 No se sabe si el texto es anterior o posterior a la crisis de 
Bruselas. 
 (Para brújula de los aficionados a las comparaciones, señalo 
que todos los traductores de Rimbaud al español, haciendo 
caso omiso del evangelio, traducen «La virgen loca».) 
 

Delirios II. Alquimia del verbo 
 

En este poema se contiene la trayectoria poética de Rimbaud 
en el periodo que va desde otoño de 1870 (cuando rompe con 
toda la poesía anterior, propia y ajena) hasta la redacción de 
Une saison en enfer. 
 El soneto LXXXI de Les Fleurs du mal de Baudelaire, «Al-
quimia del dolor», puede haber sugerido su título a Rimbaud. 
 Señalemos, por otra parte, que en Alquimia del verbo Art-
hur parece estar citando de memoria sus propios versos ante-
riores, cometiendo diversos fallos que en cada ocasión anota-
remos. 
¡Inventé el color de las vocales! Se refiere al soneto «Voca-
les», que no se publicaría hasta mucho después (véase Esbozo 
biográfico): 
 

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales, 
diré algún día vuestros nacimientos latentes; 
A, negro chaleco velludo de moscones resplandecientes: 
que zumbumban en torno a pestazos crueles, 
golfos de sombra; E, candor de vapores y de tiendas, 
lanzas de glaciares altivos, reyes blancos, calofríos de umbelas; 
I, púrpuras, sangre escupida, risa de labios bellos 
en la cólera o las embriagueces penitentes; 
U, ciclos, vibramientos divinos de los mares víridos, 
paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas 
que la alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas; 
O, supremo clarín lleno de estridencias extrañas, 
silencios atravesados de Mundos y de Ángeles: 
— O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos. 

 

No puedo entrar aquí en las diversas interpretaciones de que ha 
sido objeto este infrecuente poema. Escojo una, basada en la 
forma de las letras: 
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 Letra A: un moscón de caballo o de estiércol; golfo de som-
bra del pubis femenino. 
 El verbo ‘zumbumbar’ se inventa aquí en correspondencia 
del francés ‘bombiner’, acuñado por Rimbaud para esta oca-
sión. 
 Letra E: Rimbaud solía escribirla como una épsilon griega 
(e). Boca abajo (como una ‘m’) = vapores que se desprenden 
de las aguas, tiendas de un campamento, cimas de altivos gla-
ciares; boca arriba (como una ‘w’) = reyes blancos —pechos 
femeninos—, ondulación de un campo de umbelas. 
 Letra I: un hilo de sangre; también, se si traza curvada 
hacia abajo (�), rasguño de sonrisa, y, curvada hacia arriba (�) 
expresión de tristeza. 
 Letra U: Rimbaud la escribía como una ondulación — el 
mar, las suaves colinas, las arrugas en la frente. 
 ‘Vibramiento’ calca ‘vibrement’, palabra inventada por 
Rimbaud. 
 ‘Vírido’ (‘viride’, en el original) es latinismo por ‘verde’. 
 Letra O: la asociación con el clarín es obvia; el sonido de 
dicho instrumento musical atraviesa el silencio de los mundos 
y de los ángeles — lo cual constituye seguramente una clave 
ocultista. 
 El paso de omega a rayo violeta no está resuelto por los 
analistas. Como ya apunté en mi primera edición de Rimbaud, 
puede tratarse de la asociación W à sol naciente à rayo vio-
leta. 
 ‘Sus ojos’ son —quienes saben lo afirman— los de una mu-
chacha que infligió a Rimbaud un fuerte desengaño amoroso. 
Lejos de los pájaros El poema original es de mayo de 1872 y 
se titulaba «Lágrima». En «Alquimia del verbo» trae notables 
variantes sobre la primera versión, que es así: 
 

Lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas, 
yo bebía, agachado en algún brezal, 
rodeado de tiernos bosques de avellanos, 
en una neblina de tarde fría y verde. 
¿Qué podía beber, en este joven Oise 
—¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto!— 
qué sacaba de la cantimplora de colocasia? 
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Algún licor de oro, soso y sudorífico. 
Así, mal letrero de albergue habría sido. 
Después, la tempestad cambió el cielo, hasta la noche. 
Fueron países negros, lagos, pértigas, 
columnatas bajo la noche azul, estaciones. 
El agua de los bosques se perdía en las arenas vírgenes. 
El viento, desde el cielo, arrojaba carámbanos en las charcas… 
¡Y, como un pescador de oro o de conchas, 
decir que no me preocupé de beber! 
 

A las cuatro de la mañana, en verano Según Antoine Adam, 
el original es de mayo de 1872, aunque se discute la fecha. No 
hay variantes significativas. 
 En el último verso hay un juego de palabras intraducible: 
«En attendant le bain dans la mer à midi» podría entenderse —
al oído— «en attendant le bain dans l’amer à midi». O sea: 
tanto significa «esperando el baño de mediodía en el mar» 
como «esperando el baño de mediodía en curaçao». 
Canción desde la torre más alta En este caso, el texto que 
reproduce Rimbaud en «Alquimia del verbo» difiere conside-
rablemente del original de 1872. Éste era así: 
 

Juvenil pereza 
a todo sujeta, 
por delicadeza, 
he perdido mi vida. 
¡Ay! ¡Que llegue el tiempo 
en que los corazones se prenden! 
Dije para mí: deja 
y que no se te vea; 
y sin la promesa 
de más elevadas alegrías. 
Que nada te retenga, 
augusto retiro. 
Tuve tal paciencia, 
que por siempre olvido; 
miedos y sufrimientos 
al cielo se marcharon. 
Y la sed malsana 
me oscurece las venas. 
Igual la pradera 
al olvido entregada, 
agradada, y florida 
de incienso y cizaña, 
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ante el hosco zumbido 
de las sucias moscas. 
¡Ah! ¡Las mil viudeces 
del alma, tan pobre: 
sólo tiene la imagen 
de Nuestra Señora! 
¿Vamos a rezarle 
a la Virgen María? 
Juvenil pereza 
a todo sujeta, 
por delicadeza 
he perdido mi vida. 
¡Ah! ¡Que llegue el tiempo 
en que los corazones se prenden! 

 

Como se ve, Rimbaud, en sus «enmiendas» para «Alquimia 
del verbo», prescinde precisamente de uno de sus fragmentos 
más citados por la posteridad: «par délicatesse / j’ai perdu ma 
vie». 
¡El insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado 
de la borraja, y que un rayo disuelve! No tendré que aclarar 
qué clase de rayo mingitorio se descarga sobre el desprevenido 
insecto. 
Hambre Texto antiguo: 
 

Fiestas del hambre  
 

Mi hambre, Ana, Ana, 
huye a lomos de tu borrico. 
Si a algo tengo afición, no será más 
que a la tierra y a las piedras. 
¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! Pazco aire, 
rocas, Tierras, hierro. 
Hambres mías, girad. ¡Pastad, hambres, 
del prado de los sonidos! 
Después del amable y vibrante veneno 
de las corregüelas. 
Los guijarros que un pobre rompe, 
las viejas piedras de iglesia, 
los cantos rodados, hijos de los diluvios, 
¡panes que yacen en los valles grises! 
Mis hambres son los fragmentos de aire negro; 
el azul resonante; 
es el estómago quien me arrastra. 
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Es la desdicha. 
Por tierra aparecieron las hojas: 
voy por las carnes de las frutas pochas. 
En el seno del surco recojo 
hierba de los canónigos y violetas. 
Mi hambre, Ana, Ana, 
huye a lomos de tu borrico. 

 

El poema que comienza «El lobo gritaba bajo las hojas» está 
recogido sin variación en «Alquimia del verbo». 
separé del cielo el azul, que es negro Antoine Adam: «El 
azul que es negro significa quizá, sencillamente, que el azul 
del cielo a veces es tan profundo que parece negro». 
 O puede que Rimbaud se refiriera al hecho de que el cielo, 
más allá de la ilusión azul creada por la atmósfera, sea en rea-
lidad negro. 
¡Ha vuelto a aparecer! La versión de 1872 es la siguiente: 
 

La Eternidad 
 

¡Ha vuelto a aparecer! 
— ¿Qué? — ¡La eternidad! 
Es el mar que se fue 
con el sol. 
Alma centinela, 
murmuremos la confesión 
de la noche tan nula 
y del día en llamas. 
De los humanos sufragios, 
de los comunes impulsos 
aquí te desembarazas 
y vuelas según. 
Puesto que sólo de vosotras, 
brasas de satén, 
el Deber exhala 
sin que digan: vaya. 
Aquí no hay esperanza, 
ningún orietur. 
Ciencia con paciencia, 
el suplicio es seguro. 
¡Ha vuelto a aparecer! 
— ¿Qué? — ¡La eternidad! 
Es el mar que se fue 
con el sol. 
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Cimeria Zona de niebla que marca la frontera entre el mundo 
de los vivos y el mundo de los muertos. Según la Odisea, el sol 
nunca brillaba para los cimerios. Es la actual Crimea. 
¡La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace En 
francés, «sa dent, douce à la mort…» Resulta difícil averiguar 
el sentido exacto de la frase, pero entiendo «a la muerte le re-
sulta agradable el sabor de la felicidad, porque «la dent» de 
una cosa puede ser su sabor. 
¡Oh estaciones, oh castillos! No hay variaciones de interés 
con respecto a la versión de 1872. 
 Antoine Adam atina al afirmar que este poema parece 
inspirado en el amor sexual por Verlaine. El «gallo galo» es un 
evidente símbolo fálico: cada vez que te canta el gallo, yo le 
rindo pleitesía. 
 Por último, reproduzco el final de «Alquimia del verbo» tal 
como figura en el borrador: 

 

 De tan débil, dejé de creerme soportable por la sociedad, más que 
a fuerza de [piedad] Qué desgracia Qué claustro posible para esa be-
lla repugnancia; [ilegible] 
 Fue pasándome poco a poco. 
 Odio ahora los impulsos místicos y las extravagancias estilísticas. 
 Ahora puedo decir que el arte es una bobada. 
 [Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan fácil: el arte es una 
bobada. 
 Salud a la bond 
 

El imposible 
 

Se sabe que «El imposible» y «El relámpago» fueron es-
critos en un mismo momento, pero no consta la fecha. El 
hecho de que en «El relámpago» se hable de una cama de hos-
pital podría situar la redacción en un periodo posterior a la cri-
sis de Bruselas. No obstante, algunos estudiosos sostienen que 
Rimbaud también estuvo hospitalizado en Londres. Con ello, 
ambos textos podrían ser de mayo-junio o de julio-agosto de 
1873, anteriores o posteriores a la gran reyerta con Verlaine. 

En «El imposible» se ha querido ver la prueba de que Rim-
baud era un iniciado en la Cábala. El texto, sin embargo, ape-
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nas si sugiere más que un leve conocimiento de la filosofía 
oriental. Hay que poner muy buena voluntad para apreciar in-
gredientes cabalísticos en el vago contenido de algunas frases. 

Tuve razón cuando despreciaba a los individuos Un 
‘pero’ al principio de este párrafo nos habría facilitado su 
comprensión. Rimbaud considera tonta su actitud de la infan-
cia, mas no por ello cree que se equivocaba en sus desprecios. 

Prudhomme Se refiere a un personaje teatral, Joseph 
Prudhomme, el señor Prudhomme, creación del escritor, ca-
ricaturista y actos francés Henri Monnier. Prudhomme es cari-
catura del burgués del siglo XIX, que ansía ser moderno y estar 
al corriente de todo, pero que no sabe por dónde le sopla el 
viento. 

Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se 
estrenaron durante la niñez de Rimbaud. 

 
El relámpago 

 

El título crea la imagen de que la esperanza ha de brillar por un 
instante, como un relámpago. 
«Nada es vanidad; ¡a la ciencia, y adelante!»  Antoine 
Adam: «El Eclesiastés decía: todo es vanidad. Los modernos 
dicen: nada es vanidad, puesto que tenemos la ciencia y el tra-
bajo». 
¿las escapamos? En el texto francés hay una incorrección 
gramatical («les échappons-nous?») demasiado grosera para 
no ser voluntaria. La calco en castellano, para dejar la frase tan 
equívoca como en francés. 
En mi cama del hospital el olor a incienso me volvió con 
tanta intensidad El párrafo quizá se comprendería mejor si 
esta frase fuese entre paréntesis, pues lo que sigue se refiere 
otra vez al sacerdote. Es decir: 

 

saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — ¡sacerdote! (en mi cama 
de hospital, el olor a incienso me volvió con tanta intensidad), guar-
dián de los aromas sagrados, confesor, mártir… 
 

Adiós 
 

vampira reina Rimbaud emplea una palabra rara en francés, 
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‘goule’ (del árabe ‘ghula’, demonio), vampiro hembra de las 
leyendas orientales. Blasco Ibáñez utiliza el masculino ‘gul’ en 
su versión de Las mil y una noches (traducida del francés y no 
del árabe). Pero el femenino ‘gula’ se confundiría con el pe-
cado capital del mismo nombre. De ahí que me haya atenido a 
‘vampira’. 
¡y me asusta el invierno, porque es la estación de la como-
didad! No es que Rimbaud declare aquí su odio por la como-
didad, sino al contrario: el invierno exige comodidades que los 
pobres no nos podemos permitir. 
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Iluminaciones 
 

Después del diluvio 
 

Tan pronto como la idea del diluvio se vino abajo Hay que 
entender que la idea del diluvio (de la renovación depuradora, 
dela esperanza) cayó después de haberse alzado. 
el sello de Dios palidece las ventanas Uso transitivo —hete-
rodoxo— del verbo ‘palidecer’. Calco con ello el error o capri-
cho de Rimbaud, que escribe «blêmit les fenêtres», en uso 
transitivo —heterodoxo— del verbo ‘blêmir’. 
«mazagranes» El ‘mazagrán’, entonces muy de moda en 
Francia, era una especie de carajillo; es decir café con algún 
alcohol. 
el niño volvió los brazos… bajo el clamoroso chaparrón 
Rimbaud gustaba de llamarse «el niño» en sus propios textos. 
El párrafo es confuso. Quizá: el niño se vuelve de espaldas a la 
puerta (¿del colegio?), no queriendo integrarse en el orden 
burgués que de nuevo se establece —tras el diluvio—. Las 
veletas y los gallos de campanario están de acuerdo con él.  
Madame *** estableció un piano en los Alpes En 1875, la 
señora Rimbaud cedió ante la mucha insistencia de su hijo y 
—a pesar de las escaseces— alquiló un piano. Costó su buen 
trabajo izarlo hasta la casa de Rimbaud, por lo angosto de las 
escaleras: como subirlo hasta la cumbre de los Alpes. 
después, en la arboleda violeta En francés dice «dans la 
futaie violette», y ‘futaie’ no es ‘arboleda’, sino «bosque de 
árboles altos». Pero opto por no recargar la frase traduciendo 
«en el bosque violeta de árboles altos», como hice en 1985. 
Entiendan el lector, ahora y cada vez que surja la ‘arboleda’, 
que ésta se compone de esbeltos árboles copudos. 
Eucaris Ninfa inventada por Fénelon (1651-1715) para Las 
aventuras de Telémaco. 
Brota, estanque Podrá parecer chiste, pero un fementido y 
vendemás «versionista» de Rimbaud tradujo en este punto: 
«sordos, estanque». Alguna excusa tiene el hombre: Rimbaud 
emplea aquí ‘soudre’, ‘brotar’, en imperativo —sourds, 
étang!—, tiempo del que dicho verbo carece por su condición 
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de defectivo. Pero no cabe imaginar que el terrible traductor 
cayera en semejante detalle: lo suyo fue puro y simple dispa-
rate, uno más de los muchísimos que acumula en su espantosa 
traducción. 
la Bruja que prende La idea que Rimbaud se hace de la bruja 
procede de La sorcière de Michelet: mujer en que se refugian 
las viejas tradiciones no cristianas, dueña de los misterios na-
turales. 
Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «que-
rido corazón» Dicen los expertos que aquí hemos de entender 
una expresión de hastío ante el amor físico. (¿Reacción de 
cualquier enamorado, adolescente o no, ante el amor recién 
fallido?) 
Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. — La jo-
ven mamá difunta bajo las escalinatas Rimbaud puede estar 
aludiendo a Élisa Moncomble, prima de Verlaine, fallecida el 
13 de febrero de 1875. 
la casa del general Recuérdese que el padre de Rimbaud era 
militar. Las referencias al ejército son frecuentes en la obra del 
poeta. Aquí, no obstante, parece aludir a una determinada casa, 
situada en las afueras de Charleville. 
los taludes lo acunaban Así dice el manuscrito, con el ‘lo’ —
‘le’, para los leístas— repetidamente subrayado. No consta a 
quién acunaban los taludes, sin embargo. 
boscaje  En francés, ‘taillis’, sin traducción exacta (bosque o 
parte del bosque integrada por árboles pequeños). Doy ‘bos-
caje’, que es «bosque de reducidas dimensiones», por aproxi-
mación. 
colada de oro En francés, «lessive d’or». ‘Colada’, pues, va 
en el sentido de «ropa lavada». La frase no es hermosa en 
francés, pero menos en castellano. No he hallado modo mejor 
de traducirla. 
embarcadero En francés, ‘jetée’ (‘malecón’, ‘escollera’, etc.). 
Pero, claro, esta ‘jetée’ flota en alta mar, luego tiene que ser de 
madera. De ahí que haya traducido ‘embarcadero’. (Más ade-
lante, en «Marina», Rimbaud habla de «les fûts de la jetée» —
los troncos del embarcadero—, lo cual confirma mi traduc-
ción. 
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¡Ciudad monstruosa, noche sin fin! Todo «Infancia V» pa-
rece inspirado en Londres. La tumba «muy lejos bajo tierra» 
puede ser el pasadizo bajo el Támesis que Rimbaud visitó con 
su madre y con su hermana en 1874. Hay una carta de Vitalie a 
Isabelle Rimbaud en que se da cuenta de este hecho. 
 

Cuento 
 

Ningún exegeta vacila: el príncipe es Rimbaud. ¿Quién será el 
genio? «El Príncipe era el Genio. El Genio era el Príncipe», 
dice el propio autor. 
 

Representación 
 

Antoine Adam sugiere, con buenas razones, que este poema 
refleja una ceremonia sacra que Rimbaud pudo presenciar en 
Milán durante su estancia de abril de 1875. Los «bribones so-
lidísimos» serían, por tanto, sacerdotes católicos. 
facies En francés, ‘facies’, u no ‘faciès’. Es decir: Rimbaud 
emplea aquí un tecnicismo médico que debe traducirse ‘fa-
cies’, no ‘rostro’. 
Hay algunos jóvenes, — ¿cómo podrían mirar a Cheru-
bino? — provisto de voces espantables ¿Castrati de voces 
afeminadas, todavía existentes en el último tercio del siglo 
XIX? No se atreven a mirar a Cherubino porque éste es un paje 
donjuanesco de Las bodas de Fígaro de Mozart, un joven ma-
cho conquistador. (Con papel escrito, sin embargo, para voz de 
soprano y, por consiguiente, interpretado por una mujer. Iro-
nías.) 
Los mandan a tomar espalda a la ciudad En francés, «on les 
envoie prendre du dos en ville». Tal expresión no existe, pero 
se entiende, igual que en castellano. 
 

Antigua 
 

Se habla, seguramente, de la estatua de un fauno. Rimbaud le 
otorga un doble sexo hermafrodita y, además, el don de pa-
searse por la noche. 
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Being Beauteous  
 

Un ‘being beauteous’ es un ser bello, simplemente. Rimbaud 
toma esta expresión del poema «Footsteps of Angels», que 
Longfellow incluyó en su libro Voices of the Night (1838). 
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 En nuestro tiempo no rige su moda, pero Longfellow fue 
recibido con verdadero entusiasmo en el mundo poético an-
glosajón. Entre sus admiradores se contaba, por ejemplo, E.A. 
Poe —tan distinto, tan irreconciliable incluso con la pintoresca 
inspiración de Longfellow. 
heridas escarlata y negras Según Antoine Adam, los pezones 
y el sexo femenino. 
escudo de crin Según Antoine Adam, el pelo púbico. 
Cañón sobre el que he de abatirme Y, siempre según An-
toine Adam, la consiguiente masturbación. 
 

Vidas 
 

sigo viendo hasta a las viejas No se entiende, pero eso escribe 
Rimbaud, sin duda alguna, porque en el manuscrito se lee 
‘vieilles’, ‘viejas’, con toda claridad. Puede que falte alguna 
palabra. 
con la mano del campo en el hombro Si se tratara de una 
errata, podríamos tener «con la mano de la compañera en el 
hombro» («la main de la compagne» en lugar de «la main de la 
campagne»). Pero no hay pruebas. 
en las llanuras especiadas En francés, «plaines poivrées», 
que sería «llanuras pimentadas» si tuviéramos verbo 
‘pimentar’ en castellano. Rimbaud vuelve a utilizar la expre-
sión en «Democracia», dentro de la misma Iluminaciones. 
la llegada en zuecos Podría haber traducido «la llegada en al-
pargatas», o «con el pelo de la dehesa»; pero los zuecos se 
ajustan mejor al paisaje en que escribe Rimbaud. 
las cinco o seis viudeces Estas viudeces, claro, son amores 
fallidos. No sabemos cuántos padeció Rimbaud antes de lan-
zarse a los viajes, pero tampoco cabe suponer —como hacen 
algunos— que Rimbaud fuera su única pasión. 
He fermentado mi sangre  Como se fermenta la cerveza. 
Rimbaud emplea el verbo ‘brasser’. Cervecería o fábrica de 
cervezas, en francés, se dice ‘brasserie’. 
 

A una razón 
 

La razón es el amor es el amor nuevo que Rimbaud con vehe-
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mencia propugnaba (sin llegar nunca a definirlo más que poé-
ticamente; en contra de lo que muchos sostienen, no parece 
que ningún escrito del joven poeta pueda tomarse por tratado 
filosófico). 
acrisola las plagas En francés, «crible les fléaux». El verbo 
‘cribler’, que significa ‘cribar’, se empleó en tratados de al-
quimia con el sentido de ‘depurar’. De ahí que yo traduzca 
aquí ‘acrisolar’, palabra alquímica que ha prevalecido en cas-
tellano con el mismo sentido. Al final del poema, Rimbaud 
habla de ‘sustancia’, lo cual confirma la referencia a la alqui-
mia. 
 

Mañana de ebriedad 
 

Como, a estas alturas, todo el mundo sabe, «Mañana de ebrie-
dad» está inspirado en la experimentación creativa con el 
hachís. (Inspirada, a su vez, en las enseñanzas de Baudelaire.) 
el tiempo de los Asesinos ‘Asesino’ en castellano y ‘assassin’ 
en francés vienen del árabe ‘ash-shashahi’. Hashishinos eran 
los miembros de una secta musulmana fundada hacia 1090 por 
Hassán ben Sabbah, llamado el Viejo de la Montaña. Los fie-
les doblaban sus arrebatos religiosos con hachís. 
  

Frases 
 

«Frases» contiene dos poemas distintos. El segundo comienza 
en el cuarto fragmento. Se publican juntos por rutina, porque 
así se viene haciendo desde la primera edición de la obra. 
 Hay varias referencias a poemas de Verlaine: «bosque ne-
gro», «niños fieles», «¿qué harían con nosotros?». 
¿por qué no ya los juguetes y el incienso? Con el frío que 
hace, los juguetes y el incienso son lo que falta para sentirnos 
en Navidad, a pesar del verano. 
 

Los puentes 
 

Poco importa cuál sea la ciudad que Rimbaud trata de pintar 
aquí. Se trata de un apunte escrito con descuido, no repasado 
posteriormente por el autor. Durante decenios, la «afición» 
literaria ha sobrevalorado este tipo de textos, tomando por ge-
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nialidades «intuitivas», sobrerracionales, los puros descuidos y 
los simples errores. El extraordinario talento de Rimbaud no 
necesita de tales préstamos —y todos haríamos muy bien su-
primiendo de nuestras ediciones estos poemas que él, de todas 
formas, nunca tuvo ocasión de dar por válidos. 
 

Ciudad 
 

Muchos defienden que Rimbaud está aquí hablando de Lon-
dres. Pero resulta difícil comprender por qué en Londres no 
hay «huellas de ningún monumento de superstición» (es decir: 
iglesias, templos, etc., en la jerga de Rimbaud) o por qué moral 
y la lengua están allí reducidas a su mínima expresión. 
 Puede tratarse de una ciudad utópica imaginada por Rim-
baud, partiendo de datos reales londinenses, como la niebla. 
 La redacción también es descuidada y confusa. El texto no 
pasa de mero apunte para uso posterior, como ocurría con 
«Los puentes». 
cottage Así en el original. ‘Choza’, ‘cabaña’, ‘casa de campo’, 
en inglés. 
Erinias Las Erinias —las Furias romanas— son diosas pro-
tectoras del orden y de la familia. Viven en el infierno, desde 
el cual suben para vengar los crímenes. Tienen alas y van ves-
tidas de negro, con tocado de serpientes. 
 

Ciudades 
 

¿Estamos de nuevo ante una ciudad inventada a partir de datos 
reales? Los «palacetes de cristal y madera que se desplazan 
sobre raíles y por poleas invisibles» tienen que ser funiculares. 
Prevalece, no obstante, la confusión. Rimbaud estaba tan-
teando sus ideas, sin llegar a capturarlas del todo. 
Alleghanys Plural inglés incorrecto. Tendría que ser 
Alleghanies (parte de los montes Apalaches, en Estados Uni-
dos). 
Mabs  Mab era la Reina de las Hadas Diminutas. Rimbaud la 
conoce, seguramente, por el Romeo y Julieta de Shakespeare, 
donde Mab, comadrona de las hadas, ayuda a alumbrar los 
sueños… Lo de «reina» no debe entenderse literalmente, por-
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que la única y auténtica soberana de las hadas no era otra que 
Titania, mujer de Oberon. Los franceses no tienen bien locali-
zada esta referencia en sus ediciones. 
 

Vagabundos 
 

Aquí no hay dudas: los dos vagabundos son Verlaine —lasti-
mero hermano— y Rimbaud. Luego éste soñaba con devolver 
a su amigo al «estado primitivo de hijo del Sol». Optimismo 
amoroso. 
satánico doctor Rimbaud utiliza esta misma expresión para 
designar a Verlaine en Una temporada en el infierno. 
el vino de las cavernas El agua, si tienen razón los comenta-
ristas. Siempre cabe la sospecha de un error de escritura o un 
juego con ‘tavernes’, tabernas. 
 

Ciudades 
 

Según Antoine Adam, esta vez sí que nos hallamos en una 
ciudad concreta: Estocolmo. 
 Las pruebas que aporta el editor francés en dicho sentido 
son convincentes, por más que ciertos detalles (los precios en 
rupias, por ejemplos) no acaben de encajar. 
 ¿Por qué no pensar en otra ciudad utópica, imaginada con 
tantos datos de Estocolmo que se confunde con ésta? 
Hampton Court Palacio Tudor del siglo XVI, a 23 kilómetros 
de Londres. 
Nabucodonosor noruego Según Antoine Adam, el general 
Bernadotte, artífice de la anexión noruega por Suecia. 
son ya más orgullosos que Falta una palabra en el manuscrito. 
un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino gra-
nito azul entre muelles cargados de candelabros gigantes 
Según Antoine Adam, en Estocolmo había una canal por el 
que no circulaban los barcos, porque dos puentes lo impedían. 
En las fotos antiguas se ven los candelabros de alumbrado pú-
blico que menciona Rimbaud. 
quince mi pies de diámetro aproximadamente El texto no 
deja lugar a dudas: 15.000 pies de diámetro, es decir no menos 
de 4.500 metros, tómense los pies que se tomen. 
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nababes Hombres riquísimos. 
condado  Según advierte Antoine Adam, las divisiones admi-
nistrativas suecas también se denominan «condados», como en 
Inglaterra. 
 

Veladas I 
 

Este poema es el más antiguo de los que se vienen agrupando 
bajo el nombre de «Veladas». En el original francés hay toda-
vía una leve concesión a la rima en las últimas palabras de 
cada párrafo, lo cual nos sitúa la obra en la época en que Rim-
baud pretendía fusionar verso y prosa (1872). 
 

Veladas II 
 

Estamos de nuevo ante la descripción de un momento aluci-
natorio. 
 

Veladas III 
 

La habitación se convierte en barco. 
steerage Es palabra inglesa. Rimbaud escribió primero «sur le 
pont» (en el puente), que luego sustituyó por «steerage». 
Luego cabe deducir que la palabra, aquí, se refiere a la zona de 
entrecubiertas, donde viajan los más pobres. Supongamos que 
Rimbaud utiliza la palabra inglesa precisamente para especifi-
car este último aspecto —no implícito en el término francés 
«sur le pont», mucho más amplio. 
 

«Mística» 
 

Según Antoine Adam, Rimbaud describe aquí un «Juicio Fi-
nal» de los que tanto abundan en la pintura antigua. 
 Hay poemas en que Rimbaud fuerza su estilo —las imáge-
nes, la sintaxis, la puntuación— hasta los límites de lo inteligi-
ble. Éste, sin duda, es uno de ellos. Lo cual nos dejan ante la 
opción de apreciarlo por su potencia evocadora o, lisa y llana-
mente, darlo por irrecuperable. 
 



 119 

Alba 
 

wasserfall En alemán (donde se escribiría con mayúscula ini-
cial), ‘caída de agua’, ‘catarata’. ¿Cabe, por esta palabra, su-
poner que Rimbaud nos describe un paisaje alemán? El poeta 
estuvo en Stuttgart en 1875. 
 

Nocturno vulgar 
 

Poema emparentado con «Veladas». Es también una alucina-
ción. 
operísticas En francés, ‘opéradiques’, palabra que estaba en 
uso en tiempos de Rimbaud (la hallamos, por ejemplo, en 
Goncourt), pero que no forma parte del léxico francés actual.  
rotación En francés, ‘pivotement’, que no existe ni ha existido 
nunca. ‘Pivoter’ significa «girar sobre su eje», lo mismo que 
‘rodar’ en castellano «dar vueltas un cuerpo alrededor de su 
eje» (DRAE). 
complicados contornos En francés, ‘contourné’. En el dic cio-
nario Robert, que trae como ejemplo precisamente esta frase 
de Rimbaud, vemos que la palabra significa «de complicado 
contorno», no «contorneado». 
Solima Jerusalén. 
arboledas Véase lo dicho con respecto a esta palabra y la 
francesa ‘futaie’ en la correspondiente nota de «Después del 
diluvio». 
 

Marina 
 

Poema escrito sin ritmo ni rima, pero conservando la estructu-
ración en versos. 
Hacia los pilares del bosque, — / Hacia los troncos del em-
barcadero Desde el principio del poema se están mezclando 
las imágenes marítimas con las de cultivo del campo. En este 
punto culmina la fusión: el bosque tiene pilares y el embarca-
dero, troncos. 
 

Fiesta de invierno 
 

girándula Según la Academia, «rueda de cohetes que gira 
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desperdigándolos». 
Rechonchas siberianas En francés, «rondes Sibériennes», que 
también se podría entender «rondas siberianas» —como no 
deja de hacer algún traductor—, si no fuera porque 
‘Sibériennes’ va con mayúsculas y, por consiguiente, es genti-
licio. 
Boucher François Boucher (1703-1770). Pintor francés, 
maestro de la pintura galante. 
 

Angustia 
 

Según Antoine Adam, lo primero que hace falta para empezar 
a entender un poco este «texto difícil» es convencerse de que 
«Ella» es la Vampira. 
 Quizá. La Vampira sería la comodidad, el abandono de los 
ímpetus juveniles. Pero la franquicia inicial no se recupera por 
el éxito, ni por los logros de la ciencia, ni por los afanes socia-
lizadores (meros accidentes). No queda más remedio que huir 
hacia el riesgo, si queremos ser fieles a nuestra propia juven-
tud. 
 Pero, más que ninguna otra cosa, lo que verdaderamente di-
ficulta la comprensión de este poema es, dicho sin paliativos, 
su pésima redacción. Se trata de otro fragmento más de los in-
cluidos en Iluminaciones sin repaso —ni, recuérdese, conoci-
miento— del autor. Los poetas, en sus malos momentos, se 
convierten en su propia caricatura. 
inhabilidad Calco de ‘inhabilité’, que tampoco existe en fran-
cés. 
 

Metropolitano 
 

Muchos entienden que Rimbaud habla aquí del metro de Lon-
dres. ¿De visiones evocadas por un trayecto en metro? 
Desde el estrecho de Índigo a los mares de Ossian Ossian 
(mejor escrito, Oisín) es un legendario bardo gaélico del siglo 
III. Nada nos ha llegado de su obra. 
 En 1762, un tal James Macpherson montó un fraude fa-
moso, publicando como poemas de Oisín hallados en viejos 
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manuscritos unos textos de sus propio caletre. El engaño tardó 
en descubrirse, y poemas como «Fingal» y «Temora» ejercie-
ron notable influencia en el arranque del movimiento román-
tico, en su vertiente más nacionalista. Goethe los tuvo en gran 
aprecio. 
 Más tarde, ya en el siglo XIX, se demostró que los manus-
critos supuestamente traducidos del gaélico eran lo igual y 
contrario: burdas traducciones al gaélico de poemas ingleses 
compuestos por el propio Macpherson… 
 La posible fecha de «Metropolitano» suscita perplejidades 
en quienes defienden que Rimbaud no volvió a escribir una 
línea tras su pelea con Verlaine (1875). En efecto, el poeta pa-
rece referirse aquí al mar de Java (el estrecho de Índigo) y, 
desde luego, a las aguas que median entre Escocia e Irlanda 
(únicas que pueden recibir el nombre de «mar de Ossian»). 
Como Rimbaud no anduvo por aquellos parajes hasta 1876, a 
su regreso de la breve aventura legionaria, podría resultar que 
«Metropolitano» fuera posterior a 1875. Anatema, para mu-
chos. 
Del desierto de asfalto huyen en línea recta a la desban-
dada con los estratos de brumas escalonados en franjas 
horrorosas en el cielo que se va encorvando, que retrocede 
y baja, constituido por la más siniestra humareda negra 
que puede producir el Océano de luto, los cascos, las rue-
das, las barcas, las grupas. Otro párrafo sin suficiente reto-
que por parte del autor. El alejamiento entre el verbo 
(«huyen») y el sujeto («los cascos, las ruedas, las barcas, las 
grupas») entorpece grandemente la comprensión. 
planos de guisantes  Debe entenderse ‘planos’ en el sentido 
de superficies planas paralelas al horizonte, dentro de la pers-
pectiva de un cuadro pictórico. 
las atroces flores que alguien podría llamar amores y pri-
mores, Damasco dañoso de lánguido Rimbaud se burla de 
las rimas convencionales y fáciles: flores / amores / primores 
(«Fleurs, cœurs, sœurs, en francés: «flores, corazones, herma-
nas»). También, un poco, en la frase siguiente, de las alitera-
ciones rítmicas que tanto gustaban a Verlaine: «Damas damné 
de langueur», en francés. 
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Bárbaro 

 

El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y 
de las flores árticas Por los colores, podría referirse a la ban-
dera sueca o la noruega. 
Curado de las viejas charangas del heroísmo Según Antoine 
Adam, referencia a su paso por el ejército. Bien podría aludir a 
sus fantasías de antaño. 
lejos de los antiguos asesinos Según Antoine Adam, Rimbaud 
no se refiere aquí a sus antiguos compinches de droguerías y 
demás mudanzas. Lo que nos está indicando es que en el ejér-
cito no ve más que asesinos. No parece una conclusión bien 
razonada, en este caso. El poeta puede perfectamente referirse 
a sus compañeros de pasión (pasada). 
Las ascuas, que llueven a ráfagas de escarcha  Géiseres, se-
gún casi todos los comentaristas. 
Lejos de los antiguos toques de retreta En francés, «loin des 
vieilles retraites», que también podría traducirse «lejos de los 
antiguos retiros». Pero Rimbaud matiza «que se oyen», y los 
retiros no se oyen; las retretas, sí. 
 

Saldo 
 

Clara oferta de intenciones poéticas abandonadas. Una rela-
ción de todas las esperanzas muertas para rimbaud. En otros 
poetas, un texto así no sería digno de mayor crédito. «Volverás 
a las andadas», pensamos (y vuelve). Ejercicios retóricos. 
 Rimbaud dejó de escribir, para siempre. 
opulencia incuestionable En francés, «opulence inquestio-
nable», donde los expertos franceses ven un anglicismo incom-
pleto (de ‘unquestionable’). Aquí, la Academia viene recogien-
do ‘incuestionable’ por lo menos desde la décima cuarta edi-
ción de su diccionario. 
 

Fairy 
 

‘Fairy’ es ‘hada’ en inglés. 
 A juzgar por el último párrafo del poema, Helena es baila-
rina. 
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 En el manuscrito, el título va seguido del signo ‘I’, lo que 
supone al menos la intención de escribir una segunda parte. 
ornamentales Rimbaud escribe ‘ornamentales’, en lugar de 
‘ornementales’, que es la grafía francesa correcta. Otro angli-
cismo. 
Después del momento del canto de los leñadores al rumor 
del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las 
reses al eco de los valses, y de  los gritos de las estepas Frase 
ininteligible, según exegetas y expertos… Enrevesada, sin 
duda, por la retorcida manera que Rimbaud tiene a momentos 
de las cosas decir. Pero no más que otros párrafos suyos, so-
metidos, en cambio, a magníficas glosas por parte de los espe-
cialistas más imaginativos. Yo veo un complemento circuns-
tancial, puesto entre puntos y aparte, separado de su oración 
principal. 
 

II. Guerra  
 

El signo ‘II’ permite suponer que había una primera parte (o 
que el poeta pensaba utilizar este poema como segunda parte 
de otro ya escrito, y que luego se olvidó de efectuar la necesa-
ria enmienda: no nos cansaremos que recordar que Ilumina-
ciones no fue revisada nunca por Rimbaud). 
la inflexión eterna de los momentos y el infinito de las ma-
temáticas En el otoño de 1875, Rimbaud acarició la idea de 
terminar su bachillerato de ciencias. Por otra parte, parece que 
‘inflexión’ está empleado aquí en el sentido de ‘sucesión’. 
Pienso en una guerra, justa o injusta, de lógica muy impre-
vista En 1875, Rimbaud tuvo el impulso —contenido a 
tiempo— de enrolarse en el ejército carlista español.  
 

Juventud 
 

Conjunto de cuatro poemas: 
 

I Domingo 
 

Quien habla dejado de lado lo que estaba haciendo (cálculos 
numéricos) y permite que la cabeza se le vaya en ensueños, 
recuerdos, ritmos poéticos. Es sólo un momento, antes de rea-
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nudar su tarea. 
los forajidos languidecen Rimbaud emplea aquí la palabra 
‘desperadoes’, anglicismo francés tomado del hispanismo in-
glés. Pero ‘desesperado’ no es buena traducción de ‘despe-
rado’, que significa en inglés «fuera de la ley», «perseguido 
por la justicia». Forajido. 
 

II Soneto  
 

El título de debe al hecho de que el texto manuscrito ocupa 
catorce líneas. 
Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus cálculos, tú, tus im-
paciencias — ya no son más que vuestro baile y vuestra 
voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razón de 
un doble acontecimiento de invención y de éxito de una 
temporada, — en la humanidad fraterna y discreta por el 
universo sin imágenes; — la fuerza y el derecho reflejen el 
baile y la voz que sólo ahora empiezan a valorarse Párrafo 
poco inteligible y no suficientemente pulido por el autor. Si no 
respetáramos la confusa puntuación de Rimbaud, el texto que-
daría así: «Pero ahora —colmada esta labor— tú, tus cálculos, 
tú, tus impaciencias, ya no son [sois] más que vuestro baile y 
vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razón 
de un doble acontecimiento de invención y de éxito de una 
temporada (en la humanidad fraterna y discreta por el universo 
sin imágenes), la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz 
que sólo ahora empiezan a valorarse». 
 

III Veinte años 
 

Si Rimbaud pinta en el texto su propia edad, este poema podría 
fecharse en 1874. 
ingenuidad Entiéndase en el sentido latino de ‘ingenuitas’, 
condición del nacido libre, natural y no sujeto a corrupción. 
garrarán En francés, «vont… chasser». ‘Chasser’, utilizado 
aquí como verbo intransitivo, tiene un acepción en la que sig-
nifica ‘garrar’, y por ella se inclinan los comentaristas france-
ses. ‘Garrar’, según el diccionario de la Academia, «cejar o ir 
hacia atrás un buque arrastrando el ancla, por no haber ésta 
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hecho presa, o por haberse desprendido, o por no sujetarla 
bastante el fondo». La imagen resultante es muy hermosa, pero 
no comprensible para el lector normal: ni los franceses saben 
lo que significa este ‘chasser’ intransitivo, ni los españoles que 
no tengan el mar por oficio conocen el verbo ‘garrar’. También 
habría sido admisible, con leve traición al sentido, traducir «se 
soltarán» o «cejarán». 
 

IV 
 

Todavía estás en la tentación de san Antonio La tentación 
de san Antonio, de Flaubert, se publicó en 1874. 
holgorio  En francés, ‘ébat’, que hoy en día no se escribe nunca 
en singular, aunque sí en tiempos de Rimbaud. Traduzco ‘hol-
gorio’ para copiar el efecto arcaizante. 
interés desrabado  En francés, «zèle écourté». Admito que la 
traducción es algo osada, porque el verbo ‘écourter’ significa 
‘acortar’ en casi todas sus acepciones, menos precisamente en 
la primera, que es ésta de «cortar el rabo a un perro o a una 
caballería». Entiéndase: la persona a quien Rimbaud se dirige 
(tal vez él mismo) ha sido despojada de su interés por las co-
sas. (No traduzco ‘zèle’ por ‘celo’ para evitar confusión: la 
palabra francesa no puede significar ‘celo’ en su sentido de 
«apetito de la generación en los animales», como dice nuestro 
pintoresco diccionario.) 
 

Promontorio 
 

Epiro Zona de la península balcánica que abarca el norte de 
Grecia, el norte del golfo de Arta y la zona sur de Albania. Es 
región montañosa. Mencionada por Homero y Herodoto. 
fanos En francés, ‘fanums’, latinismo que significa ‘templos’. 
Nuestra Academia recoge ‘fanos’ con idéntico sentido. 
teorías En francés, ‘théories’, que hay que entender aquí en su 
sentido etimológico de ‘procesiones’. Entienda, pues, lo 
mismo el lector español.  
Embankments En singular, esta palabra inglesa significa ‘di-
que’, ‘malecón’. En plural, suele aplicarse a las avenidas urba-
nas que corren a lo largo de los ríos, en especial del Támesis. 
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álamos de Alemania Les ocurre —parafraseo al propio Rim-
baud— lo que a las flores del Ártico: no existen, ni en francés 
ni en castellano. Hay, sin embargo, «álamo de Berlín». 
Scarbro’ Rimbaud escribe así el nombre de la población in-
glesa de Scarborough, que visitó en 1874. Los hoteles mencio-
nados en el texto todavía existen. 
 

Escenarios 
 

Aquí, la comprensión viene muy dificultada por la extrema 
oscuridad de las imágenes y por la casi indiscernible estructura 
del texto. La clave podría estar en la relación entre el verbo 
‘dividir’ (de la primera oración) y el título del poema. Si no he 
entendido mal, Rimbaud nos presenta, en alternancia, dos es-
cenarios distintos: 
 Primer escenario: Avenidas de tablados (llenas de teatros). 
En ellas se entra por pasillos cubiertos de gasa, en pos de los 
acomodadores (los paseantes con farol y hojas —los progra-
mas de mano—). En estos cuchitriles aplastados por el peso de 
las pinturas del techo se representan escenas líricas con acom-
pañamiento de flauta y tambor (las mismas escenas se repre-
sentan en «clubes» modernos o «salas del antiguo Oriente», 
quizá cafés-teatro). Lo único que el teatro europeo genera es 
una división artificial del escenario, a base de decorados. 
 Segundo escenario: Un largo embarcadero (Rimbaud uti-
liza la palabra inglesa ‘pier’) al aire libre. El público evolu-
ciona a sus anchas. Los actores son pájaros de misterio (re-
cuerdo de Java) que se mueven encima de un pontón alzado 
sobre el mar de espectadores. La hechicería —la magia— se 
halla en libertad, aunque se module para un público de beocios 
—de bobos— que no acaban de entenderla. De hecho, se 
mueve por una línea en la que confluyen diversas culturas (a 
diferencia de lo que ocurre en el escenario europeo, donde la 
intersección no es más que arquitectura de decorados). 
 En este segundo escenario (teatro abierto) parece haber 
imágenes mezcladas: del lejano Oriente (pájaros misteriosos) y 
de Grecia (anfiteatros), en cuanto cultura alienada de la actual 
por la distancia en el tiempo. 
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La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus 
Idilios Un «idilio» es una forma de poema o representación 
teatral —y también un amorío—. Esta última acepción de la 
palabra se estaba imponiendo en tiempos de Rimbaud, a partir 
de los leidísimos Idilios del rey de Alfred, Lord Tennyson. 
 La frase puede entenderse así: la antigua comedia respeta 
sus compromisos tradicionales (sus acuerdos), y todo lo que 
fuera de ellos emprende se reduce a simples amoríos sin en-
jundia. 
 Caben, desde luego, lecturas distintas. El texto presenta una 
gran variedad de cabos sueltos, como tantos otros incluidos en 
Iluminaciones sin suficiente repaso por parte del autor. 
 

Atardecer histórico 
 

jugamos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evo-
cador de las reinas y de las favoritas, están a nuestra dispo-
sición las santas, los velos y los hilos de armonía, y los cro-
matismos legendarios, allá por el crepúsculo Relación de 
ensoñaciones que para Rimbaud son retrógradas y negativas. 
Esclavo de su visión, — Alemania se levanta andamios en 
dirección a ciertas lunas; los desiertos tártaros se iluminan 
— las revueltas antiguas hormiguean en el centro del Im-
perio Celeste, junto a las escaleras y los sillones de reyes — 
un pequeño mundo descolorido y plano, África y Occiden-
tes, va a edificarse La caótica estructura de este párrafo, en 
nada aclarada por el chaparrón de puntos y de comas y de 
guiones, estorba la comprensión. Puede querer decir: el hecho 
de que el ingenuo turista sea esclavo de su visión (de triviali-
dades dulzonas) hace que el mundo que va a edificarse resulte 
descolorido y plano —mientras que en otros sitios (Alemania, 
los desiertos tártaros, el Imperio Celeste) se preparan otros 
acontecimientos. 
los sillones de los reyes En francés, «les fauteuils des rois». 
En el manuscrito también podría leerse ‘rocs’, en lugar de 
‘rois’, y algunos editores lo hacen. 
Nornas Diosas de la mitología escandinava presentadas a los 
franceses por Leconte de Lisle en su La Légende des Nornes. 



 128 

Son tres. Una fija las leyes, otra crea la vida, la tercera decide 
el destino de los mortales. 
 

Bottom 
 

Este poema, según se ve en el borrador, iba a llamarse «Meta-
morfosis». En efecto, se trata de una sucesión de cambios. 
 «Bottom», además de significar ‘fondo’ en inglés, es el 
nombre de una persona que en El sueño de una noche de ve-
rano se ve convertida en asno. 
petral En francés, ‘poitrail’, que es, en zoología, palabra espe-
cífica para el pecho de los cuadrúpedos. A falta de equivalen-
cia en castellano, traduzco ‘petral’ para mantener la sugerencia 
cuadrúpeda. 
 

H 
 

Poema en forma de charada o adivinanza. Las soluciones pro-
pugnadas van desde la masturbación a la homosexualidad, pa-
sando por el hachís y la prostitución. 
violan Entiéndase «fuerzan». 
vigilancia de una infancia  Idéntica cacofonía, quizá volunta-
ria, en el original francés. 
se descorpora Verbo calcado del francés ‘décorporer’, invento 
de Rimbaud. Hay que entender lo contrario de ‘corporar’, es 
decir ‘disgregar’, separar dos o más cosas para que no formen 
cuerpo. 
hidrógeno claro  En francés, «hydrogène clarteux». Todos los 
comentaristas coinciden en traducir por ‘gas’. El adjetivo 
‘clarteux’ no está en los diccionarios, pero parece ser que co-
rresponde a una de las jergas romance del Mosela y que signi-
fica ‘claro’. El «hidrógeno claro» sería, sencillamente, la luz 
de gas. Como el lector, a estas alturas del texto, ya habrá com-
prendido, Rimbaud gozaba con estas retorceduras del lenguaje. 
 

Movimiento 
 

codaste  «Madero grueso puesto verticalmente sobre el ex-
tremo de popa de la quilla». La palabra que Rimbaud emplea 
en francés, ‘étambot’, es rarísima. 
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Strom En alemán, corriente de agua. 
el sport y el comfort Dejo ‘sport’ en inglés porque en tiempos 
de Rimbaud todavía no se había incorporado esta palabra a la 
lengua francesa —ni mucho menos ‘deporte’ a la española—. 
 En cuanto a ‘comfort’, respeto la grafía inglesa de Rim-
baud, que también en España prevaleció durante muchos años 
(con pronunciación ‘cómfort’). Los franceses cambiaron más 
tarde a ‘confort’, y nosotros los seguimos, tanto en la ene 
como en la acentuación sobre la última sílaba. 
Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flo-
res, el fuego, las joyas — / Por las cuentas agitadas en la 
orilla fugitiva, / — Se nota, avanzando como un dique más 
allá de la fuerza hidráulica motriz, / Monstruoso, ilumi-
nándose sin fin, — su stock de estudios El párrafo se en-
tiende mejor si le cambiamos la puntuación: «Por la charla en-
tre los aparejos (la sangre; las flores, el fuego, las joyas), por 
las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, se nota (avanzando 
como un dique más allá de la fuerza hidráulica motriz, mons-
truoso, iluminándose sin fin) su stock de estudios.» ‘Su’ de los 
pasajeros, claro está. 
stock Lo dejo en inglés, como hice con ‘sport’, porque la pala-
bra aún no se había incorporado a la lengua francesa, aunque 
se viniera usando desde el siglo XVII. 
 

Devoción 
 

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca 
azul vuelta hacia el mar del Norte. — Para los náufragos 
Esta Louise podría ser una monja flamenca del hospital de 
Bruselas donde estuvo internado Rimbaud. Rezarle —tenerle 
devoción— sería de utilidad para los náufragos. 
 Recuerdo al lector que en castellano, lo mismo que en fran-
cés, ‘devoción’ rige preposiciones distintas según se destine a 
los santos o vírgenes (‘a’ / ‘à’) o a las personas (‘por’ / ‘pour’). 
«Tener devoción a san Antonio», «sentir devoción por Ma-
hatma Gandhi». Rimbaud utiliza, a partir del título, la preposi-
ción ‘à’, que respeto en la traducción. 
Voringhem No es topónimo conocido. En Noruega existe un 



 130 

turístico fiordo llamado Voringfloss, y Rimbaud bien pudo vi-
sitarlo. Pero la interpretación a que da lugar esta sugerencia se 
opone a todas las glosas oficiales. Rimbaud no escribió con 
posterioridad a su viaje por los países nórdicos. 
A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de 
verano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las ma-
dres y de los niños La hermana Léonie también podría ser una 
monja (ahora de hospital inglés, por lo de Ashby). Lo raro, 
comenta Antoine Adam, es que una monja inglesa se llamara 
Léonie. 
 Podemos preguntarnos varias cosas. Primera, por qué tiene 
que ser otra monja, no consistiendo el poema en una enumera-
ción de hermanitas de la caridad. Segunda, si «Aubois d’Ash-
by» no es juego o error, y quiere decir sencillamente «au bois 
d’Ashby», «en el bosque de Ashby» (con lo cual quedaría 
aclarada la mención de la hierba). Tercera: si esta Léonie no 
sería una muchacha que paseara con Rimbaud por algún bos-
que, de alguno de los diez ‘Ashby’ que existen en Inglaterra. 
Lo cual desemboca en la cuarta pregunta: si la «fiebre de las 
madres y de los niños» no lleva intención erótica. 
 En cuanto a ‘bau’, podría ser, según el rimbaldólogo Yves 
Denis, simple transliteración de la palabra inglesa ‘bow’, ‘in-
clinación’, ‘reverencia’. 
A Lulú, — demonio — que conserva una afición a los ora-
torios de tiempos de Les Amies y de su educación incom-
pleta. ¡Para los hombres! Transcribo las notas que a este pá-
rrafo pone Antoine Adam: « …Esta Lulú es una mujer. Pero 
ha recibido una educación incompleta. Es lesbiana, y Rimbaud 
lo da a entender evocando el pequeño volumen sáfico de Ver-
laine, Les Amies. A esta Lulú, Rimbaud la manda con los 
hombres, para que la curen». 
 La nota de Adam lleva un tufo machista y un desprecio de 
la homosexualidad femenina que hoy en día se nos antoja in-
concebible en un homosexual masculino, pero que —no lo 
sé— bien puede haberse dado en el siglo XIX. 
 Es cierto que los «oratorios de tiempo de Les Amies» suena 
capillas carnales, y que «educación incompleta» puede refe-
rirse a la época de los internados femeninos, famosos por sus 
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ternezas, pero no puedo estar de acuerdo con la última parte de 
la interpretación. No me parece que Rimbaud mande a Lulú 
con los hombres, sino que la propone a éstos como objeto de 
devoción. En lo cual podría haber lo suyo de broma homo-
sexual. 
A la señora *** Además del nombre de la señora, falta alguna 
otra cosa en el texto. 
Al adolescente  A partir de este punto, se siguen enumerando 
devociones, pero su suprime su aplicación. 
de culto memorial En francés, «de culte mémoriale», uso in-
correcto de esta última palabra, que no puede ser adjetivo. 
Calco el error en castellano, donde ‘memorial’ tampoco puede 
ser más que sustantivo. La equivocación de Rimbaud procede 
sin duda del inglés ‘memorial’, ‘conmemorativo’. 
Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el 
pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja, 
— (su corazón ámbar y spunk), — para mi única plegaria 
muda como las regiones de la noche y precedente de intre-
pideces más violentas que este caos polar Sobre Circeto no 
concuerdan los comentaristas, que tanto ven personas como 
lugares. En cuanto a la interpretación general del párrafo, di-
gamos que domina la perplejidad. 
 Puedo equivocarme, pero veo en este fragmento una alu-
sión a contacto con prostituta: esta noche toca rendir culto a 
una tal Circeto, en una habitación con espejos altos; el maqui-
llaje la hace grasienta: va pintarrajeada como un paisaje de no-
che solar; tiene un corazón perfumado y ardoroso. A la cual 
Rimbaud reza una única oración, muda como esas regiones sin 
sol diurno, y que no le sale sin violentarse. 
 Llevado por esta interpretación, traduzco ‘glaces’ y no por 
‘hielos’, como también era posible y han hecho los demás tra-
ductores. Es verdad que hasta los expertos franceses entienden 
aquí ‘hielo’; pero creo que es por influencia de la segunda 
parte del párrafo, en que se habla de los parajes nórdicos. 
spunk En inglés, ‘yesca’. 
A toda costa y con todas las músicas, incluso en los viajes 
metafísicos. — Pero ya no de entonces Según Antoine Adam, 
Rimbaud se declara dispuesto a todas las devociones, menos, 
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precisamente, a las de entonces, las de su niñez (la religión 
oficial). 
 

Democracia  
 

nuestra jerga ahoga el tambor  El tambor cuyo ruido se 
ahoga no es el de los soldados, sino el de los indígenas que 
viven en el paisaje inmundo. 
En los países especiados Hay una expresión parecida («llanu-
ras especiadas») es «Vidas I». 
Reclutas de la buena voluntad  En francés, «conscrits du bon 
vouloir». Quizá «soldados voluntarios». 
¡Adelante, mar! En francés, «En avant, route!». Lo normal 
habría sido «En avant, marche!», pero, como dice Antoine 
Adam, Rimbaud cambió a ‘route’ porque acababa de escribir 
‘marche’ en la frase anterior. 
 

Genio 
 

Yves Bonnefoy (Rimbaud, Éditions du Seuil, Paris, 1961) 
afirma que «Genio» es uno de los poemas más bellos de la 
lengua francesa. «Genio es un acto de intuición conmovedora, 
el instante de visión sin tinieblas en que un pensamiento cul-
mina». 
 Dentro de la falta de estructuración por parte del autor que 
hay en Iluminaciones (recuérdese que el libro está montado 
por otras personas y que ni siquiera sabemos si Rimbaud había 
compuesta una obra unitaria con estos poemas), «Genio» es un 
final posible. O, al menos, supone el remate de otros muchos 
fragmentos parecidos que contiene la obra. 
 ¿Quién es este genio que salvará a los hombres? 
Acogiéndonos a la «teoría general» del pensamiento de Rim-
baud, puede tener razón Antoine Adam: «es el alto Amor que 
actúa en el corazón del universo… Cristo de los nuevos tiem-
pos». Salvador que no se marchará a ningún cielo, cuyo re-
greso no es menester aguardar, porque vive aquí, porque la 
redención está hecha, «con ser él, y ser amado». 
 Louis Forestier, en edición de las obras completas de Rim-
baud para Gallimard (1984), escribe: «He aquí el evangelio de 
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los tiempos nuevos. El poema guarda relación con el ilumi-
nismo social y democrático que Rimbaud pone a menudo de 
manifiesto: ciertas palabras clave están cerca del Evangelio de 
Zola, y a veces llegan a ser idénticas». 
 Y, terminando por quien empezamos, Bonnefoy nos comu-
nica su entusiasmo: «“Genio”, con el ardor dichoso e intermi-
tente del éxtasis, evoca en su paso rápido, en el momento en 
que se deja entrever, en que también puede borrarse, en que 
existe de veras, un ser que ya no conoce límites, ni lugar, ni 
achaques temporales, porque es, a la vez, el presente y el por-
venir y el infinito viaje por el espacio; que es la eternidad, con 
tal que por esta palabra entendamos no ya la condición sepa-
rada, el estado, para nosotros fijo, de las divinidades revoca-
bles, sino una facultad perfectamente inmanente…» 
 Rimbaud describe su anhelo con palabras poéticas exactas. 
Cualquier anhelo, para siempre. 
Y si la Adoración se va, dice, su promesa dice Cabe suponer 
que Rimbaud olvidara tachar uno de los dos ‘dice’, tras haber 
vacilado en la colocación del verbo. 
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Las cartas del vidente 
 

Primera: «De Arthur Rimbaud a Georges Izambard». 
 

Georges Izambard Profesor de Retórica de Rimbaud. Profe-
sor y alumno trabaron amistad fuera de las aulas. 
 Esta carta fue publicada por Izambard en la Revue Euro-
péene, octubre de 1926. Hay reproducción fotográfica en el 
museo Rimbaud de Charleville. 
Charleville, [13] mayo 1871 Rimbaud no fechó el escrito, 
pero el matasellos de correos está claro: la carta salió de 
Charleville el 13 de mayo y llegó a Douai dos días más tarde. 
antiguos imbéciles de colegio ¿Profesores, alumnos? No 
consta. 
me pagan en cervezas y en vinos En el original, «en me paie 
en bocks et en filles». Resístase la tentación de entender este 
‘filles’ como muchachas. Son, sin duda alguna, jarras de vino. 
Stat mater dolorosa, dum pendet filius Rimbaud ha 
redactado en presente el texto de Jacopone de Todi: «Stabat 
mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa / Dum pendebat fi-
lius» (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de que 
pendía su hijo). Parece que la alusión es a la madre del poeta, 
que no andaría muy contenta con sus tejemanejes. 
cuando las cóleras locas me empujan hacia la batalla de 
París  Véase el Boceto biográfico. 
Vidente Anticipo de la idea que desarrollará dos días más 
tarde en carta a Paul Demeny. 
EL CORAZÓN ATORMENTADO Éste es el primer título del 
poema. Más tarde, en una carta a Demeny, Rimbaud lo cambió 
a «El corazón de un bufón». Finalmente, en la copia hecha por 
Verlaine en octubre de 1871, se llama «Corazón robado». Cu-
rioso proceso: Rimbaud ve primero el lado patético (tormento), 
luego lo ridículo (bufón), luego la estafa de que ha sido objeto 
(le han robado el corazón). 
lleno de tabaco de hebra En francés, «plein de caporal». 
Rimbaud tiene el corazón lleno de tabaco masticado que le es-
cupen. La palabra ‘caporal’, usada en sentido de tabaco, viene 
de Flaubert. 
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Itifálicos En francés, ‘ithyphalliques’. El Ithyphallus era un 
falo en erección que se llevaba en las fiestas de Baco. Versos 
Itifálicos se escribían para tal ocasión… La palabra no está en 
el DRAE, pero sí en la Enciclopedia del Idioma de Martín 
Alonso. 
sorcheros En francés, ‘piuoupiesques’. Un ‘pioupiou’ es un 
‘recluta’, un ‘sorche’. La palabra francesa adquiere este sen-
tido en 1838, por el título de una comedia de Varner. En reali-
dad, claro, ‘pioupiou’ es lo mismo que ‘piopío’: un pajarito. 
gobernalle En francés, ‘vesprée’, pero el texto copiado por 
Verlaine decía ‘gouvernail’ , ‘gobernalle’. 
para que se salve  El texto copiado por Verlaine dice «para 
que quede lavado». 
abracadabrantescas Creación de Rimbaud. 
Cuando, al final, se les acabe el tabaco Cuando dejen de es-
cupirle (con idea, en francés, de «cuando se mueran»). 
cantilenas báquicas El texto copiado por Verlaine dice «hipos 
báquicos». 
Si el triste corazón me lo reprimen En francés, «si mon cœur 
triste est ravalé» (carta a Demeny, 10 de junio 1871), o «moi, 
si mon amour est ravalé» (texto de Verlaine). El verbo 
‘ravaler’ presenta problemas de traducción, porque puede sig-
nificar ‘volver a tragar’, ‘reprimir’ y ‘quitar valor’. 
No es que no quiera decir nada En francés, «Ça ne veut pas 
rien dire», con abultada incorrección gramatical (que Antoine 
Adam justifica por el nerviosismo de Rimbaud en aquella 
época).  
 
Segunda: De Arthur rimbaud a Paul Demeny 
 

Paul Demeny Rimbaud y Demeny se amistaron en Douai. 
Demeny tenía entonces veintisiete años y había publicado un 
libro de poesía, Les Glaneuses (las espigadoras), que Rimbaud, 
por supuesto, había leído. 
 Esta carta fue publicada por Berrichon en La Nouvelle 
Revue Française (octubre de 1912). 
 
CANTO DE GUERRA PARISINO El 14 de abril de 1871 comienza 
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un intensísimo bombardeo de los bastiones de la Comuna por 
parte de las tropas de la Asamblea. El poema, evidentemente, 
está escrito bajo los efectos de las noticias que iban llegando a 
Charleville, porque Rimbaud no acudió a París (o, al menos, 
tal es la opinión más generalizada en estos momentos). 
Propiedades verdes Se refiere a la zona rica y verde, de ár-
boles y jardines, desde la cual bombardean París los enemigos 
de la Comuna. 
Thiers, Picard Thiers era el jefe del gobierno, y Picard uno de 
sus ministros más odiados por la gente. 
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières Error de Rimbaud, que 
no conocía los alrededores de París: Bagneux estaba en poder 
de los comuneros, no de las fuerzas de la Asamblea. 
chacó Casco que protegía la cabeza, parte del uniforme de la 
caballería ligera. En, en francés (‘shako’ o, como escribe Rim-
baud, ‘schako’), palabra de origen húngaro. El español la tomó 
del francés. 
y yolas que nunca nunca En francés, «Et des yoles qui n’ont 
jam, jam»… Juega con la canción 
 

il était un petit navire 
qui n’avait ja-ja-jamais navigué… 

 

(Érase un barquichuelo / que nunca nunca nunca había nave-
gado…) 
 O sea: habrá que entender que estas yolas o lanchas  no 
habían navegado nunca. Aunque lo más seguro es que nos en-
contremos ante un chiste traído por la necesidad de rimar con 
‘tam-tam’, que no es nada fácil.  
el lago Debe de referirse al lago del Bosque de Bolonia, en 
París. 
cabujones En francés, ‘cabouchons’. Un ‘cabujón’ es una pie-
dra preciosa pulida en forma convexa —y sin tallar—. O sea, 
para Rimbaud, en este verso, un obús. 
unos Eros El chiste no puede traducirse. Hay juego con las 
palabras ‘héro’ (‘héroe’), ‘zéro’ (‘cero’) y Eros. 
conquistadores de heliotropos No se entiende. Dada la vena 
retorcida en que se hallaba Rimbaud por esas fechas, puede 
tener razón Antoine Adam: ‘heliotropo’ sugiere ‘tropa’, aun 
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podríamos añadir, ya por libre: ¿tropas que se vuelven hacia el 
sol, hacia la libertad? El devaneo con la etimología era caro a 
Rimbaud. 
Con petróleo pintan Corots  Las tropas de la Asamblea lanza-
ron bombas de petróleo contra los comuneros. Los consi-
guientes incendios ponían tonos rojizos (como los de algún 
cuadro de Corot) en las zonas afectadas. 
Ya vienen sus tropas abejorreando En francés, «voici hanne-
tonner leurs troupes». Rimbaud inventa el verbo a partir de 
‘hanneton’, ‘abejorro’. 
Gran Truco En francés, «Grand Truc». Antoine Adam piensa 
que Rimbaud se refiere a Dios, defensor del orden. Pero el po-
sible juego con el Gran Turco —el bárbaro ajeno a la civiliza-
ción— no puede ignorarse. 
Hace de su parpadeo acueducto  Llora. 
Rurales Partido de los grandes propietarios conservadores. 
En prolongados acuclillamientos, / Oirán ramitas crujien-
do / Entre los rojos arrugamientos! Adam, que es muy pudo-
roso, dice no comprender estos versos. Suenan a palos que 
crujen por el esfínter arriba. 
Ennio Quinto Ennio (239-169 a. de C.) Poeta épico y satírico. 
De largo influencia en Roma. Sus Annales fueron la epopeya 
oficial romana hasta que los sustituyó la Eneida. 
Turoldus Supuesto autor del Cantar de Roldán (Rimbaud es-
cribe Theroldus). La creencia, que los eruditos ven ahora con 
el natural escepticismo, está basada en el último verso de la 
gesta: «Ci fait la geste que Turoldus declinet», que Martín de 
Riquer traduce «aquí acaba la gesta que Turoldus declina» 
(véase Cantar de Roldán, edición de Martín de Riquer, El 
Festín de Esopo, Barcelona, 1983, págs. 368-370). 
Casimir Delavigne Poeta y dramaturgo francés (1793-1843). 
Hombre moderado y clásico en sus escritos. No ha dejado re-
cuerdo. 
Racine es el puro… Ironía. Racine caía fatal a los escritores 
afines a Rimbaud. 
Orígenes Rimbaud no se refiere a ningún autor concreto; lo 
que hace es burlarse de esas obras solemnes y sin contenido 
que suelen remontarse a los orígenes de todo., 
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comprachicos Así en el original. Es término empleado por 
Victor Hugo en L’Homme qui rit, refiriéndose a gentes que 
robaban niños para, por diversas mutilaciones, convertirlos en 
monstruos de feria. No es palabra de DRAE, pero compuestos 
de este tipo son frecuentes en el habla popular. Hugo pudo oír-
sela a alguien durante su infancia española. 
MIS PEQUEÑAS ENAMORADAS Título tomado de Les Flèches 
d’Or, de Glatigny (1839-1873) poeta parnasiano que destacó 
en la vena satírica. 
hidrolato lagrimal En francés, «hidrolat lacrimal». Los co-
mentaristas franceses entienden que se trata, simplemente, de 
la lluvia… Sí, aunque la imagen no es tan pobre. ‘Hidrolato’, 
término farmacéutico, designa a veces el agua destilada. Pero, 
también, un medicamento hidrolatado es el que se prepara por 
disolución en agua. Rimbaud dice «hidrolato lagrimal», luego 
parece evidente que se está refiriendo a una gotas oftálmicas, a 
un preparado para lavar los ojos. Con esto en mente, la imagen 
queda clara: el cielo tiene el aspecto de un ojo lavado con 
hidrolato. 
cauchos En francés, ‘caoutchous’. Se refiere quizá a los im-
permeables para la lluvia. 
pialatos… monicacos Nadie explica estos versos, en los que, 
además, hay una palabra desconocida (‘pialat’). Podría enten-
derse: las enamoradas de Rimbaud, conjunto de monicacos, 
están bajo un árbol cuajado de retoños. Del árbol caen gotas 
sobre los impermeables que llevan las muchachas, que son 
blancos y que se combinan con unas botas o protectores de la 
parte inferior de la pierna, de aspecto redondeado. La inter-
pretación que hago de la palabra ‘pialat’ es casi caprichosa, 
pero se basa en la existencia, en castellano, de las palabras 
‘pialeta’, «especie de peal», y ‘peal’, «parte de la media que 
cubre el pie», «paño con que se cubre el pie». Como estos vo-
cablos vienen del latín ‘pedale’, su existencia en algún dialecto 
francés no es impensable, aunque no esté documentada. Tén-
gase en cuenta que tampoco ‘pialeta’ se halla en ningún dic-
cionario de la lengua castellana, salvo en la admirable Enci-
clopedia del idioma de Martín Alonso. 
pamplina de agua En francés, ‘mouron’, que, según todos los 
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diccionarios que he podido consultar, significa ‘álsine’ o 
‘pamplina de agua’ (planta herbácea anual de las papaverá-
ceas). Pero me quedan dudas, porque las obras más científicas 
dan nombres latinos distintos para ‘mouron’ y ‘pamplina’. 
Dejemos abierta la posibilidad paralela: ‘mouron’, en el argot 
de tiempos de Rimbaud, significaba ‘pelo’, ‘cabello’. 
bandolina En francés, ‘bandoline’. Es una sustancia vegetal 
mucilaginosa que se utilizaba como fijador y que, evidente-
mente, a Rimbaud le daba asco. 
me habrías cortado la mandolina con el filo de la frente 
Pasaje que se considera casi incomprensible. Quizá la mucha-
cha tuviera unas facciones tan angulosas que diera miedo con-
fiarle la mandolina. 
Amantes de París, Muerte de París No se sabe de qué poe-
mas habla aquí Rimbaud. O se han perdido, o han sufrido al-
gún cambio de títulos. O no estaban más que en su imagina-
ción. 
si lo que trae de allá abajo Del infierno donde roba el fuego. 
si es informe, lo que da es informe En francés, «il donne de 
l’informe». No es ortodoxo el empleo de ‘informe’ como sus-
tantivo. 
¡Oh noches! En las Poésies nouvelles de Alfred de Musset hay 
cuatro poemas seguidos con la noche en el título. Son diálogos 
entre la «musa» y el «poeta». 
Rolla Poema de cerca de ochocientos alejandrinos que abre las 
Poésies nouvelles de Musset. Entre digresiones filosóficas y 
encharcamientos líricos, cuenta la pasión y muerte de Jacques 
Rolla, «el mayor libertino» de París: 
 

No era Rolla quien mandaba en su vida: 
Eran sus pasiones; — las dejaba correr 
Como el pastor amodorrado mira fluir el agua. 

 

Las tremendas desventuras de Rolla terminan en suicidio ro-
mántico: 
 

Rolla le contestó con una sonrisa ligera. 
Asió un frasco negro, que vació sin decir nada; 
Luego, inclinándose hacia ella, le besó el collar. 
Cuando ella le levantó la pesada cabeza 
Era ya solamente un ser inanimado. 
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En un casto beso se le había ido el alma. 
Y, durante un instante, ambos habían amado. 

 

El poema no es mejor ni peor que otros muchos de la misma 
época, pero se hunde —como apunta Rimbaud— por el exceso 
de facilidad que tiene Musset para ajustar lo que en realidad es 
prosa al ritmo de las doce sílabas del alejandrino francés. No 
falta un tópico ni se evita un ripio. (Me detengo tanto en Rolla 
porque parto del supuesto de que no hay en España un solo ser 
vivo que conozca la poesía de Musset, desprestigiada en la 
propia Francia. No así el teatro, que nuestros vecinos siguen 
teniendo en mucho aprecio. Su Lorenzaccio llegó a estrenarse 
en Madrid en los años ochenta, en versión de Ignacio Ames-
toy.) 
Namouna Es un «Cuento oriental» (parodia de los de Victor 
Hugo) en tres cantos de 78, 55 y 14 estrofas de seis alejandri-
nos (Premières poésies). Musset, aquí como siempre, se marca 
objetivos que sus propias limitaciones le impiden alcanzar: 
suena a Byron mal traducido y con el humor extraviado. 
La Coupe Se refiere seguramente a La Coupe et les lèvres, 
tragedia en un acto y en verso que se publicó con Namouna. 
Rabelais, Voltaire… Estaba de moda, entonces, rechazar a 
estos escritores. Se veía en ellos un exceso de actitudes negati-
vas y críticas. 
Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A 
Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho 
su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, 
Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Ai-
card, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Bar-
bier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; 
los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Ri-
chard; los fantasistas, C. Mendès; los bohemios; las muje-
res; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; 
— la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos viden-
tes: Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta 
Léase como si hubiera un paréntesis que se abriera delante de 
«entre los inocentes» y se cerrara tras «Coppée»: «Experi-
mentada en las formas viejas (…), la nueva escuela, llamada 
parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine. 
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 La relación está integrada por un buen número de autores 
olvidados, algunos «inmortales» de l’Académie Française. Los 
últimos son parnasianos de variada importancia. Catulle 
Mendès, por ejemplo, fue fundador de la Revue Fantaisiste, 
fundamental en el arranque del movimiento. Albert Mérat, uno 
de los que Rimbaud parece preferir, ha pasado al más riguroso 
de los olvidos. 
ACUCLILLAMIENTOS Poema entre coprológico y priápico, pa-
rece narrar las dificultades de un cura para deshacerse del peso 
intestinal. La acción comienza por la mañana y termina por la 
noche: todavía en cuclillas, el dueño de la nariz estrafalaria 
contempla a Venus por el tragaluz. 
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