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INTRODUCCION

Desmontar |la leyenda

Antoine Adam® abre con este parrafo su introduccion a s
obras completas de Arthur Rimbaud:

«Aunque estén hoy de moda ciertas teorias que propugnan
lo contrario, toda poesia auténtica es en primer lugar la obra de
un hombre, traduccion de su vision del mundo, expresion de
las fuerzas profundas que lo habitan. No comprenderemos la
obra de Rimbaud si nos equivocamos en cuanto al hombre que
éste fue en verdad, s damos por buenas las ridiculas imagenes
gue en ocasiones se nos han transmitido.»

El erudito, pues, desea que su quegja conste ya en € lindar
de su estudio: hay que desguazar |a leyenda rimbaldiana para
entender a Rimbaud, hay que prescindir de las fogosas biogra-
fias compuestas por romanticos aficionados, hay que expurgar
los numerosisimos libros en que se interpretan sus escritos por
la via de la vehemencia més caprichosa, sin consideracion de
ninguna herramienta objetiva

Adam tiene razdn indiscutible en cas todos los pormenores
de su abrumador trabgo sobre Rimbaud. También en este
punto. Primero, claro, por lo evidente: la vida moldea la obra,
aunque solo sea porque lavida, a ser experimentada, suminis-
tra a poeta los ingredientes de la creacion. Pero hay autores
cuya biografia importa poquisimo, a efectos de lectura, y otros
cuya valoracion cambia por completo cuando se conocen los
datos vitales. Es decir: hay autores con mucha mas biografia
que bibliografia, y al revés. Entre nosotros, ahora mismo, te-
Nemaos poetas cuyos versos cambian por completo a la luz de
sus condiciones existenciales (p.e., Leopoldo Maria Panero) y
poetas cuyos versos no guardan relacion alguna con lavida de
nadie.

Rimbaud es un caso intermedio, por la percutora fuerza de
sus escritos. Estos pueden leerse (asi lo hice yo, alos diecisiete

1 Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes (Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1972), edicién fijada, presentada y anotada por Antoine Adam. Es, por e momento, la
edicién canonica de las obras de Arthur Rimbaud. Ninguna otra puede comparérsele en
seriedad ni, desde luego, en aparato cientifico.



anos) desde la mas ingenua ignorancia, sin dato objetivo al-
guno, para encontrarse de pronto zarandeado en un torbellino
de ritmos e imégenes, de sensaciones 'y simbolos que uno per-
cibe como experiencia propia, protagonizandolos e incluyén-
dolos en la reserva persona de memoria. A mi placer y pare-
cer, no hay lectura mejor de Rimbaud. S alguien, con este li-
bro en las manos, anda ahora mismo por estas lineas y no sabe
quién fue Arthur Rimbaud, ni qué significa para tantos, ni por
gué, ni en qué consiste su aportacion, etcétera, salgase del pre-
facio incontinenti. (Entiéndase, incluso, que la palabra ‘incor-
tinenti’ marca una especie de rasero. No todos los que no la
conocen estan en condiciones de leer a Rimbaud con la cabeza
inocente. Pero todo € que sepa su significado —'en se
guida — esta ya en niveles de esoterismo cultural que lo sitian
en otro tipo de lectura. En otros goces.)

Poeta maldito, maldito poeta

La lectura tefiida de nuestro poeta se viene practicando
desde & primer momento. Cuando Paul Verlaine publica Les
Poétes maudits (1884), dando a conocer una seleccion de la
obra de Rimbaud en un ambiente poético dispuesto a emborra-
charse con ella, Monsieur Rimbaud esta en Aden y es un joven
parado de treinta afios y escribe a casa: «La vida aqui es, por
consiguiente, una verdadera pesadilla. No vayais a pensar que
me lo estoy pasando bien. Lgos de dlo: incluso me ha pare-
cido siempre que es imposible vivir de manera méas penosa que
yo». S6lo su madre y su hermana | sabelle conocen €l paradero
del poeta, y guardan € secreto con toda la avariciay con toda
la cazurreria campesina que Arthur detest6 en la adolescencia.
Tan despistados andaban todos, lectores y sabios criticos, que
dos aflos més tarde, en 1886, Gustave Kahn publica Illumina-
tions y otros poemas (en la revista La Vogue, érgano de los
simbolistas), como obradel difunto Arthur Rimbaud.

(Las referencias biograficas son aqui meros apuntes.
Para entrar en ellas con mas detalle, véase Arthur Rimbaud
- Esbozo biogréfico, libro que, como éste, también puede
descar gar se de mi pagina de homenaje a Rimbaud.)

AUn no estan en marcha las leyendas posteriores, pero si se



ha insertado ya la piedra angular de todas €ellas. Verlaine ha
incluido a Rimbaud en e censo de los poetas malditos. Y no
hay paabra mas ambigua que ésta, maldito, para definir a un
poeta. Cuando oimos hablar de poetas malditos, pensamos en
genios ignorados por la sociedad en que vivian o viven, por la
accion negativa de agun factor no literario («mal» comporta-
miento, escandalos, desprecio de las normas). En € caso de
Rimbaud, esto falla. El joven poeta es aclamado desde € pri-
mer momento, nada mas poner pie en Paris (véase Esbozo bio-
gréfico, afio 1871). Nadie, ni sus peores enemigos, le niega €
tdento. sencillamente: no se acepta su conducta, y esta no
aceptacion, que en principio no basta para acarear e des-
precio de su obra, acaba por imponerse alo literario.

Arthur Rimbaud es un nifio de provincias que llega a Paris
el 10 de septiembre de 1871, a cobijo de Paul Verlaine. Su
primera experiencia es € éxito tumultuoso: lee «Le Bateau
ivre» a los postres de un banquete, y los comensales, entu-
sasmados, lo llevan a hombros hasta el estudio de un foto-
grafo de famosos, para que lo inmortalice. A finales de di-
ciembre del mismo afio, Arthur Rimbaud es expulsado de otro
banquete de la misma pifia de poetas, y ala salida ataca a un
par de colegas con su baston de estoque. Nunca mas se le
abrira ninguna puerta en Paris. Le sobr6 un cuatrimestre para
hacerse intolerable.

Sus desaguisados estan recogidos en € Esbozo biografico.
Resumamos agui: se fa con Verlaine, destrozando un matri-
monio muy bien visto en sociedad (porgue habia servido para
que Paul sentara un poco la borracha cabeza), no abre la boca
mas que para insultar, va asguerosamente vestido, bebe
absintia a morro y porrillo, llega a las manos en cuanto le so-
plan la mas minima pga Esto, en € periodo septiembre-
diciembre 1871.

Luego, tras una estancia en € pueblo (desterrado por ulti-
mato de Matilde Verlaine, la mujer de Paul), vuelve a Paris y
se fuga con su amigo. Bruselas, Londres, trifulcas continuas,
arrepentimientos periodicos de Verlaine, de nuevo Bruselas,
una habitacion de hotel, otra pelea de achares, y Paul, tras sa
car la pistola con que habia adornado su teatrera intencién de



suicidio, le pega un tiro a Rimbaud. Es en la murieca, no tiene
Importancia, pero —por confusos considerandos legales— a
Verlaine le cuesta dos afios de prision. Poco, en realidad, por-
que se recupera.

A Rimbaud € incidente le cuestala vida, o por lo menos un
atroz derribo del que nunca se recuperara como poeta. Tras la
miserable desventura bruselense, todavia cree que su genio
puede salvarlo. Primero convence a su madre de gque publicar
un libro lo puede restituir a mundo de las personas respeta-
bles. Luego, se encierra en € pueblo y prepara (pule, estruc-
tura) Una temporada en € infierno. El libro, en ediciéon de
autor pagada por la viuda Rimbaud, se imprime en Bruselas.
Pero véase en Esbozo biografico lo que luego ocurre: la obra
no llega mas que a sais personas, y la opinién publica —que
tanto contaba— ni se entera del intento. Rimbaud empieza a
huir.

Muy sefior mioy querido poeta

Hasta su muerte, quince afios més tarde, la leyenda queda
donde é la dgo, con @ sanmaldito que le cuelga Verlaine.
S6lo Delahaye —compariero de colegio y amigo—, Verlainey
cuatro mas estan al corriente de sus chischases vigjeros ante-
riores a asentamiento en Africa. Tras Poétes maudits, el so-
neto «/oyeles» —vocades— se constituye en colorida pan-
carta de un renovado modo de entender la poesia. Visto €l
éxito, Gustave Kahn publica Iluminaciones, y ya no hay quien
frene la devocion por Rimbaud. Tanta, que empiezan asurgirle
Imitadores por todas las revistillas de sotano. Algunos, los mas
atrevidos, llegan a firmar con su nombre.

No sabemos hasta qué punto @nocia Rimbaud este éxito
literario suyo. Consta, desde luego, que en julio de 1890 le
llega esta carta:

«Muy sefior mio y querido poeta:

»He leido alguno de sus hermosos versos y ni que decir
tiene que me sentiriafeliz y orgulloso de ver d jefe de filasde
la escuela decadente y ssimbolista colaborar en La France Mo-
derne, quedirijo.

»Seq, pues, de los nuestros.



»Muchas gracias por anticipado, y simpatia admirativa.

El «querido poeta», en su almacén de productos coloniales
de Harar, no se molestd en contestar . Es porque aquella fe-
chas cuando pronuncia una de las frases que la tradicion le
atribuye, una de las mas fulminantes. Alguien le pregunta so-
bre sus poemas de juventud, y € replica:

— jEran enjuagaduras! jNo eran mas que enjuagaduras!

De modo que ya nho quiso saber nada de las Letras. Solo del
dinero.

Laleyenda del héroe

Rimbaud era ya famoso en 1901, cuando € bibliotecario
belga Léon Losseau encontr6 la tirada entera de Una tempo-
rada en € infierno en los amacenes de laimprenta. Qué valor
no tendrian los seis g emplares hasta entonces localizados, que
Losseau mantuvo escondido su hallazgo hasta 1915, para no
perjudicar demasiado a los colegas de bibliofilia que poseian
otros gemplares de tal joya.

Porque ya esta en desfile la gran cabal gata legendaria. Sur-
gen, por todas partes, testimonios incomprobables. Cada cudl
aventura sus hipotesis. A pesar de la cas frenética oposicion
de Isabelle Rimbaud (que consagra su vida a combatir todo
intento de «profanar» la santa memoria de su santo hermano,
llegando incluso a entorpecer en todo lo posible la publicacién
de su obra), circulan hermosas consgas. El pretendiente de
|sabelle, Paterne Berrichon, se considera obligado a escribir la
hagiografia oficial, demostrando que Arthur Rimbaud pecaba
bastante menos de |o que se decia; que, ademas, se habia arre-
pentido totalmente; y que habia muerto en € seno del Sefior.

Pero no solo fue indtil, sino también contraproducente. Las
campainas de santificacion de Rimbaud contenian verdades,
porque Isabelle habia reunido una considerable cantidad de
datos sobre su hermano. Pero cometieron € error de negar en
bloque, incluso o mas obvio y demostrado, 1o que sabian de-
masiadas personas, y con ello anularon toda su credibilidad. Se

2 La carta, no obstante, aparecié entre sus papeles. Por o menos la conservé, quiza para
hacer las pertinentes comprobaciones en e vigie a Francia que planeaba en aguel
momento.



impuso, pues, d mito biogréfico. Satanismo, por supuesto. La
Cabaa. Las aventuras inauditas, por todos los mares. La venta
de armas. El tréfico de esclavos. Lasifilis. La intervencion en
el destino de Etiopia. El trabajo en un circo. Lavida como pe-
ciero. Y, sobre todo, la participacion en la Comuna de Paris...
Cas todo es enteramente mentira, y todo |o es en buena parte.

Cierto que Rimbaud leyd libros satanicos y cabalisticos
(como todo el mundo, en su épocay en la nuestra, supongo),
pero en su obra apenas puede detectarse alguna leve alusion a
tales textos. Cierto que hay en su vida algunos vigjes por mar,
uno de €llos, si, extraordinario. Cierto que vendié o intent6
vender armas a Menelik, que luchaba entonces por alcanzar el
trono etiope, pero la primera vez se arruind y la segunda gané
lo justo —quiza&— para montar una tiendecita en Harar. Falso,
cas con toda seguridad, que padeciera sifilis, que interviniera
en la alta politica etiope, que trabajara en un circo, que viviera
de restos de naufragios en ninguna parte. Y falso, falsismo —
vital, por tanto, para la leyenda— que luchara en las filas de
los comuneros. Falso € héroe.

(Perdéneseme la rotundidad con que € poco espacio me
obliga a exponer estas refutaciones. Todo ello esta bien docu-
mentado en la edicion de Antoine Adam, e incluso en la bio-
grafia de Henri Matarasso y Pierre Petitfils °. Desgraciada
mente, dgando aparte mi escueta aportacion a tema’, en Es-
pafia solo se ha publicado la roméantica biografia de la irlan-
desa Enid Starkie, que no se priva, a veces, de contribuir a las
leyendas®.

Y es importante la falsedad del héroe, y por eso inaugura
Antoine Adam su trabajo con la advertencia que aqui hemos
reproducido. Por eso, también, escribi yo la recién aludida
biografia. Hay una vision de Rimbaud que me encaja mucho
mejor en sus textos y que aqui solo puedo esbozar.

% Henri Matarasso y Pierre Petitfils: Vie de Rimbaud (Hachette, Parfs, 1962 ; no hay
traduccion espafiola).

4 Ramén Buenaventura, Arthur Rimbaud - Esbozo biogré&fico. Hiperion, Madrid, 1985.
® Enid Starkie, Arthur Rimbaud (Faber & Faber, Londres, 1938; Siruela, Madrid, 1990).



Larevolucion simbolista

La poesia francesa se distingue de la alemanay de la brit&
nica (incluso, hasta cierto punto, de la espafiola) porque en un
momento determinado rompe con toda su tradicion medieval y
seinstalaen un clasicismo intransigente. En términos poéticos,
ser clasico significa reflgar en la poesia una especie de enci-
clopedia de la tribu. Dicho en otras palabras. € poeta clésico
presenta la realidad como debe ser, atenida a principios acep-
tados por todos y ofreciendo gemplos de cOmo ser y cOmo
comportarse. Hablo de la lliada, dela Odisea, de la Eneida,
pero también, desde luego, de la parte plumbea y moraista de
nuestra poesia del siglo de oro y de la préctica totalidad de la
poesia que se escribe en Francia a partir del siglo XVI (de-
jando con un palmo de narices la tradicién cuyas cumbres
marcaron Villony Rabelas).

Cuando los hechos y la vida, lo cotidiano de los hombres,
disienten demasiado de las normas oficiales poetizadas, surge
lacrisis. Laotratradicion de la poesia consiste en € intento de
aprehender la redlidad y transmitirsela a lector. Hay una vio-
lenta diferencia. El poeta clasico recibe inspiracion de las Mu-
sas (lavoz colectiva). El poeta romantico —llamémose asi—
posee talentos especiales que le permiten no solo penetrar las
mas altas y oscuras esferas del conocimiento, de la realidad,
sino también expresarlas mediante la Belleza. Keats lo dice en
dos versos definitivos: «la Belleza es la Verdad, 1a Verdad es
laBelleza — eso es todo / 1o que en € mundo sabes y tienes
que saber»®.

En Francia, la revolucion romantica del siglo XIX es
verdaderamente revolucion, porgue rompe con esquemas cla-
sicos muy afejos. Ahora, empezando con los parnasianos, los
franceses emprenden una metamorfosis de la poesia lirica que
(como acabo de sefidar) no habria podido darse con tanta
fuerzaen Alemaniani en Gran Bretafia, porque en estos paises
no se habia perdido la tradicion medieval. EI simbolismo,
abandonando las pretensiones objetivas que cundian alin entre

® John Keats, «Ode on a Grecian Urn», vv. 49-50: «Beauty is Truth, Truth Beauty, —
that isall / You know on earth, and all ye need to knows.



los parnasianos, supone una vuelta a la experiencia estética y
emociona del individuo, pero evitando € sentimentalismo, la
retorica, los elementos narrativos, la expresion directa de las
ideas, los temas de interés publico y politico y toda incursion
en lo didactico. Se busca expresar la sensacion, la verdad refi-
nada y sublime que capta e poeta, mediante palabras magicas
(lo que Rimbaud I[lamaba «alquimia del verbo» y Baudelaire
«brujeria evocadora»). La verdad no se percibe por la razon,
sino por los sentidos. Para los sentidos, pues, debe expresarla
el poeta, alcanzando de modo directo € inconsciente (que en
aguellos tiempos empezd a denominarse asi). La sintaxis
nueva, combinada con las imagenes nuevas y con & smbo-
lismo fonético de la musicalidad, han de generar una poesia
profundamente evocadora.

En e smbolismo francés influyen, sin duda, mas raices ex-
tranjeras que cadtizas. € pensamiento de Berkeley, lateoriay
la préactica poética de Coleridge —jese «Kubla Khan»!—, la
obra de Shelley y de Kedts, las ideas de Hegdl, Fichtey Schel-
ling, la obra de Novalis, Holderlin. E.T.A. Hoffmann, la pro-
puesta wagneriana del arte total, donde se funden musica y
poesia («... la obra més completa del poeta debe ser aguella
que, en su expresion Ultima, culmine en musica perfecta»). No
obstante, nadie pesd mas en € simbolismo gque € poeta nor-
teamericano Edgar Allan Poe — aungue no tanto por su obra
COMO por su persistente proclamacion de la Belleza absoluta y
de la poesia por amor a Arte.

CharlesBaudelaire

También hay precursores en Francia, naturamente. Gran-
des musicos de la lengua: Chateaubriand, Vigny, € propio
Victor Hugo. Pero € primer gran poeta simbolista frances es
Charles Bauddlaire (1821-1867). Con Les Fleurs du Mal
(1857), la poesia francesa se reintegra a la corriente lirica eu-
ropea gue tenia proscrita desde el Renacimiento. Es € «herois-
mo de la vida moderna», la visién mitica de la ciudad (tan
patente luego en varios poemas rimbaldianos), la magia de las
palabras, € «bosque de simbolos», la sinestesia de los senti-
dos. Baudelaire aporta su percepcion del «monstruo delicado»



—ese aburrimiento que plagaria la vida entera de Rimbaud—,
el combate entre el Spleen y @ |deal, € satanismo, |os «parai-
sos artificiales», e dandismo (no muy compartido por Rim-
baud, desde luego), € poema en prosa, las «corresponden-
cias», sus traducciones de Poe, su entusiasmo por Wagner.

No cabe exagerar las influencias de Baudelaire en los tres
grandes simbolistas que le siguen: Paul Verlaine (1844-1896),
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stéphane Malarmé (1842-
1898).

Paul Verlaine

«De la musique avant toute chose» (musica, por encima de
todo), pedia Verlaine en su arte poética. Ya en su primer libro
(Poémes saturniens, 1866) hay poemas donde la muisica trans-
mite una especie de nostalgia languida, donde «€l lenguge se
evapora, para quedar absorbido en la melodia», como bella-
mente dijo Michaud. En los poemarios posteriores va asentan-
dose su técnicadel verso impar (por llevar la contraria a los
clasicos, que practicaban el verso de 6, 8, 10 o 12 silabas),
mostrando que la poesia ideal ha de ser tan fugitiva e intangi-
ble como € aroma de la hierbabuena 'y € tomillo en una ma-
fana de primavera —algo muy cercano al concepto de poesia
pura que se preconizaria en e siglo XX—. Ademas de su tre-
menda impronta en la forma de la poesia francesa®, hay que
contar, en Verlaine, su encarnacion del simbolo de la «deca
dencia». En este sentido, no esta nada claro que Rimbaud
aceptara Sin més las lecciones de Paul, a pesar de que éste le
llevaba diez afios. Verlaine es un poeta insuperado en cuanto a
la burbujeante conjuncién de musica y poesia que alcanzan
algunos de sus versos. Pero su musicaes mgor que sus letras.

" Habréa que advertir que los franceses cuentan las silabas métricas al revés que nosotros.
En Espafia sumamos la &ona final, con lo cua resulta que «un soneto me manda hacer
Violante» tiene once silabas, mientras en Francia «je suis belle, 6 mortels, comme un
réve de pierre» tiene doce silabas, en dos hemistiquios de seis. Es decir: los famosos
versos impares de Verlaine serian, segin nuestro cémputo, versos pares. «De la mu-
sique avant toute chose» (nueve en francés, diez en espafiol).

8 Al no repuesta de aquellos sublimes y ligeros hallazgos de Verlaine, que traducidos
se quedan en nada. «Les sanglots longs des violons de |’automne blessent mon coaur
d’une langueur monotone»: «Los largos sollozos de los violines del otofio heren mi
corazén de una languidez monétona».



Stéphane Mallarmeé

Stéphane Malarmé fue € gran congregador de los
simbolistas, e hombre que les organizaba la vida socia en sus
«martes» de la rue de Rome. Sus primeros poemas ya vibran
con la influencia de Baudelaire y, por consiguiente, con €
timbre smbalista. Pero es en su segundo periodo (con «Héro-
diade» y «’apres-midi d’'un faune», por gemplo) donde se le
va asentando € estilo: una compleja musica verbal, combinada
con un sistema de iméagenes no menos complejas. Estas carac-
teristicas se condensan en € tercer periodo, hasta Situar |a obra
aunadistancia cas inaccesible al intelecto del lector. Piénsese,
por ejemplo, en «Jn coup de dés jamais n’'abolira le hasard».
Mallarmé puede considerarse € més dificil de los buenos
poetas franceses, sin duda alguna®. El idedl, a fin de cuentas,
no tiene palabras, es como un cisne blanco atrapado en € hielo
de un lago. «Mon art est une impasse», dijo @ mismo a Louis
le Cardonnel : mi arte es un callgén sin salida... No afirme-
mos, Sin embargo, que no se empefiara en encontrar la salida.
Lo intentd por todos los medios, incluyendo la composicion
tipogréficay € montae del texto en formas caligramaticas,
para acercarse 1o més posible a la expresion del ideal estético
—tan por demas metafisico—. «Nombrar un objeto es diminar
tres cuartas partes del gozo del poema, que consiste en la feli-
cidad de ir adivinando poco a poco; sugerir €l objeto: ese es el
suefio»... Ciertos criticos han hallado huellas hegelianas en
Mallarmé, pero, en genera, las ideas que hay en sus versos no
estan ahi para ser comprendidas, sino para acuciar los brotes
de la intuicién. Copio en francés un texto suyo que lo define
mas alla de cualquier otro analisis (renuncio a traducirlo, por-
que es imposible): «Je dis: une fleur! et, hors de I’ oubli ou ma
VOoix relégue aucun contour, en tant que quelgque chose d’ autre
que les calices sus, musicalement se léve, I'idée méme et
suave, |’ absente de tout bouquets».

% Laprecisién no esindtil, porque ser malo y dificil estaal alcance de cualquiera
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Rimbaud simbolista

En primer lugar, tengamos presente que € poeta repudia la
poesia cuando aln no ha cumplido los veintidos afios (s
aceptamos que algun poemade lluminaciones puede estar es-
crito después de la correria por Java)°. El joven Rimbaud, a
pesar de su fantastica precocidad, ain no ha tenido tiempo de
alcanzar la madurez ni, por supuesto, de contrastar sus ideas
con lavidared. Y, de pronto, en ademan de desprecio que ha
contribuido mas que ningun otro factor a la configuracion de
su mito, € hombre que desde siempre se sofid poeta se trans-
forma en puro y ssmple emigrante en busca de trabgjo y for-
tuna.

Es demasiado cambio y demasiado de prisa. Cabe figurarse,
en principio, que su propia precocidad le jugé una mala pa
sada. Es lo malo del talento: puede convertir en realidad las
ensofiaciones. Rimbaud sofiaba con ser un famoso y campa
nudo poeta, como suefian (jsofiaban!) otros nifios de su edad.
El provincianito queria plantarse en Paris, y fascinar atodo €
mundo, y codearse con los grandes, y ocupar algun sillon de la
Academia. Naturamente, para encebadar € suefio, lee y es-
cribe poesia. Hasta aqui, nada que lo distinga de cualquier otro
chaval de su edad y condicién. La diferencia, insisto, esta en el
talento. Yo, a los dieciséis anos, escribi tiernas tonterias, y
para consolidar los suefios he tenido que seguir poetizando
hasta ahora, con medio siglo en los lomos. El, a los dieciséis
ahos, escribio «Le Bateau ivre». (Conste a lector, por s no le
consta, que no hablamos de un poema cualquiera, sino de uno
de los més memorables del siglo XIX francés, |o que es tanto
como decir de toda la literatura en lengua francesa.)

Vidente desarreglado

La precocidad, sin embargo, padece e estorbo de no ser
integral. La parte no-poeta de Rimbaud no estaba en condicio-
nes de digerir sus enormes logros artisticos. En primer lugar,
las nuevas teorias romantico-simbolistas, que é recoge y ex-

10 Creo yo. Otros sittian el abandono a los diecinueve afios.
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presa en sus dos Cartas del vidente™, son poco compatibles
con lavida cotidiana, como cualquier poeta maduro sabe bien.
Rimbaud pretende vivirlasy, ademés, las retoca d dza

«Por e momento», escribe a lzambard, «lo que hago es
encanallarme todo lo posible. ¢Por qué? Quiero ser poetay me
esfuerzo en hacerme Vidente: usted no lo comprendera, y yo
apenas sabré explicarselo. Se trata de alcanzar |o desconocido
por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son
enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me
he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa
mia. Es erroneo decir: Yo pienso; deberia decirse. me pien-
San».

Lanocién del poeta como vidente no es nueva —aunque si
novedosa en € contexto francés—. El poeta, ser dotado de una
capacidad de vision gue le conceden los dioses (la naturaleza,
la educacién, los genes; prefiera cada cual), extrae laverdad de
las esencias més inaccesibles y la comunica a los demas mor-
tales —por 1o general mediante palabras de Belleza—. Bien.
Es € vigjo problema que se plantea en La republica, larazén
de que los poetas tuvieran que perder todos sus privilegios
(hasta la ciudadania) en lapolis de Platon. A laverdad practica
no se llega por la copia (mimesis) de la redlidad, sino por me-
dio de los imprescindibles procesos de abstraccion que genera
la Idea. La poesia, pura sensacion, pura copia, pura enumera-
cién casuistica sin abstraer (el conjunto de las cosas bellas no
es la Belleza, en d sentido platonico), debe proscribirse como
via de conocimiento™®. El poeta romantico, en cambio, cierra
los 0jos ala montaiia de pruebas que la cienciale acumula ante
la razén, para decidir, artisticamente, que sblo la poesia puede
aprehender laverdad. Y no por la copiade laredidad, sino por
la vision directa de que goza € vidente. (Aungue esta vision

1 Carta a Georges Izambard de 13 de mayo de 1871, desde Charleville. Carta a Paul
Demeny de 15 de mayo de 1871, desde Charleville. Ambas estan incluidas en este libro.
12 Como demuestra Eric A. Havelock en un espléndido libro que tuve la suerte de tradu-
cir a castellano (Preface to Plato, Harvard University Press 1965; Prefacio a Platon,
Madrid, Visor Distribucion), lo que Platon pretendia era, sobre todo, lograr que la cul -
tura griega pasase de la enciclopedia oral, confiada a la memoria e incapaz de abs-
traccion (la poesia épica), a la cultura escrita. De ahi su rechazo de los poetas: no como
liricos, sino como portavoces de laley y el conocimiento.
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directa suponga una molesta concesion a Platén: ¢qué puede
ser lo que ve € poeta, sno la ldea de las cosas? Y ¢de donde
sale esa Idea? ¢De donde sae «la rosa que no esta en ningun
ramo», como decia Mallarmé? O la crea Dios, o la crea la
Mente, abstrayéndola de la realidad objetiva. Ahi radicala mas
desalentadora contradiccion del Romanticismo, porque no hay
nada menos conciliable que la Religion o la Filosofiay |a Poe-
sia. Poco se menciona, en cambio, la solucion gque consistiria
en reivindicar para €l poeta la capacidad de abstraer de las co-
sas, en vez de realidad, sensaciones.)

Rimbaud, en au furia juvenil, afiade a esta nocion del vi-
dente un requisito no tan ilGgico como parece a primera vista,
pero si invivible: «El primer objeto de estudio del hombre que
quiere ser poeta», escribe en la segunda carta, «es su propio
conocimiento, completo; se busca e ama, la inspecciona, la
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla;
lo cual parece fécil: en todo cerebro se produce un desarrollo
natura [...] — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa
el dma jala manera de los comprachicos, vayal Imaginese un
hombre que se implanta verrugas en lacaray se las cultiva.

»Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

»El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y
razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota
en si todos los venenos, para no quedarse Sino con sus quintae-
sencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de
toda |a fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos
en el enfermo grave, € gran criminal, € gran madito, — jy €
supremo Sabio! — jPorque alcanza lo desconocido! jPorque
se ha cultivado el ama, yarica, mas que ningun otro! Alcanza
lo desconocido y, aunque, enlogquecido, acabara perdiendo la
inteligencia de sus visiones, jno dejara de haberlas visto! Que
reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables. ya
vendran otros horribles trabajadores, empezaran a partir de los
horizontes en que & otro se haya desplomado».

Lo que est4 diciéndonos Rimbaud, aqui, es pura logica
adolescente. Si la expresion de lo poético ha de lograrse por
los sentidos mezclados, también la percepcion tendra que des-
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gustarse. Ahi esta € problema, ahi esta la diferencia trégica
con Mallarmé, con e propio Verlaine, con d maestro Baude-
laire. Los otros desean controlar absolutamente la creacion de
su poesia. Rimbaud, que posee demasiado talento y demasiado
facil, cree que puede lanzarse a torbellino de todos los des-
arreglos sensuales, abandonar los mandos, permitir que su vida
y su obra se mezclen en un fenomenal monumento a su genio.
El «horrible trabajador», identificado con todos |os excesos de
lavida, producira naturalmente la megjor poesia.

El razonamiento, claro, cae por su base, porque es evidente
gue € desarreglo previo de los sentidos (previo a la escritura)
tarde o temprano impedird o deteriorara irreversiblemente la
escritura. Rimbaud, persuadido por su propio genio, se lanza
en Paris a todos los desarreglos, atodas las «formas de amor,
de sufrimiento, de locura». Podemos conceder, incluso, que
poseyera @ caracter suficiente para superar semejantes orda
lias. No previd, sin embargo, que la sociedad no iba atolerarle
tanta infraccion de las normas, fuese cual fuese € tamario de
su talento. Como ya he contado, el impacto en Paris del primer
poema que lee en publico es sencillamente espléndido. «Le
Bateau ivre», con sus ritmos quebrantados, sus alucinadas des-
cripciones de la tierray del mar, sus colores brillantes, su al-
ternancia de violencia y tranquilidad, su simbologia de crea-
cion del mundo, su mezcla de frescura 'y apocalipsis, su capa
cidad de transmision de sensaciones casi pal pables, a pesar del
aparente caos de formas, es no solamente una obra magistral,
sino una obra que todo & mundo, casi cualquier lector, percibe
Inmediatamente como magistral. Tiene la sencilla eficacia del
genio: uno se pregunta como es posible que todos los poetas
no escriban asi.

No, no escribimos asi. Ni siquiera Rimbaud escribe asi to-
dos los dias. El otro poema famosisimo de esta fase simbolista
«retocada a aza», € llamado «Soneto de las vocales», es un
Intento més metodico de aplicar el desarreglo de los sentidos a
la expresion poética —otorgando, incluso, colores a las voca
les—, pero no se transmite al lector con la misma facilidad, y
varias de sus imagenes resultan triviales o rebuscadas. Y los
gemplos que Rimbaud incorpora a sus cartas del vidente tie-
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nen momentos de alta genialidad, pero todos €ellos, como poe-
mas, padecen de una artificialidad refiida con € principa re-
quisito del «desarreglo de los sentidos», que deberia ser 1o na-
tural, porque & desarreglo reside en € estado natural o incons-
ciente del hombre.

Vidente iluminado

En su segunda fase poética, tal vez por influencia de Ver-
laine y, desde luego, por acosos de la vida, Rimbaud trata de
volver a redil simbolista més riguroso, olvidandose un tanto
de los desarreglos. Una temporada en € infierno (que yo creo
anterior a lluminaciones) supone una explicacion de los peca
dos —poéticos y vitales— recién vividos, pero vuelve a pecar
contra la teoria simbolista por exceso de elementos narrativos
en el texto. No obstante, ya estamos a leguas de la «alquimia
del verbo». Ahora se trata, por € contrario, de controlarse.

El control éptimo, la maxima calidad genial de Rimbaud,
podria haberse a canzado en [luminaciones, s € poeta hubiera
trabajado € libro. Como luego veremos, Iluminaciones se pu-
blica sin intervencion de Rimbaud, a partir de notas y esbozos.
Algunos de los poemas en prosa que € volumen contiene son
tan extraordinarios, que la poesia actual alin no ha terminado
de apreciarlos en todo su acance. Otros, en cambio, no son tan
buenos. Y alguno resulta, fuerza es admitirlo, francamente
flojo.

De todas formas, lo que destruye a Rimbaud, insisto, es €
desequilibrio de sus talentos. Era torpe para la vida y geniad
para la escritura. Crey0 que su poesia le granjearia la acepta
ciony e perdon de todos sus admiradores. Y se equivoco.

Absolutamente moder no

Era, como é recomendaba, «absolutamente moderno». No
ha dgjado de serlo, hoy. No s0lo en sus versos, sino también en
sus ambiciones. Queria @ triunfo, queria que sus normas se
impusieran, que la vida se transformase, que la revolucion del
Arte fuese una revolucion de la Vida. Queria ser jefe en un
mundo nuevo. Viendo que no lo lograba, se marché a un
mundo aparte.
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Pero, cuidado, o suyo es un cambio de via, no de destino
principal. Cuando se marcha a Africa, lo que pretende es vol-
ver en triunfo, millonario, dominador. Pone en tal dojetivo la
misma obcecacion que en la poesia—e idéntica tendenciaa no
saber convivir con provecho—. En € campo literario, su fra
caso se debe ala mala conducta. En e comercial, a la buena
carece de la necesaria dureza, ddl instinto asesino que caracte-
riza al comerciante victorioso. Se pasa las cartas lamentandose
0 sofiando redenciones imposibles. Encima, tiene mal fario,
porque los proyectos se le hunden por golpes de feroz infor-
tunio.

Y a se que este Rimbaud blando y derrotado, simplemente
trabajador y sin talento para € negocio, es la antitesis de su
leyenda de duro aventurero. Qué vamos a hacerle. Cambi6 la
condicion de poeta genial por la de trabgjador abnegado. No
consiguio € éxito por ninguno de los dos caminos, quiza por-
gue no supo quedarse en poeta abnegado. Pero cumplio con
todos los éxitos en € campo que quiso despreciar. Si 1o
hubiese sabido, s alguien le hubiese garantizado que esta vez
iba en serio, que su gloria en las letras no podia estropearse por
ninguna mala reputacion, habria vuelto a uia de caballo desde
el Harar a Paris. M&s moreno y un poco menos adol escente.

Pero no se convencio de que asi fuera.

Recomendacioén final

De todas formas, recomiendo lo que ya he sugerido d
principio. Es verdad lo que dice Antoine Adam, gque laleyenda
de Rimbaud puede alterar su lectura «objetiva.

No obstante, reconozcamos para siempre, sin mas discusio-
nes, € derecho a la lectura «subjetiva» y, por consiguiente, a
todas las leyendas que cada cua apetezca. Los dos libros que
vienen a continuacion, més las dos cartas ddl vidente, pueden
constituir una experiencia literaria inolvidable en todos los ni-
veles en que € lector se stde. Para mi lo fueron, cuando no
sabia cas nada.

Y vuelven a serlo ahora, cuando lo sé cas todo —md.

De modo que lea usted y no se preocupe de nada.
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Nota breve sobre Una temporada en € infierno

Yaen mi primera edicion de este libro renuncié atodas las in-
terpretaciones. Queden para € lector y gocelas.

Puede ser de curiosidad y provecho, sin embargo, algun co-
mentario sobre lafecha de redaccion y € texto de Una tempo-
rada en € infierno.

Fecha

L os especialistas otorgan erudita (vital) importancia ala de-
terminacion del periodo en que Arthur Rimbaud escribio Una
temporada en € infierno.

También los biografos —con Isabelle Rimbaud a la cabe-
za—, porque s Temporada es posterior a lluminaciones queda
demostrado que e autor se arrepintié de todos sus pecados,
como prolegdmeno de la contricion profunda que lo llevaria,
poco antes de morir, a sacramento de la confesion.

El caso, sin embargo, es que Rimbaud fechd € libro sin
duda aguna, y que la fecha dice: abril-agosto 1873. No cabe
discutir con €l autor a este respecto, aunque mienta o falsee los
datos. El autor elige sus fechas.

Hay tres posibilidades:

19 Que Una temporada esté de veras escrito entero en €
periodo abril-agosto de 1873. Bastara con echar un vistazo al
Esbozo biografico, para comprender que este periodo es € mas
conflictivo de la vida juvenil de Rimbaud. Hay, a principio,
una estancia en Roche, en la finca familiar, pero en seguida
vienen los vigies a Londres, las pdeas con Verlaine, las cartas
irritadas o celosas 0 enloquecidas, |os telegramas de socorro, €
aviso de suicidio, € tiro en lamurfieca, la carcel paraVerlaine.
¢Puede uno escribir mientras se le desploman encima todas las
tensiones del universo? Puede. Pero € texto lleva un tono
genera de «cosa resuelta» que se conciliamal con laredaccion
en plenacriss.

2% Que Una temporada esté escrito entero en algun otro
momento, que los estudiosos eligen como mejor cuadra a sus
personales teorias. Ninguna hipétesis se sostiene en pruebas
medianamente aceptabl es.

3¥ Que ni unacosani otra
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En mayo de 1873 hay una carta de Rimbaud a Delahaye en
que @ autor afirma, sin duda alguna, que edta trabgjando en
unas pequefias «historias en prosa», como base para un futuro
libro «pagano o negro». Ello, con buena voluntad, demuestra
que «Mala sangre» —primera parte de Una temporada— es
anterior a la crisis, porque en € se hace abundante empleo de
las nociones de paganismo y estado salvge. Pero seguimos in
albis en lo tocante a resto dd libro.

Tiendo a creer que Rimbaud, apresurado por laidea de que
necesitaba publicar un libro para fraguar su reputacion litera-
rig, tiré en aguel momento de todo lo que tenia, para montar
Una temporada en € infierno. Unos poemas pueden haber
sido escritos en € periodo fijado por € autor, pero otros, en
cambio, proceden sin duda alguna de un tiempo anterior y, me
parece, corroboran mi hipotesis con su mera presencia: me re-
fiero atodo € material en verso que Rimbaud cita en «Alqui-
mia del verbo», utilizando de modo muy habil, para «dar
lomo» a libro, unos poemas demostradamente fechados con
anterioridad.

Estaba bien resumido en mi ediciéon de 1982: «Cuaquiera
gue conozca desde dentro la forma de trabagjar de un escritor
comprendera que e dato carece, en redlidad, de significado:
los textos mas antiguos pueden incluirse, retocados o no, en
una estructura nueva, que es la que da sentido a conjunto. Yo
apuesto por eso, sih més datos que |os expertos, pero conven-
cido: Rimbaud reline en Una temporada en €l infierno todos
los textos validos que escribio entre mayo y agosto de 1873 [0
algo antes, enmiendo ahoral; efectia e montge definitivo,
poco antes de llevarlo a imprenta; aiade, suprime, corrige
hasta € Ultimo momento, y € libro, en su totalidad, es resul-
tado del estado de &nimo en que se encontraba e autor a fina-
les de verano, después de la ruptura [con Verlaing]. Poco im-
porta cuando fuera redactado por primera vez cada fragmente,
porgue |o que impone carécter es la decision final».

Texto

No hay problemas de fijacion de texto en Una temporada
en d infierno, porgue se trata de la Unica obra de Rimbaud pu-
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blicada bajo supervisiéon del autor, y no parece presentar erra-
tas considerabl es.

La impresion se efectia en J. Poot et Cie.,, 37 rue Aux
Choux, Brusdlas, inicidndose en septiembre de 1873.

Rimbaud corrige pruebas a finales de octubre y poco des-
pués se desplaza a Bruselas, donde recoge algunos g emplares
de autor.

Luego, como ya hemos indicado en otro punto de esta
introduccion, latirada entera queda en los almacenes de laim-
prenta. 1sabelle Rimbaud sostuvo, hasta que las pruebas la des-
mintieron, que su hermano la habia quemado.

Esta traduccion esta hecha, naturamente, a partir del texto
de Bruselas.
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Nota breve sobre Iluminaciones
Composicion

No nos consta que Iluminaciones existiera alguna vez en la
mente de Rimbaud. Hay garantias de que é escribi6 los poe
mas, aungue éstos Se conserven en manuscritos sueltos, copia-
dos por distintas personas; Pero ¢tuvo su autor la voluntad de
componer con ellos una obra unitaria, que se titulase como
desde un principio se viene titulando?

En 1878, en carta a su ex cuiiado Charles de Sévry, Ver-
laine habla de Illuminations —Ilaméndolo asi— como s Rim-
baud hubiese dgado € libro listo para impresion. El testimo-
nio debe tomarse con pinzas, porque Verlaine solia mentir
como un poeta (es decir: algo menos que un novelista, pero
mucho) y porque hay cartas suyas anteriores en que menciona
ciertos «poemas en prosax», pero sin titularlos ni dar a entender
gue los conoce todos.

Lo demostrado en que los manuscritos quedaron en poder
de otro poeta amigo de Rimbaud, aguel Germain Nouveau con
quien pasd unos meses en Londres en 1874 (véase  Esbozo
biogréafico). No se sabe, en cambio, como pudieron llegar, ya
con € titulo de Illuminations, a manos de Charles de Sévry,
que es quien selos prestaa Verlaine.

En 1884, cuando aparece Poetes Maudits, Verlaine se quga
de no haber podido afadir «una serie de fragmentos [de Rim-
baud], las Illuminations, que, nos tememos, estan perdidas
para sempre». Verlaine sabia muy bien que era Sévry quien
tenia los textos, pero éste se habia negado a facilitérselos, por
motivos que dificilmente |legaremos a conocer aguna vez.

Al final, en 1886, se produce una confusion de intervencio-
nes varias, que quiza puedan resumirse asi:

— Gustave Kahn, director de la revista smbolista La
Vogue, presiona a Verlaine para que éste le consiga los manus-
critos.

— Verlaine acude a la mediacion de Louis de Cardonnel,
quien, en efecto, convence a Charles de Sévry.

— Pero no es Cardonnel quien acude a casa de Sévry a
recoger los textos, sino Gustave Kahn, que se apresura a publi-
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carlos (primero en La Vogue y en seguida como libro, en €
mismo 1886), sin permitir que Verlaine les ponga un dedo en-
cima

Laedicion se encarga a Félix Fénéon, quien acusa recibo de
un rollo de papeles «sueltosy sin paginar». Eran treintay ocho
poemas, que Fenéon estructura como Dios le da a entender.

Mas adelante aparecen otros cinco («Fairy», «Guerra»,
«Genio», «Juventud I» y «Saldo». Resudltas las dificultades
entre los distintos albaceas voluntarios, Verlaine puede incor-
porar el conjunto de llluminations a su edicion de las obras
completas de Arthur Rimbaud.

En todos estos dimes y diretes hay una sola cosa clara: que
Rimbaud no intervino en la publicacion del libro**. De hecho,
tres o cuatro de los poemas incluidos eran meros esbozos, ne-
cesitados de un buen repaso. Pero sus amigos —como suele
ocurrir— tomaron por genialidades |os disparates y descuidos.
Nos quedaremos sin saber cuanto hay de Rimbaud en la
estructura y en la voluntad del libro. Puede que nada. Pero
guedan los poemas, casl todos, uno por uno, como pequefios
monumentos a esplendor de una lengua y del genio que la
transformo en la mas bella de todas las escritas en su tiempo.

Titulo

Como ya sabemos, Verlaine fue € primero que habld de
[lluminations, en su carta a Charles de Sévry. Alli explicaba
que d titulo era una palabra inglesa que significaba «grabados
coloreados», y que € propio Rimbaud habia afiadido, a guisa
de subtitulo, la mencion «Painted Plates».

Verlaine jamas aporté ninguna prueba fehaciente de lo que
decia. Y, afalta de demostracion, los eruditos se lavan las ma-
nos.

Dalo mismo. El titulo esbueno y se gjustaa contenido del
libro, en muchos de cuyos poemas detectamos, en efecto, lain-
tencion de escribir pequerias ilustraciones de cosas vistas con

13 No consta que a ninguno de |os presentes se e pasara por la cabeza la idea de acudir
al propio Arthur Rimbaud para que autorizase y controlase la publicacion. El poeta
andaba entonces metido en su primer y desastroso intento de traficar con armas en
Etiopia.
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ojos singulares. Y tampoco hay grandes motivos para descartar
la posibilidad de que Rimbaud, en sus tiempos con Verlaine,
tuviese escrito 0 estuviese escribiendo un libro de poemas que
se fuese a llamar Illuminations. La tradicién, por otra parte,
Impone su peso, Yy No voy a ser yo, ahora quien invente una
nueva manera de denominar este conjunto de obritas en prosa.

Se discute, también, € acierto en la eleccion de la palabra
inglesa. Segun Antoine Adam, € varias veces mencionado
editor de Rimbaud en |a Bibliothéque de la Plé ade, «los histo-
riadores ingleses. .. sostienen que illuminations no puede tener
ese sentido (el de grabados coloreados)». Muy cortos historia-
dores deben de ser esos, porgue la sexta acepcion de ‘illumi-
nation’ en e Oxford English Dictionary reza asi: «El embelle-
cimiento o decoracion de una letra o de un escrito con colores
brillantes o luminosos, el empleo de oro y plata, la afadidura
de traceria elaborada o de ilustraciones en miniatura, etc.... En
plural, los disefios, miniaturas y demas elementos que se em-
plearon en tal decoracidon». No es exactamente la definicion
que da Verlaine, pero € parecido bastay sobra a efectos litera-
rios. la palabra pertenece a arte de iluminar textos.

Problemas distintos se plantean a la hora de traducir € ti-
tulo. Lo ortodoxo, tratandose de una palabra inglesa que enca
beza un texto francés, seria dgarlo tal cua: Illuminations.
Ademas, esta € hecho de que ‘iluminaciones’, en castellano,
no tiene el significado decorativo del vocablo inglés. En todo
caso (tercera acepcion del Diccionario de la Academia), puede
significar «especie de pintura a temple, que de ordinario se
g ecuta en vitela o papel terso». Bastante pedestre.

Pero mi opinién, aun ponderada por € dictado de Acade-
mia, tiene a estas alturas bastante poco peso. Este libro, en
castellano, se llama [luminaciones, porgue asi 1o [laman todos
los que conocen la obra de Rimbaud. Para colmo, la mayoria
de los hispanohablantes con tendencias cultas entienden por
‘iluminacion’ una especie de acceso de gracia artistica por €l
cual, culminado € rito de aprendizaje o iniciacion, una persona
adquiere conocimientos especiaes acerca de larealidad de una
cosa o fendmeno. A esta acepcion, tan smbolista, tendra que
rendirse la Academia mas tarde 0 més temprano.
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En resumidas cuentas, poco importa que Rimbaud pensara
en grabados coloreados y € lector hispano se salga por visio-
nes espirituales. También Iluminaciones es buen titulo. Acep-
témosdlo.
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Nota breve sobre Las cartasdel vidente

Las cartas del vidente estan escritas por un muchacho de die-
cisés afosy medio.

Son cartas de batalla de poeta bisofio: rechazo de cas todo
lo anterior, entusiasmo, entrega total, fe en la propia obra fu-
tura. Requisitos indispensables en € arranque de cuaquier ca
rrera

No hay en sus ingredientes nada original. Ni siquiera el fa
mMosiSiMo «Y 0 es otro», |Gcida occidentalizacion de vigjas cha
radas hindles. No, por supuesto, la concepcién del poeta como
vidente, que esta en las raices comunes del mito, de la poesiay
de lamagia

Son actas de juventud: gque conviene leer, S uno es joven,
para confirmarse en la necesidad de destruirlo todo; si uno es
maduro, para recordar €l vigor y, quiza, recuperar algunas de
las fes perdidas.

La Unica advertencia técnica que deseo hacer es la s-
guiente: no se considere gue los principios de la poesia des-
critos en Las cartas del vidente son de directa aplicacion a la
obra de Rimbaud. Si muchas veces, no otras muchas. Arthur
cambiaba muy de prisa.
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Nota breve sobre esta traduccion

Estas versiones de Une saison en enfer e Illuminations parten
de las publicadas por mi en 1982 y 1985, respectivamente.
Parten y se apartan, casi en seguida, porque estan trabajadas
con un criterio distinto.

Las antiguas son mas personales, mas acomodadas a mi
gusto de entonces. Hay pasgjes en que «mejoro» a Rimbaud y
ciertos momentos en que me tomo libertades casi caprichosas.
No abomino de ta actitud, ni pretendo que no deban incurrir
en ellalos demas, con tal que respetemos el texto y no insista-
mos en |os burdos disparates de tantos traductores.

De estas nuevas versiones pretendo haber erradicado toda
aportacion personal: que sean Rimbaud en castellano, sin més.

Para sorpresa y modestia mias, ha resultado que Arthur
Rimbaud no tenia ninguna necesidad de que yo le regalase
nada. SOlo € esfuerzo de poner € castellano requerido.

No ha sido facil, ni siquiera como disciplina, pero quedo
contento.

Laversion de Cartas del vidente es la de 1985, con leves mo-
dificaciones.

25



26



Una temporada
en el infierno
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* * % %

«Antes, s mal no recuerdo, mi vida era un festin donde se
abrian todos |os corazones, donde todos |os vinos corrian.

Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la
hallé amarga. — Y lainsulte.

Me armé contralajuticia.

Me escapé. jOh bujas, oh miseria, oh odio! jA vosotros se
confié mi tesoro!

Logré que se desvaneciera en mi espiritu toda la esperanza
humana. Contra toda alegria, para estrangularla, di € sato sin
ruido del animal feroz.

Llamé a los verdugos para, mientras perecia, morder las
culatas de sus fusiles. LIamé a las plagas para ahogarme en la
arena, la sangre. La desgraciafue mi dios. Me tendi en €l lodo.
Me sequé a aire del crimen. Y le hice muy malas pasadas ala
locura.

Y laprimaverame trgo la horrorosarisa del idiota

Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el tltimo
icuac!, se me ocurri6 buscar la clave del festin antiguo, donde
habia tal vez de recobrar € apetito.

La caridad es la clave. — jEsta inspiracion demuestra que
Sofiél

«Seguiras siendo hiena, etc.», exclama & demonio que me
corond de tan amables adormideras. «Gana la muerte con to-
dos tus apetitos, y tu egoismo y todos los pecados capital es.»

iAh! Ya aguanté demasiado — Pero, querido Satén, te lo
suplico, jmenos irritacion en la pupilal Y mientras llegan las
pequefias cobardias rezagadas, tu que aprecias en € escritor la
carencia de facultades descriptivas o instructivas, te arranco
unNoS cuantos asgquerosos pliegos de mi cuaderno de conde
nado.
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Malasangre

Tengo de mis antepasados galos € 0jo azul paido, € cerebro
estrecho y la torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan bér-
bara como la suya. Pero yo no me unto la cabellera con man-
teca

L os galos eran los desolladores de animales, los quemado-
res de hierba mas ineptos de su tiempo.

De dlos tengo: laidolatriay € amor a sacrilegio; — joh!
todos los vicios, colera, lujuria— magnifica, la lujuria; —en
especial, mentiray pereza.

Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos
campesinos, innobles. La mano de pluma vale igua que la
mano de arado.— jQué siglo de manos! — Nunca tendré mi
mano. Luego, la domesticidad conduce demasiado lgos. La
honradez de la mendicidad me desconsuela. Los criminaes
repugnan como castrados: yo estoy intacto, y me dalo mismo.

Pero, ¢quién me hizo tan pérfida la lengua, que hasta aqui
haya guiado, salvaguardandola, mi pereza? Sin servirme para
vivir ni siquiera del cuerpo, y mas ocioso que € sapo, he vi-
vido por todas partes. No hay familia de Europa que yo no co-
nozca. — Me refiero a familias como la mia, que se lo deben
todo a la Declaracion de Derechos del Hombre. — jHe cono-
cido atodos los nifios bien!

iSi tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la histo-
riade Francia

Pero no, nada.

Me es evidentismo que siempre he sido de raza inferior.
No logro comprender la rebeldia. Mi raza nunca se levant6
mas que para d pillge: asi los lobos con € animal que no ma-
taron ellos.

Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la
Iglesia. Habria hecho, villano, € vigje a tierra santa; tengo en
la cabeza caminos por las llanuras suabas, vistas de Bizancio,
murallas de Solima; e culto de Maria, € enternecimiento por
el crucificado, se despiertan en mi entre mil hechicerias profa-
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nas. — Estoy sentado, leproso, en los cacharros rotos y las or-
tigas, a pie de un muro roido por e sol.— Mas tarde, reitre,
habria vivaqueado bajo las noches de Alemania

iAhl Algo més. bailo @ aguelarre en un rojo calvero, con
viejas y con nifios.

No recuerdo mas lgos que esta tierra y @ cristianismo.
Nunca me terminaria de ver en ese pasado. Pero siempre solo,
sin familia; incluso ¢gqué lengua hablaba? No me veo jamas en
los consgjos de Cristo; ni en los consgjos de los sefiores, —
representantes de Cristo.

iOh laciencial Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpoy
parae ama, — € viatico, — tenemos la medicinay lafiloso-
fia, — los remedios caseros y las canciones populares arregla-
das. Y las diversiones de los principes, y |os juegos que éstos
prohibian! jGeografia, Cosmografia, Mecanica, Quimical ...

iLa Ciencia, la nueva noblezal El progreso. jEI mundo
avanzal ¢Por qué no vaadar vueltas?

Es la vision de los nimeros. Vamos hacia € Espiritu. Es
segurisimo, es oréculo, esto que os digo. Comprendo y, como
no sé explicarme sin palabras paganas, querria callarme.

iVuelve la sangre paganal El Espiritu esta cerca: ¢por qué no
me ayuda Cristo, dando ami amanoblezay libertad? jAy! iEl
Evangelio paso! jEl Evangelio!

Estoy esperando a Dios con glotoneria. Soy de raza inferior
desde |la eternidad.

Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se encien-
dan a atardecer. Mi jornada esta hecha; degjo Europa. El aire
del mar me quemara los pulmones, los climas perdidos me
curtirdn. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar;
beber licores fuertes como metal hirviendo, — como hacian
los queridos antepasados arededor de las fogatas.

Volveré, con miembros de hierro, con la piel oscura, los
ojos enfurecidos: por mi mascara, me juzgaran de una raza
fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de
estos feroces enfermos cuando regresan de los paises calidos.
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Me veré mezclado en asuntos politicos. Salvado.
Ahora estoy maldito, tengo horror ala patria. Lo megjor es
un suefio muy borracho, en laplaya.

No hay partida. —Reanudemos los caminos de agui, cargado
de mi vicio, € vicio que ha hundido sus raices de sufrimiento a
mi lado, desde la edad del juicio— que asciende a cielo, me
golpea, me tira, me arrastra.

La ultima inocencia y la Ultima timidez. Esta dicho. No
traer a mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones.

jAdelante! La marcha, la carga, € dederto, € aburrimiento
y lacdlera

¢A quién alquilarme? ¢Qué alimafia hay que adorar? ;Qué
santa imagen atacamos? ¢Qué corazones rompere? ;Que men-
tira debo sostener?— ¢Qué sangre pisotear?

Megor, guardarse de la injusticia. — La vida dura, €
embrutecimiento simple—, alzar, con el pufio descarnado, la
tapa del atald, incorporarse, asfixiarse. Asi, ninguna vejez,
ningun peligro: € terror no es frances.

iAh! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina
ofrezco impulsos hacia la perfeccion.

iOh mi abnegacién, oh mi caridad maravillosal jAqui
abajo, no obstante!

De profundis, Domine, jseré tonto!

Ya desde muy nifio admiraba a forzado irreductible tras el
cua se cierran siempre las puertas de la prision; visitaba los
albergues y los aojamientos que e podia haber consagrado
con su estancia; veia con su idea € cielo azul y d trabgo flo-
rido del campo, offateaba su fatalidad en las ciudades. Tenia
mas fuerza que un santo, mas sentido comun que un vigero —
y é jé solo! eratestigo de sugloriay de su razon.

Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, sin ropa,
sin pan, una voz me atenazaba el corazon helado: «Debilidad o
fuerza; hete aqui: es la fuerza. No sabes ni adénde ni por quée
vas, entra en todas partes, contesta a todo. No te mataran mas
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que s fueras cadaver». Por la mafiana, tenia la mirada tan per-
dida y la compostura tan muerta, que quienes me encontré
quiza no mevieran.

En las ciudades € fango se me aparecia stbitamente rojo y
negro, cOmMo un espgo cuando la lampara deambula por la
habitacion contigua, jcomo un tesoro en e bosque! Buena
suerte, gritaba yo, y veia un mar de llamas y de humo en €
cielo; y, aizquierda, a derecha, todas las riquezas, |lameando
como millones de truenos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban
prohibidas. Ni siquiera un compariero. Me veia ante una mul-
titud exasperada, delante del peloton de gecucion, llorando la
desgracia de gque no hubieran podido comprender, y perdo-
nando. — jlgua que Juana de Arcol — «Sacerdotes, profeso-
res, maestros, os equivocas a entregarme a la justicia. Yo
nunca formé parte de este pueblo, yo nunca fui cristiano; soy
de la raza que cantaba en € suplicio; no comprendo las leyes;
no tengo sentido moral, soy un bruto, os equivocas...»

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimafia,
un negro. Pero puedo salvarme. Vosotros sois falsos negros,
VOSotros maniéticos, feroces, avaros. Mercader, tu eres negro;
generd, tU eres negro; emperador, viga comezon, tu eres ne-
gro: has bebido un licor libre de impuestos, de la fabrica de
Satén. — Este pueblo esta inspirado por lafiebre y € cancer.
Los tullidos y los vigjos son tan respetables, que solicitan ser
hervidos. — Lo mas astuto es abandonar este continente donde
lalocura anda al acecho, para proveer de rehenes a estos mise-
rables. Entre en & verdadero reino de los hijos de Cam.

¢Sigo conaciendo la naturaleza? (Me conozco? — No mas
palabras. Amortgo a los muertos en mi vientre. Gritos, tam-
bor, danza, danza, danza, jdanzal Ni siquiera veo la hora en
que, al desembarcar los blancos, caeré en lanada.

Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, jdanzal

Los blancos desembarcan. jEl cafion! Hay gque someterse al
bautismo, vestirse, trabajar.
He recibido en € corazon € golpe de gracia. jAh! jNo lo
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tenia previsto!

No he hecho mal alguno. Los dias van a serme leves, se me
ahorrara € arrepentimiento. No habré conocido |os tormentos
del ama cas muerta para € bien, donde se adza la luz tan se-
vera como los cirios funerarios. El destino del nifio bien: atald
prematuro, cubierto de limpidas lagrimas. Sin duda que el des-
enfreno es tonto, que e vicio es tonto; hay que arrojar la
podredumbre aparte. jPero € reloj no habra llegado a no dar
yasino lahoradel puro dolor! ¢Van a secuestrarme, como aun
nifio, parajugar en e paraiso, olvidado de toda desgracia?

iRapido! ¢Hay otras vidas? — Dormir en la riqueza es
Imposible. La riqueza siempre ha sido bien publico. Solo e
amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la natura-
leza no es sino un espectaculo de bondad. Adids, quimeras,
ideales, errores.

El canto razonable de los angeles se eleva ddl navio salva
dor; es a amor divino. — jDos amores! Puedo morir de amor
terrenal, morir de entrega. jHe dgado amas cuyo dolor au-
mentard con mi partidal Me escogéis entre los naufragos,
guienes se quedan, ¢no son acaso amigos mios?

iSalvadlos!

La razon me ha nacido. EI mundo es bueno. Bendeciré la
vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son promesas de nifio. Ni
la esperanza de eludir lavejez y lamuerte. Dios es mi fuerza, y
yo aabo aDios.

El aburrimiento yano es mi amor. Las rabias, |0s desenfrenos,
la locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco, —
toda mi carga esta depositada. Valoremos sin vértigo € al-
cance de mi inocencia.

Y ano seria capaz de solicitar €l consuelo de una paliza. No
me creo embarcado hacia una boda con Jesucristo por suegro.

No soy prisionero de mi razon. He dicho: Dios. Quiero la
libertad dentro de la salvacion: ¢como perseguirla? Los gustos
frivolos me han abandonado. Y a no hay necesidad de entrega
ni de amor divino. No aforo € siglo de los corazones sens-
bles. Cada cual tiene su razon, desprecio y caridad: yo con
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servo mi puesto en lo alto de la angélica escala del sentido
comun.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no,
no la quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado débil. La
vida florece por € trabgo, viga verdad; pero mi vida no pesa
lo suficiente, se elevay flota muy por encima de la accion, ese
querido lugar del mundo.

iQué solterona me estoy volviendo, por falta de valor para
amar ala muerte!

Si Dios me concedierala calma celestial, aérea, la plegaria,
— como a los antiguos santos. — jLos santos! jGente fuerte!
iLos anacoretas! jUnos artistas como ya no hacen faltal

iFarsa continual Mi inocenciame hariallorar. Lavidaesla
farsa a sostener entre todos.

iBastal Llegad castigo. — jAdelante!

iAh! jLos pulmones arden, las sienes braman! jLa noche
me da vueltas en los ojos, con ese sol! El corazdn... Los
miembros...

¢A donde vamos? ¢Al combate? jSoy débil! Los demés
avanzan. Los aperos, las armas... je tiempo! ...

iFuego! jFuego contra mi! jAqui! O me rindo. — jCobar-
des! — jMemato! jMe arrojo a los cascos de los caballos!

iAh!...

— Yame acostumbraré.

iSerialavidafrancesa, € sendero del honor!



Noche dd Infierno

Me ha tragado una buena buchada de veneno. — jBendito sea
tres veces € consgo que me llegd! — Las entrafias me arden.
La violencia del veneno me retuerce los nervios, me hace de-
forme, me arroja a suelo. Me muero de sed, me ahogo, no
puedo gritar. jEs € infierno, la pena eternal jVed como se re-
avivan las [lamas! jArdo como es debido! jVenga, demonio!

Habia entrevisto la conversion a bien y a la feicidad, la
salvacion. Podia describir la vision, jpero € aire del infierno
no soporta los himnos! Eran millones de criaturas encantado-
ras, un suave concierto espiritual, lafuerzay la paz, las nobles
acciones, ¢gqué se yo?

iLas nobles ambiciones!

iY sigue siendo vidal — jSi la condenacion es eternal Todo
hombre que desee mutilarse esta ya condenado, ¢verdad? Me
creo en € infierno, luego estoy en € infierno. Es & cumpli-
miento del catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres,
habéis hecho mi desgraciay la vuestra. jPobre inocente! — El
infierno no puede atacar a los paganos. — jSigue siendo vidal
Mas tarde, las ddlicias de la condenacion serdn mas profundas.
Un crimen, de prisa, para caer en la nada, por la ley de los
hombres.

iCalla, cdla de una vez!... Este es lugar de vergiienza, de
reproche: Satén diciendo que & fuego es innoble, que mi cé-
lera es espantosamente tonta. — jBastal ... Errores que alguien
me sopla, magia, perfumes falsos, musicas pueriles. — Y decir
que poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un discerni-
miento sano y firme, estoy listo para la perfeccion... Orgullo.
— Se me reseca la pid de la cabeza. jPiedad! Sefior, tengo
miedo. Tengo sed, jtanta sed! jAh! La nifiez, la hierba, la llu-
via, € lago sobre las piedras, € claro de luna cuando € cam-
panario daba las doce... El diablo esta en e campanario, atal
hora. jMarial jVirgen Santal... — Horror de mi estupidez.

¢No son aguéllas amas buenas que me desean € bien?...
Venid. Tengo una almohada tapandome la boca, no me oyen,
son fantasmas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los de-
mas. Que nadie se acerque. Huelo a chamusguina, €0 es seguro.

35



L as alucinaciones son innumerables. Es eso o que sempre
he tenido: no ya fe en la historia, € olvido de los principios.
Me lo callaré poetas y visionarios se pondrian celosos. Soy
mil veces € méasrico, seamos avaros como € mar.

iQué cosas! El reloj de lavida se acaba de parar. Yano es-
toy en d mundo. — La tecnologia es seria, € infierno esta
ciertamente abajo — y € cielo arriba. — Extasis, pesadilla,
dormir en un nido de [lamas.

Cuanta maldad de observacion hay en € campo... Satén,
Ferdinando, corre con las semillas silvestres... Jesis anda so-
bre las zarzas de purpurina, sin inclinarlas... Jesis andaba so-
bre las aguas. La linterna nos los mostro de pie, blanco y con
trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmerada...

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o
naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia,
nada. Soy maestro en fantasmagorias.

iEscuchad! ...

i Tengo todos los talentos! — No hay nadie aqui, y hay a-
guien: no querria divulgar mi tesoro. ¢Alguien desea canticos
negros, danzas de huries? ¢Alguien desea que desaparezca,
que me zambulla en busca de anillo? ¢Alguien lo desea?
Haré, con € oro, remedios.

Confiad, pues, en mi: la fe conforta, guia, cura. Venid to-
dos, —hasta los nifios, —que yo os consuele, que os divul-
guemos su corazon, — jel corazén maravilloso! jPobres hom-
bres, trabajadores! No pido oraciones; con vuestra confianza
solamente me contentaré.

— Y pensemos en mi. Todo esto me hace aforar poco €
mundo. Tengo la suerte de no sufrir més. Mi vida no fue mas
gue locuras suaves, qué lamentable.

iBah! Hagamos todas |as muecas concebibles.

Decididamente, estamos fuera del mundo. Ningun sonido
ya. Me ha desaparecido € tacto. jAh! Mi castillo, mi Sgonia,
mi bosgue de sauces. Las tardes, las mananas, las noches, los
dias... jQué cansado estoy!

Deberia tener mi infierno por la célera, mi infierno por €
orgullo, —y d infierno de la caricia; un concierto de infiernos.

Me muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusa

36



nos, jhorror de los horrores! Satén, farsante, quieres disol-
verme en tus encantos. jExijo! jExijo un golpe con la horqui-
lla, una gota de fuego!

iAh! jAscender de nuevo alavidal Poner los 0jos en nues-
tras deformidades. Y este veneno, jeste beso mil veces mal-
dito! jMi debilidad, lo cruel de este mundo! jDios mio, piedad,
escondedme, me comporto demasiado mal! — Estoy escon-
dido y no lo estoy.

Es e fuego quien se reanima con su condenado.
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DELIRIOS

I
VIRGEN NECIA
El Esposo Infernal

Oigamos la confesion de un compariero de infierno.

«Oh divino Esposo, Duefio mio, no rechaces la confesién
de la mas triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha.
Estoy impura. jQué vidal

»Perddn, divino Sefior, jperdon! jAh! jPerdén! jQué de l&-
grimas! Y qué de l&grimas alin, mas adelante, espero!

»Mas adelante jconoceré a divino Esposo! Naci sometidaa
El. — jYa puede pegarme & otro ahoral jOh amigas mias!...
no, no amigas mias... Nunca delirios ni torturas semejantes...
iQué tonterial

»iAh! jEstoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad.
Todo, no obstante, me esta permitido, cargada con €l desprecio
de los mas despreciables corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de tener
gue repetirla otras veinte veces, — jigual de tétrica, igual de
insignificante!

»S0y esclava del Esposo infernal, del que perdid a las
virgenes necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningun es-
pectro, no es ningun fantasma. Pero a mi, que he perdido la
prudencia, que estoy condenada y muerta para e mundo —
inadie me matard— ¢Como describirodo? Ya ni siquiera sé
hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. Un poco de frescor,
sefior, sl no te importa, jS te parece bien!

»30y viuda... — Eraviuda... — Si, si, antes eramuy seria,
iy no naci para acabar en esgueletol... — El era cas un
nifio... Me habian seducido sus misteriosas delicadezas. Ol-
vidé todas mis obligaciones humanas para seguirlo. jQué vidal
La auténtica vida esta ausente. No estamos en € mundo. Voy
adonde é va, asi ha de ser. Y a menudo se enfada conmigo,
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conmigo, pobre almita. jEl demonio! — Es un demonio, sa
béis, no es un hombre.

»Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que volver ainven-
tar el amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a desear
mas que una Situacion asegurada. Una vez ganada esta Situa-
cion, e corazdn y la belleza se dgan de lado; no queda sino
frio desdén, alimento del matrimonio, hoy en dia. O bien veo
mujeres con las sefiales de la dicha; de ellas habria podido
hacer buenas amigas, s no las hubiera devorado antes algun
bruto con sensibilidad de hoguera...”

»Y yo lo oigo cdmo hace de la infamia gloria, de la cruel-
dad encanto. “Soy de raza lgana: mis antepasados eran escan-
dinavos: se perforaban las cogtillas, se bebian su propia sangre.
— Yo me haré cortaduras por todo € cuerpo, me tatuaré, que-
daré més repugnante que un mongol; ya veras, aullaré por las
calles. Quiero enloquecer de rabia, por completo. Nunca me
ensefies joyas, 0 me arrastraré y me revolcaré por las alfom-
bras. Mi riqueza la quiero manchada de sangre, por todas par-
tes. Jamas trabgjaré...” Muchas noches, habiéndome poseido
su demonio, ambos rodabamos por & suelo, jyo luchaba con
é! — Por las noches suele apostarse, borracho, en las calles o
en las casas, para asustarme mortalmente. — “Me cortaran de
veras € cuello; serd asgueroso.” jOh! jEsos dias en que gusta
de andar con un aire de crimen!

»A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la
muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados que cier-
tamente hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que
desgarran @ corazon. En los tugurios donde nos emborrach&
bamos, lloraba al considerar a quienes nos rodeaban, rebafio de
la miseria. Levantaba del suelo a los borrachos, en las calles
negras. Sentia por los nifios la compasion de una mala madre.
— Se marchaba con ternuras de nifia de catequesis. — Fingia
estar a corriente de todo: comercio, arte, medicina. — Yo lo
Seguia, jasi ha de ser!

»Veia todo € decorado de que, en espiritu, se rodeaba:
vestiduras, pafios, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro.
Veia todo aquello que lo emocionaba, tal como é habria que-
rido crearlo para si. Cuando me parecia tener €l espiritu inerte,
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lo seguia, yo, en actos extrafios y complicados, lgos, buenos o
malos, estaba segura de que jamas penetraria en su mundo.
Junto a su amado cuerpo dormido, cuantas horas nocturnas he
velado, pregunténdome por qué desearia tanto evadirse de la
realidad. Nunca hombre alguno formul6 un voto semejante.
Y o admitia, —sin temer por €, — que podia suponer un serio
peligro dentro de la sociedad. — ¢ Tiene tal vez secretos para
cambiar la vida? No, tan solo esta buscandolos, me replicaba
yo. Por ultimo, su caridad esta embrujada, y yo soy su priso-
nera. Ninguna otra alma tendria fuerza bastante — jfuerza de
la desesperacion! — para soportarla — para ser protegida y
amada por é. Por otra parte, no me lo figuraba con otra dma:

se ve d Angel propio, nunca & Ange geno, — me parece.
Estaba yo en su ama como en un palacio que han vaciado para
no ver a aguien tan poco noble como tU: eso es todo. jAY!

Dependia en mucho de é. Pero ¢qué queria de mi existencia
apagada y cobarde? jNo me hacia megjor, no haciéndome mo-
rir! Tristemente despechada, le dije a veces. “Te comprendo”.
Y é se encogia de hombros.

»Asi, renovandose sin cesar mi sufrimiento, y hallandome
mas perdida a mis 0jos, — como a todos los ojos que habrian
querido mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre
a olvido de todos, — tenia cada vez mas hambre de su bon-
dad. Con sus besos y sus abrazos amigos, era en verdad €
cielo, un cielo |ébrego, en € que entraba, en e que me habria
gustado que me abandonase, pobre, sorda, muda, ciega. Meiba
ya acostumbrando. Veia en nosotros dos nifios buenos, con
permiso para pasearse por € Paraiso de la tristeza. Nos con
certabamos. Muy conmovidos, trabajabamos juntos. Pero, tras
una penetrante caricia, €l decia “jQué divertido te parecer,
cuando yo ya no este, esto por |o que has pasado! Cuando no
tengas ya mis brazos bajo € cuello, ni mi corazén para en €
descansar, ni esta boca en tus ojos. Pues habré de marcharme,
muy lgos, un dia. Ademas, he de ayudar a otros, es mi deber.
Aunque no resulte muy deleitable..., dma querida...” De in-
mediato me representaba a mi misma, habiéndose marchado
é, presa del vértigo, precipitada en la méas espantable de las
sombras. en la muerte. Le hacia prometer que no me abando-
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naria. Veinte veces la hizo, tal promesa de amante. Eratan fri-
volo como yo d decirle: “Te comprendo.”

»Ah!' Nunca he sentido celos por su causa. No va a
abandonarme, me parece. ¢Qué seria de é? No tiene conoci-
miento alguno, nunca trabgjard Quiere vivir sonambulo. Su
bondad y su caridad, por si solas, ¢Je dardn derechos en el
mundo real? A ratos, olvido la piedad en que he caido: é me
hard fuerte, vigiaremos, cazaremos en los desiertos, dormire-
mos en las calles empedradas de ciudades desconocidas, sin
cuidados, sin sufrimientos. O me despertaré, y las leyes y las
costumbres habran cambiado —gracias a su poder magico, —
el mundo, siendo € mismo, me dgara con mis deseos, mis
alegrias, mis despreocupaciones. jOh! La vida aventurera
existente en los libros infantiles, en recompensa, porque he
sufrido tanto, ¢me la regalaras tU? No puede. Ignoro su idedl.
Me ha dicho que tiene pesares, esperanzas. cosas que a pare-
cer no me conciernen. ¢Es a Dios a quien habla? Tal vez debe-
riayo dirigirme a Dios. Estoy en o més profundo del abismo,
y yano srezar.

»“ ¢V es aesejoven elegante que entraen lamansion bellay
tranquila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qué sé
yo. Una mujer se ofrendd a la tarea de amar a ese perverso
idiota: estd muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. Tu
me haras morir como é hizo morir aesamujer. Ta es nuestro
destino, €l de nosotros, los corazones caritativos...” jAy!
Habia dias en que todos los hombres, a actuar, le parecian ju-
guete de delirios grotescos: reia espantosamente, largo rato. —
Luego volvia a sus maneras de madre joven, de hermana
amada. S fuera menos salvge, jestariamos salvados! Mas
también su dulzura es mortal. Le estoy sometida. — jAh! jSoy
necial

»Un dia tal vez desaparezca maravillosamente; pero tengo
gue saberlo, s ha de subir aun cielo, jquiero ver con mis ojos
la asuncién de mi amiguito!»

iQué pargjal
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DELIRIOS
[

Alquimia del verbo

A mi. Lahistoria de una de mis locuras.

Llevaba largo tiempo alardeando de poseer todos |os paisa
jes posibles y encontrando irrisorias todas las celebridades de
lapinturay dela poesia moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles, decorados, telo-
nes de saltimbancos, emblemas, estampas populares; la litera-
tura pasada de moda, latin de iglesia, libros eréticos sin orto-
grafia, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos
infantiles, Operas vigas, estribillos bobos, ritmos ingeniosos.

Soriaba cruzadas, vigjes de exploracion cuyo relato no tene-
mos, republicas sin historia, guerras de religion sofocadas, re-
voluciones de costumbres, desplazamientos de razas 'y conti-
nentes. creia en todos |os encantamientos.

ilnventé € color de las vocaless — A, negra; E, blanca; |,
roja; O, azul; U, verde. — Ajusté laformay el movimiento de
cada consonante y, con ritmos ingtintivos, me precié de inven-
tar un verbo poético accesible, agun dia, a todos los sentidos.
Me reservaba la traduccion.

Fue al principio un estudio. Escribia silencios, noches, aco-
tabalo inexpresable. Fijaba vértigos.

Lejos de los pgaros, de los rebarios, de las aldeanas,
¢qué bebiayo, derodillas en € breza

rodeado de tiernos bosques de avellanos,

en una neblina de tarde friay verde?

¢Qué podia beber, en este joven Oisg,

— jolmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto! —
beber de los odres amarillos, g os de mi choza
querida? Algun licor sudorifico.

Y 0 era un equivoco letrero de abergue.
— Unatempestad vino a ahuyentar € cielo. Al atardecer
el agua de los bosques se perdia en las arenas virgenes,
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el viento de Dios arrojaba cardmbanos en las charcas;
llorando, veia oro — y no pude beber.—

A las cuatro de la mafiana, en verano,
el dormir del amor dura alin.

Bajo los sotos se evapora

el olor de lanoche festgada.

Allg, en su vasto tdler,

a sol de las Hespérides,

yase agitan — en mangas de camisa —
los Carpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos,
preparan |os artesonados preci0sos

donde la ciudad
pintarafalsos cielos.

Para |os obreros encantadores

vasdlos de un rey de Babilonia,

iVenus, dga un momento alos Amantes
con € ama en corona

iOh Reina de |os Pastores!

Llevaalos trabgjadores € aguardiente,
gue sus fuerzas estén en paz

en espera del bafio de mar de las doce.

La antigualla poética tenia gran importancia en mi alquimia
del verbo.

Me acostumbré a la alucinacion sencilla veia muy
abiertamente una mezquita en lugar de una fébrica, una es-
colania de tambores integrada por angeles, caesas en los
caminos del ciglo, un saldn en e fondo de un lago; los
monstruos, los misterios; un titulo de vaudeville hacia que
ante mi se alzaran espantos.

iLuego expliqué mis sofismas mégicos con la aucina
cion de las palabras!



Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritul.
Estaba ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la beatitud
de los animales, — las orugas, que representan la inocencia
de los limbos, los topos, jel suefio de lavirginidad!

Se me agriaba el caracter. Decia adios a mundo de una
especie de romances:

Cancion DesdeLa Torre Mas Alta

Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Tuve tanta paciencia,
gue parasiempre olvido;
miradas y sufrimientos
a cielo se marcharon.

Y lased malsana

me oscurece las venas.

Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Igual la pradera

al olvido entregada,
agradada y florida
deincienso y cizafa,
ante el hosco zumbido
de las sucias moscas.

Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Amé € deserto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias,
las bebidas entibiadas. Me arrastraba por las calgas mao-
lientes y, con los ojos cerrados, me ofrecia a sol, dios del
fuego.

«General, s todavia asoma un vigjo canon por tus murallas
en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. jA 1as vi-
drieras de los espléndidos aimacenes! jA los salones! Haz que
la ciudad se trague su propio polvo. Oxida las atarjeas. Llena
los camarines de arenilla de rubi ardiente...»

iOh! jEl insecto beodo en el meadero del albergue, enamo-



rado de laborrga, y que un rayo disuelve!
Hambre

Si aago tengo aficion, no serd mas
gque alatierray alas piedras.

Yo sempre dmuerzo aire,

roca, carbones, hierro.

Hambres mias, girad. Pastad, hambres,
del prado de los sonidos.

Atraed € aegre veneno

de las correguielas.

Comeos |os guijarros que otros rompen,
las vigjas piedras deiglesia;

los cantos rodados de los vigios diluvios,
panes sembrados en los valles grises.

El lobo gritaba bgjo las hojas
escupiendo las bellas plumas
de su yantar de corral:

como & yo me consumo.

Las verduras, las frutas
solo aguardan la cosecha;
pero la arafia del seto

no come més que violetas.

iQue duermayal Que hierva

en los altares de Salomon.

El caldo fluye sobre la herrumbre,
y se mezcla con € Cedrén.

Por ultimo, oh felicidad, oh razdn, separé ddl cielo € azul, que
€s negro, y vivi, centella dorada de la luz natural. En mi de-
gria, adopté las expresiones mas bufas y mas extraviadas que
pude halar.

iHavueto a aparecer!
— ¢Qué? — jLaeternidad!
Es d mar mezclado
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con € sal.

Eterna ama mia,
observo tu voto

apesar delanoche sola
y del diaen llamas.

iAsi, pues, te desprendes
de los humanos sufragios,
de los comunes impul sos!
Vuelas segun...

— Nunca la esperanza,
ningun orietur.
Cienciay paciencia,

el suplicio es seguro.

No queda mafiana,
brasas de satén,
vuestro ardor

es e deber.

iHavueto a aparecer!

— ¢Qué? — jLaEternidad!
Es € mar mezclado

con € sol.

Me converti en una Opera fabulosa: vi que todos los seres tie-
nen una fatalidad de dicha: la accion no es la vida, sino una
manera de echar a perder cierta fuerza: un enervamiento. La
moral esladebilidad del cerebro.

Pensaba que a cada ser se le debia otras muchas existen-
cias. Ese sefior no sabe lo que hace: es un angel. Esafamiliaes
una camada de perros. Ante muchos hombres, charlé en voz
alta con un momento de sus otras vidas. — Asi, ané a un
cerdo.

Ninguno de los sofismas de la locura, —lalocura de atar —
dgé en € olvido: podria decirlos todos otra vez, porque con
servo e método.

Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caia en
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suefios de muchos dias vy, levantado, continuaba los suefios
mas tristes. Estaba maduro para € fin, y por un camino de pe
ligros mi debilidad de me conducia a los confines del mundo y
de cimeria, patria de lasombray de los torbellinos.

Tuve que vigar, distraer |os encantos congregados sobre mi
cerebro. Del mar, a que amaba como s |e hubiese tocado la-
varme de alguna inmundicia, veia evarse la cruz consola-
dora. Me habia condenado € arco iris. La Felicidad erami fa-
talidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida seria sempre
demasiado inmensa para consagrarlaalafuerzay ala beleza

iLafelicidad! Su sabor, en que la muerte se complace, me
avisaba a cantar d galo, — ad matutinum, en € Christus
venit, — en las ciudades mas sombrias;

iOh estaciones, oh castill os!
¢Qué alma no tiene defecto!

He hecho € magico estudio
de lafelicidad, que nadie elude.

Salud ati, cada vez
gue canta e galo galo.

iAh! No tendré mas deseos:
é se hahecho cargo de mi vida.

Este encanto ha tomado amay cuerpo,
dispersando |os esfuerzos.

iOh estaciones, oh castillos!

Lahorade su huida, jay!
seralade 6hito.

iOh estaciones, oh castill os!
Paso todo aguello. Hoy sé saludar ala belleza.

El imposble

jAh! La vida de mi infancia, la carretera general en todo
tiempo, sobrenaturalmente sobrio, més desinteresado que €
mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni pais ni ami-
gos, qué tonteriaera. — jY hasta ahora no me he dado cuental
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— Tuve razdn cuando despreciaba a los individuos que no
dgjarian escapar la oportunidad de una caricia, parasitos de la
limpiezay de la salud de nuestras mujeres, hoy gque ellas estan
tan poco de acuerdo con nNosotros.

Tuve razdn en todos mis desdenes: jla prueba es que me
evado!

iMe evado!

Me explico.

AUn ayer, suspiraba: «jCielos! jNo somos pocos los conde-
nados, aqui abgjo! Y cuanto tiempo llevayaen susfilas! Los
conozco atodos. Nos reconocemos siempre; Nnos damos asco.
La claridad nos es desconocida. Pero somos corteses. nuestras
relaciones con e mundo son muy correctas.» ¢Hay de qué sor-
prenderse? jEl mundo, los mercaderes, los ingenuos! — Nos-
otros no estamos deshonrados. — Pero, ¢cOmMo nos recibirian
los elegidos? Y hay gentes ariscas y alegres, falsos elegidos,
puesto que necesitamos audacia o humildad para abordarlos.
Son los unicos elegidos. iNo prodigan sus bendiciones!

Habiéndome encontrado dos perras de razdn — jpoco van a
durar! — veo que mis desazones provienen de no haberme fi-
gurado antes gue estamos en Occidente. jLas marismas occi-
dentales! No es que considere la luz alterada, la forma agotada,
el movimiento extraviado... jBueno! He aqui que mi espiritu
desea absolutamente hacerse cargo de todos los desenvolvi-
mientos crueles que ha experimentado € espiritu desde € fin
ddl Oriente... jLos quiere parasi, mi espiritu!

.. iSe acabaron mis dos perras de razon! — El espiritu es
autoridad, me manda estar en Occidente. Habria que hacerlo
callar para concluir como yo querria.

Enviaba a diablo las pamas de los martires, los resplando-
res del arte, € orgullo de los inventores, el ardor de los s&
queadores; regresaba a Oriente y a la sabiduria primordia y
eterna. — jLo cual, al parecer, es un suefio de burda perezal

No obstante, apenas S me pasaba por |a cabeza € placer de
escapar de los modernos sufrimientos. No tenia a la vista la
bastarda sabiduria del Coran. — Pero ¢no hay un suplicio red
en e hecho de que, a partir de la declaracion de la ciencia, del
cristianismo, € hombre se interprete, se pruebe las evidencias,
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se engria con € placer de repetir las pruebas, y solo viva asi?
tortura sutil, boba; fuente de mis divagaciones espirituales. jLa
naturaleza podria aburrirse, tal vez! El sefior Prudhomme nacié
con Cristo.

iSera porgue cultivamos la brumal Comemos fiebre con
nuestras legumbres aguadas. jY la embriaguez! jY € tabaco!
iY laignorancia jY las entregasl — ¢No queda todo €lo bas-
tante algado del pensamiento de la sabiduria del Orienta, la
patria primitiva? ¢Por qué un mundo moderno, s tales venenos
se inventan?

Las gentes de Iglesia diran: Comprendido. A o que usted
serefiere es a Edén. No hay nada que le concierna en la histo-
ria de los pueblos orientales. — Es verdad; jen € Edén pen-
sabal jQueé suefio ese, € de la pureza de las razas antiguas!

Los filésofos: EIl mundo no tiene edad. La humanidad se
desplaza, smplemente. Esta usted en Occidente, pero nada le
impide habitar su propio Oriente, tan antiguo como le haga
fata, — y habitarlo bien. No sea usted un derrotado. Filésofos,
sois de vuestro Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Sin violentas posturas de salva
cion. jEjercitatel — jAh! jLa ciencia no va suficientemente de
prisa para nosotros!

— Pero me doy cuenta de que mi espiritu estd durmiendo.

S se mantuviera siempre muy despierto, a partir de este
momento, pronto estariamos en la verdad, jgue acaso nos ro-
dee con sus angeles llorando!... — Si se hubiese mantenido
despierto hasta ese momento, jseria por no haber cedido yo a
los instintos deletéreos, en épocainmemorial!... S siempre se
hubiera mantenido muy despierto, jyo navegaria ahora en la
plena sabidurial ...

iOh pureza, purezal

iEs e minuto de vigilia quien me ha otorgado la contempla-
ciéon delapurezal — jPor € espiritu se va hacia Dios!

iDesgarrador infortunio!

El relampago
iEl trabagjo humano! Es la explosion que ilumina mi abismo de

49



vez en cuando.

«Nada es vanidad; ja la ciencia, adelante!», grita €l Ecle-
Sastés moderno, es decir Todo e mundo. Y sin embargo los
cadaveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre €l
corazon de los demas... jAh! De prisa, un poco de prisa; ali,
mas ala de la noche, las recompensas futuras, eternas... ¢Jas
escapamos?... — ¢Qué puedo hacer yo? Conozco € trabajo; y
la ciencia es demasiado lenta. Que galope la plegaria 'y que
rujalaluz... Lo veo bien. Es demasiado sencillo, y hace dema-
Sado calor; se las compondran sin mi. Tengo un deber, estaré
orgulloso de é como muchos hacen, poniéndolo aparte.

Mi vida esta gastada. jAdelante! Finjamos, holgazaneemos,
ioh piedad! Y exigtiremos divirtiéndonos, sofiando amores
monstruos y universos fantasticos, quejandonos y atacando las
apariencias del mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bando-
lero, — jsacerdote! En mi cama de hospital, € olor a incienso
me volvio con tanta intensidad; guardian de los aromas sagra-
dos, confesor, martir...

Veo en esto mi sucia educacion infantil. jY qué!... Andar
mis veinte afos, si losdemés los andan...

iNo! iNo! jAhora me rebelo contra la muerte! El trabgo le
parece demasiado ligero a mi orgullo: mi traicion a mundo
seria un suplicio demasiado corto. En € Ultimo momento, ata-
cariaadiestray siniestra

Entonces, —joh!— pobre alma mia, jno tendriamos per-
dida la eternidad!

Mafana

¢No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa,
digna de escribirse en hojas de oro? — jDemasiada suerte!
¢Por qué crimen, por qué error, he merecido mi debilidad ac-
tual? Vosotros, quienes pretendés gque los animales sollocen
de pena, que los enfermos se desesperen, que los cadaveres
tengan malos suefios, tratad de contar mi caida'y mi dormir.
Yo ya no logro explicarme mejor que € mendigo con sus Pa-
ter y Ave Maria. j Yano s€ hablar!

Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crénica de mi



infierno. Era, en efecto, € infierno; € antiguo, aguel cuyas
puertas abrid € hijo del hombre.

Desde  mismo desierto, en la misma noche, sempre se
despiertan mis 0jos cansados bgjo la estrella de plata, siempre,
sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, €l
corazon, €l alma, € espiritu. j Cuando iremos més ala de las
playas y de los montes, a saludar €l nacimiento del trabao
nuevo, la sabiduria nueva, la huida de los tiranos y de los de
monios, € fin de la supersticion, a adorar —jantes que na-
diel— la Natividad en latierral

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos:
no maldigamos la vida

Adios
iOtofio yal — Pero ¢por qué aforar un eterno sol, estando
comprometidos en € descubrimiento de la claridad divina, —
lgos de las gentes que mueren con |las estaciones?

Otofio. Nuestra barca alzada en las brumas inmoviles gira
hacia € puerto de la miseria, la ciudad enorme con € cielo
manchado de fuego y de lodo. jAh! jLos harapos podridos, €
pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me
crucificaron! jNunca, pues, se acabara esta vampira reina de
millones de amas y de cuerpos muertos y que han de ser juz
gados! Me veo de nuevo con la piel roida por e fangoy la
peste, llenos de gusanos € pelo y las axilas y con gusanos to-
davia més gruesos en e corazon, tumbado entre los descono-
cidos sin edad, sin sentimientos... Habria podido morir dli...
jHorrorosa evocacion! Abomino de lamiseria

iY me asusta € invierno, porque es la estacion de la
comodidad!

— A veces veo, en € cielo, playas sin fin, cubiertas de
blancas naciones aegres. Un gran bael de oro, por encima de
mi, agita sus banderolas multicolores a las brisas de la mafiana.
He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dra-
mas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nue-
vas carnes, nuevas lenguas. He creido adquirir poderes sobre-
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naturales. Pues bien, jtengo que enterrar mi imaginacion y mis
recuerdos! jUna hermosa gloria de artistay narrador, echada a
perder!

iYo! jYo, que me dije mago o angel, dispensado de toda
moral, he sido devuelto a suelo, con un deber por encontrar y
con larugosaredidad por abrazar. jCampesino!

¢Me equivoco? ¢Serda la caridad hermana de la muerte,
parami?

En fin, pediré perdon por haberme aimentado de mentira
Y addlante.

Pero jni una solamano amigal Y ¢dénde hallar socorro?

Si, lahora nueva es por |0 menos muy severa.

Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: €
crujir de dientes, €l chisporroteo del fuego, |os suspiros apes-
tados, van moderandose. Todos los recuerdos inmundos se bo-
rran. Mis Ultimas afioranzas levanta @ vuelo, — celos de los
mendigos, de los bribones, de los amigos de la muerte, de los
rezagados de toda indole. — Condenados, js yo me vengaral

Hay que ser absolutamente moderno.

Sin canticos. mantener €l terreno ganado. jDura noche! La
sangre seca me humea en € rostro, y dentro de mi no tengo
sino ese horrible arbolillo... El combate espiritual estan brutal
como la batalla de los hombres; pero la contemplacion de la
justicia es poder exclusivo de Dios.

Es, no obstante, la vispera. Acojamos todos los influjos de
vigor y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora, arma-
dos de una ardiente paciencia, entremos en las espléndidas
ciudades.

iQué decia de mano amigal Una buena ventga es que
puedo reirme de 10s vigjos amores engafosos, y cubrir de bo-
chorno alas pargas embusteras, — he visto, dla abgo, d in-
fierno de las mujeres, — y me sera licito poseer la verdad en
un almay un cuerpo.

Abril-agosto, 1873.
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Despuésdel Diluvio

Tan pronto como laidea del Diluvio se vino abgo,

Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas
movedizas y dijo su plegaria a arco iris através de latela de
arana.

iOh! Las piedras preciosas gque se ocultaban, — las flores
gue miraban ya.

En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y fue-
ron arrastradas las barcas hacia e mar colocado ala arriba
igua que en los grabados.

La sangre corrid, en casa de Barbazul, — en los mataderos
—, enlos circos, donde €l sello de Dios palidece |as ventanas.
Lasangre y laleche corrieron.

Los castores edificaron. Los «mazagranes» humearon en
los cafetines.

En la casa de los cristales chorreantes alin |os nifios de luto
miraron maravillosas iméagenes.

Una puerta sond, — y en la plaza de la adea, € nifio volvio
los brazos, comprendido por las veletas y |os gallos de campa
nario de todos sitios, bajo & clamoroso chaparrén.

Madame **** establecio un piano en los Alpes. Misay pri-
meras comuniones se celebraron en los cien mil dtares de la
catedral.

Desde entonces, la luna escucho a los chacales que piaban
por los desiertos de tomillo, — y las églogas con zuecos refun-
fufiando en € vergd. Después, en la arboleda violeta, pujante,
Eucaris me dijo que estabamos en primavera.

— Brota, estanque, — Espuma, arremolinate por encima
del puente y de los bosgques. — pafios negros y organos, —
rayos y truenos, — subid y retumbad;, — Aguas y tristezas,
elevaos y levantad los Diluvios.

Porque desde que éstos se disiparon — joh las piedras
preciosas hundiéndose, y las flores abiertasl — jqué aburri-
miento! Y la Reina, la Bruja que prende su brasa en la vasija
de barro, no querra nunca contarnos lo que ella sabe, y nos-
otros ignoramos.



Infancia
I

Este idolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni corte,
mas noble que la fabula, mexicano y flamenco; sus dominios,
azul y verdura insolentes, discurren por playas nombradas, por
olas sin navios, de nombres ferozmente griegos, edavos,
celtas.

En la linde del bosque — las flores de ensuefios tintinean,
resplandecen, iluminan, — la muchacha del labio naranja, las
rodillas cruzadas en € claro diluvio que brota de los prados,
desnudez que sombran, que traspasan y visten los arcos iris, la
flora, € mar.

Damas que revolotean en terrazas contiguas a mar; nifiasy
gigantas, soberbias negras en  musgo verde grisaceo, joyas
erguidas en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos des-
helados, — jovenes madres y hermanas mayores con la mirada
llena de peregrinaciones, sultanas, princesas de andar y de
vestir tirdnicos, pequefias forasteras y personas suavemente
desdichadas.

Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido
corazon.

Es dlla, 1a pegueiia muerta, detras de los rosales. — Lajoven
mama difunta bajo las escalinatas. — La calesade primo grita
en la arena. — El hermano pequefio (jesta en las Indias!) ahi,
delante del crepusculo, en €l prado de claveles. — Los vigos
enterrados de pie en € bastion de los ahelies.

El enjambre de las hojas de oro rodea la casa del general. Es-
tan en & sur. — Tomando por € camino rojo se llega a alber-
gue vacio. El cadtillo estd en venta; las persianas estan arran-
cadas. — El cura se habrallevado lallave de laiglesia. — Al-
rededor del parque, las garitas de los guardas estéan deshabita-
das. El vallado es tan ato que solo se ven las clspides rumoro-
sas. Aungue nada hay que ver, ahi adentro.

L os prados ascienden hacia las adeas sin gallos, sin yunques.
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La esclusa esta levantada. jOh los Calvarios y los molinos del
desierto, lasidasy las muelas!

Flores magicas zumbaban. Los taludes |o acunaban. Animales
de una elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumula-
ban en la alta mar hecha con una eternidad de cdlidas l&grimas.

En & bosgue hay un pgaro, su canto te detiene y te ruboriza.

Hay un reloj que no dalas horas.

Hay una hoyada con un nido de animales blancos.

Hay una catedral que bajay un lago que sube.

Hay un cochecito abandonado en el boscaje, 0 que bagja por
el sendero corriendo, adornado con cintas.

Hay una compafiia de comicos en traje de funcion, vistos en
la carretera por entre € lindazo del bosque.

Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien que
te ahuyenta.

Y

Soy e santo rezando en la terraza, — mientras los animales
mansos pacen hasta el mar de Palestina.

Soy € sabio en € sillén sombrio. Las llamas y la lluvia se
arrojan contra la ventana de la biblioteca.

Soy € peatdn de la carretera entre bosgues enanos; € rumor de
las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la meancdlica
colada de oro del crepusculo.

Seria con gusto € nifio abandonado en e embarcadero que la
corriente ha arrastrado a alta mar, el pae que camina por la
alameda, tocando € cielo con la frente.

L os senderos son asperos. Los monticulos se cubren de retama.
El aire esta inmovil. jQué lgos estén los pgaros y las fuentes!
Tan solo puede haber € fin del mundo, camino adelante.

V
Que me alquilen por dltimo esta tumba, blanqueada con cal,
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con las lineas del cemento en relieve — muy lgos bgo la
tierra

Me acodo en la mesa, la [ampara ilumina muy vivamente los
periodicos que releo porgue soy idiota, los libros sin interés. —

A una distancia enorme por encima de mi salon subterraneo,
las casas se implantan, las brumas se congregan. El fango es
rojo o negro. jCiudad monstruosa, noche sin fin!

Menos arriba, estén las cloacas. A los lados, nada mas que €l

espesor del globo. Quiza los abismos azules, los pozos de
fuego. Es quiza en tales planes donde se encuentran lunas y

cometas, maresy fabulas.

En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de me-
tal. Soy duefio del silencio. ¢Por qué un atisho de tragaluz
habria de palidecer en € rincon de la boveda?

Cuento

Un principe estaba molesto por no haberse dedicado nunca
mas que ala perfeccion de las generosidades vulgares. Preveia
sorprendentes revoluciones del amor, y a sus mujeres las sos-
pechaba capaces de ago meor que aguella complacencia
adornada de cielo y de lujo. Queria ver la verdad, |a hora del
deseo y de la satisfaccion esenciales. Fuera ello o no fuerauna
aberracion de piedad, asi 10 quiso. Poseia @ menos un poder
humano bastante amplio.

Todas las mujeres que lo habian conocido fueron asesina-
das. jQué saqueo dd jardin de la bellezal Bgo € sable, 1o
bendijeron. El no encargd otras nuevas. — Las mujeres des-
aparecieron.

Mato a todos aquellos que lo seguian, después de la caza o
de las libaciones. — Todos |o seguian.

Se divirtio degollando animales de lujo. Hizo llamear los
palacios. Se abalanzaba sobre las gentes y |as cortaba en peda
z0s. — La multitud, los techos de oro, los bellos animales se-
guian existiendo.

iPuede alguien extasiarse en la destruccion, rejuvenecerse
por la crueldad! El pueblo no murmurd. Nadie ofrecié la con
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tribucion de sus opiniones.

Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio aparecio, de
belleza inefable, inconfesable incluso. jDe su fisonomia 'y su
porte se desprendia la promesa de un amor multiple y com-
plgo! iDe una felicidad, indecible, insoportable incluso! El
Principe y & Genio se aniquilaron probablemente en la salud
esencia. ¢Como no iban a morir por elo? Juntos pues mu-
rieron.

Pero € Principe fallecid, en su palacio, a una edad co-
rriente. El Principe erael Genio. El Genio era el Principe.

Lamusica sabia falta a nuestro deseo.

Representacion

Bribones solidisimos. Muchos explotaron vuestros mundos.
Sin necesidades, y con poca prisa por llevar a la practica sus
brillantes facultades y su experiencia de vuestras conciencias.
iQué hombres tan maduros! Ojos embrutecidos, al modo de la
noche de verano, rojosy negros, tricolores, de acero picado, de
estrellas de oro; facies deformadas, plomizas, demudadas, in-
cendiadas; jcarrasperas retozonas! jEl andar crud de los re-
lumbrones! — Hay algunos jovenes, — ¢cOmo podrian mirar a
Cherubino? — provisto de voces espantables y de recursos pe-
ligrosos. Los mandan a tomar espalda a la ciudad, trgjeados
con lujo repugnante.

iOh violentismo paraiso de la muecarabiosal Ni compara-
cion con vuestros Faquires 'y |as restantes bufonadas escénicas.
En trgjes improvisados con gusto de pesadilla interpretan que-
jas, tragedias de maandrines y de semidioses espirituales
como nunca lo han sido ni la historia ni las religiones. Chinos,
hotentotes, bohemios, necios, hienas, Molocs, vigas demen-
cias, demonios siniestros, mezclan los giros populares, mater-
nos, con las posturas y las ternezas bestiales. Podrian interpre-
tar obras nuevas y canciones de «nifias buenas». Maestros
mal abaristas, transforman € lugar y las personas, utilizando la
comedia magnética. Los ojos llamean, |a sangre canta, |os hue-
sos se ensanchan, las lagrimas y los hilillos rojos chorrean. Su
burla o su terror dura un minuto, 0 meses enteros.



Tengo yo solo lallave de esta representacion salvaje.

Antigua

iGracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de flore-
cillas y bayas, tus 0jos, bolas preciosas, se mueven. Mancha
das de heces oscuras, tus mejillas se hunden. Relucen tus col-
millos. Te pecho se parece a una citara, tintineos circulan por
tus brazos rubios. El corazon te late en € vientre en que duer-
me €l doble sexo. Paséate, de noche, moviendo suavemente €
muslo, e segundo muslo y la piernaizquierda.

Being Beauteous

Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada estatura
Silbidos de muerte y circulos de musica apagada hacen que
suba, que se ensanche y que tiemble como un espectro ese
cuerpo adorado: heridas escarlata y negras revientan en las
carnes soberbias. Los colores propios de la vida se oscurecen,
bailan y se desprenden en torno alaVision, en € taller. Y los
escalofrios aumentan y grufien, y cuando € sabor enloguecido
de tales efectos se carga con los silbidos mortales y las roncas
musicas que € mundo, ala lgos a nuestra espalda, lanza con
tra nuestra madre de belleza, — €lla retrocede, levantandose.
iOh! Nuestros huesos estan recubiertos de un nuevo cuerpo
enamorado.

iOh € rostro ceniciento, € escudo de crin, los brazos de cris-
tal! jCarion sobre @ que he de abatirme, por entre la barahiinda
delos &bolesy ddl aireligero!

Vidas

iOh las enormes avenidas del pais santo, las terrazas del tem-
plo! ¢Qué le ha pasado a brahman que me explicd los Prover-
bios? jDesde entonces, desde alli, siego viendo hasta a las
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vigasl Me acuerdo de las olas de platay de sol hacia los rios,
con lamano del campo en & hombro, y nuestras caricias de pie
en las llanuras especiadas. — Un vuelo de palomos escarlata
atruena en torno a mi pensamiento. — Exiliado aqui, tuve es-
cenario en que interpretar las obras maestras dramaticas de to-
das las literaturas. Podria sefidlaros las riquezas inauditas. Ob-
servo la historia de los tesoros que vosotros encontrastels.
iVeo la continuacion! Mi sabiduria se desdefia tanto como €
caos. ¢Qué es mi nada, a lado del estupor que os espera?

Soy un inventor cuyos meéritos difieren en mucho de los de to-
dos aguellos gque me precedieron; soy incluso un muasico que
ha encontrado algo asi como la clave del amor. Ahora, gentil-
hombre de un campo agrio de cielo sobrio, trato de conmo-
verme con € recuerdo de la infancia mendicante, del aprendi-
zgje 0 de lallegada en zuecos, de las polémicas, de las cinco o
seis viudeces, y algunas juergas en que mi terquedad no me
dgj6é subir a diapason de los amigos. No echo de menos mi
antigua porcion de alegria divina: € aire sobrio de este agrio
campo alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero
como este escepticismo ya no se puede llevar a la préctica, y
como, por otra parte, estoy consagrado a una zozobra nueva,
— espero convertirme en un loco muy malo.

En un granero donde me encerraron a los doce afios conoci €
mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendi la
Historia. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte,
me tropecé con todas las mujeres de los antiguos pintores. En
un vigjo pasadizo de Paris me ensefiaron las ciencias clasicas.
En un magnifico alojamiento cercado por € Oriente entero
llevé a cabo mi inmensa obray transcurrio mi ilustre retiro. He
fermentado mi sangre. Me dispensaron del deber. Ya no hace
fata ni pensar en ello. Soy reamente de ultratumba, y no
acepto encargos.



Partida

Visto suficiente. La vison se ha encontrado por todos los
ares.

Poseido suficiente. Rumores de ciudades, al atardecer, y al
sol, y sempre.

Conocido suficiente. Las paredes de lavida. — jOh Rumo-
resy Visiones!

iPartidaen e afecto y € ruido nuevos!

Realeza

Una hermosa mafiana, entre gente muy grata, un hombre y una
mujer espléndidos gritaban en la plaza publica. «jAmigos
mios, quiero que ella seareinal» «jQuiero ser reinal» Ellareia
y temblaba. El hablaba a los amigos de revelacién, de prueba
concluida. Desfallecian e uno contra e otro.

Fueron en efecto reyes durante toda una mafnana en que las
colgaduras carminosas se alzaron por encima de las casas, y
toda la tarde, en que anduvieron camino de un jardin de
palmas.

A unarazon

Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos |os sonidos e
inicia la nueva armonia.

Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de
marcha.

Tu cabeza se vuelve: jel nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, —
iel nuevo amor!

«Modifica nuestros sinos, acrisola las plagas, empezando por
el tiempo», te cantan estos nifios. «Alza en cualquier Sitio la
sustancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos», te s
plican.

T0, llegada de sempre, que te iras por doquier.

M afana de ebriedad
iOh, Bien mio! jOh Hermoso mio! jCharanga atroz en la que
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nunca pierdo €l paso! jCaballete hechicero! jHurra por la obra
inauditay por €l cuerpo maravilloso, por vez primeral Empezo
con las risas de los nifios, en ellas terminard. Este veneno va a
seguir en todas nuestras venas incluso cuando cambie el son de
las charangas y seamos devueltos a la antigua inarmonia. jOh
ahora nosotros tan dignos de estas torturas! Recojamos fer-
vientemente esa promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo
y a nuestra alma creados. jesta promesa, esta locural jLa ele-
gancia, la ciencia, laviolencial Nos prometieron enterrar en la
sombra € abol del bien y de mal, deportar las honradeces
tiranicas, a fin de que trgjéramos nuestro purismo amos. Em-
pezO con agunas repugnancias y termina — incapaces de
capturar a vuelo tal eternidad —, termina en desbandada de
perfumes.

Risas de nifios, discrecion de los esclavos, austeridad de las
virgenes, horror alas figuras y alos objetos de aqui, sagrados
seais por € recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado con
toda la zafiedad, he agqui que terminaen angelesde llamasy de
hielos.

Pequefia vigilia de ebriedad, jsantal, aunque no fuera més
que por la mascara con que nos has gratificado. jNosotros te
afirmamos, método! Nosotros no olvidamos que ayer glorifi-
caste cada una de nuestras edades. Tenemos fe en € veneno.
Sabemos dar |a vida entera todos los dias.

He aqui & tiempo de los Asesinos.

Frases

Cuando & mundo se reduzca a un solo bosgue negro para
nuestros cuatro ojos asombrados, — a una playa para dos ni-
fos fieles, — a una casa musical para nuestra clara smpatia,
— te encontraré.

No quede agui abajo mas que un vigo solo, tranquilo y her-
MOS0, rodeado de «un lujo inaudito», — y abrazo tus rodillas.

Sea yo quien haya cumplido todos tus recuerdos, — ¢quién
retrocede? Estamos muy alegres, — ¢quién se cae de ridiculo?
Cuando somos malisimos, — ¢gué harian con nosotros?

Engadanate, danza, rie. — Nunca podré tirar e amor por la
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ventana

— jCompariera mia, mendiga, nifia monstruo! Qué poco te
Importan estas desdichadas y estas maniobras, y mis apuros.
Apégate a nosotros con tu voz imposible, jtu voz!, dnica adu-
ladora de esta vil desesperacion.

Una maiana encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea
por € aire; — un olor a madera que sudaen € lar, — lasflores
maceradas — € saqueo de las avenidas — la llovizna de los
canales en los campos — ¢por qué no ya los juguetes y d in-
cienso?

* % *
He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas
de ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y
bailo.

* % *
El ato estanque humea de continuo. ¢Qué bruja va a salir por
el poniente blanco? ¢Qué violentas frondosidades van a po-
nerse?

* % %
Mientras los fondos publicos se consumen en fiestas de frater-
nidad, repica una campana de fuego rosa en las nubes.

* % %
Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo negro
llueve suavemente sobre mi velada. — Amortiguo las luces de
la arafia, me tumbo en la cama, y vuelto hacia € lado de la
sombra 0s veo, jnifias mias! jreinas mias!

* % %

Obreros

iOh gqué cdlida mafana de febrero! EI Sur inoportuno vino a
renovar nuestras recuerdos de indigentes absurdos, nuestra jo-
ven miseria

Henrika tenia unafalda de algodén a cuadros blancosy ma-
rrones, que debid de llevarse € siglo pasado, una cofia de
cintas, y un pafiuelo de seda. Era mucho mas triste que un luto.
Pasedbamos por € extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y



el viento del sur excitaba todos los feos olores de los jardines
devastados y de |os prados resecos.

Lo cua no debi6é de fatigar a mi mujer hasta e mismo
punto que a mi. En un charco dgjado por lainundacion del mes
pasado en un sendero bastante alto ne hizo fijarme en unos
peces muy pequeditos.

La ciudad, con sus humos y sus ruidos de oficios, nos se-
guia desde muy lgos por los caminos. jOh & otro mundo, la
morada bendecida por € cielo y las sombras! El Sur me recor-
daba los miserables incidentes de mi infancia, mis desespera-
ciones estivales, la horrible cantidad de fuerzay de ciencia que
la suerte sempre ha agado de mi. jNo! No pasaremos € ve-
rano en este avaro pais donde nunca seremos méas que unos
huérfanos desposados. Quiero que este brazo endurecido degje
de arrastrar una imagen amada.

L os puentes

Cielos grises de cristal. Un extrafio trazado de puentes, rectos
los unos, abombados los otros, en bajada aguéllos, o en angu-
los oblicuos con relacion a los primeros, y las figuras repitién-
dose en los restantes circuitos alumbrados del canal, pero to-
dostan largos y tan ligeros que las orillas, cargadas de clpulas,
pierden aturay se empequefiecen. Algunos de estos puentes
siguen cargados de casuchas. Otros sostienen mastiles, sefid es,
débiles parapetos. Acordes menores se entrecruzan, perdién-
dose en la distancia, cables ascienden desde los ribazos. Se ve
una chaguetaroja, quiza otros trgjes e instrumentos de muisica.
¢Son aires populares, fragmentos de conciertos seforiales,
restos de himnos ptblicos? El agua esta gris y azul, ancha
como un brazo de mar. — Un rayo blanco, venido de lo dto
del cielo, reduce a la nada esta comedia.

Ciudad

Soy un efimero y en modo alguno demasiado descontento ciu-
dadano de una metropoli considerada moderna porque todo
gusto conocido se ha evitado tanto los mobiliariosy €l exterior
de las casas como en € plano de la ciudad. Aqui no indicarias
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las huellas de ningln monumento de supersticion. jLamoral y
la lengua estan reducidas a su mas sencilla expresion, por U-
timo! Estos millones de personas que no tienen necesidad de
conocerse llevan tan similarmente la educacion, € oficioy la
veez, que € transcurso de la vida debe de ser muchas veces
menos largo de lo que una estadistica loca halla para los pue-
blos del continente. Asimismo, desde mi ventana, veo espec-
tros nuevos avanzando por la espesa y eterna humareda del

carbon, — jnuestra sombra de los bosques, nuestra noche de
verano! — Erinias nuevas ante mi cottage que es mi patria 'y
todo mi corazén, ya que todo aqui se parece a esto, — la

Muerte sin llanto, nuestra activa hija y servidora, un Amor
desesperado, y un bonito crimen que pia en @ fango de la
cdle.

Roderas

A laderecha el albade verano despiertalas hojasy los vapores
y los ruidos de este rincdn del parque, y los taludes de la iz-
quierda abarcan en su sombra violeta las mil rgpidas roderas
del camino mojado. En efecto: carros cargados de animales de
madera dorada, mastiles y lonas abigarradas, a galope tendido
de veinte caballos de circo salpicados de manchas, y los nifios
y los hombres a lomos de sus bestias mas sorprendentes;, —
veinte vehiculos, abozados, empavesados y floridos como ca
rrozas antiguas o de cuento, Ilenos de nifios emperegjilados para
una pastoral de suburbio. — Incluso ataldes bajo sus doseles
de noche izando los penachos de ébano, perdiéndose en la
distanciaa trote de grandes yeguas azules y negras.

Ciudades

iSon ciudades! jEs un pueblo para quien han sido instalados
tales Alleghanys y tales Libanos de ensuefio! Palacetes de
cristal y madera que se desplazan sobre railes y por poleas in-
visibles. Los vigjos crateres rodeados de colosos y de pameras
de cobre rugen melodiosamente en los fuegos. Fiestas amoro-
sas suenan sobre los canales colgados detras de los palacetes.
La descarga de los carillones grises en las gargantas. Corpora-
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ciones de cantantes gigantescos acuden con tragjes y con ori-
flamas destellantes como la luz de las cumbres. En las plata-
formas del centro de las simas los Roldanes hacen resonar su
intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y los techos los al-
bergues € ardor del cielo empavesa los méstiles. El derrum-
bamiento de las apoteosis se une a los campos de las aturas
donde las centauras seréficas evolucionan entre |as avalanchas.
Por encima del nivel de las més dtas crestas, un mar agitado
por el nacimiento eterno de Venus, cargado de flotas orfedni-
casy del rumor de las perlasy de las conchas preciosas, — €
mar se ensombrece de cuando en cuando con destellos morta-
les. En las laderas mieses de flores tan grandes como nuestras
armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de Mabs con vestidos
anaranjados, opalinos, suben de los barrancos. Alla arriba, con
los pies en la cascada y en los espinos, |os ciervos maman de
Diana. Las Bacantes de cercanias sollozan y la luna se quema
y allla. Venus entra en las cavernas de los herreros y de los
ermitanios. Grupos de atalayas cortan las ideas de |os pueblos.
De los castillos hechos de hueso sale la musica desconocida.
Todas las leyendas evolucionan y los impul sos se acometen en
los burgos. El paraiso de las tormentas se derrumba. Los sal-
vajes bailan sin parar lafiestade lanoche. Y por unahorabgé
a movimiento de una avenida de Bagdad donde unas compa
fias cantaron la alegria del trabagjo nuevo, contra una brisa es-
pesa, circulando sin poder evitar los fabulosos fantasmas de
los montes en que debimos encontrarnos.

¢Qué buenos brazos, qué buena hora me entregaran esta
region de donde vienen mis dormires y mis menores movi-
mientos?

Vagabundos

iLastimero hermano! jCuantas veladas atroces le debi! «No
me hacia cargo fervientemente de esta empresa. Me habia
burlado de su invalidez. Por mi culpa volveriamos al exilio, a
la esclavitud.» El me suponia una mala pata y una inocencia
muy extranas, afiadiendo razones inquietantes.

Yo replicaba con burlas a tan satanico doctor, y acababa
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por acercarme a la ventana. Creaba, més alla de la campifia
cruzada por franjas de musica rara, los fantasmas del futuro
lujo nocturno.

Tras esta distraccién vagamente higiénica, me echaba en un
jergon. Y, cas todas las noches, tan pronto como me dormia,
el pobre hermano se levantaba, con la boca podrida, con los
0jos arrancados, — jtal como se sofiabal — y me arrastraba
hasta |a sala aullando su suefio de penaidiota.

Yo habia, en efecto, con toda franqueza de espiritu, acep-
tado e compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo
del Sol, — y andabamos errantes, alimentandonos del vino de
las cavernas y de la gdlleta del camino, yo con prisa por en-
contrar € lugar y laférmula

Ciudades

La acrépolis oficia colma los més colosales conceptos de la
barbarie moderna. Imposible expresar € dia mate a que dan
origen este cielo inmutablemente gris, e resplandor imperia
de los caserones, y la nieve eterna del suelo. Han reproducido
con un gusto de enormidad singular todas las maravillas clési-
cas de la arquitectura. ASisto a exposiciones de pintura en lo-
cales veinte veces mas vastos que Hampton Court. jQué pin-
tural Un Nabucodonosor noruego hizo construir las escaleras
de los ministerios; los subalternos que he podido ver son ya
més orgullosos que [ ...], y me ha hecho temblar € aspecto de
los guardianes de colosos y oficiales de obras. De ta modo
han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y terrazas ce-
rradas, que los cocheros quedan excluidos. Los parques repre-
sentan la naturaleza primitiva trabgjada con arte soberbio. El
barrio ato tiene partes inexplicables. un brazo de mar, sin bar-
Cos, arrastra su capa de fino granito azul entre muelles carga
dos de candelabros gigantes. Un puente corto lleva hasta un
postigo inmediatamente debajo de la cipula de la Santa Capi-
lla. Esta clpula es una armadura de acero artistico de quince
mil pies de diametro aproximadamente.

Por algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las
plataformas, de las escaeras que borden las lonjasy |os postes,
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ipensé que podia medir la hondura de la ciudad! Prodigio del

gue no pude percatarme: ¢cuales son los niveles de los restan-
tes barrios por encima o por debgo de la acropolis? Para €
forastero de nuestro época la identificacion es imposible. El
barrio comercial es un circus de un solo estilo, cuyas galerias
tienen arcadas. No se ven tiendas, pero lanieve delacale esta
pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos como |os pasean-
tes de una mafiana de domingo en Londres, se encaminan
hacia una diligencia de diamantes. Unos divanes de terciopelo
rojo: se despachan bebidas populares cuyo precio oscila entre
las ochocientas y las ocho mil rupias. Ante la idea de buscar
teatros en este circus, me respondo gue las tiendas deben de
contener dramas bastante sombrios. Creo que hay policia. Pero
laley debe de ser tan extrafia, que renuncio a hacerme unaidea
de los aventureros de por aqui.

El arrabal, tan elegante como cuaquier calle hermosa de
Paris, se ve favorecido por un aire de luz. El elemento demo-
cratico asciende a unos cientos de almas. Aqui tampoco tienen
continuidad las casas; el arrabal se pierde extraiiamente por €l
campo, € «Condado» que llena e occidente eterno de los bos-
ques y de las plantaciones prodigiosas donde los gentilhom-
bres salvajes cazas sus cronicas alaluz creada por alguien.

Veadas
I

Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en €
prado.

Amigo ni ardiente ni débil. Amigo.

Amada ni torturadora ni torturada. Amada.
Airey mundo de ningin modo buscados. Vida.
— ¢Era, pues, esto?

— Y ¢ sofar refresca.

[
Lailuminacion vuelve al arbol de obra. Desde ambos extremos
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de la sda, decorados vulgares, elevaciones armoniosas se
unen. La muralla que hay frente al hombre que vela es una su-
cesion psicol dgica de secciones de frisos, de franjas atmosféri-
cas y de accidencias geoldgicas. — Ensofiacion intensay ré-
pida de grupos sentimentales compuestos por seres de todos
los caracteres entre todos | os aspectos fisicos.

Las lamparas y las dfombras de la velada producen € ruido de
las olas, por la noche, alo largo del casco y en derredor del
steerage.

El mar de lavelada, igual que los senos de Amelia

L as tapicerias, hasta media altura, boscajes de puntilla, tefiida
de esmerada, conde se arrojan las tortolas de la velada.

El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las playas:
iah! pozos de magias; Unicavision de aurora, estavez.

Mistica
En la pendiente ddl talud los angeles dan vueltas a sus ropajes
de lana en los herbazales de acero y esmeralda.

Prados de llama saltan hasta la cima del pezdn de tierra. A
laizquierda € mantillo de la cresta es pisoteado por todos los
homicidios y todas las batallas, todos los ruidos desastrosos
sostienen su curva. Detras de la cresta de la derechalalinea de
los orientes, de los progresos.

Y mientras la franja de la parte de arriba dd cuadro se
forma con e rumor tornadizo y saltarin de las conchas de los
mares y de las noches humanas.

La dulzuraflorida de las estrellas y del cielo y de lo demés
baja frente a talud, como un cesto, — contra nuestro rostro, y
hace el abismo floreciente y azul alla abgjo.

Alba
Y o he tenido en mis manos € aba de verano.
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Nada se movia alln en la delantera de los palacios. El agua
estaba muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban
del camino del bosque. Anduve, despertando los alientos vivos
y tibios, y las pedrerias miraron, y las alas se levantaron sin
ruido.

Fue la primera empresa, en € sendero repleto ya de frescos
y palidos resplandores, una flor que me dijo su hombre.,

Merei ddl wasserfall rubio que se desmelenaba por |os abe-
tos: reconoci aladiosapor su cimade plata

Entonces levanté uno a uno los velos. En la alameda, agi-
tando los brazos. En lallanura, donde la denuncié ante € gallo.
En la ciudad huia por los campanarios y por las cupulas, y yo,
corriendo como un mendigo por los mueles de marmoal, le
daba caza.

En lo ato del camino, cerca de un bosque de laureles, la
envolvi con sus velos amontonados, y pude sentir un poco su
inmenso cuerpo. El adba y € nifo cayeron en 1o hondo del
bosque.

Flores

Desde una grada de oro, — entre los cordones de seda, las ga-
sas grises, los terciopelos verdes y los discos de cristal que en-
negrecen como cobre al sol, — veo la dedalera abrirse sobre
una afombra de filigranas de plata, de ojosy de cabelleras.

Monedas de oro amarillo sembradas en e égata, pilares de
caoba que sostienen una clpula de esmeraldas, ramilletes de
satén blanco y finas varas derubi rodean la rosa de agua.

Semejantes a un dios de enormes 0jos azules y de formas
de nieve, lamar y € cielo atraen hacia las terrazas de marmol
la multitud de jovenes 'y fuertes rosas.

Nocturno vulgar

Un soplo abre brechas operisticas en los tabiques — embo-
rrona la rotacion de los techos roidos, — dispersa los limites
de los lares, — eclipsa las ventanas. — Por la parra abgo,
habiendo apoyado € pie en una atarjea, — me meti en esta ca
rroza cuya época viene bastante indicada por los cristales con-
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vexos, los cuarterones abombados y 1os sofés de complicados
contornos. Coche funebre de mi dormir, ailado, casa de pastor
de mi necedad, € vehiculo vira sobre € césped de la carretera
borrada; y en unaimperfeccion de lo alto ddl cristal de la dere-
cha giran las palidas figuras lunares, hojas, senos, — Un verde
y un azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los
alrededores de una mancha de grava.

— Aqui van a llamar a slbidos a la tempestad, y las
Sodomas y las Solimas, — y lasfierasy los gércitos.

— (Postillones y animales de ensuefio tomaran € relevo en
las més sof ocantes arboledas, para hundirme hasta los ojos en
la fuente de seda.)

— Y echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes y
las bebidas derramadas, arodar por € ladrido de los dogos.

— Un soplo dispersalos limites dd lar.

Marina

Los carros de platay de cobre —

Las proasde acero y de plata—

Baten la espuma, —

Levantan las raices de las zarzas.

Las corrientes de la landa,

Y los surcos inmensos del reflujo,

Se pierden circularmente hacia €l este,
Hacia los pilares del bosque, —
Hacialos troncos del embarcadero,
Cuya esquina gol pean torbellinos de luz.

Fiesasdelnvierno

L a cascada resuena detréas de las chozas de épera comica. Gi-
randulas alargan, en los vergeles y en las alamedas vecinas del
Meandro, — los verdes y los rojos del crepuisculo. Ninfas de
Horacio peinadas alo Primer Imperio, — Rechonchas siberia-
nas, chinas de Boucher.

Angustia
¢Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones conti-
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nuamente aplastadas, — que un final acomodado repare las
edades de indigencia, — que un dia de éxito nos adormezca
sobre la vergiienza de nuestra inhabilidad fatal ?

(ijOh palmerasl jDiamante! — jAmor, fuerzal — jmés
arriba que todas las adegrias y las gloriasl — de todas formas,
por todas partes, — demonio, dios, — Juventud de este ser:
iyo!).

¢Que accidentes de hechiceria cientificay movimientos de
fraternidad socia se tengan en aprecio como restitucion pro-
gresiva de la franqueza primordia?...

Pero la Vampira que nos hace amables ordena que nos
divirtamos con lo que ella nos dga, 0 S N0 que seamos Mas
graci 0sos.

Correr hacia las heridas, en € aire fatigoso y € mar; hacia
los suplicios, en € silencio de las aguas y del aire homicidas;
hacia las torturas risuefias, en su silencio atrozmente encres-
pado.

M etropolitano

Desde € estrecho de indigo alos mares de Ossian, por laarena
rosay naranjaque € cielo vinoso ha lavado, acaban de subir y
de cruzarse unas avenidas de cristal pobladas incontinenti por
jovenes familias pobres que se alimentan en las fruterias. Nada
rico. — jLaciudad!

Del desierto de asfalto huyen en linea recta a la desbandada
con los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas
en e cielo que se va encorvando, que retrocede y baja, wonsti-
tuido por la més siniestra humareda negra que puede producir
el Océano de luto, los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas.
— jLabatdlal

Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; las
Ultimas huertas de Samaria; esas mascaras coloreadas bgjo €
farol azotado por la noche fria; la ondina necia del vestido rui-
doso, en la parte de abgjo del rio; esos craneos luminosos en
los planos de guisantes — y las demés fantasmagorias — €
campo.

Caminos orillados de verjas y de muros que apenas s lo-
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gran dar cabida a sus pequefios bosgues, a las atroces flores
que alguien podria llamar amoresy primores, Damasco dafioso
de languido, — posesiones de hechiceras aristocracias ultrate-
rrenas, japonesas, guaranies, alln aptas para acoger la misica
de los antiguos — y hay albergues que para sempre no vuel-
ven a abrir — hay princesas, y S no estas demasiado abru-
mado, € estudio de los astros— € cidlo.

La mafiana en que con Ella, os debatistels entre los resplan-
dores de nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas ne-
grasy los rayos azules, y los perfumes purpura del sol de los
polos, — tu fuerza.

Barbaro

Mucho después de los diasy de las estaciones, y de los seresy
los paises.

El pabellon de carne sangrante sobre la seda de los mares'y
de las flores articas; (no existen.)

Curado de las vigias charangas del heroismo — que nos
siguen atacando €l corazon y la cabeza — lgjos de los antiguos
asesinos —

iOh! El pabellon de carne sangrante sobre la seda de los
maresy de las flores articas; (no existen.)

j Ternezas!

L as ascuas que llueven arafagas de escarcha, — jTernezas!
— losfuegos en lalluvia del viento de diamantes arrojada por
el corazon terrestre que eternamente se carboniza por Nosotros.
— jOh mundo! —

(Lgos de los antiguos toques de retreta y de las antiguas
Ilamas, que se oyen, se sienten.)

Las ascuasy las espumas. La musica, virada de |os abismos
y choque de los hielos en los astros.

iOh ternezas, oh mundo, oh musical Y all3, las formas, los
sudores, las cabelleras y los ojos, en flotacion. Y las l&grimas
blancas, hirvientes, — joh ternezasl — y la voz femenina lle-
gada hasta € fondo de los volcanes y de las grutas articas.

El pabelldn...

73



Saldo

Veéndese lo que los Judios no han vendido, 1o que lanoblezay
el crimen no han degustado, lo que ignoran e amor maldito y
la probidad infernal de las multitudes; o que ni & tiempo ni la
ciencia tienen que reconocer;

Las Voces reconstituidas; € despertar fraterno de todas las
energias corales y orquestales y sus aplicaciones instantaness;
ilaocasion, Unica, de desembarazarnos los sentidos!

iVéndense los cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de
todo mundo, de todo sexo, de toda descendencial jLas riquezas
gue brotan a cada paso! jSaldo de diamantes sin control!

iVéndese |la anarquia para las multitudes; la satisfaccion
irreprimible para los aficionados superiores; la muerte atroz
paralos fieles y los amantes!

iVéndense las viviendas y las migraciones, |os deportes, las
hechicerias y las comodidades perfectas, y @ ruido, & movi-
miento y & porvenir a que dan lugar!

Veéndense las aplicaciones de la aritmética y los saltos de
armonia inauditos. Hallazgos y términos no sospechados, en-
trega inmediata.

Impulso sensato e infinito de esplendores invisibles, de
delicias insensibles, — y sus secretos enloquecedores para
cada vicios — y su alegria espantosa para la multitud.

Veéndense los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia in-
cuestionable, 10 que jamas ha de venderse. jLos vendedores se
estan quedando sin mercancial jNo hace falta que los viagjantes
cologuen sus pedidos tan pronto!

Fairy
I

Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en las som-
bras virgenes y las claridades impasibles en € silencio astral.
El ardor del verano fue confiado a unos pgaros mudos y la
indolencia requerida de una barca de lutos sin precio en ense-
nadas de amores muertos y de perfumes hundidos.

— Después del momento del canto de los lefiadores a ru-
mor del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las
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reses a eco delosvalses, y de los gritos de las estepas. —

Por la infancia de Helena tiritaron las pieles y las sombras
— Yy € seno de los pobres, y las leyendas del ciglo.

Y sus 0jos y su danza superiores incluso a los resplandores
preciosos, alasinfluenciasfrias, a placer del decoradoy dela
hora unicos.

1. Guerra

De nifio, ciertos cielos afinaron mi optica: todos los caracteres
matizaron mi fisonomia. Los Fendmenos se emocionaron. —
Ahora la inflexion eterna de los momentos y € infinito de las
matematicas me persiguen por este mundo en gque padezco to-
dos los éxitos civiles, respetado por la infancia extrafia y los
afectos enormes. — Pienso en una guerra, justa o injusta, de
|6gica muy imprevista
Es tan sencillo como una fase musical.

Juventud
I
Domingo

Apartados | os trabajos con numeros, lainevitable bajada desde
e cido, y lavista de los recuerdos y la sesiéon de los ritmos
ocupan la morada, la cabezay e mundo del espiritu.

— Un caballo parte veloz en el hipodromo de las afueras, a
lo largo de los campos de cultivo y de las zonas del bosque,
perforado por la peste carbénica. Una miserable mujer de
drama, en algun lugar del mundo, suspira tras abandonos im-
probables. Los forgjidos languidecen tras la tempestad, |a bo-
rrachera 'y las heridas. Nifios pequefios sofocan maldiciones a
lolargo delosrios. —

Reanudemos el estudio con €l ruido de la obra devoradora
gue sereagrupay vuelve alevantarse en las multitudes.

[
Soneto
Hombre de constitucion normal, la carne ¢no era unafruta que
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cuelga en € vergel, — joh dias nifios! € cuerpo un tesoro que
prodigar; — joh amar! e peligro o la fuerza de Psiquis? La
tierra tenia vertientes fértiles en principes y artistas, y la des-
cendenciay la raza empujaban a los crimenes y alos lutos:. €
mundo fortuna vuestra 'y peligro vuestro. Pero ahora, colmada
esta labor, td, tus cdculos, td, tus impaciencias — ya no son
Mas que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada
forzados, aunque por razon de un doble acontecimiento de in-
vencion y de éxito de una temporada, — en la humanidad fra-
ternay discreta por € universo sin imagenes, — lafuerzay €
derecho reflgien e baile y la voz que sdlo ahora empiezan a
valorarse.

[
Veante anos

Las voces instructivas exiliadas... La ingenuidad fisica amar-
gamente venida abgjo... — Adagio. jAh! El egoismo infinito
de la adolescencia, € optimismo estudioso; jqué lleno de flo-
res estaba el mundo aquel verano! Los airesy las formas mori-
bundas... — jUn coro, para calmar la impotencia y la ausen-
cial Un coro de cristales, de melodias nocturnas... En efecto,
los nervios pronto gararran.

A

Todavia estas en la tentacion de Antonio. El holgorio ddl inte-
rés resrabado, las manias del orgullo pueril, la postracion y €
espanto.

Pero emprenderds este trabgjo: todas las posibilidades
armonicas y arquitecténicas se conmoveran en derredor de tu
asiento. Seres perfectos, imprevistos, se ofreceran para tus ex-
perimentos. A tus arededores afluird sofiadoramente la curio-
sidad de antiguas muchedumbres y de lujos ociosos. Tu me-
moria y tus sentidos no seran sino aimento de tu impulso
creador. En cuanto a mundo, cuando tu salgas, ¢en qué se
habra convertido? En todo caso, ninguna de las apariencias
actuales.
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Promontorio

El dbay € atardecer estremecido sorprenden a nuestro ber-
gantin aguas adentro frente aestavillay sus dependencias, que
forman un promontorio tan extenso como € Epiro y € Peo-
poneso, 0 como la gran isla del Japon, jo como Arabial Fanos
alumbrados por € retorno de las teorias, inmensas vistas de la
defensa de las costas modernas; dunas ilustradas de calidas
flores y de bacandes; grandes candes de Cartago y de los
Embankments de una Venecia equivoca, blandas erupciones
de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de los glaciares,
lavaderos rodeados de alamos de Alemania; taludes de parques
singulares que inclinan cabezas de Arbol del Japon; vy las fa-
chadas circulares de los «Royal» y de los «Grand» de Scarbro’
o de Brooklyn, y sus lineas férreas, bordean, excavan, se sus-
penden sobre |as disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de
la historia de las mas elegantes y las mas colosales edificacio-
nes de Italia, de Américay de Asia, cuyas ventanas y terrazas
en este momento llenas de aumbrados, de bebidas y de brisas
ricas, estan abiertas a espiritu de los vigeros y de los nobles
— que permiten, en las horas de luz, a todas las tarantelas de
las costas, — eincluso alos centinelas de los valles ilustres del
arte, gque decoren maravillosamente las fachadas del Palacio-
Promontorio.

Escenarios

La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios.

Avenida de tablados.

Un largo pier de madera de punta a punta de un campo pe-
dregoso donde la muchedumbre bérbara evoluciona bajo los
arboles despojados.

Por corredores de gasa negra, siguiendo las huellas de los
paseantes gque llevan faroles y hojas.

Pjaros de misterio se abaten sobre un pontén de
mamposteria movido por € archipilago que cubren las em-
barcaciones de |0os espectadores.

Escenas liricas con acompafiamiento de flauta y tambor se
inclinan en reductos habilitados bao |as pinturas del techo, en
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torno a los salones de clubes modernos o a las salas del
Oriente antiguo.

L a hechiceria maniobra en lo ato de un anfiteatro coronado
por los boscges, — O se agitay modula para los beocios, ala
sombra de las arboledas que se mueven en la arista de las cul-
turas.

La Opera comica se divide en nuestro escenario por laarista
de la interseccidn de diez tabiques levantados desde la galeria
hasta |las candilgas.

Atardecer histérico

En un atardecer cualquiera, por gemplo, en que se halle € tu-
rista ingenuo, retirado de nuestros horrores econdmicos, la
mano de un maestro anima & clavicordio de los prados; juga-
mos a las cartas en e fondo del estanque, espejo evocador de
las reinas y de las favoritas, estdn a nuestra disposicion las
santas, los velos y los hilos de armonia, y los cromatismos le-
gendarios, alapor € crepusculo.

Se estremece a paso de las cacerias y de las horas. La
comedia gotea sobre |os tablados de césped. iY € apuro de los
pobresy de los débiles en lo ato de esos planos estupidos!

Esclavo de su vision, — Alemania se levanta andamios en
direccién a ciertas lunas; los desiertos tartaros se iluminan —
las revueltas antiguas hormiguean en € centro del Imperio
Celeste, junto a las escaeras y los sillones dereyes — un pe-
quefio mundo descolorido y plano, Africay Occidentes, va a
edificarse.

Tras un ballet de mares y de noches conocidas una quimica
sinvalor, y melodias imposibles.

iLa misma magia burguesa en todos los puntos donde €l
correo nos deposite! El més elemental de los fisicos sabe que
yano es posible someterse a esta atmésfera personal, bruma de
remordimientos fisicos, cuya mera comprobacion es una aflic-
cion.

iNo! — Es el momento de los bafios de vapor, de los mares
levantados, de los abrasamientos subterrdneos, del planeta
arrebatado, y de los exterminios consiguientes, certidumbres
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tan poco maliciosamente indicadas en la Biblia 'y por las Nor-
mas y que a la persona seria le serd dado vigilar. — Sin em-
bargo no sera en absoluto un efecto de leyenda.

Bottom

A pesar de que la redidad era demasiado espinosa para mi
gran caracter, — me encontré sin embargo en casa de la Se-
fiora, en forma de enorme pgjaro gris azul que volaba con im-
petu hacialas molduras del techo y que arrastraba € aa por las
sombras de lavelada.

Fui, a pie dd baldaguino que sostenia sus joyas adoradas y
sus obras maedtras fisicas, un enorme 0so de encias violeta y
de pelo canoso por la pena, con los ojos en los cristalesy en la
plata de las consolas.

Todo se hizo sombra y acuarium ardiente. Por la mafiana,
—aba de junio batalladora, — corri hacia los campos, asno,
pregonando y blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de
cercanias vinieron a arrojarseme contra € petral.

H

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hor-
tensia. Su soledad es la mecanica erdtica, su hastio, la dina-
mica amorosa. Bgjo la vigilancia de una infancia ella ha sido,
en numerosas épocas, la ardiente higiene de las razas. Su
puerta esta abierta a la miseria. La moralidad de los seres ac-
tuales se descorpora, ay, en su pasion 0 en su accion — jOh
terrible escalofrio de los amores novicios sobre el suelo ensan-
grentado y e hidrogeno claro! Adivinese Hortensia

M ovimiento

El movimiento de zigzag sobre laribera de los saltos del rio,
Lasimaen e codaste,

Laceleridad de larampa,

La enorme zambullida de la corriente,

Llevan por las luces inauditas

Y lanovedad quimica

A los vigeros rodeados por las trombas del valle
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Y dd strom.

Son |os conquistadores del mundo,

Que buscan su fortuna quimica persondl;

El sport y € confort vigian con €llos;

Llevan consigo la educacion

De lasrazas, delas clases y de los animales, en este Buque.

Descanso y vértigo

A laluz diluviana,

En las terribles noches de estudio.

Pues, por la charla entre los apargjos, — la sangre; las flores,
el fuego, las joyas —

Por |as cuentas agitadas en la orilla fugitiva,

— Se nota, avanzando como un dique mas ala de la fuerza
hidraulica motriz,

Monstruoso, iluminadndose sin fin, — su stock de estudios;

Arrastrados ellos en € éxtasis armonico

Y € heroismo del descubrimiento.

En medio de |l os accidentes atmosféricos mas sorprendentes,

Una pargja de juventud se aisla sobre € arco,

— ¢Es antigua hosguedad de la que se perdona?

Y cantay se aposta.

Devocion

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul
vuelta hacia e mar del Norte. — Paralos naufragos.

A mi hermana Léonie Aubois d’ Ashby. Bau — lahierbade
verano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las madres
y de los nifos.

A Luld, — demonio — que conserva una aficion a los ora-
torios de tiempos de Les Amies 'y de su educacion incompleta.
iParalos hombres! A la sefiora***.

Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita o mision.

Al espiritu de los pobres. Y aun muy ato clero.

También a todo culto en cualquier lugar de culto memorial
y entre acontecimientos tales que haga fatarendirse, siguiendo
las aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.



Esta noche a Circeto de los atos espg os, grasienta como €l
pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja, —
(su corazén ambar y spunk), — para mi Unica plegaria muda
como las regiones de la noche y precedente de intrepideces
mas violentas que este caos polar.

A toda costay con todas las musicas, incluso en los viges
metafisicos. — Pero yano de entonces.

Democracia

«La bandera avanza hacia € paisgje inmundo, y nuestra jerga
ahoga & tambor.

»En los centros aimentaremos la mas cinica prostitucion.
Degollaremos las revueltas |6gicas.

»En los paises especiados y empapados! — al servicio de
las mas monstruosas explotaciones industriales o militares.

»Adids, agui, qué méas da donde. Reclutas de la buena
voluntad, seremos de filosofia feroz; ignorantes para la cien-
cia, taimados para la comodidad; que reviente el mundo que
sigue. Es la auténtica marcha. jAdelante, mar!»

Genio

El es el afectoy € presente puesto que abrié lacasa al invierno
espumoso y a rumor del verano, é que purificd las bebidas y
los adimentos, é que es & encanto de los lugares huidizos y la
delicia sobrehumana de |las estaciones. El es € afecto y € por-
venir, lafuerzay e amor que nosotros, erguidos en lasrabiasy
en los aburrimientos, vemos pasar por € cielo de tempestad y
las banderas del éxtasis.

El es al amor, medida perfectay reinventada, razon maravi-
llosa e imprevista, y la eternidad; maguina amada por las dis-
posiciones fatales. Todos hemos sentido el espanto por su con
cesion y por la nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de
nuestras facultades, afecto egoista'y pasiéon por €, é que nos
ama por toda su vidainfinita...

Nosotros nos lo invocamosy é vigja...Y s laAdoracion se
va, dice, su promesa dice: «Atras las supersticiones, los anti-
guos cuerpos, las pargasy las edades. jEs esta época la que ha
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zozobrado!»

No seira, no volvera a bgjar de ninglin cuelo, no lograra la
redencion de las clleras de mujeres ni de las alegrias de los
hombres ni de todo este pecado: porgue esta hecho, con ser €,
y ser amado.

Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras, la terrible
celeridad de la perfeccion de las formas y de la accion.

iOh fecundidad del espiritu e inmensidad del universo!

iSu cuerpo! jEl desprendimiento sofiado, la ruptura de la
gracia cruzada con la violencia nueval

iSu vision, su vision! jTodos los arrodillamientos antiguos
y las penas rehabilitadas en su pos!

iSu dial Laabolicién de todo sufrimiento sonoro y mévil en
la misica més intensa.

iSu paso! Las migraciones mas enormes que las antiguas
Invasiones.

iOh é y nosotros! El orgullo mas acogedor que las carida
des perdidas.

iOh e mundo! Y € canto claro de las desgracias nuevas!

A todos nos es conocido y atodos nos ha amado. Sepamos,
en esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde € polo tu-
multuoso hasta € cadtillo, desde la muchedumbre hasta la
playa, de miradas en miradas, con las fuerzas y los sentimien-
tos cansados, darle unavoz y verlo, y despedirlo, y en las ma-
reasy en lo ato de los desiertos de nieve, seguir sus visiones,
sus alientos, su cuerpo y su dia.
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Cartas del vidente



PRIMERA CARTA:
De Arthur Rimbaud a Georges |zambard

Charleville, [13] mayo 1871

Estimado sefior:

Y a esta usted otra vez de profesor. Nos debemos a la socie-
dad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo do-
cente: anda por € buen carril. — También yo me aplico este
principio: hago, con todo cinismo, que me mantengan; estoy
desenterrando antiguos imbeéciles del colegio: les suelto todo
lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de
inventarme. me pagan en cervezas y en vinos. Sat mater
dolorosa, dum pendet filius — Me debo ala Sociedad, eso es
cierto; — y soy yo quien tiene razon. Usted también la tiene,
hoy por hoy. En e fondo, usted no ve méas que poesia subjetiva
en este principio suyo: su obstinacion en reincorporarse al es-
tablo universitario —jperdon!— asi lo demuestra. Pero no por
ella dgara de terminar como uno de esos satisfechos que no
han hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en
cuenta que su poesia subjetiva siempre sera horriblemente
sosa. Un dia, asi lo espero, — y otros muchos esperan |o
mismo —, veré en ese principio suyo la poesia objetiva: jla
veré mas sinceramente de lo que usted seria capaz! Seré un
trabgjador: tal eslaidea que me frena, cuando las coleras locas
me empujan hacia la batalla de Paris —jdonde, no obstante,
tantos trabgjadores siguen muriendo mientras yo le escribo a
usted! Trabgjar ahora, eso nunca jamas, estoy en huelga

Por e momento, lo que hago es encanallarme todo o pos-
ble. ¢Por qué? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en
hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas s
yo sabré expresarsel o. Ello consiste en alcanzar 1o desconocido
por el desarreglo de todos los sentidos. L os padecimientos son
enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo
me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno
culpa mia. Nos equivocamos a decir: yo pienso: deberiamos
decir me piensan. — Perddn por € juego de palabras.



Y O es otro. Tanto peor parala madera que se descubre vio-
lin, jy mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo
que ignoran por compl eto!

Usted para mi no es Docente. Le regalo esto: ¢puede califi-
carse de satira, como usted diria? ¢Puede calificarse de poesia?
Es fantasia, sempre. — Pero, se lo suplico, no subraye ni con
|&piz, ni demasiado con e pensamiento.

El corazdén atormentado

Mi triste corazon babea en la popa,

Mi corazdn esta lleno de tabaco de hebra:
Ellos le arrojan chorros de sopa,

Mi triste corazon babea en la popa:

Ante |as chirigotas de latropa

Que suelta una risotada generd,

Mi triste corazon babea en la popa,

iMi corazon esta lleno de tabaco de hierbal

jltifaicosy sorcheros

Sus insultos lo han pervertido!

En el gobernalle pintan frescos
[tifdlicosy sorcheros.

Oh olas abracadabrantescas,
Tomad mi cuerpo para que se salve:
jltifaicosy sorcheros

sus insultos |o han pervertido!

Cuando, a final, se les seque € tabaco,
¢CoOmo actuar, oh corazon robado?
Habra cantilenas baquicas

Cuando, al final, se les seque € tabaco:
Me darén bascas estomacales

Si d triste corazon me lo reprimen:
Cuando, a final, se les seque € tabaco
¢Coémo actuar, oh corazon robado?

No es que esto no quiera decir nada. Contésteme, a casa del
sefior Deverriere, para A.R.
AR. RIMBAUD
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SEGUNDA CARTA :
De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871

He decidido darle a usted una hora de literatura nueva, em-
piezo a continuacion con un salmo de actualidad:

Canto deguerra parisno

La primavera es evidente, porque

Desde € corazon de las Propiedades verdes,
El vuelo de Thiersy de Picard

Mantiene sus esplendores de par en par.

iOh Mayo! jQué ddlirante culos a aire!
iSevres, Meudon, Bagneux, Asniéeres,
Escuchad, pues, cdmo los bienvenidos
Siembran las cosas primaverales!

Llevan chaco, sable y tam-tam,

No lavigacgade velas

Y yolas que nunca, nunca...

iSurcan €l lago de aguas enrojecidas!

iAhora méas que nunca nos juerguearemos
Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles
A derrumbarse los amarillos cabujones

En amaneceres muy especiales!

Thiersy Picard son unos Eros,
Conquistadores de heliotropos,

Con petrdleo pintan Corots:

Ahi vienen sus tropas abeorreando. ..

iSon familiares del Gran Truco!...
iY tumbado en los gladiolos, Favre
Hace de su parpadeo acueducto,

Y susresoplidos ala pimiental

Lagran ciudad tiene las calles calientes,
A pesar de vuestras duchas de petroleo,
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y decididamente tenemos que
Sacudiros en vuestro papel.

iY los Ruraes que se arrellanan
En prolongados acuclillamientos,
Oiran ramitas crujiendo

Entre los rojos arrugamientos!

A. RIMBAUD

—Anhi va una prosa sobre € porvenir de la poesia.

Toda poesia antigua desemboca en la poesia Griega, Vida
armoniosa. — Desde Grecia hasta € movimiento romantico,
— edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Tu-
roldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa ri-
mada, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones
idiotas: Racine es el puro, € fuerte, el grande. — Si alguien le
hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, a Di-
vino Tonto no se le haria mas caso hoy que a cualquiera que se
descolgara escribiendo unos Origenes. — Después de Racine,
el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil afios.

No es broma ni paradoja. La razén me inspira méas conven-
cimientos sobre e tema que rabietas se agarra e Jeune-France.
Por lo demas, los nuevos son muy libres de abominar de los
antepasados: estamos en casay no nos falta el tiempo.

Nunca se ha entendido bien & romanticismo. ¢Quién iba a
entenderlo? jLos criticos! ¢A los romanticos, que tan bien de-
muestran que la cancidn es muy pocas veces la obra, es decir:
el pensamiento contado y comprendido por quien lo canta?

Porque Yo es otro. S e cobre se despierta convertido en
corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta
evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio pensamiento:
lo miro, lo escucho: aventuro un roce con € arco: la sinfonia
se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en es-
cena.

S los vigos imbéciles hubieran descubierto del yo ago
mas que su significado falso, ahora no tendriamos que andar
barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo in-
finito, han venido acumulando los productos de sus tuertas in-
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teligencias, jproclamandose autores de ellos!

En Grecia, he dicho, versosyy liras ponen ritmo a la accion.
A partir de ahi, misica y rima se tornan juegos, entreteni-
mientos. El estudio de ese pasado encanta a los curiosos. mu-
chos se complacen en renovar semejantes antigiiedades — alla
ellos. A la inteligencia universal sempre le han crecido las
ideas naturalmente; los hombres recogian en parte aguellos
frutos del cerebro; se obraba en consecuencia, se escribian li-
bros. de tal modo iban las cosas, porque € hombre no se tra-
bajaba, no se habia despertado alin, o no habia alcanzado toda
via la plenitud de la gran iluson. Funcionarios, escribanos.
autor, creador, poeta, jnunca existio tal hombre!

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta
€S sU propio conocimiento, completo; se busca e dma, la ins-
pecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene
que cultivarla; lo cua parece f&cil: en todo cerebro se produce
un desarrollo natural; tantos egoistas se proclaman autores;
ihay otros muchos que se atribuyen su progreso intelectual! —
Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa € ama: jala
manera de los comprachicos, vayal Imaginese un hombre que
se implanta verrugas en la caray se las cultiva,

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de
sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos
los venenos, para no quedarse SiNo con sus quintaesencias. In-
efable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en € enfermo
grave, € gran crimind, & gran maldito, — jy €l supremo Sa
bio! — jPorque acanza lo desconocido! jPorque se ha culti-
vado € ama, ya rica, mas que ningun otro! Alcanza lo desco-
nocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligen-
ciade sus visiones, jno dgaria de haberlas visto! Que reviente
sadtando hacia cosas inauditas 0 innombrables. ya vendran
otros horribles trabgjadores;, empezaran a partir de los hori-
zontes en que &l otro se haya desplomado.

— Continuara dentro de seis minutos —

89



Intercalo agui un segundo salmo fuera de texto: préstele usted
benévolo oido, — y todo € mundo se quedara encantado. —
Tengo €l arco en la mano, empiezo:

Mis pequefias enamor adas

Un hidrolato lagrimal lava
Los cielos de verde col:

Bajo e arbol retofiero que os babea
L os cauchos,

Blancas de lunas especiaes

Con los piaatos redondos,
iEntrechocad |as rétulas,

M onicacos mios!

iNos amamos en aquella época,
Monicaco azul!

i Comiamos huevos pasados por agua
Y pamplinas de agua

Unatarde, me consagraste como poeta,
Monicaco rubio:

Baja aqui, que te dé unos azotes,
en mi regazo;

Vomité tu bandolina,
Monicaco moreno;

TU me habrias cortado la mandolina
Con € filo de lafrente.

iPuah! Mis salivas resecas,
Monicaco pelirrgjo,

i Todavia te infectan las zanjas
Del pecho redondo!

iOh mis peguerias enamoradas,
os odio tanto!

i Suj etaos con trapos dolorosos
L as feas tetas!

iPrestadme los vigjos tarros



De sentimiento en conserval
iHale, venga, sed mis bailarinas
Por un momento!...

iLos omoplatos se os desencgan,
Oh amores mios!

iCon una estrella en los rifiones cojos,
iDadles la vuelta a vuestras vueltas!

iY pensar que por tales brazuelos de cordero
He escrito rimas!

iMe gustaria romperos las caderas
Por haber amado!

Soso montdn de estrellas falidas,
Id allenar los rincones!

— jReventaréis en Dios, abardeadas
De innobles cuidados!

Bgjo las lunas particulares
con los piaatos redondos,
i Entrechocad |as rétulas,
M onicacos mios!
A. RIMBAUD

Ahi lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, S ho me b impi-
diese € temor de hacerle pagar mas de 60 céntimos de porte,
— jYyo, pobre pasmado que hace Siete meses que no veo una
monedita de bronce! — jalin le mandaria mis Amantes de Pa-
ris, cien hexametros, sefior mio, y mi Muerte de Paris, dos-
cientos hexametros!

Vuelvo atomar € hilo:

El poeta es, pues, robador de fuego.

Lleva € peso de la humanidad, incluso de los animales;
tendra que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen,
se escuchen; s lo que trae de alla abajo tiene forma, d da
forma; s esinforme, lo que da es informe. Hallar una lengua;

— Por lo demas, como toda palabra es idea, jvendra el mo-
mento del lengugje universal! Hay que ser académico, — mas
muerto que un fésil, — para completar un diccionario, sea del
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idioma que sea. jHay gente débil que si se pusiera a pensar en
la primera letra del afabeto, acabaria muy pronto por sumirse
en lalocural

Este lenguaje sera dd dma para € ama, resumiéndolo
todo, perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferrad
pensamiento y tirade é. S € poeta definiera qué cantidad de
lo desconocido se despierta, en su época, dentro del alma uni-
versal, jdaria algo més — la formula de su pensamiento, — la
notacion de su marcha hacia € Progreso! Enormidad que se
convierte en norma, absorbida por todos, je poeta seria en
verdad un multiplicador de progreso!

Este porvenir sera materidista, ya lo ve usted; — Siempre
llenos de NUmeros y de Armonia, estos poemas habran sido
hechos para permanecer. — En el fondo, seguira siento, en
parte, Poesia griega.

El arte eterno tendria sus cometidos, del mismo modo en
gue los poetas son ciudadanos. La poesia dejara de poner ritmo
alaaccion; ird por delante de éla

iExistirén tales poetasl Cuando se rompa la infinita servi-
dumbre de la mujer, cuando viva por ellay paraella, cuando €
hombre, — hasta ahora abominable, — le haya dado la remi-
sion, jtambién ella sera poetal jLa mujer haré sus hallazgos en
lo desconocido! ¢Seran sus mundos de ideas distintos de los
nuestros? — Descubrird cosas extranas, insondables, repulsi-
vas, deliciosas, nosotros las recogeremos, las comprende
remos.

Mientras tanto, pidamos a los poetas o nuevo, — ideasy
formas. Todos los listos estaran dispuestos a creer que ellos ha
han dado satisfaccion atal demanda. — jNo es eso!

Los primeros romanticos fueron videntes sin percatarse
bien de ello: € cultivo de sus almas seinicio en los accidentes:
locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algun
tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine es a veces vi-
dente, pero lo estrangula la forma viga. — Hugo, demasiado
cabezota, si que tiene mucha vision en 1os Ultimos vol umenes:
Los Miserables son un verdadero poema. Tengo Los castigosa
mano; Sella da més o menos la medida de la visiéon de Hugo.
Demasiados Belmontet y Lammenais, Jehovas y columnas,
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vigjas enormidades muertas.

Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, genera
ciones dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos in-
sultados por su pereza de angel. jOh cuentosy proverbios insi-
pidos! jOh noches! jOh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe!
Todo es francés, es decir: detestable en grado sumo: jfrancés,
no parisino! jUna obramas del odioso genio que inspiré a Ra
belais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado por €l sefior
Tane! jPrimavera, € espiritu de Musset! jEncantador, su
amor! jEsto si que es pintura al esmalte, poesia solidal La poe-
sia francesa se seguira paadeando durante mucho tiempo,
pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no
sea capaz de descolgarse con un apéstrofe estilo Rolla; no hay
seminarista que no lleve sus quinientas rimas en e secreto de
su libreta. A los quince afios, tales impul sos de pasion ponen a
los jovenes en celo; a los dieciséis empiezan a conformarse
con recitarlos con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los
diecisiete, todo colegia gue esté en condiciones hace € Roalla,
iescribe un Rollal Incluso puede que quede alguno todavia que
pierdalavida en ello. Musset no supo hacer nada: habia visio-
nes tras la gasa de las cortinas. € cerrd los ojos. Francés, flojo,
arrastrado del cafetin a pupitre del colegio, € hermoso cada
ver esta muerto, y, de ahora en adelante, no nos tomemos s-
quierala molestia de despertarlo para nuestras abominaciones.

L os segundos romanticos son muy videntes. Th. Gauthier,
Leconte de Lidle, Th. de Banville. Pero como inspeccionar |o
invisible y oir lo inaudito que recuperar € espiritu de las cosas
muertas, Baudelaire es € primer vidente, rey de los poetas, un
auténtico Dios. Vivio, sin embargo, en un medio demasiado
artista; y laforma, que tanto le alaban, es mezquina: las inven-
ciones de |o desconocido requieren de formas nuevas.

— Experimentada en las formas vigjas, entre los inocentes,
A Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho
su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl.
Popelin, Soulary, L. Sdles;, Los escolares, Marc, Aicard,
Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pi-
chat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; |os periodis-
tas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasis-
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tas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon
Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva escuela, lla-
mada parnasiana, tiene dos videntes. Albert Mérat y Paul
Verlaine, un verdadero poeta. — Ahi lo tiene. De modo que
estoy trabgjando en hacerme vidente. — Y terminemos con un
canto piadoso.

Acuclillamientos

Bastante tarde, sintiéndose con asco en & estomago,
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz
Desde e cud € sol, claro como un caldero rebruiido,
Le clavaunajaguecay le marealavida,

Desplaza entre las sabanas su barriga de cura.

Se agita bgo su manta gris

Y baacon lasrodillas en la barriga trémula,

Pasmado como un vigjo comiéndose su toma

Porgue tiene, agarrado del asa un orinal blanco,

Que arremangarse la camisa por encima de los rifiones.

Ahoraya estéd en cudlillas, friolento, con los dedos del pie
Replegados, tiritando a claro sol que contrachapea
Amarillos de bollo en los vidrios de papd;

Y lanariz del hombre, alumbrado de laca,

Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal.

El hombre se cuece afuego lento, con los brazos retorcidos,

[ con € belfo
Metido en la barriga; siente que se le escurren los muglos en €

[ fuego,

Y gue las calzas se le chamuscan, y que lava a difiar;
iAlgo parecido a un pgjaro se menea un poquito
En su barriga serena como un montén de mondongo!
En torno a é duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos
En andragjos de mugre y sobre panzas sucias,
Hay escabeles, poltronas extranas, acurrucados
En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre
Entreabiertos a un suefio lleno de horribles apetitos.
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El asqueroso calor embute |a habitacion estrecha;

El cerebro del hombre esta atiborrado de trapos.
Escucha un crecimiento de pelos en su piel himeda,
Se descarga, sacudiendo su cojo escabdl.

Y por lanoche, bgjo los rayos de laluna, que le trazan
Alrededor del culo rebabas de luz,

Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo
De nieve rosa como una malvarrosa.

Una nariz estrafalaria persigue a Venus por € cielo profundo.

Seria usted execrable s no me contestase: rgpidamente. Porque
dentro de ocho dias puede que esté en Paris.
Hastalavista.
A. RIMBAUD
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Notas

Toda pretension de profundizar verdaderamente en |os textos
de Rimbaud ha de basarse, como es légico, en € original
francés. En este sentido, sera desde luego imprescindible la
edicion critica de Antoine Adam para la serie «La Pléiade» de
Gallimard (1972). Detodas formas, € aparato critico surgido
en torno a los escritos rimbaldianos tiene proporciones mo-
numentales—y no ha hecho sino crecer, sin rigurosas depura-
ciones, tras € primer centenario de la muerte de Rimbaud, en
1991.

Las notas afadidas a esta edicion espafiola no participan
en ninguna polémica ni afaden elementos a ninguna erudi-
cion. Son comentarios minimos gue @ traductor ha conside-
rado aconsgjables.
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Unatemporadaen € infierno

antes, s mal no recuer do Estaintroduccion a Una temporada
en &l infierno puede haber sido escrita cuando € resto del libro
ya estaba terminado.

una noche, me senté a la Belleza en las rodillas Segun los
comentaristas, ataque de Rimbaud contra € esteticismo poé
tico imperante en su época. La Belleza, en efecto, era por
aquel entonces muy «oficial».

iOh brujas, oh miseria, oh odio! jA vosotros se os confié mi
tesor 0! Segun los exegetas, por esta frase debe entenderse que
Rimbaud dedica su obra a los marginados de |la sociedad. Es
dificil estar de acuerdo con una interpretacion tan restrictivay
tan pobre.

Me tendi en € lodo Dice Antoine Adam: «Rimbaud piensa
muy precisamente en la crisis de mayo 1871, cuando cultivo la
abyeccion.

Y la primavera metrajo la horrorosa risa del idiota Segun
la cétedra, referencia a los poemas escritos por Rimbaud en la
primavera de 1872. Ahora, mientras escribe Una temporada en
el infierno, el autor los encuentra horrorosos.

Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar € ultimo
icuac! No se sabe aqué riesgo de muerte alude aqui Rimbaud.
Parece un poco exagerado hablar de «ultimo cuac» por € tiro
en la muieca que le pega Verlaine en Bruselas, pero, cierta-
mente, No consta ninguna otra ocasion de peligro grave para la
vida del poeta durante aquellos afnos.

querido Satan Tan carifioso apelativo puede referirse a Ver-
laine, S nos empefiamos en personalizar.

tl que apreciasen € escritor la carencia de facultades des-
criptivas o instructivas Frase que se ha aportado como prueba
de laidentidad Satén = Verlaine. Este Ultimo detestaba la poe-
siade inclinacion didéctica o descriptiva.

Mala sangre

«Mala sangre» parece ser € texto mas antiguo de los que inte-
gran Una temporada en € infierno. A é podia referirse Rim-
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baud en su carta a Delahaye de mayo de 1873: «Trabgo, Sin
embargo, con bastante regul aridad: hago pequefias historias en
prosa; titulo generd: Libro pagano, o Libro negro. Es cosa
tonta e inocente...»

Las pruebas no son suficientes, pero —sin duda— en
«Mala sangre» se mangjan las ideas de paganismo y de estado
savge.

Tengo de mis antepasados galos Rimbaud ha formado su
concepto de los galos leyendo la historia de Francia de Jules
Michelet. Laidea de Francia esta en crisis tras la derrota a ma-
nos de |los prusianos. Por otra parte, estan sembrandose |as teo-
rias de la raza que tan mala cosecha daran en e siglo xx: los
vicios primitivos galos explican los males presentes.

L os galos eran los desollador es de animales, los quemado-
res de hierba mas ineptos de su tiempo Congtruccion vio-
lenta, calcada del original francés.

Pero ¢quién me hizo tan pérfida la lengua que hasta aqui
haya guiado, salvaguardandola, mi pereza? Construccion
violenta, calcada del original francés.

iS tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la
historia de Francia! Antoine Adam sefida que Rimbaud no
pretende carecer de toda clase de antecedentes, sino de los
dignos y nobles. De hecho, € propio poeta lo aclara a renglén
seguido.

Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la
| glesia Rimbaud no esta inventando nada: Francia suele recibir
esta designacion en los textos de sus més patrioticos historia-
dores...

Suabia Region de Alemania, en € curso alto del Danubio.
Solima Jerusalén.

Reitre Soldado aleman de caballeria. En francés, la palabra
trae cierto sentido tradaticio de ‘brutalidad'.

Qué era yo € diglo pasado: hasta hoy no me vuelvo a en-
contrar Rimbaud no se encuentra en e siglo anterior a suyo,
ene XVI.

iOh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para e cuerpo
y para e alma, — €l viatico, — tenemos la medicina y la
filosofia, — los remedios caseros y las canciones populares
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arregladas. jY las diversiones de los principes, y los juegos
que éstos prohibian! jGeografia, Cosmografia, Mecanica,
Quimical... Parrafo de dificil interpretacion. Segin Antoine
Adam: «los nuevos valores sustituyen a los antiguos. Para €l

cuerpo, la medicina ha ocupado € lugar de los remedios case-
ros. Parael ama, en vez del viatico y de las canciones popula-
res arregladas, esta lafilosofia». Los juegos prohibidos, antafio
diversion principesca, son ahora bs ciencias con nombre ofi-
cid.

Armorica Nombre oficial de la Bretana francesa hasta € siglo
VII.

cargado de mi vicio, € vicio que ha hundido sus raices de
sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio Algunos co-
mentaristas leen aqui una alusion ala homosexualidad.

Asi, ninguna ve ez, ningun peligro: € terror no es francés
La vida embrutecida ha de ser corta e insignificante. Lo fran-
Ccés, en cambio, eslasangretibiay € «savoir vivrex.

iOh mi abnegacion, oh mi caridad maravillosal jAqui
abajo, no obstante! Dice Antoine Adam: «En este momento
Rimbaud afirma, en pleno desamparo, la permanencia de su
impulso hacia la perfeccion, la permanencia de su caridad.
Pero se preocupa de afiadir, para evitar un malentendido facil -
mente previsible: aqui abajo, no obstante. No se trata para €

de ningun regreso alas creencias religiosas»...

Teniendo en cuenta la frase siguiente («De profundis, Do-
mine, jseré tonto!»), puede bastarnos con entender 1o que
Rimbaud dice: es de tontos pensar que la caridad y 1a abnega-
cion sean posibles aqui en la tierra. Lo cual no implica que
Rimbaud crea en lavida eterna
veia un mar dellamasy de humo en €l cielo Posible alusion
a Paris de la Semana Sangrienta (véase e Esbozo biogréfico,
1871). No consta que Rimbaud se hallase en Paris por aguellas
fechas. Por otra parte, las imagenes que utiliza son convencio-
nales y no transmiten la sensacion de «cosa vivida.

Me veia ante una multitud exasperada, delante del peloton
de gecucion, llorando la desgracia de que no hubieran po-
dido comprender, y perdonando Si, como dicen los comen-
taristas, este parrafo es una vision del fusilamiento de los co-
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muneros, habra gue suponer que Rimbaud |a toma de alguna
ilustracion o descripcion periodistica. No hay en sus palabras
el més minima aliento de experiencia propia.
emperador, vigja comezon Antoine Adam localiza esta co-
mezon en dos versos de Victor Hugo («Eviradnus»):

¢Donde tienes las unas, vil rebaro,

para esta comezon de emperadores en tu piel?
(Que podriatraducirse: sois tan viles, borregos, que ni siquiera
0s rascais la comezon imperia.)
Cam Uno de los tres hijos de Noé, origen de los pueblos de
piel oscura, seguin la mitologia hebraica.
Amortajo a los muertos en mi vientre Rimbaud, segin los
comentaristas, pregona su retorno a canibalismo, a estado
salvage més primitivo.
El destino del nifio bien: ataid prematuro cubierto de lim-
pidas lagrimas Antoine Adam: «Rimbaud no se ha conver-
tido; pero, puesto en la necesdad de convertirse, ve las razo-
nes que hay parano dejarse asustar. El no ha hecho nada malo,
no es e hijo de papa que vuelve humildemente para some-
terse.»
Veo que la naturaleza no es sino un espectaculo de bondad
Antoine Adam: «Para quien recibe el amor divino, hasta la
naturaleza cambia de aspecto. Es un espectéculo de bondad.
iuUnos artistas como ya no hacen falta! Los anacoretasy los
santos, tan artistas, de nada servian a la gente normal de los
tiempos de Rimbaud. Porque son excepcionales, luego no
hacen fata.
L os demés avanzan. L os aper os, las armas 1871: la multitud
de los comuneros avanza hacia las tropas; |levan armas, aperos
de labranza... La imagen también parece tomada de alguna
estampa, més que de larealidad.

Noche dd infierno

Este poema, por su tono confesional, ha suscitado verdaderos
nubarrones exegéticos. Puede estar escrito en torno al inci-
dente de Bruselas, a la pelea de enamorados que tuvo por tes-
tigo a la madre de Verlaine. Pueden considerarse claras las
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alusiones a la influencia poética de Paul Verlaine. Hay tam-
bién una serie de tentaciones religiosas que, como sefiala An-
toine Adam, quiza tengan origen en la primera conversion de
Verlaine,
Me he tragado una buena buchada de veneno Los comenta-
ristas han tratado de averiguar a qué veneno se refiere Rim-
baud. Queda por descubrir l1a férmula exacta.
Satan diciendo que € fuego esinnable, que mi colera eses-
pantosamente tonta Antoine Adam: «Satan no es Verlaine.
Es, dentro del ama de Rimbaud, la luz que le dice que su co6-
lera es tonta, que e fuego, nacido de los remordimientos que
dente, esinnoble.»
el claro de luna cuando € campanario daba las doce Esun
verso del poema «Lunes» («Lunas»), incluido por Paul Ver-
laine en su libro Parallelement. Rimbaud tuvo que conocerlo
cuando todavia estaba inédito, porque la obra de Verlaine se
publicé més tarde que Une saison en enfer.

Pero nadie conoce la razon de que € diablo estuviera en
aquel campanario.
Ferdinando Asi [laman al diablo los campesinos de Vouziers
(Ardenas). No traduzco «Pedro Botero» ni «Pateta», ni nada
espaniol o hispano, por no atribuir a Rimbaud un casticismo en
lengua g ena.
La linterna nos los mostro de pie, blanco y con trenzas os-
curas, flanqueado por una ola esmeralda... Rimbaud esta
hablando de una linterna mégica, naturalmente.
Haré, con € oro, remedios Con € oro del anillo hara medici-
nas, segun normas de la ciencia aquimica.

Delirios|. Virgen necia. El esposo infernal

Este poema parte de la pardbola evangélica de las diez virge-
nes. Rimbaud no utiliza dicho texto més que para caracterizar
por referencia el persongje central, lavirgen necia. A partir del
cuarto parrafo desaparece toda relacion con € discurso evan-
gélico.

Los comentaristas tienden a atribuir & papel de virgen ne-
claaVerlaney € de esposo infernal a Rimbaud. Pero también
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podriatratarse del enfrentamiento entre dos personalidades que
Rimbaud identifica en si mismo.

No se sabe s € texto es anterior 0 posterior a la crisis de
Bruselas.

(Para brdjula de los aficionados a las comparaciones, sefiad o
que todos los traductores de Rimbaud a espafiol, haciendo
caso omiso del evangelio, traducen «La virgen loca».)

Ddlirios|1. Alquimia dd verbo

En este poema se contiene la trayectoria poética de Rimbaud
en el periodo que va desde otorio de 1870 (cuando rompe con
toda la poesia anterior, propia 'y gena) hasta la redaccion de
Une saison en enfer.

El soneto LxxxI de Les Fleurs du mal de Baudelaire, «Al-
quimia del dolor», puede haber sugerido su titulo a Rimbaud.

Sefialemos, por otra parte, que en Alquimia del verbo Art-
hur parece estar citando de memoria sus propios versos ante-
riores, cometiendo diversos fallos que en cada ocasion anota-
remaos.
ilnventé € color de las vocales! Se refiere a soneto «Voca
les», que no se publicaria hasta mucho después (véase Esbozo
biogréfico):

A negra, E blanca, | roja, U verde, O azul: vocales,

diré algun dia vuestros nacimientos latentes;

A, negro chaleco velludo de moscones resplandecientes:

gue zumbumban en torno a pestazos crueles,

golfos de sombra; E, candor de vaporesy de tiendas,

lanzas de glaciares altivos, reyes blancos, calofrios de umbelas;

|, plrpuras, sangre escupida, risa de labios bellos

en la colera o las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibramientos divinos de los mares viridos,

paz de |as dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas

gue la aguimiaimprime en las anchas frentes estudiosas;

O, supremo clarin lleno de estridencias extrafas,

silencios atravesados de Mundos y de Angeles:
— O, laOmega, rayo violeta de Sus Ojos.

No puedo entrar aqui en las diversas interpretaciones de que ha
sido objeto este infrecuente poema. Escojo una, basada en la
formadelas letras:
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Letra A: un moscon de caballo o de estiércol; golfo de som-
bra del pubis femenino.

El verbo ‘zumbumbar’ se inventa agui en correspondencia
del francés ‘bombiner’, acufiado por Rimbaud para esta oca
sion.

Letra E: Rimbaud solia escribirla como una épsilon griega
(e). Boca abagjo (como una‘m’) = vapores que se desprenden
de las aguas, tiendas de un campamento, cimas de altivos gla-
ciares; boca arriba (como una ‘w’) = reyes blancos —pechos
femeninos—, ondulacién de un campo de umbelas.

Letra I: un hilo de sangre; también, se s traza curvada
hacia abajo ( ), rasguiio de sonrisa, y, curvada hacia arriba ( )
expresion de tristeza.

Letra U: Rimbaud la escribia como una ondulacion — €l
mar, las suaves colinas, las arrugas en la frente.

‘Vibramiento' calca ‘vibrement’, palabra inventada por
Rimbaud.

‘Virido' (‘viride', en € original) es latinismo por ‘verde'.

Letra O: la asociacion con € clarin es obvia; € sonido de
dicho instrumento musical atraviesa e silencio de los mundos
y de los d&hgeles — lo cua constituye seguramente una clave
ocultista.

El paso de omega a rayo violeta no esta resuelto por los
analistas. Como ya apunté en mi primera edicion de Rimbaud,
puede tratarse de la asociacion W - sol naciente - rayo vio-
leta.

“SUs 0jos’ son —quienes saben o afirman— |os de una mu-
chacha queinfligié a Rimbaud un fuerte desengafio amoroso.
Leosdelos pajaros El poema original es de mayo de 1872y
se titulaba «Lagrima». En «Alquimia del verbo» trae notables
variantes sobre la primera version, que es asi:

Legos de los pgaros, de los rebarios, de las adeanas,
yo bebia, agachado en algun brezal,

rodeado de tiernos bosques de avellanos,

en una neblina de tarde friay verde.

¢Queé podia beber, en este joven Oise

—ijolmos sin voz, césped sin flores, ciglo cubiertol—
gué sacaba de la cantimplora de colocasia?
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Algun licor de oro, soso y sudorifico.

Asi, mal letrero de abergue habria sido.

Después, la tempestad cambio € cielo, hasta la noche.

Fueron paises negros, lagos, pértigas,

columnatas bgjo la noche azul, estaciones.

El agua de los bosgues se perdia en las arenas virgenes.

El viento, desde €l cielo, arrojaba carambanos en las charcas...
i'Y, como un pescador de oro o de conchas,

decir que no me preocupé de beber!

A las cuatro de la mafnana, en verano Segun Antoine Adam,
el original es de mayo de 1872, aunque se discute la fecha. No
hay variantes significativas.

En € ultimo verso hay un juego de palabras intraducible:
«En attendant le bain dans la mer a midi» podria entenderse —
a oido— «en attendant le bain dans I’amer a midi». O sea
tanto significa «esperando € bafio de mediodia en & mar»
como «esperando el bafio de mediodia en curagao».

Cancién desde la torre mas alta En este caso, € texto que
reproduce Rimbaud en «Alquimia del verbo» difiere conside-
rablemente del original de 1872. Este era asi:

Juvenil pereza

atodo sujeta,

por delicadeza,

he perdido mi vida.

iAy! iQue llegue € tiempo
en gue los corazones se prenden!
Dije parami: deja

y que no se te veg;

y sin la promesa

de mas elevadas alegrias.
Que nada te retenga,
augusto retiro.

Tuve tal paciencia,

gue por siempre olvido;
miedos y sufrimientos

al cielo se marcharon.

Y lased masana

me oscurece |as venas.
Igual la pradera

al olvido entregada,
agradada, y florida
deincienso y cizaia,
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ante el hosco zumbido

de las sucias moscas.

iAh! jLas mil viudeces

del alma, tan pobre:

solo tiene laimagen

de Nuestra Sefioral
cVamos arezarle
alaVirgen Maria?

Juvenil pereza

atodo sujeta,

por delicadeza

he perdido mi vida.

iAh! jQue llegue € tiempo
en gue los corazones se prenden!

Como se ve, Rimbaud, en sus «enmiendas» para «Alquimia
del verbo», prescinde precisamente de uno de sus fragmentos
maés citados por la posteridad: «par délicatesse/ j’ai perdu ma
viex.

iEl insecto beodo en e meadero del albergue, enamorado
delaborraja, y que un rayo disuelve! No tendré que aclarar
qué clase de rayo mingitorio se descarga sobre € desprevenido
Insecto.

Hambr e Texto antiguo:

Fiestas del hambre

Mi hambre, Ana, Ana,

huye alomos de tu borrico.

Si aago tengo aficion, no sera mas
gque alatierray alas piedras.

iDing! iDing! iDing! jDing! Pazco aire,
rocas, Tierras, hierro.

Hambres mias, girad. jPastad, hambres,
del prado de los sonidos!

Después del amable y vibrante veneno
de las correglielas.

Los guijarros que un pobre rompe,

las vigjas piedras de iglesia,

los cantos rodados, hijos de los diluvios,
ipanes que yacen en los valles grises!
Mis hambres son los fragmentos de aire negro;
el azul resonante;

es el estbmago quien me arrastra.
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Es la desdicha.

Por tierra aparecieron las hojas:

voy por las carnes de las frutas pochas.
En el seno del surco recojo

hierba de los canbénigos y violetas.

Mi hambre, Ana, Ana,

huye alomos de tu borrico.

El poema que comienza «El lobo gritaba bajo las hojas» esta
recogido sin variacion en «Alquimia del verbo.

separeé del cielo € azul, que & negro Antoine Adam: «El
azul que es negro significa quizd, sencillamente, que € azul
del cielo aveces es tan profundo que parece negro».

O puede que Rimbaud se refiriera a hecho de que € cielo,
mas ala de lailusién azul creada por la aimosfera, sea en rea
lidad negro.
iHa vuelto a aparecer! Laverson de 1872 esla siguiente:

La Eternidad

iHa vuelto a aparecer!

— ¢Qué? — jLaeternidad!
Es e mar que sefue

con e sol.

Alma centinela,
murmuremos la confesion
de la noche tan nula

y del diaen llamas.

De los humanos sufragios,
de los comunes impulsos
aqui te desembarazas

y vuelas segun.

Puesto que solo de vosotras,
brasas de satén,

el Deber exhda

sin que digan: vaya.

Aqui no hay esperanza,
ningun orietur.

Ciencia con paciencia,

el suplicio es seguro.

iHa vuelto a aparecer!

— ¢Qué? — jLaeternidad!
Es e mar que sefue

con e sol.
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Cimeria Zona de niebla que marca la frontera entre e mundo
de losvivosy € mundo de los muertos. Segun la Odisea, € sol
nunca brillaba paralos cimerios. Es laactual Crimea.

iLa felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace En
francés, «sa dent, douce a la mort...» Resulta dificil averiguar
el sentido exacto de la frase, pero entiendo «a la muerte le re-
sulta agradable € sabor de la felicidad, porque «la dent» de
una cosa puede ser su sabor.

iOh estaciones, oh castillos! No hay variaciones de interés
con respecto alaversion de 1872.

Antoine Adam atina a afirmar que este poema parece
inspirado en el amor sexua por Verlaine. El «gallo galo» esun
evidente simbolo falico: cada vez que te canta € galo, yo le
rindo pleitesia.

Por ultimo, reproduzco € final de «Alquimiadel verbo» tal
como figura en e borrador:

De tan déhil, dejé de creerme soportable por la sociedad, méas que

a fuerza de [piedad] Qué desgracia Qué claustro posible para esa be-

Ilarepugnancia; [ilegible]

Fue pasandome poco a poco.

Odio ahora los impulsos misticos y las extravagancias estilisticas.
Ahora puedo decir que € arte es una bobada.

[Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan facil: e arte es una

bobada.
Sdud ala bond

El imposble

Se sabe que «El imposible» y «El reldmpago» fueron es-
critos en un mismo momento, pero no consta la fecha. El
hecho de que en «El relampago» se hable de una cama de hos-
pital podria Situar la redaccion en un periodo posterior alacri-
sis de Bruselas. No obstante, algunos estudiosos sodienen que
Rimbaud también estuvo hospitalizado en Londres. Con €llo,
ambos textos podrian ser de mayo-junio o de julio-agosto de
1873, anteriores o posteriores ala gran reyerta con Verlaine.

En «El imposible» se ha querido ver la prueba de que Rim-
baud era un iniciado en la Cabaa. El texto, Sn embargo, ape-
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nas s sugiere méas que un leve conocimiento de la filosofia
oriental. Hay que poner muy buena voluntad para goreciar in-
gredientes cabalisticos en € vago contenido de algunas frases.

Tuve razén cuando despreciaba a los individuos Un
‘pero’ a principio de este parafo nos habria facilitado su
comprension. Rimbaud considera tonta su actitud de la infan-
cia, mas no por elo cree que se equivocaba en sus desprecios.

Prudhomme Se refiere a un personge teatral, Joseph
Prudhomme, € sefior Prudhomme, creacion del escritor, ca
ricaturistay actos francés Henri Monnier. Prudhomme es cari-
catura del burgués ddl siglo xi X, que ansia ser moderno y estar
a corriente de todo, pero que no sabe por dénde le sopla €
viento.

Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se
estrenaron durante la nifiez de Rimbaud.

El redlampago

El titulo crea laimagen de que la esperanza hade brillar por un
instante, como un reldmpago.
«Nada es vanidad; ja la ciencia, y adelante!» Antoine
Adam: «El Eclesiastés decia: todo es vanidad. Los modernos
dicen: nada es vanidad, puesto que tenemos la cienciay €l tra-
baj 0».
¢las escapamos? En € texto francés hay una incorreccion
gramatical («les échappons-nous?») demasiado grosera para
no ser voluntaria. La calco en castellano, paradgar lafrase tan
equivoca como en frances.
En mi cama del hospital e olor a incienso me volvié con
tanta intensidad El parafo quiza se comprenderia megjor S
esta frase fuese entre paréntesis, pues lo que sigue se refiere
otravez a sacerdote. Es decir:

saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — jsacerdote! (en mi cama

de hogspital, € olor aincienso me volvié con tanta intensidad), guar-
dian de los aromas sagrados, confesor, martir...

Adios
vampira reina Rimbaud emplea una palabra rara en frances,
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‘goule (del arabe ‘ghula, demonio), vampiro hembra de las
leyendas orientales. Blasco |bafiez utiliza el masculino ‘gul’ en
su version de Las mil y una noches (traducida del francésy no
del arabe). Pero € femenino ‘gula se corfundiria con € pe-
cado capital del mismo nombre. De ahi que me haya atenido a
‘vampira .

iy me asusta € invierno, porque es la estacién de la como-
didad! No es que Rimbaud declare aqui su odio por la como-
didad, sino a contrario: € invierno exige comodidades que los
pobres no nos podemos permitir.
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[ luminaciones

Después del diluvio

Tan pronto como la idea ddl diluvio se vino abajo Hay que
entender que la idea ddl diluvio (de la renovacion depuradora,
dela esperanza) cay6 después de haberse alzado.

el sello de Dios palidece las ventanas Uso transitivo —hete-
rodoxo— del verbo ‘palidecer’. Calco con ello € error o capri-
cho de Rimbaud, que escribe «blémit les fenétres», en uso
transitivo —heterodoxo— del verbo ‘blémir’.

«mazagranes» El ‘mazagran’, entonces muy de moda en
Francia, era una especie de cargjillo; es decir café con agun
acohol.

el nifo volvid los brazos... bajo € clamoroso chaparron
Rimbaud gustaba de llamarse «el nifio» en sus propios textos.
El parrafo es confuso. Quiz& € nifio se vuelve de espaldas ala
puerta (¢del colegio?), no queriendo integrarse en el orden
burgués que de nuevo se establece —tras e diluvio—. Las
veletas y los gallos de campanario estan de acuerdo con €.
Madame *** establecié un piano en los Alpes En 1875, la
sefiora Rimbaud cedi6é ante la mucha insistencia de su hijo y
—a pesar de las escaseces— aquilé un piano. Costd su buen
trabgo izarlo hasta la casa de Rimbaud, por 1o angosto de las
escaleras. como subirlo hastala cumbre de los Alpes.

después, en la arboleda violeta En francés dice «dans la
futale violette», y ‘futai€ no es ‘arboleda’, sino «bosgque de
arboles altos». Pero opto por no recargar la frase traduciendo
«en e bosque violeta de arboles altos», como hice en 1985.
Entiendan € lector, ahora y cada vez que surja la ‘arboleda’,
gue ésta se compone de esbeltos arboles copudos.

Eucaris Ninfa inventada por Féneon (1651-1715) para Las
aventuras de Telémaco.

Brota, estanque Podra parecer chiste, pero un fementido y
vendemas «versionista» de Rimbaud tradujo en este punto:
«sordos, estanque». Alguna excusa tiene e hombre: Rimbaud
emplea agui ‘soudre’, ‘brotar’, en imperativo —sourds,
étang!—, tiempo del que dicho verbo carece por su condicién
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de defectivo. Pero no cabe imaginar que € terrible traductor
cayera en semegjante detalle: 1o suyo fue puro y ssmple dispa
rate, uno més de los muchismos que acumula en su espantosa
traduccion.

la Bruja que prende Laidea que Rimbaud se hace de la bruja
procede de La sorciere de Michelet: mujer en que se refugian
las vigjas tradiciones no cristianas, duefia de los misterios na-
turales.

Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «que-
rido corazon» Dicen los expertos que aqui hemos de entender
una expresion de hastio ante el amor fisico. (¢Reaccion de
cualquier enamorado, adolescente 0 no, ante € amor recien
falido?)

Es dla, la pequeiia muerta, detras de los rosales. — La jo-
ven mama difunta bajo las escalinatas Rimbaud puede estar
audiendo a Elisa Moncomble, prima de Verlaine, fallecida el
13 de febrero de 1875.

la casa del general Recuérdese que el padre de Rimbaud era
militar. Las referencias a gjército son frecuentes en la obra del
poeta. Aqui, no obstante, parece aludir a una determinada casa,
Situada en las afueras de Charleville.

los taludes o acunaban Asi dice el manuscrito, con € ‘lo° —
‘le', para los leistas— repetidamente subrayado. No consta a
quién acunaban los taludes, sin embargo.

boscaje En franceés, ‘taillis, sin traduccion exacta (bosque o
parte del bosque integrada por &rboles pequefios). Doy ‘bos-
ca€’, que es «bosque de reducidas dimensiones», por aproxi-
macion.

colada de oro En francés, dessive d om. ‘Colada’, pues, va
en e sentido de «ropa lavada». La frase no es hermosa en
frances, pero menos en castellano. No he hallado modo mejor
de traducirla.

embar cader o En franceés, ‘jetée (‘malecon’, ‘escollera, etc.).
Pero, claro, esta‘jetée flota en alta mar, luego tiene que ser de
madera. De ahi que haya traducido ‘embarcadero’. (Mas ade-
lante, en «Marina», Rimbaud habla de «les flts de |a jetée» —
los troncos del embarcadero—, lo cua confirma mi traduc-
cion.
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iCiudad monstruosa, noche sin fin! Todo «Infancia V» pa
rece inspirado en Londres. La tumba «muy lgos bagjo tierra»
puede ser el pasadizo bgjo € Tamesis que Rimbaud visitd con
su madre y con su hermana en 1874. Hay una cartade Vitaie a
| sabelle Rimbaud en que se da cuenta de este hecho.

Cuento

Ningun exegeta vacila: € principe es Rimbaud. ¢Quién sera e
genio? «El Principe era el Genio. El Genio era € Principe»,
dice & propio autor.

Representacion

Antoine Adam sugiere, con buenas razones, que este poema
reflgga una ceremonia sacra que Rimbaud pudo presenciar en
Milan durante su estancia de abril de 1875. Los «bribones so-
lidisimos» serian, por tanto, sacerdotes catdlicos.

facies En francés, ‘facies, u no ‘facies’. Es decir: Rimbaud
emplea aqui un tecnicismo médico que debe traducirse ‘fa
cies, no ‘rostro’.

Hay algunos jévenes, — ¢coémo podrian mirar a Cheru-
bino? — provisto de voces espantables ¢Castrati de voces
afeminadas, todavia existentes en e ultimo tercio dd siglo
X1x? No se atreven a mirar a Cherubino porgue éste es un paje
donjuanesco de Las bodas de Figaro de Mozart, un joven ma-
cho conquistador. (Con papel escrito, sin embargo, paravoz de
soprano Yy, por consiguiente, interpretado por una mujer. Iro-
nias.)

L os mandan a tomar espalda a la ciudad En francés, «on les
envoie prendre du dos en ville». Tal expresion no existe, pero
se entiende, igual que en castellano.

Antigua

Se habla, seguramente, de la estatua de un fauno. Rimbaud le
otorga un doble sexo hermafrodita y, ademas, e don de pa
searse por la noche.
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Being Beauteous

Un ‘being beauteous’ es un ser bello, smplemente. Rimbaud
toma esta expresion del poema «Footsteps of Angels», que
Longfellow incluyo en su libro Voices of the Night (1838).
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En nuestro tiempo no rige su moda, pero Longfellow fue
recibido con verdadero entusasmo en e mundo poético an-
glosgon. Entre sus admiradores se contaba, por g emplo, E.A.
Poe —tan distinto, tan irreconciliable incluso con la pintoresca
Inspiracion de Longfellow.
heridas escarlata y negras Segun Antoine Adam, los pezones
y e sexo femenino.
escudo decrin Segun Antoine Adam, € pelo pubico.

Cafion sobre e que he de abatirme Y, sempre segin An-
toine Adam, |a consiguiente masturbacion.

Vidas

sigo viendo hasta a las vig as No se entiende, pero eso escribe
Rimbaud, sin duda alguna, porque en e manuscrito se lee
‘vieilles', ‘vigas, con toda claridad. Puede que falte aguna
paabra.

con la mano del campo en € hombro S se tratara de una
errata, podriamos tener «con la mano de la compariera en €
hombro» («lamain de la compagne» en lugar de «lamain dela
campagne»). Pero no hay pruebas.

en las llanuras especiadas En francés, «plaines poivrées»,
que seria «llanuras pimentadas» s tuviéramos verbo
‘pimentar’ en castellano. Rimbaud vuelve a utilizar la expre-
sion en «Demacracia», dentro de la misma lluminaciones.

la llegada en zuecos Podria haber traducido «la llegada en a-
pargatas», 0 «con €l pelo de la dehesa»; pero los zuecos se
gustan mejor a paisaje en que escribe Rimbaud.

las cinco o seis viudeces Estas viudeces, claro, son amores
fallidos. No sabemos cuantos padecié Rimbaud antes de lan-
zarse a los viges, pero tampoco cabe suponer —como hacen
algunos— que Rimbaud fuera su Unica pasion.

He fermentado mi sangre Como se fermenta la cerveza.
Rimbaud emplea € verbo ‘brasser’. Cerveceria o fébrica de
cervezas, en francés, se dice ‘brasserie’.

A unarazon
Larazdn es el amor es e amor nuevo que Rimbaud con vehe-
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mencia propugnaba (sin llegar nunca a definirlo mas que poé
ticamente; en contra de lo que muchos sostienen, no parece
gue ningun escrito del joven poeta pueda tomarse por tratado
filosbfico).

acrisola las plagas En francés, «crible les fléaux». El verbo
‘cribler’, que significa ‘cribar’, se empled en tratados de al-
quimia con € sentido de ‘depurar’. De ahi que yo traduzca
aqui ‘acrisolar’, palabra alquimica que ha prevalecido en cas-
tellano con & mismo sentido. Al fina del poema, Rimbaud
habla de ‘sustancia, lo cual confirma la referencia a la alqui-
mia

M anana de ebriedad

Como, a estas dturas, todo € mundo sabe, «<Mafana de dorie-
dad» esta inspirado en la experimentacion creativa con €
hachis. (Inspirada, a su vez, en las ensefianzas de Baudelaire.)
el tiempo delos Asesinos ‘Asesino’ en castellano y ‘assassin’
en francés vienen del arabe ‘ash-shashahi’ . Hashishinos eran
los miembros de una secta musulmana fundada hacia 1090 por
Hassan ben Sabbah, llamado € Vigo de la Montafia. Los fie-
les doblaban sus arrebatos religiosos con hachis.

Frases

«Frases» contiene dos poemas distintos. El segundo comienza
en @ cuarto fragmento. Se publican juntos por rutina, porque
asi se viene haciendo desde la primera edicion de la obra.

Hay varias referencias a poemas de Verlaine: «bosgue ne-
gro», «nifios fieles», «¢qué harian con Nnosotros?».
¢por qué no ya los juguetes y @ incienso? Con € frio que
hace, los juguetes y € incienso son o que falta para sentirnos
en Navidad, a pesar del verano.

L os puentes

Poco importa cud sea la ciudad que Rimbaud trata de pintar
agui. Se trata de un apunte escrito con descuido, no repasado
posteriormente por € autor. Durante decenios, la «aficion»
literaria ha sobrevalorado este tipo de textos, tomando por ge-
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nialidades «intuitivas», sobrerracionales, |os puros descuidosy
los ssimples errores. El extraordinario talento de Rimbaud no
necesita de tales préstamos —y todos hariamos muy bien s
primiendo de nuestras ediciones estos poemas que é, de todas
formas, nuncatuvo ocasion de dar por validos.

Ciudad

Muchos defienden que Rimbaud esta agui hablando de Lon-
dres. Pero resulta dificil comprender por qué en Londres no
hay «huellas de ningln monumento de supersticion» (es decir:
iglesias, templos, etc., en lajerga de Rimbaud) o por qué moral
y lalengua estan dli reducidas a su minima expresion.

Puede tratarse de una ciudad utdpica imaginada por Rim-
baud, partiendo de datos reales londinenses, como la niebla

La redaccion también es descuidada y confusa. El texto no
pasa de mero apunte para usO posterior, COMO ocurria con
«L0s puentes».
cottage Asi en € original. Choza , ‘ cabana, ‘ casa decampo’,
eninglés.
Erinias Las Erinias —las Furias romanas— son diosas pro-
tectoras del orden y de la familia. Viven en € infierno, desde
el cual suben paravengar los crimenes. Tienen alasy van ves-
tidas de negro, con tocado de serpientes.

Ciudades

¢Estamos de nuevo ante una ciudad inventada a partir de datos
reales? Los «palacetes de cristal y madera que se desplazan
sobre railesy por poleas invisibles» tienen que ser funiculares.
Prevalece, no obstante, la confusion. Rimbaud estaba tan-
teando sus ideas, sin llegar a capturarlas del todo.

Alleghanys Plural inglés incorrecto. Tendria que ser
Alleghanies (parte de los montes Apalaches, en Estados Uni-
dos).

Mabs Mab erala Reina de las Hadas Diminutas. Rimbaud la
conoce, seguramente, por e Romeo y lulieta de Shakespeare,
donde Mab, comadrona de las hadas, ayuda a aumbrar los
suefios... Lo de «reina» no debe entenderse literal mente, por-
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gue la Unica y auténtica soberana de las hadas no era otra que
Titania, mujer de Oberon. Los franceses no tienen bien locali-
zada esta referencia en sus ediciones.

Vagabundos

Aqui no hay dudas: los dos vagabundos son Verlaine —lasti-
mero hermano— y Rimbaud. Luego éste sofiaba con devolver
a su amigo a «estado primitivo de hijo del Sol». Optimismo
amoroso.

satanico doctor Rimbaud utiliza esta misma expresion para
designar aVerlaine en Una temporada en € infierno.

el vino de las cavernas El agua, s tienen razén los comenta-
ristas. Siempre cabe la sospecha de un error de escritura o un
juego con ‘tavernes, tabernas.

Ciudades

Segun Antoine Adam, esta vez si que nos hallamos en una
ciudad concreta: Estocolmo.

Las pruebas que aporta e editor francés en dicho sentido
son convincentes, por méas que ciertos detalles (los precios en
rupias, por g emplos) no acaben de encgar.

¢Por qué no pensar en otra ciudad utdpica, imaginada con
tantos datos de Estocolmo que se confunde con ésta?
Hampton Court Palacio Tudor del siglo xvi, a 23 kilébmetros
de Londres.

Nabucodonosor noruego Segin Antoine Adam, € genera

Bernadotte, artifice de la anexion noruega por Suecia.

son ya mas or gullosos que Falta una palabra en € manuscrito.
un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino gra-
nito azul entre muelles cargados de candelabros gigantes
Segin Antoine Adam, en Estocolmo habia una cana por €l

gue no circulaban los barcos, porque dos puentes |o impedian.

En las fotos antiguas se ven los candelabros de alumbrado pd-
blico que menciona Rimbaud.

quince mi pies de didametro aproximadamente El texto no

dgalugar a dudas: 15.000 pies de diametro, es decir no menos
de 4.500 metros, tbmense |os pies que se tomen.
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nababes Hombres riquisimos.

condado Segun advierte Antoine Adam, las divisones admi-
nistrativas suecas también se denominan «condados», como en
Inglaterra.

Veladas |

Este poema es € més antiguo de los que se vienen agrupando
bajo € nombre de «Veadas». En € origina francés hay toda
via una leve concesién a la rima en las Ultimas pdabras de
cada parrafo, 1o cual nos sitlia la obra en la época en que Rim-
baud pretendia fusionar verso y prosa (1872).

Veladas ||

Estamos de nuevo ante la descripcion de un momento aluci-
natorio.

Veladas|||

L a habitacion se convierte en barco.

steer age Es palabra inglesa. Rimbaud escribi6 primero «sur le
pont» (en € puente), que luego sustituyd por «steerage».
L uego cabe deducir que la palabra, aqui, serefiere alazonade
entrecubiertas, donde vigjan los méas pobres. Supongamos que
Rimbaud utiliza la palabra inglesa precisamente para especifi-
car este Ultimo aspecto —no implicito en & término franceés
«sur le pont», mucho mas amplio.

«Mistica»

Segun Antoine Adam, Rimbaud describe agui un «Juicio Fi-
nal» de los que tanto abundan en la pintura antigua.

Hay poemas en que Rimbaud fuerza su estilo —las image-
nes, la sintaxis, la puntuacion— hasta los limites de lo inteligi-
ble. Este, sin duda, es uno de ellos. Lo cual nos dgan ante la
opcion de apreciarlo por su potencia evocadora o, lisay llana-
mente, darlo por irrecuperable.
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Alba

wasserfall En aeman (donde se escribiria con mayuscula ini-
cia), ‘caida de agua, ‘catarata. ¢Cabe, por esta palabra, su-
poner que Rimbaud nos describe un paisaje aleman? El poeta
estuvo en Stuttgart en 1875.

Nocturno vulgar

Poema emparentado con «Veladas». Es también una alucina
cion.

operisticas En franceés, ‘opéradiques, paabra que estaba en
uso en tiempos de Rimbaud (la hallamos, por gemplo, en
Goncourt), pero gue no forma parte del 1éxico francés actual.
rotacion En franceés, ‘ pivotement’, que no existe ni ha existido
nunca. ‘Pivoter’ significa «girar sobre su ge», |lo mismo que
‘rodar’ en castellano «dar vueltas un cuerpo arededor de su
ge» (DRAE).

complicados contor nos En francés, ‘contourné . En € diccio-
nario Robert, que trae como gemplo precisamente esta frase
de Rimbaud, vemos que la palabra significa «de complicado
contorno», No «contorneado.

Solima Jerusaén.

arboledas Véase lo dicho con respecto a esta paabra y la
francesa ‘futai€’ en la correspondiente nota de «Después del
diluvio».

Marina

Poema escrito sin ritmo ni rima, pero conservando la estructu-
racion en versos.

Hacia los pilares del bosque, — / Hacia los troncos del em-
barcadero Desde € principio del poema se estan mezclando
las imagenes maritimas con las de cultivo del campo. En este
punto culmina la fusién: € bosque tiene pilares y € embarca
dero, troncos.

Fiesta deinvierno
girdandula Segun la Academia, «rueda de cohetes que gira
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desperdigandol 0s».

Rechonchas siberianas En francés, «rondes Sibériennes», que
también se podria entender «rondas siberianas» —como no
dga de hacer algun traducto—, s no fuera porque
‘Sibériennes’ va con mayusculas y, por consiguiente, es genti-
licio.

Boucher Frangois Boucher (1703-1770). Pintor frances,
maestro de la pintura galante.

Angustia

Segun Antoine Adam, lo primero que hace falta para empezar
a entender un poco este «texto dificil» es convencerse de que
«Ella» eslaVampira.

Quiza. La Vampira seria la comodidad, el abandono de los
impetus juveniles. Pero la franquiciainicial no se recuperapor
el éxito, ni por loslogros de la ciencia, ni por los afanes socia-
lizadores (meros accidentes). No queda mas remedio que huir
hacia el riesgo, S queremos ser fieles a nuestra propia juven-
tud.

Pero, méas que ninguna otra cosa, |0 que verdaderamente di-
ficulta la comprension de este poema es, dicho sin paliativos,
su pésima redaccion. Se trata de otro fragmento més de los in-
cluidos en lluminaciones sin repaso —ni, recuérdese, conoci-
miento— del autor. Los poetas, en sus malos momentos, se
convierten en su propia caricatura.
inhabilidad Calco de ‘inhabilité’, que tampoco existe en fran-
Cés.

M etropolitano

Muchos entienden que Rimbaud habla agui del metro de Lon
dres. ¢De visiones evocadas por un trayecto en metro?
Desde e estrecho de indigo a los mares de Ossian Ossian
(meor escrito, Oisin) es un legendario bardo gadlico del siglo
111. Nada nos ha llegado de su obra.

En 1762, un tal James Macpherson monté un fraude fa
moso, publicando como poemas de Qisin hallados en vigos
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Manuscritos unos textos de sus propio caletre. El engafio tardo
en descubrirse, y poemas como «Fingal» y «Temora» gercie-
ron notable influencia en € arranque del movimiento roman-
tico, en su vertiente mas nacionalista. Goethe los tuvo en gran
aprecio.

Mas tarde, ya en € siglo X1X, se demostré que los manus-
critos supuestamente traducidos del gadlico eran lo igual vy
contrario: burdas traducciones a gaélico de poemas ingleses
compuestos por €l propio Macpherson...

La posible fecha de «Metropolitano» suscita perplegjidades
en quienes defienden que Rimbaud no volvié a escribir una
linea tras su pelea con Verlaine (1875). En efecto, €l poeta pa-
rece referirse agui d mar de Java (el estrecho de indigo) v,
desde luego, a las aguas que median entre Escocia e Irlanda
(Unicas que pueden recibir el rombre de «mar de Ossian»).
Como Rimbaud no anduvo por aquellos parajes hasta 1876, a
su regreso de la breve aventura legionaria, podria resultar que
«Metropolitano» fuera posterior a 1875. Anatema, para mu-
chos.

Del desierto de asfalto huyen en linea recta a la desban-
dada con los estratos de brumas escalonados en franjas
horrorosas en € cielo que se va encorvando, que retrocede
y baja, constituido por la mas siniestra humareda negra
que puede producir € Océano de luto, los cascos, las rue-
das, las barcas, las grupas. Otro parrafo sin suficiente reto-
que por parte del autor. El agamiento entre e verbo
(«huyen») y € sujeto («los cascos, las ruedas, las barcas, las
grupas») entorpece grandemente la comprension.

planos de guisantes Debe entenderse ‘planos en € sentido
de superficies planas paralelas a horizonte, dentro de la pers-
pectiva de un cuadro pictorico.

las atroces flores que alguien podria llamar amoresy pri-
mores, Damasco dafioso de languido Rimbaud se burla de
las rimas convencionales y féciles: flores / amores / primores
(«Fleurs, coaurs, soaurs, en francés. «flores, corazones, herma-
nas»). También, un poco, en la frase siguiente, de las ditera-
ciones ritmicas que tanto gustaban a Verlaine: «Damas damné
de langueur», en francés.
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Béarbaro

El pabellén de carne sangrante sobrela seda delosmaresy
de las flores articas Por los colores, podria referirse a la ban-
dera sueca o la noruega.

Curado de las vigas charangas del her oismo Segin Antoine
Adam, referenciaa su paso por € gército. Bien podriaaudir a
sus fantasias de antafio.

lgyos de los antiguos asesinos Segun Antoine Adam, Rimbaud
no se refiere agui a sus antiguos compinches de drogueriasy
demés mudanzas. Lo gque nos estd indicando es que en € gér-
cito no ve mas que asesinos. No parece una conclusion bien
razonada, en este caso. El poeta puede perfectamente referirse
a sus comparieros de pasion (pasada).

L as ascuas, que llueven arafagas de escarcha Géiseres, se-
gun cas todos |os comentaristas.

L g os de los antiguos toques de retreta En francés, «loin des
vielles retraites», que también podria traducirse «lgjos de los
antiguos retiros». Pero Rimbaud matiza «que se oyen», y los
retiros no se oyen; las retretas, Si.

Saldo

Clara oferta de intenciones poéticas abandonadas. Una rela-
cion de todas las esperanzas muertas para rimbaud. En otros
poetas, un texto asi no seria digno de mayor crédito. «Volveras
alas andadas», pensamos (y vuelve). Ejercicios retoricos.
Rimbaud degj6 de escribir, para sempre.

opulencia incuestionable En francés, «opulence inquestio-
nable», donde |os expertos franceses ven un anglicismo incom-
pleto (de ‘unquestionable’ ). Aqui, la Academia viene recogien-
do ‘incuestionable’ por 1o menos desde la décima cuarta edi-
cion de su diccionario.

Fairy
‘Fairy’ es‘hada eninglés.
A juzgar por € ultimo parafo del poema, Helena es baila-
rina.
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En e manuscrito, € titulo va seguido del signo ‘I’, lo que

supone a menos laintencion de escribir una segunda parte.
ornamentales Rimbaud escribe ‘ornamentales’, en lugar de
‘ornementales’, que es la grafia francesa correcta. Otro angli-
cismo.
Después del momento del canto de los lefladores al rumor
del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar delas
reses al eco delosvalses, y de losgritosde las estepas Frase
ininteligible, segln exegetas y expertos... Enrevesada, sin
duda, por la retorcida manera que Rimbaud tiene a momentos
de las cosas decir. Pero no més que otros parrafos suyos, so-
metidos, en cambio, a magnificas glosas por parte de los espe-
cialistas mas imaginativos. Yo veo un complemento circuns-
tancial, puesto entre puntos y aparte, separado de su oracion
principa.

1. Guerra

El signo ‘I’ permite suponer que habia una primera parte (o
gue € poeta pensaba utilizar este poema como segunda parte
de otro ya escrito, y que luego se olvidé de efectuar 1a necesa
ria enmienda: no nos cansaremos que recordar que llumina-
ciones no fue revisada nunca por Rimbaud).

la inflexion eterna de los momentos y € infinito de las ma-
tematicas En € otofio de 1875, Rimbaud acarici6 la idea de
terminar su bachillerato de ciencias. Por otra parte, parece que
‘inflexion’ esta empleado aqui en e sentido de ‘ sucesion'.
Pienso en una guerra, justa o injusta, de légica muy impre-
vissa En 1875, Rimbaud tuvo € impulso —contenido a
tiempo— de enrolarse en € gército carlista espafiol.

Juventud
Conjunto de cuatro poemas:

| Domingo

Quien habla dgjado de lado lo que estaba haciendo (calculos
numericos) y permite que la cabeza se le vaya en ensuefios,
recuerdos, ritmos poéticos. Es solo un momento, antes de rea
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nudar su tarea.

los forajidos languidecen Rimbaud emplea aqui la palabra
‘desperadoes’, anglicismo francés tomado del hispanismo in-
glés. Pero ‘desesperado’ no es buena traduccion de ‘despe-
rado’, que significa en inglés «fuera de la ley», «perseguido
por lajusticia». Forgjido.

Il Soneto

El titulo de debe a hecho de que & texto manuscrito ocupa
catorce liness.

Pero ahora, colmada esta labor, tu, tus calculos, tu, tusim-
paciencias — ya no son mas que vuestro baile y vuedra
voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razon de
un doble acontecimiento de invencion y de éxito de una
temporada, — en la humanidad fraternay discreta por €
universo sin imagenes, — la fuerzay d derecho reflgen d
baile y la voz que sdlo ahora empiezan a valorar se Parrafo
poco inteligible y no suficientemente pulido por e autor. Si no
respetdramos la confusa puntuacion de Rimbaud, € texto que-
daria asi: «Pero ahora —colmada esta labor— tu, tus calculos,
td, s impaciencias, ya no son [sois| més que vuestro baile y
vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razon
de un doble acontecimiento de invencion y de éxito de una
temporada (en la humanidad fraternay discreta por € universo
sin imagenes), lafuerzay e derecho reflgien € baile y lavoz
gue solo ahora empiezan avalorarse».

1l Vante afos

S Rimbaud pintaen € texto su propia edad, este poema podria
fecharse en 1874.

ingenuidad Entiéndase en e sentido latino de ‘ingenuitas’,
condicion del nacido libre, natural y no sujeto a corrupcion.
garraran En francés, «vont... chasser». ‘Chasser’, utilizado
agui como verbo intrangtivo, tiene un acepcion en la que sig-
nifica ‘garrar’, y por ela se inclinan los comentaristas france-
ses. ‘Garrar’, segun €l diccionario de la Academia, «cgjar o ir
hacia atrés un buque arrastrando € ancla, por no haber ésta
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hecho presa, o por haberse desprendido, o por no sujetarla
bastante € fondo». Laimagen resultante es muy hermosa, pero
no comprensible para el lector normal: ni los franceses saben
lo que significaeste ‘chasser’ intrangitivo, ni los esparioles que
no tengan e mar por oficio conocen el verbo ‘garrar’. También
habria sido admisible, con leve traicion a sentido, traducir «se
soltaran» o «cegjaran».

Y

Todavia estas en la tentacion de san Antonio La tentacion
de san Antonio, de Flaubert, se publicd en 1874.

holgorio En frances, ‘ébat’ , que hoy en dia no se escribe nunca
en singular, aunque si en tiempos de Rimbaud. Traduzco * hol-
gorio’ paracopiar € efecto arcaizante.

interés desrabado En francés, «zéle écourte». Admito que la
traduccion es algo osada, porque @ verbo ‘écourter’ sgnifica
‘acortar’ en casl todas sus acepciones, menos precisamente en
la primera, que es ésta de «cortar €l rabo a un perro 0 a una
caballeria». Entiéndase: la persona a quien Rimbaud se dirige
(tal vez @ mismo) ha sido despojada de su interés por las co-
sas. (No traduzco ‘zéle por ‘celo’ para evitar confusion: la
palabra francesa no puede significar ‘celo’ en su sentido de
«apetito de la generacion en los animales», como dice nuestro
pintoresco diccionario.)

Promontorio

Epiro Zona de la peninsula balcanica que abarca € norte de
Grecia, € norte del golfo de Artay la zona sur de Albania. Es
region montafiosa. Mencionada por Homero y Herodoto.
fanos En franceés, ‘fanums’, latinismo que significa ‘templos'.
Nuestra Academiarecoge ‘fanos con idéntico sentido.

teor ias En francés, ‘théories’, que hay que entender agui en su
sentido etimologico de ‘procesiones. Entienda, pues, lo
mismo € lector espariol.

Embankments En singular, esta palabra inglesa significa ‘di-
que’, ‘malecon’. En plural, suele aplicarse alas avenidas urba
nas gque corren alo largo de losrios, en especial del Tamesis.
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alamos de Alemania Les ocurre —parafraseo al propio Rim-
baud— lo que a las flores del Artico: no existen, ni en francés
ni en castellano. Hay, sin embargo, «aamo de Berlin.
Scarbro’ Rimbaud escribe asi e nombre de la poblacion in-
glesade Scarborough, que visité en 1874. Los hoteles mencio-
nados en @ texto todavia existen.

Escenarios

Aqui, la comprension viene muy dificultada por la extrema
oscuridad de las imagenesy por lacas indiscernible estructura
del texto. La clave podria estar en la relacion entre € verbo
‘dividir’ (de laprimeraoracion) y € titulo del poema. S no he
entendido mal, Rimbaud nos presenta, en aternancia, dos es-
cenarios distintos:

Primer escenario: Avenidas de tablados (llenas de teatros).
En ellas se entra por pasillos cubiertos de gasa, en pos de los
acomodadores (los paseantes con farol y hojas —Ilos progra-
mas de mano—). En estos cuchitriles aplastados por € peso de
las pinturas del techo se representan escenas liricas con acom-
pafiamiento de flauta y tambor (las mismas escenas se repre-
sentan en «clubes» modernos o «salas del antiguo Oriente»,
quiza cafés-teatro). Lo Unico que € teatro europeo genera es
unadivision artificial del escenario, a base de decorados.

Segundo escenario: Un largo embarcadero (Rimbaud uti-
liza la palabra inglesa ‘pier’) a aire libre. El publico evolu-
ciona a sus anchas. Los actores son pgjaros de misterio (re-
cuerdo de Java) que se mueven encima de un pontén alzado
sobre & mar de espectadores. La hechiceria —la magia— se
halla en libertad, aunque se module para un publico de beocios
—de bobos— que no acaban de entenderla. De hecho, se
mueve por una linea en la que confluyen diversas culturas (a
diferencia de lo que ocurre en € escenario europeo, donde la
interseccion no es méas que arquitectura de decorados).

En este segundo escenario (teatro abierto) parece haber
imagenes mezcladas: del 1gjano Oriente (pdjaros misteriosos) y
de Grecia (anfiteatros), en cuanto cultura alienada de la actual
por ladistanciaen € tiempo.
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La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus
Idilios Un «idilio» es una forma de poema o representacion
teatral —y también un amorio—. Esta Ultima acepcion de la
palabra se estaba imponiendo en tiempos de Rimbaud, a partir
delosleidismos Idilios del rey de Alfred, Lord Tennyson.

La frase puede entenderse asi: la antigua comedia respeta
sus compromisos tradicionales (sus acuerdos), y todo lo que
fuera de ellos emprende se reduce a ssimples amorios sin en-
jundia

Caben, desde luego, lecturas distintas. El texto presenta una
gran variedad de cabos sueltos, como tantos otros incluidos en
Iluminaciones sin suficiente repaso por parte del autor.

Atardecer histérico

jugamos a las cartas en € fondo del estanque, espgo evo-
cador delasreinasy delasfavoritas, estan a nuestra dispo-
sicion las santas, los velos y los hilos de armonia, y los cro-
matismos legendarios, alla por € crepusculo Reacion de
ensofiaciones que para Rimbaud son retrogradas y negativas.
Esclavo de su vison, — Alemania se levanta andamios en
direccion a ciertas lunas; los desiertos tartaros se iluminan
— las revueltas antiguas hormiguean en € centro del Im-
perio Celeste, junto alas escalerasy los sillones dereyes —
un pequefio mundo descolorido y plano, Africa y Occiden-
tes, va a edificarse La cadtica estructura de este parrafo, en
nada aclarada por € chaparrén de puntos y de comas y de
guiones, estorba la comprension. Puede querer decir: € hecho
de que € ingenuo turista sea esclavo de su vision (de triviali-
dades dulzonas) hace que e mundo que va a edificarse resulte
descolorido y plano —mientras que en otros sitios (Alemania,
los desiertos tértaros, e Imperio Celeste) se preparan otros
acontecimientos.

los sillones de los reyes En francés, «les fauteuils des rois».
En & manuscrito también podria leerse ‘rocs’, en lugar de
‘rois’, y agunos editores lo hacen.

Nornas Diosas de la mitologia escandinava presentadas a los
franceses por Leconte de Lisle en su La Légende des Nornes.
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Son tres. Una fija las leyes, otra crea la vida, la tercera decide
el destino de los mortales.

Bottom

Este poema, seglin se ve en € borrador, iba a llamarse «Meta-
morfosis». En efecto, se trata de una sucesion de cambios.
«Bottom», ademés de significar ‘fondo’ en inglés, es €
nombre de una persona que en El suefio de una noche de ve-
rano se ve convertida en asno.
petral En francés, ‘paitrail’ , que es, en zoologia, palabra espe-
cifica para e pecho de los cuadripedos. A falta de equivaen-
ciaen castellano, traduzco ‘petral’ para mantener la sugerencia
cuadrupeda.

H

Poema en forma de charada o adivinanza. Las soluciones pro-
pugnadas van desde la masturbacion a la homosexualidad, pa
sando por & hachisy la prostitucion.

violan Entiéndase «fuerzan».

vigilancia de una infancia ldéntica cacofonia, quiza volunta-
ria, en € origina francés.

se descorpora Verbo calcado del francés ‘ décorporer’, invento
de Rimbaud. Hay que entender |o contrario de ‘corporar’, es
decir ‘disgregar’, separar dos 0 mas cosas para que no formen
cuerpo.

hidr 6geno claro En francés, «hydrogéne clarteux». Todos los
comentaristas coinciden en traducir por ‘gas. El adjetivo
‘clarteux’ no esta en los diccionarios, pero parece ser gue co-
rresponde a una de las jergas romance del Moselay que signi-
fica ‘claro’. El «hidrogeno claro» seria, sencillamente, la luz
de gas. Como €l lector, a estas adturas del texto, ya habra conm-
prendido, Rimbaud gozaba con estas retorceduras del lenguaje.

Movimiento

codaste «Madero grueso puesto verticamente sobre e ex-
tremo de popa de la quilla». La palabra que Rimbaud emplea
en francés, ‘éambot’ , esrarisma.
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Strom En aleman, corriente de agua.
el sport y e comfort Degjo ‘sport’ en inglés porque en tiempos
de Rimbaud todavia no se habia incorporado esta palabra a la
lengua francesa —ni mucho menos ‘ deporte’ a la espariola—.
En cuanto a ‘comfort’, respeto la grafia inglesa de Rim-
baud, que también en Espafia prevalecid durante muchos afios
(con pronunciacion ‘coémfort’). Los franceses cambiaron mas
tarde a ‘confort’, y nosotros los seguimos, tanto en la ene
como en la acentuacion sobre la Ultima silaba.
Pues, por la charla entrelos apargos, — la sangre; lasflo-
res, el fuego, las joyas — / Por las cuentas agitadas en la
orillafugitiva, / — Se nota, avanzando como un dique mas
alla de la fuerza hidréulica motriz, / Monstruoso, ilumi-
nandose sin in, — su stock de estudios El parafo se en-
tiende mgor s le cambiamos la puntuacion: «Por la charla en-
tre los apargjos (la sangre; las flores, € fuego, las joyas), por
las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, se nota (avanzando
como un dique mas ala de la fuerza hidraulica motriz, mons-
truoso, iluminandose sin fin) su stock de estudios.» ‘Su’ de los
pasajeros, claro esta.
stock Lo dgjo en inglés, como hice con ‘sport’, porque la pala-
bra aln no se habia incorporado a la lengua francesa, aunque
se viniera usando desde € siglo xvil.

Devocion
A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca
azul vuelta hacia el mar del Norte. — Para los naufragos
Esta Louise podria ser una monja flamenca del hospital de
Bruselas donde estuvo internado Rimbaud. Rezarle —tenerle
devocion— seria de utilidad paralos naufragos.

Recuerdo a lector que en castellano, lo mismo que en fran-
cés, ‘devocion’ rige preposiciones distintas seguin se destine a
los santos o virgenes (‘a / ‘@) o alas personas (‘por’ / ‘pour’).
«Tener devocion a san Antonio», «sentir devocion por Ma-
hatma Gandhi». Rimbaud utiliza, a partir del titulo, la prepos-
cion ‘&, que respeto en latraduccion.

Voringhem No es toponimo conocido. En Noruega existe un
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turistico fiordo llamado Voringfloss, y Rimbaud bien pudo vi-
sitarlo. Pero lainterpretacion a que da lugar esta sugerencia se
opone a todas las glosas oficiaes. Rimbaud no escribid con
posterioridad a su viaje por |os paises nordicos.

A mi hermana L éonie Aubois d’ Ashby. Bau — la hierba de
verano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las ma-
dresy delos nifios La hermana L éonie también podria ser una
monja (ahora de hospital inglés, por lo de Ashby). Lo raro,
comenta Antoine Adam, es que una monja inglesa se llamara
Léonie.

Podemos preguntarnos varias cosas. Primera, por qué tiene
gue ser otramonja, no consistiendo el poema en una enumera-
cion de hermanitas de la caridad. Segunda, s «Aubois d’' Ash-
by» no es juego o error, y quiere decir sencillamente «au bois
d Ashby», «en € bosgue de Ashby» (con lo cua quedaria
aclarada la mencion de la hierba). Tercera: s esta Léonie no
seria una muchacha que paseara con Rimbaud por algun bos-
que, de alguno de los diez ‘Ashby’ que existen en Inglaterra.
Lo cual desemboca en la cuarta pregunta: s la «fiebre de las
madres y de los nifios» no lleva intencion erdtica.

En cuanto a ‘bau’, podria ser, segun e rimbalddlogo Y ves

Denis, simple tranditeracion de la palabra inglesa ‘bow’, ‘in-
clinacion’, ‘reverencid .
A Lult, — demonio — que conserva una aficion a los ora-
torios de tiempos de Les Amies y de su educacion incom-
pleta. jPara los hombres! Transcribo las notas que a este pa
rrafo pone Antoine Adam: « ...Esta Lulll es una mujer. Pero
ha recibido una educacion incompleta. Es leshiana, y Rimbaud
lo da a entender evocando € pequeio volumen safico de Ver-
laine, Les Amies. A esta Lult, Rimbaud la manda con los
hombres, para que la curens.

La nota de Adam lleva un tufo machista y un desprecio de
la homosexualidad femenina que hoy en dia se nos antoja in-
concebible en un homosexual masculino, pero que —no lo
sé— bien puede haberse dado en € siglo xix.

Es cierto que los «oratorios de tiempo de Les Amies» suena
capillas carndes, y que «educacion incompleta» puede refe-
rirse a la época de los internados femeninos, famosos por sus
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ternezas, pero no puedo estar de acuerdo con la Ultima parte de
la interpretacion. No me parece que Rimbaud mande a Lulu

con los hombres, sino que la propone a éstos como objeto de
devocion. En lo cua podria haber o suyo de broma homo-
sexud.

A la sefiora*** Ademas del nombre de la sefiora, falta alguna
otra cosa en € texto.

Al adolescente A partir de este punto, se siguen enumerando
devociones, pero su suprime su aplicacion.

de culto memorial En francés, «de culte mémoriae», uso in-
correcto de esta Ultima palabra, que no puede ser adjetivo.
Calco € error en castellano, donde ‘memorial’ tampoco puede
ser més que sustantivo. La equivocacion de Rimbaud procede
sin duda del inglés ‘memorial’, ‘ conmemorativo’.

Esta noche a Circeto de los altos espej os, grasienta como €

pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja,

— (su corazén ambar y spunk), — para mi Unica plegaria
muda como las regiones de la noche y precedente de intre-
pideces mas violentas que este caos polar Sobre Circeto no
concuerdan los comentaristas, que tanto ven personas como
lugares. En cuanto a la interpretacion genera del parrafo, di-
gamos que domina la perplgidad.

Puedo equivocarme, pero veo en este fragmento una au-
sion a contacto con progtituta: esta noche toca rendir culto a
unatal Circeto, en una habitacion con espgos altos; e magqui-
Ilg e la hace grasienta: va pintarrajeada como un paisaje de no-
che solar; tiene un corazén perfumado y ardoroso. A la cual
Rimbaud reza una unica oracién, muda como esas regiones sin
sol diurno, y que no le sdle sin violentarse.

Llevado por esta interpretacion, traduzco ‘glaces y no por
‘hielos’, como también era posible y han hecho los demas tra-
ductores. Es verdad que hasta los expertos franceses entienden
aqui ‘hielo’; pero creo que es por influencia de la segunda
parte del parrafo, en que se habla de los parajes nordicos.
spunk Eninglés, ‘yesca.

A toda costa y con todas las muasicas, incluso en los viajes
metafisicos. — Pero ya no de entonces Segun Antoine Adam,
Rimbaud se declara dispuesto a todas las devociones, menos,
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precisamente, a las de entonces, las de su nifiez (la religion
oficial).

Democracia

nuestra jerga ahoga e tambor EI tambor cuyo ruido se
ahoga no es € de los soldados, sino € de los indigenas que
viven en e paisgje inmundo.

En los paises especiados Hay una expresion parecida («llanu-
ras especiadas») es «Vidas I».

Reclutas de la buena voluntad En francés, «conscrits du bon
vouloir». Quiza «soldados voluntarios».

jAdelante, mar! En francés, «En avant, route!». Lo normal
habria sido «En avant, marchel», pero, como dice Antoine
Adam, Rimbaud cambi6 a ‘route’ porque acababa de escribir
‘marche’ en lafrase anterior.

Genio
Yves Bonnefoy (Rimbaud, Editions du Seuil, Paris, 1961)
afirma que «Genio» es uno de los poemas mas bellos de la
lengua francesa. «Genio es un acto de intuicién conmovedora,
el instante de visién sin tinieblas en que un pensamiento cul-
mina».

Dentro de la fata de estructuracion por parte del autor que
hay en lluminaciones (recuérdese que € libro esta montado
por otras personasy gue nhi siquiera sabemos si Rimbaud habia
compuesta una obra unitaria con estos poemas), «Genio» es un
final posible. O, a menos, supone e remate de otros muchos
fragmentos parecidos que contiene la obra.

¢Quien es este genio que savard a los hombres?
Acogiéndonos a la «teoria general» del pensamiento de Rim-
baud, puede tener razon Antoine Adam: «es el alto Amor que
actlia en € corazon del universo... Cristo de los nuevos tiem-
pos». Salvador que no se marchara a ningun cielo, cuyo re-
greso no es menester aguardar, porque vive agui, porgue la
redencion esta hecha, «con ser é, y ser amado».

Louis Forestier, en edicion de las obras completas de Rim-
baud para Gallimard (1984), escribe: «He aqui el evangelio de
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los tiempos nuevos. El poema guarda relacion con € ilumi-
nismo social y democrético que Rimbaud pone a menudo de
manifiesto: ciertas palabras clave estan cerca del Evangdlio de
Zola, y aveces llegan a ser idénticas».

Y, terminando por quien empezamos, Bonnefoy nos comu-
nica su entusiasmo: «“Genio”, con & ardor dichoso e intermi-
tente del éxtasis, evoca en su paso rapido, en € momento en
gue se dgja entrever, en que también puede borrarse, en que
existe de veras, un ser que ya no conoce limites, ni  lugar, ni
achagues temporales, porque es, alavez,  presentey € por-
venir y € infinito viaje por el espacio; que esla eternidad, con
tal que por esta palabra entendamos no ya la condicion sepa
rada, el estado, para nosotros fijo, de las divinidades revoca
bles, sino una facultad perfectamente inmanente...»

Rimbaud describe su anhelo con palabras poéticas exactas.
Cualquier anhelo, para sempre.

Y s la Adoracién seva, dice, su promesa dice Cabe suponer
gue Rimbaud olvidara tachar uno de los dos ‘dice, tras haber
vacilado en la colocacion del verbo.
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Lascartasdd vidente

Primera: «De Arthur Rimbaud a Geor ges | zambar d».

Georges |zambard Profesor de Retodrica de Rimbaud. Profe-
sor y aumno trabaron amistad fuera de las aulas.

Esta carta fue publicada por Izambard en la Revue Euro-
péene, octubre de 1926. Hay reproduccion fotogréfica en €
museo Rimbaud de Charleville.

Charleville, [13] mayo 1871 Rimbaud no fecho e escrito,
pero € matasellos de correos esta claro: la carta saié de
Charleville d 13 de mayo y llegé a Douai dos dias mas tarde.
antiguos imbéciles de colegio ¢Profesores, dumnos? No
consta.

me pagan en cervezasy en vinos En € origina, «en me pae
en bocks et en filles». Resistase la tentacion de entender este
‘filles’ como muchachas. Son, sin duda alguna, jarras de vino.
Stat mater dolorosa, dum pendet filius Rimbaud ha
redactado en presente € texto de Jacopone de Todi: «Stabat
mater dolorosa / luxta crucem lacrimosa / Dum pendebat fi-
lius» (estaba la madre dolorosa llorando junto ala cruz de que
pendia su hijo). Parece que la dusion es a la madre del poeta,
que no andaria muy contenta con sus tejemanejes.

cuando las coleras locas me empujan hacia la batalla de
Paris Véase d Boceto biogréfico.

Vidente Anticipo de la idea que desarrollara dos dias mas
tarde en carta a Paul Demeny.

EL CORAZON ATORMENTADO Este es @ primer titulo del
poema. Més tarde, en una cartaa Demeny, Rimbaud lo cambié
a «El corazén de un bufon». Finalmente, en la copia hecha por
Verlaine en octubre de 1871, se llama «Corazon robado». Cu-
rioso proceso: Rimbaud ve primero € lado patético (tormento),
luego lo ridiculo (bufon), luego la estafa de que ha sido objeto
(le han robado € corazdn).

lleno de tabaco de hebra En francés, «plein de capora».
Rimbaud tiene €l corazén lleno de tabaco masticado que le es-
cupen. La palabra ‘capord’, usada en sentido de tabaco, viene
de Flaubert.
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Itifalicos En francés, ‘ithyphalliques. El Ithyphallus era un
falo en ereccidn que se llevaba en las fiestas de Baco. Versos
Itifalicos se escribian paratal ocasion... La palabra no esta en
el DRAE, pero si en la Enciclopedia ddl Idioma de Martin
Alonso.

sorcheros En francés, ‘piuoupiesques. Un ‘pioupiou’ es un
‘recluta’, un ‘sorche’. La palabra francesa adquiere este sen-
tido en 1838, por € titulo de una comedia de Varner. En reali-
dad, claro, ‘pioupiou’ eslo mismo que ‘piopio’: un paarito.
gobernalle En francés, ‘vesprée’ , pero e texto copiado por
Verlaine decia‘gouvernail’, ‘gobernalle’.

para que se salve El texto copiado por Verlaine dice «para
gue gquede lavado».

abr acadabr antescas Creacion de Rimbaud.

Cuando, al final, se les acabe el tabaco Cuando dgen de es-
cupirle (con idea, en francés, de «cuando se mueran).
cantilenas baquicas El texto copiado por Verlaine dice «hipos
baquicos».

Si € triste corazon melo reprimen En francés, «s mon coaur
triste est ravalé&> (carta a Demeny, 10 de junio 1871), o «moai,
s mon amour est ravaé» (texto de Verlaine). El verbo
‘ravaler’ presenta problemas de traduccion, porque puede sig-
nificar ‘volver atragar’, ‘reprimir’ y ‘quitar valor’.

No es que no quiera decir nada En frances, «Ca ne veut pas
rien dire», con abultada incorreccion gramatical (que Antoine
Adam judtifica por € nerviossmo de Rimbaud en aguella

€poca).

Segunda: De Arthur rimbaud a Paul Demeny

Paul Demeny Rimbaud y Demeny se amistaron en Douai.
Demeny tenia entonces veintisiete afos y habia publicado un
libro de poesia, Les Glaneuses (las espigadoras), que Rimbaud,
por supuesto, habia leido.

Esta carta fue publicada por Berrichon en La Nouvelle
Revue Francaise (octubre de 1912).

CANTO DE GUERRA PARISINO El 14 de abril de 1871 comienza
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un intensissmo bombardeo de los bastiones de la Comuna por
parte de las tropas de la Asamblea. El poema, evidentemente,
esta escrito bajo 1os efectos de las noticias que iban llegando a
Charleville, porque Rimbaud no acudié a Paris (o, d menos,
tal esla opinion mas generalizada en estos momentos).
Propiedades verdes Se refiere ala zonaricay verde, de ar-
boles y jardines, desde la cua bombardean Paris los enemigos
de la Comuna.
Thiers, Picard Thierserad jefe del gobierno, y Picard uno de
sus ministros mas odiados por la gente.
Sevres, Meudon, Bagneux, Asniéeres Error de Rimbaud, que
no conocia los alrededores de Paris. Bagneux estaba en poder
de los comuneros, no de las fuerzas de la Asamblea
chacd Casco que protegia la cabeza, parte del uniforme de la
caballerialigera. En, en francés (‘shako’ o, como escribe Rim-
baud, ‘ schako’ ), palabra de origen huingaro. El espafiol 1atomd
del francés.
y yolas que nunca nunca En francés, «Et des yoles qui n’ont
jam, jam»... Juega con la cancién

il était un petit navire

gui n’avait ja-ja-jamais navigué...
(Erase un barquichuelo / que nunca nunca nunca habia nave-
gado...)

O sea: habra que entender que estas yolas o lanchas no
habian navegado nunca. Aungue |0 més seguro es que nos en-
contremos ante un chiste traido por la necesidad de rimar con
‘tam-tam’, que no es nada féacil.
el lago Debe de referirse d lago del Bosgue de Bolonia, en
Paris.
cabujones En francés, ‘ cabouchons'. Un ‘cabujén’ es una pie-
dra preciosa pulida en forma convexa —Y sin tallar—. O seg,
para Rimbaud, en este verso, un obus.
unos Eros El chiste no puede traducirse. Hay juego con las
palabras ‘héro’ (‘héroe'), ‘zéro’ (‘cero’) y Eros.
conquistador es de heliotropos No se entiende. Dada la vena
retorcida en que se hallaba Rimbaud por esas fechas, puede
tener razon Antoine Adam: ‘heliotropo’ sugiere ‘tropa’, aun
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podriamos afadir, ya por libre: ¢tropas que se vuelven hacia el
sol, hacia la libertad? El devaneo con la etimologia era caro a
Rimbaud.

Con petréleo pintan Corots Las tropas de la Asamblea lanza-
ron bombas de petrdleo contra los comuneros. Los cons-
guientes incendios ponian tonos rojizos (como los de algun
cuadro de Corot) en las zonas af ectadas.

Y a vienen sustropas abg orreando En francés, «voici hanne-
tonner leurs troupes». Rimbaud inventa e verbo a partir de
“hanneton’, ‘abejorro’.

Gran Truco En francés, «Grand Truc». Antoine Adam piensa
que Rimbaud se refiere a Dios, defensor del orden. Pero el po-
sible juego con & Gran Turco —e barbaro geno a la civiliza-
ciOn— no puede ignorarse.

Hace de su par padeo acueducto Llora

Rur ales Partido de los grandes propietarios conservadores.

En prolongados acuclillamientos, / Oiran ramitas crujien-
do/ Entrelosrojos arrugamientos! Adam, que es muy pudo-
roso, dice no comprender estos versos. Suenan a palos que
crujen por € esfinter arriba.

Ennio Quinto Ennio (239-169 a. de C.) Poeta épico y satirico.
De largo influencia en Roma. Sus Annales fueron la epopeya
oficial romana hasta que los sustituyé la Eneida.

Turoldus Supuesto autor del Cantar de Roldan (Rimbaud es-
cribe Theroldus). La creencia, que los eruditos ven ahora con
el natural escepticismo, esté basada en € dltimo verso de la
gesta: «Ci fait la geste que Turoldus declinet», que Martin de
Riquer traduce «aqui acaba la gesta que Turoldus declina»
(véase Cantar de Roldan, edicion de Martin de Riquer, El
Festin de Esopo, Barcelona, 1983, pags. 368-370).

Casmir Delavigne Poeta y dramaturgo francés (1793-1843).
Hombre moderado y clésico en sus escritos. No ha dgjado re-
cuerdo.

Racine es € puro... Ironia. Racine caia fatal a los escritores
afines a Rimbaud.

Origenes Rimbaud no se refiere a ningun autor concreto; |o
gue hace es burlarse de esas doras solemnes y sin contenido
gue suelen remontarse a los origenes de todo.,
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comprachicos Asi en € origina. Es término empleado por
Victor Hugo en L’Homme qui rit, refiriéndose a gentes que
robaban nifios para, por diversas mutilaciones, convertirlos en
monstruos de feria. No es palabra de DRAE, pero compuestos
de este tipo son frecuentes en el habla popular. Hugo pudo oir-
sela a alguien durante su infancia espariola.

MIS PEQUENAS ENAMORADAS Titulo tomado de Les Fléches
d’ Or, de Glatigny (1839-1873) poeta parnasiano que destacd
en lavena satirica.

hidrolato lagrimal En franceés, <«hidrolat lacrimal». Los co-
mentaristas franceses entienden que se trata, Ssimplemente, de
lalluvia... Si, aunque la imagen no es tan pobre. ‘Hidrolato’,
término farmacéutico, designa a veces € agua destilada. Pero,
también, un medicamento hidrolatado es e que se prepara por
disolucion en agua. Rimbaud dice «hidrolato lagrimal», luego
parece evidente que se esta refiriendo a una gotas oftalmicas, a
un preparado para lavar los ojos. Con esto en mente, laimagen
queda clara: € cielo tiene € aspecto de un ojo lavado con
hidrolato.

cauchos En francés, ‘caoutchous'. Se refiere quiza a los im-
permeables para lalluvia

pialatos... monicacos Nadie explica estos versos, en |os que,
ademés, hay una palabra desconocida (' pialat’). Podria enten-
derse: las enamoradas de Rimbaud, conjunto de monicacos,
estédn bgjo un arbol cugjado de retofios. Del arbol caen gotas
sobre los impermeables que llevan las muchachas, que son
blancos y que se combinan con wnas botas o protectores de la
parte inferior de la pierna, de aspecto redondeado. La inter-
pretacion que hago de la palabra ‘pialat’ es cas caprichosa,
pero se basa en la existencia, en castellano, de las palabras
‘pideta’, «especie de pea», y ‘ped’, «parte de la media que
cubre @ pie», «pafio con gque se cubre € pie». Como estos vo-
cablos vienen ddl latin ‘pedal€e’, su existencia en agun dialecto
francés no es impensable, aunque no esté documentada. Teéen-
gase en cuenta que tampoco ‘pialeta se halla en ningun dic-
cionario de la lengua castellana, salvo en la admirable Enci-
clopedia del idioma de Martin Alonso.

pamplina de agua En francés, ‘mouron’, que, segun todos los
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diccionarios que he podido consultar, significa ‘asin€ o
‘pamplina de agua (planta herbacea anual de las papavera-
ceas). Pero me gquedan dudas, porque las obras mas cientificas
dan nombres latinos distintos para ‘mouron’ y ‘pamplina .
Degjemos abierta la posibilidad paralela: ‘mouron’, en € argot
de tiempos de Rimbaud, significaba‘pelo’, ‘cabello’.
bandolina En francés, ‘bandoline . Es una sustancia vegeta
mucilaginosa que se utilizaba como fijador y que, evidente-
mente, a Rimbaud |e daba asco.

me habrias cortado la mandolina con € filo de la frente
Pasge que se considera casi incomprensible. Quiza la mucha
cha tuviera unas facciones tan angulosas que diera miedo con-
fiarle la mandolina.

Amantes de Paris, Muerte de Paris No se sabe de qué poe-
mas habla aqui Rimbaud. O se han perdido, o han sufrido al-
gun cambio de titulos. O no estaban mas que en su imagina-
cion.

s lo quetraedealla abajo Del infierno donde roba e fuego.
s esinforme, lo que da es informe En francés, «il donne de
I"informe». No es ortodoxo € empleo de ‘informe’ como sus-
tantivo.

iOh noches! En las Poésies nouvelles de Alfred de Musset hay
cuatro poemas seguidos con la noche en € titulo. Son didlogos
entre la «<musa» y € «poeta».

Rolla Poema de cerca de ochocientos a gjandrinos que abre las
Poésies nouvelles de Musset. Entre digresiones filostficas y
encharcamientos liricos, cuenta la pasién y muerte de Jacques
Rolla, «el mayor libertino» de Paris:

No era Rolla quien mandaba en su vida:
Eran sus pasiones, — las degjaba correr
Como € pastor amodorrado mirafluir e agua.

Las tremendas desventuras de Rolla terminan en suicidio ro-
mantico:

Rolla le contest6é con una sonrisa ligera.

Asi6 un frasco negro, que vacio sin decir nada;

Luego, inclinandose hacia ella, le beso € collar.

Cuando dlale levant6 la pesada cabeza
Era ya solamente un ser inanimado.
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En un casto beso sele habiaido € ama
Y, durante un instante, ambos habian amado.

El poema no es megjor ni peor que otros muchos de la misma
época, pero se hunde —como apunta Rimbaud— por € exceso
de facilidad que tiene Musset para gjustar |0 que en realidad es
prosa a ritmo de las doce silabas del algandrino francés. No
falta un tépico ni se evita un ripio. (Me detengo tanto en Rolla
porque parto del supuesto de que no hay en Espafia un solo ser
Vivo que conozca la poesia de Musset, desprestigiada en la
propia Francia. No asi € teatro, que nuestros vecinos siguen
teniendo en mucho aprecio. Su Lorenzaccio llegd a estrenarse
en Madrid en los afos ochenta, en verson de Ignacio Ames-
toy.)

Namouna Es un «Cuento oriental» (parodia de los de Victor
Hugo) en tres cantos de 78, 55 y 14 estrofas de seis agandri-
nos (Premiéres poésies). Musset, agui como siempre, se marca
objetivos que sus propias limitaciones le impiden alcanzar:
suena a Byron mal traducido y con el humor extraviado.

La Coupe Se refiere seguramente a La Coupe et les lévres,
tragediaen un acto y en verso que se publicd con Namouna.
Rabelais, Voltaire... Estaba de moda, entonces, rechazar a
estos escritores. Se veia en ellos un exceso de actitudes negati-
vasy criticas.

Experimentada en las formas vigjas, entre los inocentes, A
Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho
su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran,
Cl. Popdlin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Ai-
card, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Bar-
bier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts,
los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Ri-
chard; los fantasistas, C. Mendes; los bohemios; las muje-
res; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppég;
— la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos viden-
tes. Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta
Léase como s hubiera un paréntesis que se abriera delante de
«entre los inocentes» y se cerrara tras «Coppée». «Experi-
mentada en las formas vigas (...), la nueva escuela, llamada
parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine.
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La relacion esta integrada por un buen nimero de autores

olvidados, algunos «inmortales» de I’ Académie Francgaise. Los
ultimos son parnasianos de variada importancia. Catulle
Mendeés, por gemplo, fue fundador de la Revue Fantaisiste,
fundamental en & arranque del movimiento. Albert Mérat, uno
de los que Rimbaud parece preferir, ha pasado al més riguroso
delos olvidos.
ACUCLILLAMIENTOS Poema entre coproldgico y pridpico, pa
rece narrar las dificultades de un cura para deshacerse del peso
intestinal. La accion comienza por la mafiana y termina por la
noche: todavia en cuclillas, e duefio de la nariz estrafalaria
contempla a Venus por € tragaluz.
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