Leon Tolstoy

RESURRECCION

Entonces se le acercéd Pedro y le
pregunto: « Seflor, ;cuantas ve-
ces he de perdonar a mi hermano
si peca contra mi? ;Hasta siete
veces? » Dicele Jests: «No digo
yo hasta siete veces, sino hasta
setenta veces siete.»

SAN MATEO, 18, 21-22.

(Como ves la paja en el ojo de
tu hermano y no ves la viga en
el tuyo?

SAN MATEO, 7, 3.

El que de vosotros esté sin pe-
cado, arrojele la piedra el pri-
mero.

SAN JUAN, 8, 7.

Ningun discipulo esta sobre su
maestro; para ser perfecto ha de
ser como su maestro.

SAN LUCAS, 6, 40.

PRIMERA PARTE

En vano los hombres, amontonados por centenares y miles sobre una estrecha extension, procuraban
mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban; en vano la cubrian de piedras a fin de que nada pudiese
germinar en ella; en vano arrancaban todas las briznas de hierba y ensuciaban el aire con el carbon y el
petrdleo; en vano cortaban los arboles y ponian en fuga a los animales ya los péjaros; la primavera era la
primavera, incluso en la ciudad. El sol calentaba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los sitios donde
no la habian arrancado, tanto en los céspedes de los jardines como entre las grietas del pavimento; los
chopos, los alamos y los cerezos desplegaban sus brillantes y perfumadas hojas; los tilos hinchaban sus
botones a punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las palomas trabajaban gozosamente en sus nidos,
y las moscas, calentadas .por el sol, bordoneaban en las paredes. Todo estaba radiante. Unicamente los
hombres, los adultos, continuaban atormentandose y tendiéndose trampas mutuamente. Consideraban
que no era aquella mafiana de primavera, aquella belleza divina del mundo creado para la felicidad de
todos los seres vivientes, belleza que predisponia a la paz, a la unién y al amor, lo que era sagrado e



importante; lo importante para ellos era imaginar el mayor nimero posible de medios para convertirse
en amos los unos de los otros.

Asi, en la oficina de la prision de una cabeza de partido se consideraba como sagrado e importante
no el hecho de que la primavera regocijase y encantase a todos los hombres ya todos los animales, sino
el de. haber recibido la vispera una hoja timbrada y numerada que contenia la orden de conducir aquel
mismo dia, 28 de abril, a las nueve de la mafana, al Palacio de Justicia a tres detenidos: dos mujeres y
un hombre. Una de esas mujeres, considerada la mas culpable, debia ser conducida por separado. Y he
aqui que, de conformidad con semejante aviso, el 28 de abril, ,a las ocho de la manana, el vigilante jefe
entr6 en el sombrio e infecto coorredor del departamento de mujeres. Iba seguido por la vigilanta, mujer
de aspecto cansado, de cabellera gris, vestida con una camisola cuyas mangas estaban adornadas de
galones y la cintura recamada de azul.

-, Viene usted a buscar a Maslova? -pregunto, acercandose con el guardian a una de las celdas que
daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo funcionar. a cerradura y abri6 la puerta, por la que se
escapo un aire mas nauseabundo ain que el del pasillo.

-iMaslova! jAl tribunal! -grito.

Luego cerrd la puerta y aguardo.

Incluso en el patio de la prision, el aire que llegaba de los campos era fresco y vivificante. Pero en .aquel
corredor, la atmdsfera se mantenia pesada y malsana, infectada de estiércol, de podredumbre y de brea,
lo que hacia que todo recién llegado, desde el mismo momento de su entrada, se pusiera triste y
taciturno. La vigilanta lo notd también, por muy acostumbrada que estuviese a aquel aire viciado.
Apenas entrd en el comedor experimentd una especie de fatiga y somnolencia.

En la celda comun de las presas se oian voces y el ruido de pasos producidos por pies  descalzos.

-iVamos! {Mas aprisa! jTe digo que te apresures, Maslova! -gritd el vigilante jefe por la rendija de la
puerta entornada.

Dos minutos después aparecié una mujer joven, bajita, de pecho amplio, vestida con un capoton de

tela gris puesto encima de una camisola y de una saya blanca.
Con paso seguro se acerco al vigilante y se detuvo a su lado. Llevaba medias de tela y, como calzado,
unos trapos bastos arreglados en la misma carcel a manera de zapatos; se cubria la cabeza con una
pafioleta blanca que coquetamente dejaba escapar los bucles de una abundante cabellera negra. Su rostro
tenia esa palidez particular que sigue a un largo enclaustramiento y que recuerda el tinte de las simientes
de patatas guardadas en los sotanos. La misma palidez habia invadido igualmente sus manos, pequefias y
anchas, y su cuello lleno, que emergia de la gran abertura del capoton. y en aquel color mate del rostro
se destacaban unos o0jos negros, brillantes y vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente.

La joven se mantenia erguida, adelantando su amplio busto. Al llegar al corredor levanto la cabeza,
mird directamente al vigilante a la cara y se detuvo en una actitud que daba a entender que estaba
dispuesta a hacer todo lo que se le mandase. La puerta de la celda iba a cerrarse cuando apareci6 el
rostro palido, arrugado y severo de una anciana que se puso a hablarle a Maslova. Pero el vigilante
rechazo con el batiente de la puerta la cabeza de la presa, que desaparecié. Una risa de mujeres resond
en el interior. Maslova sonrid igualmente y se acercd a la mirilla enrejada. Desde el otro lado la vieja le
gritd con voz ronca:

-iSobre todo, procura no decir demasiado! jRepite siempre lo mismo y nada mas!

-iBah! -dijo Maslova sacudiendo la cabeza-. Me pase lo que me pase, nada podra ser peor de lo que
es. Todo es una misma cosa.

-Desde luego que todo es una cosa, y no dos -dijo el vigilante jefe, convencido de haber hecho un
brillante juego de palabras -.;Vamos, en marcha!



El ojo de la vieja, pegado tras la mirilla de la puerta desapareci6 y .Maslova siguid al guardian con
cortos y precipitados pasos. Bajaron la ancha escalera de piedra, pasaron ante las celdas de los hombres,
mas malolientes ain y mas ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las miradas de los inquilinos de las
celdas, llegaron asi a la oficina de la carcel, donde aguardaban dos soldados con el fusil en bandolera. El
escribiente que se encontraba alli dio a uno de los soldados una hoja impregnada de olor a tabaco y dijo,
sefialando a la detenida:

-Hazte cargo.

El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod, de cara marcada por la viruela, se puso el papel en la
vuelta de la manga, sonri6 y guiild6 maliciosamente los 0jos a su camarada, un chuvaco de anchos
pémulos prominentes. Los soldados y la presa salieron de la oficina y luego franquearon la gran verja

de la cércel.

El grupo camind por la ciudad por el centro de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las cocineras,
los obreros y los empleados se detenian, examinando con curiosidad a la presa. Algunos sacudian la
cabeza y pensaban: «He ahi adonde lleva una mala conducta, que afortunadamente no se parece a la
nuestra.» Los nifios miraban con espanto a «aquella criminab>, pero se tranquilizaban a la vista de los
soldados que la ponian en la imposibilidad de hacer dafo. Un campesino que acababa de tomar té en la
posada y vendia carbon se acerco a ella, hizo la sefal de la cruz y le entregd un copec. La joven en-
rojecio, bajo la cabeza y murmur6 algunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin volver la cabeza a quienes se quedaban contemplandola
al pasar, divertida por verse objeto de tanta atencidon. Gozaba también de la dulzura del aire primaveral
al salir de la atmosfera malsana de la carcel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de caminar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al pisar sobre
las piedras, esforzandose por no apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante la tienda de un vendedor
de harina en cuyo umbral picoteaban algunas palomas, la presa estuvo a punto de pisar a una de ellas.
Esta levant6 el vuelo y, con un batido de alas, casi rozé la oreja de Maslova. Ella sonri6; luego, al
recordar su situacion lanzo6 un profundo suspiro.

II

La historia de la acusada Maslova era de las mas triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de ganado en la finca de dos viejas seforitas. Aquella
mujer, soltera, traia un nifio al mundo cada afio. Como sucede ordinariamente, los pobres pequefios,
nada mas nacer, eran bautizados, y luego no tardaban en morir. La madre en efecto no queria alimentar a
aquellos nifios venidos sin que ella los pidiese, de los que no tenia necesidad y que la impedian trabajar.

Hasta el nimero de cinco, todos se habian ido asi. El sexto, nacido de un gitano de paso, era una
nifia, y su suerte habria sido la misma si el azar no hubiese llevado a una de las dos viejas seforitas a
entrar en el establo para hacer reproches con motivo de una cierta nata que tenia gusto a vaca. Encontré
alli a la parturienta tendida en tierra, con una nifia muy hermosa a su lado que no pedia mas que vivir. La
vieja sefiorita reprocho a las sirvientas, ademds de la nata, haber dejado en aquel lugar a una mujer en
ese estado. Luego, cuando se disponia a salir, percibio a la nifia, se enternecio e incluso expreso el deseo
de ser su madrina. Hizo, pues, bautizar a la pequefiuela y, apiadandose de su ahijada, mand6 dar a la
madre leche y un poco de dinero. Asi, la nifia pudo vivir.

Tenia tres afios cuando su madre cay6 enferma y muri6. y como su abuela, también guardiana de
ganado, no sabia qué hacer de ella, las dos viejas sefioritas la acogieron en su casa. Con sus grandes 0jos



negros, era una niflita extraordinariamente viva y graciosa, y las dos ancianas se divertian viéndola. La
mas joven, y también la mas indulgente, se llamaba Sofia Ivanovna; era la madrina de la nifa. La mayor,
Maria Ivanovna, se inclinaba mas bien a la severidad. Sofia Ivanovna vestia a la nifia, la ensefiaba a leer
y sofiaba con hacer de ella una hija adoptiva. Maria Ivanovna, por el contrario, pretendia hacer de ella
una sirvienta, una complaciente doncella. Partiendo de este principio, se mostraba exigente, daba
ordenes a la nifia y, en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a pegarla. Cuando la nifa crecio,
resulté que, debido a estas dos influencias .divergentes, se encontrd siendo a medias una doncella ya
medlas una sefiorita. Asi, le daban un nombre correspondiente a esta situacion intermedia: en efecto, no
la llamaban ni Katka ni Kategnka, sino Katucha. Ella cosia, arreglaba las habitaciones, limpiaba el
icono, servia el café y hacia lavados pequenios. De vez en cuando acompafiaba a las sefioritas y les leia.

Varias veces la habian solicitado en matrimonio, pero siempre se habia negado: mimada por el
contacto con la existencia regafiona de las duefias, comprendia cuén dificil le resultaria vivir con un rudo
trabajador.

Hasta la edad de dieciocho afos habia vivido de esta manera. Por aquella época lleg6 a casa de las
viejas sefloritas su sobrino, entonces estudiante y rico principe ademads; y Katucha lo habia amado, sin
osar confesarselo ni a €l ni a si misma. Dos aflos después, el joven, en camino para la guerra contra los
turcos, se detuvo durante cuatro dias en casa de sus tias. Pero antes de su partida sedujo a Katucha; en el
ultimo instante le deslizd rdpidamente un billete de cien rublos y parti6. Cinco meses después, la
muchacha no podia ya dudar de que estaba en cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su Uinico pensamiento era conjurar la vergiienza que la
amenazaba; servia a las ancianas seforitas, pero negligentemente y de mala gana: era algo mas fuerte
que ella. Se insolentaba con las ancianas y se arrepentia después. Finalmente, ella misma solicitd
marcharse y nadie se opuso.

Después que hubo abandonado a sus protectoras, entré6 como doncella en casa de un comisario de
policia rural; pero el comisario, un viejo de mas de cincuenta afos, se apresur6 a hacerle la corte, de
forma que no pudo quedarse en casa de ¢l mas de tres meses. Como un dia se hubiera mostrado mas
audaz aun, ella lo traté de imbécil y de viejo verde, y ¢l la despidid por su impertinencia. Ya no podia
pensar en buscar otro puesto, porque se acercaba el término de su embarazo. Entonces entré en pension
en casa de una viuda que tenia una taberna y era al mismo tiempo comadrona. El parto se realiz6 sin que
tuviese que sufrir demasiado. Pero la comadrona, habiendo tenido que dirigirse al pueblo a asistir a una
aldeana, peg6 la fiebre puerperal a Katucha. El nifio de ésta cayd igualmente enfermo. Hubo que
enviarlo a un hospicio, donde muri6 en presencia de la mujer que lo condujo alli.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesion de ciento veintisiete rublos: veintisiete ganados por ella y
cien rublos que le habia entregado su seductor. Pero al salir de casa de la comadrona no le quedaban mas
que seis. El dinero se le derretia en los dedos, bien por culpa de ella, bien sobre todo por culpa de los
demads: se lo daba a quien lo queria. Sus dos meses de pension en casa de la comadrona le habian
costado cuarenta rublos; veinticinco se habian empleado para enviar al nifio al hospicio; luego, en forma
de préstamo y pretextando la compra de una vaca, la comadrona le habia sacado cuarenta rublos maés;
quedaban veinte rublos y Katucha los habia gastado sin saber como, en adquisiciones inutiles o en
regalos; asi, cuando estuvo curada, no tenia ya dinero y se encontraba en la obligacion de buscar un
puesto. Aceptd uno en casa de un guardia forestal, que estaba casado. Pero, lo mismo que el comisario,
éste se puso, desde el primer dia, a perseguirla con sus asiduidades. A la joven sirvienta le repugnaba, y
procuraba defenderse de sus tentativas. Pero su amo la sobrepasaba en experiencia y en astucia vy,
justamente porque era el amo, podia darle las 6rdenes que convenian a sus propoésitos; habiendo, pues,
acechado el momento propicio, consiguid poseerla. Sin embargo, su mujer, que no tardé en saberlo,
sorprendi6 un dia a su marido en una habitacion hablando a solas con Katucha, y golpe6 a esta ultima en



la cara. Se origind entonces una pelea, y esto fue el pretexto para despedir a la sirvienta sin pagarle su
salario.

Entonces, Katucha se dirigi6 a la ciudad, a casa de una tia suya casada con un encuadernador. En
otros tiempos, éste habia estado en buena situacion, pero sus clientes lo habian abandonado; se habia
entregado a la embriaguez y se gastaba en la taberna todo el dinero que podia procurarse.

Los magros beneficios de un pequefio establecimiento de lavanderia explotado por la tia permitian a
¢ésta proveer a la alimentacion de sus hijos y al sostenimiento de su borracho marido. Ofreci6 a Katucha
ensenarle su oficio. Pero la existencia de las obreras empleadas en casa de su tia parecid tan penosa a la
muchacha, que su sola vista la hizo vacilar y prefiri6 recurrir a una oficina de colocacion y pedir alli un
empleo de sirvienta. En efecto, encontrdé uno en casa de una dama viuda que vivia con sus dos hijos,
todavia en el colegio. El mayor era alumno de sexto afo, de bigote incipiente, y no llevaba una semana
en la casa la bonita criada, cuando ¢l descuidaba sus estudios para hacerle la corte. Pero la madre se dio
cuenta y la despidio. No habia otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entabld conocimiento un dia en la oficina de colocaciones con una dama cuyas
carnosas manos estaban sobrecargadas de sortijas y brazaletes. Puesta al corriente de la situacion de la
joven, la dama le dio su direcci6bn y la invit6 a ir a verla, cosa que hizo Katucha. Recibi6 de la dama la
acogida mas afable, fue colmada de pastelillos y de vino azucarado y retenida hasta la noche, no sin que,
en el intervalo, una doncella portadora de una esquela hubiese sido enviada afuera. Llegada la noche, un
hombre de alta estatura, con barba y largos cabellos grises, penetrd en la habitacion y con ojos brillantes
y labios risuefios fue a sentarse cerca de Katucha y se puso a examinarla ya bromear con ella. La dama
lo llam6é un momento a la habitacion contigua y algunas palabras llegaron a oidos de Katucha:
«Completamente fresca, viene directamente del campo.» A continuacion, la dama la hizo venir a ella y
le dijo que aquel anciano sefior era un escritor que tenia mucho dinero: dependia de ella saber agradarle
y, en en ese caso, ¢l le daria mucho. En efecto, ella le agrado, y el escritor le dio veinticinco rublos y
prometid que vendria a verla con frecuencia. Katucha se dio prisa en gastar el dinero, empleando una
parte en pagar la pension que debia a su tia y el resto en comprarse un vestido, un sombrero y cintas. Al
cabo de algunos dias recibi6 un aviso del escritor para una nueva cita; y, como la primera vez, ¢l le dio
veinticinco rublos y la anim¢ a instalarse en una habitacion amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un apartamento, Katucha conoci6 alli a un dependiente, muchacho
divertido que vivia en una habitaciéon que daba al mismo patio. Habiéndose enamorado de ¢l, fue
abandonada por el escritor, a quien le habia contado lo que ocurria; y el dependiente no tardd en abando-
narla igualmente, aunque le habia prometido casarse con ella. Encontraba agradable vivir asi, sola, en
una habitacion amueblada y se proponia continuar; pero la informaron de que eso no le estaba permitido:
para obtener la autorizacién oportuna, si querla vlvlr de aquella manera, tendria que proveerse en la
comisaria de policia de un billete amarillo y someterse al examen médico. Katucha volvid a casa de su
tia, y cuando ésta la vio con un vestido a la moda, con un hermoso sombrero y un abrigo, la recibi6é con
respeto y no se atrevio ya a renovarle su proposicion de tomarla en su taller; a sus ojos se habia elevado
ahora a una categoria superior en la sociedad. Por lo demés, la misma Maslova no podia ya pensar en
convertirse en lavandera. Provisionalmente, podia desde luego consentir aiin en residir en casa de su tia;
pero a su piedad se mezclaba un poco de desprecio cuando consideraba la vida de trabajos forzados que
llevaban en el taller las lavanderas, palidas y delgadas en su mayoria, algunas ya roidas por la tubercu-
losis, agotadas por el lavado y el planchado y sometidas a treinta grados de calor con la ventana abierta
en invierno y en verano. Maslova entonces se encontraba completamente sin dinero y en la
imposibilidad de hallar un solo protector, y por esta época se encontré en su camino con una alcahueta
encargada de recoger muchachas para las casas de tolerancia.

Desde hacia ya mucho tiempo, Maslova habia contraido la costumbre de fumar; ademés se habia



dedicado a beber, sobre todo al final de sus relaciones con el dependiente. El aguardiente la atraia; en
primer lugar porque le encontraba un gusto agradable, pero més aun porque le permitia olvidar todas las
miserias del pasado y le daba un aplomo, una superioridad que ella no tenia de otro modo; por el
contrario, sin beber, experimentaba fastidio y el sentimiento de su verglienza. Antes que nada, la
alcahueta empez06, pues, invitdndola a una comida donde la emborracho; después de lo cual, le ofrecid
hacerla entrar en la casa mas hermosa y mejor de la ciudad, resaltdndole todas las ventajas y todos los
privilegios de la existencia que la aguardaba alli. Maslova, por tanto, tenia que elegir; por un lado, la
humillaciéon de ser criada y probablemente objeto de las persecuciones de los hombres, con la sola
perspectiva de una prostitucion clandestina y sin provecho; por el otro, una situacion segura y tranquila,
una prostitucion declarada, muy lucrativa, bajo la proteccion de la ley. Se decidiod, pues, por el segundo
partido, que le daba ademas la ilusion de una especie de venganza contra el principe que la habia
seducido, contra el dependiente y contra todos los hombres a los que tenia motivos para detestar. Sin
embargo, habia para decidirla una tentacion mas poderosa; era la promesa hecha por la alcahueta de que
tendria libertad para elegir todos los vestidos que le agradaran: de terciopelo, de brocado, de seda, y
vestidos de baile que dejan al descubierto los hombros y los brazos. Maslova se vio ya, con el
pensamiento, con un vestido de seda, de color amarillo claro; escotado y adornado con vueltas de
terciopelo negro; entonces, no pudo resistir y firmé su compromiso. Inmediatamente fue pedido un
coche y la alcahueta condujo a Maslova a una casa conocida y bien reputada en toda la ciudad: la casa
de la sefiora Kitaieva. Aquel dia marco para Maslova el principio de una existencia que consiste en
violar sin descanso las Iéyes divinas y humanas, esa vida a la que actualmente estan condenadas cente-
nares de miles de mujeres, no solamente con la autorizacion del poder legal, cuidadoso del bienestar de
sus administrados, sino bajo su proteccion efectiva: vida degradada, monstruosa, que tiene por
consecuencia, en nueve de cada diez casos, la decrepitud y la muerte prematura, después de horribles
sufrimientos.

Por la mafiana, luego durante la mayor parte del dia, es un suefio pesado, después de las orgias
nocturnas. Hacia las tres o las cuatro de la tarde, un despertar extenuado, entre sdbanas llenas de
manchas; tomas, a sorbos, de café y de agua de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en camisola, vagar
ociosamente por las habitaciones, echando de cuando en cuando alguna mirada hacia la calle, por la
ventana con las cortinas corridas; luego, aburridas, las mujeres se querellan; hay que lavarse,
magquillarse el rostro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un corsé, elegir un nuevo vestido y disputar
para eso con la patrona, estudiar ante el espejo posturas sugestivas, cubrirse las mejillas de colorete y
pintarse las cejas con khol, ingerir comidas grasas y almibaradas, endosarse un vestido de seda bajo el
cual el cuerpo estd medio desnudo, bajar a un salén donde los adornos chispean a las luces y, por tltimo,
recibir a los clientes: musica, bailes, bombones, vino, tabaco. Después de eso, el comercio carnal con
hombres jovenes o maduros, adolescentes y viejos que renquean; solteros y casados; comerciantes,
dependientes, armenios, judios y tartaros; ricos y pobres; hombres sanos y enfermos; borrachos y
sobrios; brutos y mundanos; soldados, funcionarios, estudiantes, colegiales; con gente de todas las
clases, de todas las edades, de todos los temperamentos. Gritos, burlas y risas, y musica, y tabaco, y
vino, y otra vez vino y tabaco, y otra vez musica, y asi desde el crepusculo al amanecer. y solamente
llegada la mafana, la liberacion y el suefio pesado. y todos los dias asi, desde el comienzo al final de la
semana. Luego, al cabo de cada semana, la visita impuesta por la ley a la comisaria de policia. Los
médicos y los funcionarios presen.tes se muestran un dia graves y rudos. otro dia su distraccion consiste
en humillar el pudor natural que deberia proteger tanto a las criaturas humanas como a las bestias. Es la
inspeccion de las mujeres, devueltas con licencia de continuar, durante toda la semana. que va a seguir,
cometiendo los crimenes de lesa humanidad realizados con sus complices la semana anterior. Y asi
todos !os. dias, los laborables como los festivos, en verano como en invierno.



Durante siete afios, Maslova vivi6 esta vida. Con el intervalo de una estancia en un hospital, cambid
dos veces de casa. Tenia veintiséis afios cuando se produjo el acontecimiento por el cual la habian
detenido y que la llevaba, en. prision preventiva ya desde hacia seis meses, ante el tribunal de la
Audiencia.

II

En el mismo momento en que Maslova, fatigada por una larga marcha, se acercaba con sus guardas a
los edificios del tribunal, el sobrino de sus antiguas amas, el principe Dmitri Ivanovitch Nejludov, su
seductor de antafo, estaba aun acostado sobre el blando colchdn de plumas, en su gran cama de muelles.
Vestido con un camisoén de dormir de tela de Holanda, con una pechera finamente plisada, fumaba un
cigarrillo y, con los ojos en el vacio, reflexionaba sobre lo que habia hecho la vispera y sobre lo que
tendria que hacer aquel dia.

Recordd que la vispera habia. pasado la velada en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy ricas,
muy honorables y, segiin opinion general, ¢l debia casarse con su hija. Al recordar esto, suspiro; luego
tir6 su cigarrillo y alargé el brazo para coger otro de una pitillera de plata. Pero bruscamente cambid de
idea y se decidio a incorporar su pesado cuerpo para echar fuera de la cama sus blancos y lisos pies y
calzarlos con pantuflas. Recubrié seguidamente sus anchos hombros con un peinador de seda y, con
paso pesado pero vivo, abandon6 su alcoba para pasar al lado, a un gabinete de tocador impregnado de
olor a elixires, agua de Colonia y perfumes. En varios sitios, sus dientes estaban rellenos o sujetos con
plomo: empez6 por cepillarselos con cuidado, con un polvo especial, y en seguida se los enjuag6 con un
agua perfumada; luego, con un jabdn oloroso, se lavd las manos en un lavabo de marmol y puso gran
cuidado en limpiar y pulir sus ufias, que conservaba muy largas. Terminado esto, abri6 del todo el grifo
del lavabo y se lavo la cara, las orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde pasé seguidamente,
habia instalado un aparato de duchas, cuyo surtidor de agua fria accioné a fin de refrescarse su
musculoso y blanco cuerpo, ya pesado por la grasa. Se seco con un trapo-esponja, se puso ropa blanca
bien planchada, se calzo sus botines brillantes como espejos, se sentd delante de la luna del tocador vy,
sirviéndose de un doble juego de cepillos, se peind primero los bucles de su corta barba negra, y luego
los cabellos, que ya le clareaban en la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -ropa blanca, trajes, calzados, corbatas, alfileres,
pasadores- que no fuese a la vez de primera calidad, simple y poco llamativo, pero solido y caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corbatas y otros tantos alfileres, los que le vinieron mas a
mano (en otros tiempos le habria divertido elegir, pero ya hoy esto no le decia nada), Nejludov se puso
el traje que encontr6 cepillado y preparado sobre una silla y, aunque incompletamente refrescado, pero
limpio y perfumado, entrd en el largo comedor cuyo entarimado habia sido encerado la vispera por tres
mujiks. Este comedor estaba amueblado con un enorme aparador de roble y una mesa extensible,
igualmente de roble, con las patas esculpidas en forma de garras de ledn y ampliamente separadas, lo
que daba a aquel mueble un aspecto imponente. La mesa estaba recubierta por un mantel fino, y sobre
ella habia una cafetera de plata llena de oloroso café, un azucarero también de plata, una ponchera llena
de nata, y panecillos frescos, asi como bizcochos, en una cestilla. El correo de la mafiana habia sido
colocado cerca de! cubierto: cartas, periddicos y un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes. Cuando
Nejludov iba a abrir las cartas, la puerta que daba acceso al corredor se abri6 para dar paso a una mujer
alta, ya de edad, vestida de negro y tocada con una pafoleta de encajes. Era Agrafena Petrovna, doncella
de la difunta princesa, la madre de Nejludov, ésta muerta recientemente en la misma casa. La doncella
de la madre ejercia ahora con el hijo las funciones de ama de llaves.



Durante un periodo de diez afios, Agrafena Petrovna habia hecho, con la madre de Nejludov,
estancias prolongadas en el extranjero, y esto le habia dado el porte y los modales de una dama. Estaba
desde su infancia en la casa de los Nejludov, y asi habia conocido a Dmitri Ivanovitch cuando éste era
solamente «Mitegnkay.

-Buenos dias, Dmitri Ivanovitch -dijo ella.

-Buenos dias, Agrafena Petrovna. ; Qué hay de nuevo? —pregunt6 Nejludov.

-Es una carta de la princesa -respondio ella -.No sé si es de la sefiora o de la sefiorita. La doncella de
los Kort chaguin la ha traido hace ya bastante tiempo y espera en mi habitacion.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Petrovna sonrid significativa.

Nejludov cogid la carta y respondi6: -Esté bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo habia visto la sonrisa de Agrafena Petrovna y se habia ensombrecido, a causa
del significado de aquella sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no ignoraba que la carta procedia
de la joven princesa Kortchaguin, con quien, probablemente, iba a casarse su amo. y esta suposicion le
resultaba desagradable a Nejludov.

-Entonces -dijo Agrafena Petrovna -, voy a avisar a la doncella que siga esperando.

Previamente volvid a colocar en el sitio que le estaba asignado un cepillo de mesa que alguien habia
movido y abandon¢ la estancia.

Nejludov abri6 el sobre perfumado entregado por Agrafena Petrovna; la carta que abri6 estaba escrita
sobre un papel gris y grueso, con una letra suelta de rasgos puntiagudos. Y leyo:

«Habiéndome encargado voluntariamente de recordarle las cosas, le traigo a la memoria que hoy, 28
de abril, debe usted formar parte de! jurado en el tribunal de la Audiencia y que por consiguiente no le
sera posible en absoluto acompafiarnos, con Kolossov, a visitar la galeria de cuadros, segun la promesa
hecha por usted ayer con su habitual falta de reflexion; a moins que vous ne soyez disposé a payer a la
cour d'assises les 300 roulbles d'amende que vous vous refusez pour votre cheval. Pensé en esto ayer,
inmediatamente después que se marcho. jPiense usted ahora por su parte!

»Princesa M. Kortchaguin.»

La otra pagina llevaba escrito:

«Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'a la nuit. Venez absolument a quelle
heure que ce soit.
»M.K.»

Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este billete una nueva tentativa de la campana iniciada hacia
justamente dos meses por la princesa, con la intencion de encerrarlo en lazos cada vez menos faciles de
romper. Por diversas razones, independientes de ese estado de espiritu que hace vacilar, en el umbral del
casamiento, a los hombres de edad madura acostumbrados al celibato, y, por otra parte, medianamente
enamorado, no pensa.ba apenas en declararse en aquellos momentos, aunque estuviera decidido a
casarse. El motivo que se lo impedia no tenia nada que ver en absoluto con la seduccion y el abandono,
sobrevenidos diez afos antes, de Katucha por Nejludov; esto €l lo habia olvidado totalmente y no tenia
por qué encontrar en ello un obstaculo para su casamiento. EI motivo era, pues, completamente distinto
y consistia en relaciones mantenidas con una mujer casada y que ésta no queria en modo alguno romper,
aunque €l se hubiese decidido recientemente a hacerlo.

Nejludov era muy timido con las mujeres, y esta misma timidez habia incitado precisamente a la
dama en cuestion a plegarlo bajo su yugo. Estaba casada con un mariscal de la nobleza del distrito en el
que Nejludov participara en las elecciones. Nejludov se habia sentido arrastrado poco a poco aun
amorio, que por dias resultaba mas envolvente y, al mismo tiempo, mas penoso. Al principio no habia
podido resistir a la seduccion; pero luego se reconocia culpable para con su amante, Sin por eso



resolverse a romper contra la voluntad de ella los vinculos existestes. He ahi por qué Nejludov creia no
poder declararse a la sefiorita Kortchaguin, ni siquiera aunque ¢l lo hubiese querido.

Justamente en el correo del principe habia una carta. del marido de su amante. Al reconocer la letra y
el sello, enrojeciod y se sinti6 fustigadd por una oleada de energia, como ocurre a la aproximacion de un
peligro. Pero, una vez que hubo abierto la carta, recuperd su calma. El mariscal de la nobleza del distrito
donde se encontraban las principales propiedades de Nejludov escribia al principe para informarlo de
que a finales de mayo se iba a inaugurar una sesion extraordinaria del Consejo general, y le rogaba que
acudiese sin falta a fin de «echarle una manoy; se debia, en efecto, deliberar alli sobre dos cuestiones de
gran importancia: la de las escuelas y la de los caminos vecinales, destinadas las dos a levantar, por parte
de los reaccionarios, una violenta oposicion.

Este mariscal de la nobleza, liberal ¢l mismo, luchaba, con el apoyo de algunos otros liberales del
mismo matiz, contra la reaccion que se habia producido bajo Alejandro III; dedicado enteramente a esa
tarea, no encontraba ya tiempo para darse cuenta de que lo engafiaba su mujer

A proposito de esto, Nejludov repasd en su memoria las angustias que ya lo habian asaltado varias
veces, como por ejemplo aquel dia en que habia creido que todo estaba descubierto, y el duelo que
juzgaba inevitable con aquel marido, aunque €l se proponia tirar al aire; luego, una escena terrible con su
amante: ésta, en un acceso de desesperacion, corriendo para ahogarse en el estanque del parque, y como
¢l la busco.

Y pens6: «No puedo ir alli en estos momentos ni puedo hacer nada mientras no haya recibido su
respuesta.» En efecto, ocho dias antes habia escrito a la dama una carta categorica en la que reconocia su
falta y se declaraba dispuesto a todo para redimirla, pero insistia al final en la necesidad, por interés de
ella misma, de romper para siempre sus relaciones. Y la respuesta a aquella carta no llegaba, lo que, sin
embargo, era para ¢l un buen augurio. Porque si, en efecto, ella estuviese resuelta a no romper, habria
respondido hace ya tiempo, mejor atn, habria acudido ella misma, como ya lo habia hecho otras veces.
Nejludov se habia enterado de que cierto oficial le hacia la corte y, aunque experimentaba un
sufrimiento causado por los celos, se alegraba por la esperanza de haberse liberado de una mentira que le
pesaba.

En su correo, Nejludov encontré una segunda carta que le llegaba del intendente pnncipal de sus
bienes. Este insistia en que el principe se dirigiese a su finca, a fin de ver confirmar alli los derechos
sucesorios que tenia de su madre y para decidir al mismo tiempo el tipo de gerencia que queria aplicar
en lo sucesivo a sus bienes. La cuestion se planteaba de dos modos: jse debia continuar administrando
aquellos bienes como se habia en vida de la princesa difunta? O bien, siguiendo los consejos dados
antaflo por el intendente a la princesa y renovados al joven principe, ;no convendria mas aumentar el in-
ventario y cultivar directamente las tierras que se habian arrendado a los campesinos? En este ultimo
caso, el rendimiento de la explotacion seria superior. El intendente se excusaba ademas, del ligero
retraso sufrido en el envio al principe de una suma de tres mil rublos de renta la cual le seria expedida
por el proximo correo. La, culpa era de los colonos, tan poco escrupulosos en la ejecucion de sus pagos,
que el intendente habia tenido que pasar lo suyo para conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos
incluso habia tenido que recurrir a la fuerza. Esta misiva le resulté a Nejludov a la vez agradable y
desagradable. Le complacia verse a la cabeza de una fortuna mas considerable que en el pasado; pero se
acordaba, por otra parte, de. que en los tiempos de su primera juventud, partidano entusiasta de las
teorias sociologistas de Spencer, y siendo ¢l mismo gran terrateniente, habia quedado impresionado tras
la lectura de Social statics, por su situacion y por el hecho de que la equidad no admite la propiedad
rustica individual. Con la franqueza y la decision de la juventud, no solamente habia dicho entonces que
la tierra no puede ser objeto de una propiedad pnvada; no solo habia escrito a la universidad un estudio
sobre este tema, sino que ademas habia distribuido realmente entre los mujiks la parcela de terreno que



su padre le habia dejado, no queriendo poseer esa tierra en contra de sus convicciones. Ahora que habia
heredado de su madre grandes propiedades, debia: o bien renunciar a su tierra, como lo habia hecho diez
afios antes respecto a las doscientas deciatinas ( una deciatina vale aproximadamente una hectarea —nota
del traductor.) de la tierra de su padre, o bien considerar como erroneas sus antiguas teorias sobre esta
cuestion.

El primero de estos dos partidos era de hecho inaceptable, ya que las rentas de sus propiedades
constituian sus unicos medios de vida. No se sentia con valor para volver a entrar en el ejército; y la
costumbre de una vida de ocio y de lujo no era cosa que le pudiera hacer pensar en renunciar: sacrificio
que sin duda por otra parte seria inutil, ya que Nejludov no se sentia ni con la fuerte conviccion ni con el
amor propio y el deseo de asombrar que habia tenido en su juventud. En cuanto al segundo partido,
consistente en olvidar la argumentacion clara y bien trabada que prueba la ilegitimidad de la posesion
individual de la tierra, argumentacion que habia extraido del Social statics de Spencer y cuya brillante
confirmacion habia encontrado posteriormente en las obras de Henry George, no podia ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba desagradable.

IV

Habiendo acabado de tomar su café, Nejludov pasé a su despacho para asegurarse, por la citacion

oficial, de la hora en que debia presentarse en el Palacio de Justicia y para responder a la princesa. Para
dirigirse a ese gabinete atravesé su estudio, donde, sobre un caballete, se alzaba un cuadro empezado, en
tanto que diversos bosquejos colgaban de las paredes. Desde hacia dos afios trabajaba en aquel cuadro
sin conseguir acabarlo nunca; viéndolo, asi como todos aquellos bosquejos y el estudio entero,
experimentd mas fuertemente que nunca la sensacion de su incapacidad para progresar en la pintura y se
convencid de que carecia de talento. En verdad, esta sensacion podia provenir de una delicadeza
exagerada de su gusto artistico; con todo, la comprobacion le resultd desagradable.
Siete afos antes habia abandonado el ejército porque se habia descubierto talento de pintor, y desde lo
alto de su carrera artistica habia considerado con desdén todas las demdas ocupaciones. Ahora se daba
cuenta de que ya no tenia derecho para proceder asi. Incluso el solo recuerdo de sus tentativas de artista
le resultaba desagradable. Estaba, pues, en un estado de espiritu mas bien melancolico cuando penetrd
en su inmenso despacho, tan adomado y comodo como era posible.

Se acercd a una enorme mesa de escritorio provista de cajones etiquetados y abri6 el que llevaba la
indicacibn Urgente, donde encontr6 en seguida la citacion que buscaba. Se le informaba en ella que
deberia encontrarse a las once en el Palacio de Justicia. Nejludov se sentd y empezo su carta dando las
gracias a la princesa por su invitacion y diciéndole que trataria de llegar para la cena. Pero rompi6 el
billete que acababa de escribir, encontrandolo demasiado intimo. Escribi6 otro; lo hallé demasiado frio,
casi descortés, y lo rompid igualmente. Llamd, y un lacayo, hombre de edad, de aspecto grave, menton
rasurado y patillas, con un delantal de indiana gris, se present6 en la habitacion.

-Haga venir un coche, por favor.

-A sus oOrdenes.

-y diga a la enviada de los Kortchaguin que esta bien, que doy las gracias y que haré todo lo posible
por ir.

-A sus oOrdenes.

Nejludov pensd: «No es lo mas educado, pero no puedo de cidirme a escribir. Por lo demas, hoy la
veré.»

Seguidamente se vistio y salio a la escalinata. En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el que
utilizaba de costumbre, con ruedas de caucho.



-Anoche -le dijo el cochero, volviendo a medias su moreno y poderoso cuello, embutido en el blanco
cuello de su camisa -llegué a casa del principe Kortchaguin cuando usted acababa de salir. El portero me
dijo: «Se acaba de marchar.»

Nejludov penso: «jHasta los cocheros estan enterados de mis rdaciones con los Kortchaguin!» y de
nuevo afront6 la cuestion de casarse o no con la joven princesa. Y, como en la mayoria de las cuestiones
que se le planteaban en aquellos momentos, seguia sin conseguir resolver ésta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista general, se presentaba con dos bazas favorables.
Primeramente, ademas de la calma del hogar doméstico, habia la posibilidad de una vida honesta que
suprimiria los inconvenientes de una vida sexual irregular; por otra parte, y éste era un punto importante,
Nejludov tenia la esperanza de dar, con una familia e hijos, un sentido a su vida, ahora sin objeto. Por el
contrario, reacio al matrimonio en general, habia en ¢l ese tipo de temor profesado por los solteros de
una cierta edad, relativo a.la pérdida de su libertad, y también el miedo irrazonable que inspira siempre
el misterio de la naturaleza femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento con Missy ( como ocurre en todas las familias de la
alta sociedad, Missy era el sobrenombre usado en la intimidad por la joven princesa Kortchaguin: su
verdadero nombre de pila era Maria), el argumento perentorio se basaba en la excelente familia a la que
pertenecia la muchacha y también en que, en todas partes, en sus vestidos su manera de hablar, de
caminar, de reir, se diferenciaba del comin de las mujeres, no por una virtud particular, sino por su
«distincion». El tenia esta cualidad en alta estima y no encontraba otra palabra para definlrla. Segundo
argumento: la joven princesa lo apreciaba mas que. nadie y, consiguientemente, segin ¢l, ella lo
comprendia mejor; ahora bien, por el hecho de que ella lo comprendiera y por tanto reconociese sus
brillantes cualidades, Nejludov sacaba la conclusion de que ella era inteligente y de juicio acertado. Pero
esto no impedia que hubiese, contra d casamiento con Missy en particular, argumentos igualmente
solidos: primero, no era imposible que Nejludov conociese a una muchacha que tuvlese mas cualidades
aun que Missy y que, por tanto, fuera mas digna de ¢l; en segundo lugar, puesto que ella tenia
veinitisiete afios, sin duda habia querido a otros hombres, y Nejludov encontraba en este pensamiento
motivo para atormentarse. Que en el pasado ella hubiese querido a alguien que no fuera. €I, era una cosa
inadmisible para su vanidad. En buena logica, ;como habria podido exigir de ella el presentimiento de
que un dia lo encontraria en la vida? y sin embargo, corisideraba como una ofensa que ella hubiese
podido amar a otro hombre antes que a ¢él.

Asi los argumentos adversos eran de fuerza igual; y Nejludov, riéndose de si mismo, se comparaba
sin molestia con el asno de Buridan. Pero le era preciso resignarse a hacer como el asno, puesto que no
sabia hacia cudl de los dos haces de heno dirigirse.

«Por lo demas -penso-, antes de poder comprometerme, me haria falta haber recibido la respuesta de
la mujer del mariscal de la nobleza y que no se interpusiese ya este asunto.

Asi, le result6 agradable verse obligado a retrasar su decision.

Y mientras su coche corria silenciosamente sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justicia se dijo
aun: «Pensaré en todo eso mas tarde. Lo que me importa ahora es cumplir un deber social, poniendo en
eso el mismo cuidado que en todo lo que hago. Estas sesiones, a la larga, son frecuentemente muy
interesantes.»

Y , pasando ante el portero, entr6 en el vestibulo del tribunal.

v

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justicia, los corredores ofrecian ya una gran animacion.
Corrian guardias, portadores de papelotes; los ujieres, los abogados y los procuradores se paseaban



de arriba abajo; los demandantes y los procesados en libertad se pegaban humildemente a las paredes o
aguardaban sentados en los bancos.

_(El tribunal? -preguntd Nejludov a un guardian. -;Qué tribunal? ;Es la sala de lo civil o la sala de
lo criminal?

-Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo primero que tenia que haber dicho. Vaya a la derecha y
luego a la izquierda, segunda puerta.

Nejludov sigui6 las indicaciones.

Ante la puerta designada habia dos hombres en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso
comerciante, se habia preparado sin duda para su tarea bebiendo y comiendo copiosamente, porque
parecia estar en una disposicion de &nimo de lo mas gozoso; el segundo era un dependiente de origen
judio.

Los dos estaban hablando de la cotizacioén de las lanas; Nejludov se acercd y les preguntd si era
efectivamente alli el lugar de reunion de los jurados.

-Aqui, caballero, aqui, desde luego. ;Un jurado también, sin duda, uno de nuestros colegas? -afadio

-Soy jurado. el buen comerciante con una sonrisa y un

regocijado guifio de los ojos -. Pues bien, vamos a

trabajar juntos -continué en cuanto Nejludov hubo respondido de manera afirmativa. y afiadié -:

Baklachov, del segundo gremio -tendiendo su ancha mano al principe -.;, Ya quién tengo el gusto de
hablar?

Nejludov dijo su nombre y pasé a la sala del jurado. En aquella salita se habian reunido unos diez
hombres de todas las condiciones. Acababan de llegar, y unos estaban sentados en tanto que los otros
paseaban de arriba abajo. Se examinaban mutuamente y entablaban conocimiento. Se veia alli a un
coronel retirado, vestido con su uniforme; otros miembros del jurado iban con redingote o chaqueta; solo
uno tenia una blusa de mijik. Algunos de ellos habian tenido que abandonar sus asuntos para cumplir con
su deber de jurados y se quejaban de ello en voz alta, lo que, por otra parte, no impedia leer en sus
rostros una satisfaccion mezclada de orgullo y la conciencia que tenian de cumplir un gran deber social.

Después de examinarse previamente, los jurados habian formado grupos, sin ligazon mas completa.
Se hablaba del tiempo, de la primavera precoz, de los asuntos escritos en el registro de los pleitos.
Muchos de entre ellos mostraban un gran interés en entablar conocimiento con el principe Nejludov,
cuya presencia en medio de aquella asamblea constituia evidentemente, a los ojos de aquéllos, un honor
excepcional. y Nejludov, como le pasaba siempre en circunstancias parecidas, encontraba eso natural y
legitimo. Si le hubiesen preguntado qué razoén podria invocar que justificase su superioridad sobre el
comun de los hombres, se habria visto muy apurado para responder: su vida, durante estos ultimos
tiempos sobre todo, no habia tenido nada de muy meritorio. A decir verdad, sabia hablar fluidamente el
inglés, el francés y el aleman; su ropa blanca, sus trajes, sus corbatas y sus pasadores procedian siempre
de los primeros proveedores; pero, incluso a sus propios 0jos, eso no podia constituir la prueba evidente
de una superioridad manifiesta. Y sin embargo, tenia el convencimiento profundo de esta superioridad;
consideraba todos los homenajes recibidos como cosa que se le debia, y habria tenido como afrenta no
recibirlos. Justamente una afrenta de este tipo le aguardaba en la sala de los jurados. Entre éstos se
encontraba un tal Peter Guerassimovitch (Nejludov nunca habia sabido su nombre de familia y poco le
importaba), al que conocia porque aquel hombre habia sido en otros tiempos preceptor de los hijos de su
hermana. Después, habia terminado sus estudios y actualmente era profesor en el liceo. Nejludov lo
habia encontrado siempre insoportable, a causa de su familiaridad, de su risa llena de suficiencla y sobre
todo de su «vulgaridad», segun la palabra empleada por la hermana de Nejludov.

-jAh, también la suerte lo ha designado a usted! -dijo el otro, avanzando hacia ¢l con una risa espesa
-.¢, y no se ha hecho usted dispensar?



-Nunca he pensado en obtener una dispensa -replicé secamente Nejludov.

-jAh...! jEs verdaderamente un hermoso rasgo de valor civico. Pero ya vera usted el hambre que va a
pasar sin tener tampoco la posibilidad de dormir -replico el profesor acentuando su risa.

«He aqui- pens6 Nejludov -un hijo de pope que pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro una
expresion tan sombria como si acabara de enterarse de la muerte de todos sus parientes; tras lo cual
volvio la espalda a Peter Guerassimovitch y se dirigié hacia un grupo formado alrededor de un personaje
de alta estatura, rasurado, de lo mas representativo, y que peroraba con animacion. Este personaje referia
un proceso que se juzgaba actualmente en la sala de lo civil, y hablaba de ¢l como si conociese todos los
entresijos del asunto, designando por sus nombres de pila a jueces y abogados. Se empefiaba particular-
mente en demostrar la direccion maravillosa dada a los debates por un abogado famoso, tanto que la
parte contraria, una anciana. sefiora, perderia su causa con toda seguridad, aun teniendo cien veces
razon.

-iUn abogado de genio! -exclamo.

Se le escuchaba con respeto, y algunos jurados que trataban de decir algo se veian interrumpidos en
seguida, ya que s6lo €l tenia la pretension de saber con certeza lo que se ventilaba.

Aunque habia llegado con retraso al Palacio de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una espera
prolongada en la sala del jurado. Se aguardaba, para abrir la vista, la llegada de uno de los miembros del
tribunal que faltaba.

VI

El presidente del tribunal de la Audiencia, por su parte, habia llegado muy temprano al Palacio. Era
un hombre alto y grueso que llevaba largas patillas grisdceas. Aun que estaba casado, hacia una vida
muy disipada, y su mujer obraba de igual manera: el principio de ambos era no molestarse el uno al otro.
Ahora bien, aquella misma mafana, el presidente habia recibido de un aya suiza que en tiempos habia
vivido en casa de ¢l un billete en el que le daba cuenta de que pasaba por la ciudad para dirigirse a
Petersburgo, y que lo esperaria en el hotel de Italia, entre las tres y las seis horas de la tarde. Se
comprendera la prisa del "residente en querer empezar la vista del dia y, sobre todo, terminarla, para
poder reunirse antes de las seis con la pelirroja Clara Vassilievna, con la que el verano precedente habia
esbozado una novela.

Nada mas entrar en su despacho, echo el cerrojo a la puerta, cogid dos pesas de un cajon de su
armario y ejecutd veinte movimientos hacia arriba, hacia abajo, al frente, detras y de costado; hecho esto
tres veces, flexiono las rodillas con agilidad, elevando las pesas por encima de la cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada como eso para dar agilidad», pensaba, pellizcandose los
prominentes biceps del brazo derecho con la mano izquierda, en la que brillaba un anillo de oro. Se
disponia ademas a hacer el molinete, ya que siempre se preparaba para las vistas largas con este doble
ejercicio, cuando la puerta se movié bajo el empuje de una mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el
presidente hizo desaparecer sus pesas y abrid la puerta.

-Excuiseme -murmuro.

Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito de hombros angulosos, de cara triste y que llevaba
gafas con montura de oro, entrd en el despacho.

-¢ También hoy se ha retrasado Matvei Nikititch? —dijo el juez con aire descontento.

-Desde luego -dijo el presidente, poniéndose su uniforme-. Siempre se atrasa.

-Es de una frescura inaudita-dijo el otro, quien se sentd y cogio un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulosa exactitud. Por la mafiana habia tenido con su mujer
una escena muy desagradable, a causa de que ella habia gastado demasiado rapidamente el dinero que ¢l



le habia entregado para el mes. El le habia negado un anticipo que ella le pedia, y asi se habia formado
la escena. La mujer habia declarado entonces que suprimiria la cena y que por tanto que no contase con
cenar en casa. Seguidamente ¢l se habia marchado y, sabiendo que su mujer era capaz de todo, temia
que llegase a ejecutar su amenaza. «;Qué ventaja tiene vivir de una manera honrada e irreprochable?»,
pensaba, mirando al grueso presidente, rebosante de salud y de buen humor, quien, con los codos
separados, alisaba con sus hermosas y blancas manos los abundantes y sedosos pelos de sus grandes
patillas y los extendia a continuacién por los dos lados de su galoneado cuello. «Este estd siempre
contento y satisfecho. Yo, por el contrario, no tengo mas que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle al presidente los papeles que éste habia pedido.

El presidente encendi6 también un cigarrillo.

-Gracias -dijo -.Bueno, ;por qué asunto vamos a empezar?

-Pues por el envenenamiento -respondio el escribano con semblante de indiferencia.

-Estd bien; sea entonces el envenenamiento -replico el presidente, calculando que aquel asunto
bastante simple estaria acabado a eso de las cuatro y que asi podria marcharse.

-¢ Todavia no ha llegado Matvei Nikititch? -pregunt6.

-Todavia no.

LY Breve?

-Esta ahi.

-Digale, si lo ve, que empezaremos por el envenena.miento En aquella temporada judicial, Breve era
el fiscal interino encargado de sostener la acusacion.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con el por el encargado de sostener la acusacion.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con ¢l por el corredor. La cabeza echada hacia delante,
el uniforme desabrochado, su cartera bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes zancadas, casi corriendo,
haciendo sonar sus tacones y gesticulando con el brazo.

-Mijail Petrovitch pregunta si esta usted preparado —le dijo el escribano.

-Desde luego. Siempre estoy preparado. ;Por qué se empieza?

-El envenenamiento.

-Perfectamente-respondio el fiscal.

En realidad, era menos perfector de lo queria dar a entender: una parte de la noche se la habia pasado
juzgado a las cartas en el café con algunos jovenes; luego, despedida de un camarada y libaciones
numerosas; habian jugado hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual habian ido a ver mujeres,
justamente en la casa donde, seis meses antes, vivia Maslova. Asi, el joven fiscal ni siquiera habia tenido
tiempo para echar un vistazo al sumario de aquel caso de envenenamtento que se iba a juzgar. El
escribano no lo ignoraba; precisamente por eso le habia sugerido al presidente empezar por aquel asunto
del que el fiscal no habia estudiado ain una palabra. El escrlbano era liberal, casi podria decirse un
radical. Breve, por el contrario, era conservador, ortodoxo lleno de celo, como buen funcionario aleman
que ejercia en Rusia. Ademas de que le tenia antipatia y envidiaba su puesto, el escribano lo detestaba
personalmente.

-, Y el asunto de los Skoptsy? (Secta religiosa cuyos adeptos formulan voto de castidad y, como
garantia preventiva, se hacen castrar)-pregunt6 el escribano.

-Es imposible faltando los testigos -replicod el fiscal-. Asi lo he declarado y lo confirmaré en el
tribunal.

-¢Qué importancia: tiene eso?

-Imposible -reiter6 Breve. Y corrid a su despacho agitando el brazo.

No era tanto la ausencia de algunos testigos insignificantes lo que lo impulsaba a diferir aquel asunto
de los Skoptsy como su suposicion de que, juzgado en una gran ciudad y por jurados pertenecientes en



su mayor parte a clases instruidas, terminaria sin duda con una absolucion. De acuerdo con el presidente,
preferiria que esa causa fuera trasladada a la audiencia de una cabeza de partido; habria asi mas
posibilidades de obtener una condena por parte de un jurado compuesto casi exclusivamente de
campesinos.

Sin embargo, la animacion aumentaba en el corredor. La concurrencia se amontonaba sobre todo
ante la sala del tribunal de lo civil, donde se celebraba la vista del caso del que habia hablado, en medio
de los jurados, el personaje representativo, aficionado a los procesos «interesantesy.

Durante una interrupcion se habia visto salir de la sala a aquella anciana sefiora a la que el «genial
abogado» habia sabido desposeer de todos sus bienes, en provecho de un hombre de negocios que no
tenia a ellos el menor derecho; esto lo sabia los jueces y, mejor ain, el demandante abogado. Pero los
argumentos de este Ultimo eran tan sutiles que resultaba imposible no despojar a la anciana sefiora de sus
bienes para darselos al hombre de negocios. La pleiteante era una mujer fuerte, envuelta en un vestido
nuevo, con grandes flores en el sombrero. Al salir al corredor se detuvo y agit6 sus cortas y gordezuelas
manos, repitiendo a su abogado;

-¢Qué vamos a hacer ahora? jSe lo suplico! Digame lo que hay.

El abogado miraba las flores del sombrero, no escuchaba y reflexionaba, el espiritu en otra parte.

Detras de la anciana sefiora sali6 de la sala de audiencia el abogado famoso que habia sabido arreglar
las cosas de forma que la mujer de las flores quedase tan bien expoliada, en tanto que el hombre de
negocios, del que habia recibido diez mil rublos, obtuvo de aquello mas de cien mil. Pasé rapidamente
con aire satisfecho, bombeando su reluciente pechera en la ancha escotadura de su chaleco. Todos los
ojos se volvieron hacia €l y, ante esas miradas, todo su porte parecia decir: «jPor favor, sefiores, estos
testimonios de admiracion son exagerados!» Luego se alejé con paso rapido.

VII

Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban, llegd por fin. Imediatamente después, el portero de
estrados, hombre bajito y enjuto, de cuello largo, de paso desigual, entrd en la sala del jurado. Era un
buen hombre, que habia hecho sus estudios en la universidad; pero, debido a su aficion por la bebida, lo
habian despedido de todos los puestos que habia ocupado. Obtuvo el empleo de portero de estrados tres
meses antes, gracias ala recomendacion de una condesa que estaba encarifiada con su mujer; y él, por su
parte, se alegraba, como de una cosa extraordinaria, de haberse mantenido alli hasta entonces.

-Bien, sefiores, (estan aqui todos? -preguntd, poniéndose su bindculo para mirar a los jurados.

-Me parece que si -respondid el festivo comerciante. -Vamos a comprobarlo- dijo el portero de
estrados.

Seglin una lista que se saco del bolsillo, fue diciendo los nombres y mirando a los jurados, bien a
través de su bindculo bien por encima de éste.

-¢El consejero de Estado I. M. Nikiforov?

-Heme aqui- respondi6 el personaje representativo que conocia tan a fondo los procesos.

-¢ El coronel retirado Ivan Semenovitch Ivanov?

-Aqui estoy -respondid el hombre del uniforme. -;El comerciante del segundo gremio Peter
Baklachov? -iPresente! -exclamé el jovial comerciante, paseando su ancha sonnsa por toda la
concurrencia -.Estamos listos. -;El teniente de la Guardia, principe Dmitri Nejludov? -Yo soy-dijo
Nejludov.

El portero de estrados se inclind, pareciendo asi, con esta muestra, de deferencia y de amabilidad,
querer establecer una distincion entre Nejludov y los demas jurados.

.-(El capitan Yuri Dmietrivitch Dantchenko? ;El comerciante Grigory Efimovitch Kulechov?



Etcétera, ctcétera.

Excepto dos, todos los jurados estaban alli.

-Y ahora, sefiores -dijo el portero con un ademdn de invitacion hacia la puerta -, tdmense la molestia
de entrar en la sala de audiencia.

Se produjo un movimiento de conjunto, pero al salir de la sala, cada cual se apartaba con cortesia a
la puerta para dejar pasar a su colega. Luego, desde el corredor, los jurados penetraron en la sala de
audiencia.

Esta era una pieza larga y grande, una de cuyas extremidades estaba ocupada por un estrado realzado
con tres escalones. En el centro de aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por un tapete verde con
bordes de verde mas oscuro; tres sillones, con altos respaldos de roble esculpido, estaban alineados
detras de la mesa; colgado de la pared, detras de los sillones, un retrato de colores llamativos, con marco
dorado, representaba al emperador de uniforme, con el gran cordon en forma de collar cayendo en punta
sobre el pecho, las piernas separadas y la mano sobre el pomo de la espada. En el angulo de la derecha,
una imagen del Cristo coronado de espinas estaba empotrada en un retablo ante el cual habia un pupitre;
una pequefla tarima estaba reservada al fiscal igualmente a la derecha del estrado. En el fondo de la
izquierda se alzaba la mesa del escribano; y delante, mas cerca del publico, el banco de los detenidos,
desocupado aun como el estrado, estaba rodeado de una barandilla de madera. A la derecha, y frente al
banquillo de los detenidos, habia una serie de asientos de altos respaldos para los jurados, y, por debajo
de ellos, mesas dispuestas para los abogados. Una reja de madera separaba el estrado del resto de la sala,
donde bancos en forma de gradas se elevaban hasta la pared del fondo. En las primeras filas de esos
bancos estaban sentados cuatro mujeres y dos hombres: aquéllas, vestidas como obreras o sirvientas;
éstos, sin duda obreros también. Seguramente aquel grupo estaba muy impresionado por la decoracion
imponente de la sala, porque no hablaban mas que en voz baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a los jurados, el portero avanzé hacia el centro del estrado
y, para impresionar a la concurrencia, anuncio con voz retumbante:

-jEl tribunal!

Todo el mundo se puso en pie, y los jueces subieron al estrado. Primero el presidente, con sus biceps
y sus hermosas patillas; luego el juez triston de gafas con montura de oro, que parecia mas enfurruiiado
aun, porque precisamente cuando iba a entrar en la sala se habia encontrado con su cufiado, candidato a
la magistratura, el cual le advirtié que volvia de casa de su hermana y que no habria cena

-Asi es que tendremos que irnos a comer a un restaurante -habia dicho el cufiado riéndose.

-No veo motivo alguno de risa -habia respondido el juez, cada vez més melancdlico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal, aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se retrasaba.
Era un hombre barbudo, con grandes ojos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero sufria de una dolencia y
estomago, y aquella misma mafana el doctor lo habia sometido a un nuevo régimen que lo obligaba a
permanecer en casa hasta mucho maés tarde que antes. Llegaba al estrado con aire muy preocupado, y lo
estaba, en efecto. Tenia la mania de querer adivinar, por diferentes procedimientos basados en el azar, la
respuesta a enigmas que ¢l mismo se planteaba. Esta vez se habia dicho que si, para recorrer el trayccto
de su despacho a su sillon, el nimero de pasos resultaba divisible por tres, es que se curaria de su
dolencia con el nuevo régimen; si no, resultado nulo. Pero como en total so6lo habia veintiséis pasos, el
juez, en el Gltimo momento, hizo trampa dando un pasito mas; y asi pudo contar el vigesimoséptimo al
llegar a su sillon.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre el estrado con sus uniformes de cuello galoneado de
oro, ofrecian un espectaculo imponente. Ellos mismos, por lo demas, tenian conciencia de eso, y, casi
confusos por su grandeza, los tres se apresuraron a sentarse, bajados los ojos con modestia, sobre sus
asientos esculpidos, ante la gran mesa verde sobre la cual estaban depositados un objeto triangular



coronado por el 4guila imperial, recipientes de cristal parecidos a los que se ven, llenos de bombones, en
los escaparates de las confiterias, tinteros, plumas, hojas de papel en blanco y una gran cantidad de
diversos lapices recién afilados.

El sustituto del fiscal entré detrds de los jueces. También ¢l se dirigié lo mas rapidamente posible a
su asiento, con su iruceparable cartera bajo la axila y agitando el brazo. Inmediatamente que se
acomodo, no teniendo un minuto que perder para preparar su requisitoria, se sumergio en el estudio de
los autos. Hay que decir que, nombrado recientemente fiscal interino, era solo la cuarta vez que actuaba
en el tribunal de la Audiencia. Su gran ambicion le dejaba esperar una brillante carrera, con la condicion
esencial de obtener condenas en todos los procesos en que interviniera. Del asunto del envenenamiento
no conocia mas que las lineas generales, y ya habia montado el plan de su requisitoria; no le quedaba
mas que profundizar los detalles, cosa en la que trabajaba activamente en aquellos momentos, tomando
notas, en sus papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo opuesto del estrado, y habiendo desplegado ante ¢l todos
los folios que tendria que leer, daba un vistazo a un articulo de un peridédico prohibido que habia
recibido la vispera, pues se proponia hablar de eso al juez de la gran barba, que tenia las mismas opi-
niones politicas que €.

VIII

Habiendo consultado sus papeles y hecho algunas preguntas al portero de estrados y al escribano,
que respondieron afirmativamente, el presidente orden6 introducir a los acusados.

Al punto, detras de la reja de madera, la puerta se abrié y entraron dos guardias con la gorra en la
cabeza y el sable desenvainado. Detras de ellos aparecieron los tres detenidos, primeramente el hombre,
pelirrojo, pecoso, y luego las dos mujeres. El primero llevaba un capote de preso, demasiado largo y
demasiado ancho para él. Mantenia sus grandes dedos alargados sobre la costura del capote para sujetar
asi sus mangas demasiado largas, que le caian sobre las manos. Ni los jueces ni el publico atraian en
absoluto sus miradas, que fijaba obstmadamente en el banco junto al cual estaba pasando. Después de
haberle dado la vuelta, se sentd, elevo los ojos hacia el presidente y se puso a agitar sus musculos
maxilares como si hubiese murmurado algo. Iba seguido por una mujer de cierta edad, vestida
igualmente con un capote carcelario. Un pafiuelo de lana le cubria la cabeza; su rostro era de una palidez
mate; sus 0jos, enrojecidos, sin cejas ni pestafias. Parecia perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio,
habiéndosele enganchado el vestido, lo desenganché cuidadosamente, sin apresurarse, y se lo aliso antes
de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.

Desde su entrada, atrajo sobre ella las miradas de todos los hombres presentes en la sala, que se
volvieron para examinar intensamente su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho, que se combaba
bajo el capote. Incluso el guardia ante el cual tuvo que pasar la sigui6 con los ojos hasta el momento en
que se sentd; y, como si hubiera cometido una falta al hacer eso volvid bruscamente la cara, se sacudio y
mird con fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su sitio, el presidente se volvio hacia el escribano.

Empezaron los tramites habituales: lista de los jurados, juicio contra los ausentes, condena a una
multa, examen de las excusas presentadas por algunos, sustitucion de los ausentes por suplentes. Luego
el presidente enrollé unos papelitos, los coloco en la vasija de crlstal y, después de haber estirado hacia
arriba ligeramente las bordadas mangas de su uniforme dejando ver su antebrazo fuertemente velludo, se
puso con ademanes de prestidigitador a retirar los papelitos uno tras otro, a desenrollarlos ya leerlos.
Luuego se bajo las mangas e invitd al pope a que prcocediera a obtener por parte de los jurados la



prestacion del juramento.

Este pope era un viejecillo de cara amarilla y biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor del
cuello una cruz de oro, y, prendida en la pechera, una pequefia condecoracion. Arrastrando penosamente
sus hinchadas piernas, se acerc6 al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron en masa.

-Os lo ruego -dijo el pope, haciendo mover con su regordeta mano, mientras esperaba la llegada de
todos los jurados, la cruz suspendida sobre su pecho.

Ordenado desde hacia cuarenta y seis afos, se preparaba, como lo habia hecho ultimamente el
arcipreste de la catedral, a celebrar dentro de cuatro afios sus bodas de oro. Sus funciones en el tribunal
databan de la inauguraci6bn de ]a jurisdiccion de audiencia territorial. Se enorgullecia de haber hecho
prestar juramento a mas de diez mil personas y de emplear su vejez en bien de la Iglesia, del Estado y de
su familia; a esta ultima calculaba poder legarle comodamente, ademds de su casa, unos treinta mil
rublos en titulos seguros. Nunca se le habia ocurrido pensar que hacia mal obligando a la gente a jurar
sobre aquel evangelio que prohibe expresamente todo juramento; y, lejos de pesarle, esta funcion le
agradaba, por. que le proporcionaba ocasion de entablar conocimiento con personajes de categoria. Asi,
aquel dia se habia sentido encantado por sus relaciones con el abogado célebre y le habia respetado
doblemente al enterarse de que el juicio contra la anciana sefiora del sombrero de grandes flores le habia
reportado diez mil rublos.

Cuando los jurados subieron los escalones del estrado el pope, inclinando a un lado su calva cabeza,
coronada de cabellos grises, la hizo pasar por la abertura grasienta de la estola volvio a poner en orden
sus ralos cabellos y, volviéndose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de anciano al mismo tiempo
que su regordeta mano, con roscas, se levantaba. plegados los dedos como para tomar una pulgarada de
rapé:

-Levantaréis la mano derecha y colocaréis vuestros dedos asi. Ahoha, repetid conmigo. -Empezo-:
Prometo y Juro, ante Dios todopoderoso, ante el Santo Evangelio y la cruz vivificante de nuestro
Sefior... -dijo, deteniéndose tras cada miembro de la frase. -jNo bajéis la mano! jMantenedla asi!-
reprocho a un joven que habia dejado caer ]a suya- que el asunto en el cual...

El personaje representativo de Jas patillas, el coronel, el comerciante y otros jurados mantenian con
un placer particular la mano alta y fija; los demas, por el contrario, lo hacian con pocas ganas, si no con
negligencia. Algunos proferian muy alto la féormu]a del juramento, con un aire que parecia decir:
«jHablar¢, hablaré bien!» Los otros hablaban en voz muy baja, se retrasaban y, asustindose luego, se
apresuraban a recuperar el compas. Y algunos, como si temiesen soltar algo. Mantenfan firmemente su
pulgarada con un gesto provocativo; otros apartaban los dedos y volvian a juntarlos. Pero todos parecian
molestos, excepto el pope, convencido de que realizaba una obra grave y 1til.

Después del juramento, el presidente invitd a los jurados a escogerse un jefe. Se levantaron de nuevo,
pasaron a la sala de deliberaciones y casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo quien propuso dar
la presidencia al personaje representativo, y todos consintieron en ello. Luego tiraron sus cigarrillos y
volvieron a entrar en la sala. El jefe del jurado declaré al presidente que €l era el elegido, y todos se
volvieron a sentar en sus sillas de altos respaldos.

A continuacién, todo transcurrié sin incidentes, y también con una cierta solemnidad; y esta
solemnidad, esta regularidad hacian pensar a los magistrados ya los jurados que cumplian un deber
social grave e importante. y éste era también el sentimiento experimentado por Nejludov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente les dirigid6 un discurso sobre sus derechos,
obligaciones y responsabilidades. Hablando, cambiaba sin cesar de postura: se acodaba, bien sobre el
brazo izquierdo, bien sobre el derecho; ora se adosaba al fondo de su sillon, ora se apoyaba en el brazo
del mismo; o también apilaba ordenadamente las hojas de papel que tenia sobre la mesa, levantaba la



plegadera o jugaba con un lapiz.

Hizo conocer seguidamente a los jurados sus derechos: hacer preguntas a los detenidos por conducto
del presidente, tener un lapiz y papel, examinar las piezas de conviccion; sus obligaciones eran: juzgar
segun la justicia, no segin la injusticia; su responsabilidad consistia en observar el secreto de sus
deliberaciones; por tanto, si en el ejercicio de sus funciones de jurados se comunicaban con terceros, se
harian acreedores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuché aquello con recogimiento. El comerciante, que expandia en torno de ¢l
un tufo a aguardiente y reprimia ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada frase del presidente en
sefial de aprobacion.

IX

Después de su alocucidn, el presidente se volvid hacia los acusados:

-Simoén Kartinkin, levantese usted - dijo.

-Simon se levantd bruscamente; sus musculos faciales se movieron ain mas aprisa.

-{Su nombre?

-Simén Petrov Kartinkin - respondié de una sola tirada, con una voz seca, el acusado, que de
antemano habla preparado sus respuestas.

-Profesion?

-Nos somos campesino.

-, Qué gobierno? ;Qué distrito?

-Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, comuna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.

-, Qué edad tiene usted?

-Afio trigésimo cuarto, nacido en mil ochocientos...

- Qué religion?

-Nos somos de la religion rusa, ortodoxa.

-(Casado?

-De ninguna manera.

-¢En qué trabajaba usted?

-Nos trabajabamos en los corredores del Hotel de Mauritania.

-¢Ha comparecido ya alguna vez ante la justicia?

-Nos no hemos comparecido nunca ante la justicia, porque como nos viviamos antes...

-¢Nunca ha comparecido usted ante la justicia?

-iDios me libre! jNunca!

- Ha recibido usted una copia del acta de acusacion?

-Nos la hemos recibido.

-Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchkova- prosigui6 el presidente dirigiéndose a una de las
mujeres.

Pero Simén seguia estando en pie y tapaba a Botchkova.

-iKartinkin, siéntese usted!

Kartinkin persistia en quedarse de pie.

-iKartinkin, siéntese usted!

El portero de estrados, adelantando la cabeza y poniendo ojos feroces, lo intim6, con voz severa, a
que se sentase. Solo entonces se sentd; pero puso en ello la misma brusquedad que habia puesto en
levantarse y, envolviéndose en su capote, continué moviendo las mejillas.

- Como se llama usted?



El presidente se dirigia asi a una de las acusadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de consultar un
papel que tenia en la mano. Acostumbrado a este procedimiento, y para ir mas aprisa, le era facil hacer
dos cosas a la vez.

Botchkova tenia cuarenta y tres afos. Estado social: aldeana de Koloma. Profesion: sirvienta en el
mismo Hotel de Mauritania. Nunca habia comparecido ante la justicia. Habia recibido copia del acta de
acusacion. Pero habia una especie de provocacion atrevida en sus respuestas, como si hubiese querido
decir: «Si, es muy cierto que soy Eufemia Botchkova, y he recibido la copia, y me enorgullezco de ello,
y no concedo a nadie el derecho a reirse de eso.» No hubo que decirle que se sentara: lo hizo en cuanto
su interrogatorio acabd.

-,Como se llama usted? -dijo el galante presidente con una dulzura muy particular a la otra acusada.
Y anadi6 de una manera afable, viendo que Maslova se quedaba sentada -: Tiene usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire sumiso; la cabeza derecha, el pecho adelantado, sin responder,
clavando en el presidente sus 0jos negros y risuefios que bizqueaban ligeramente.

- Como la llaman a usted? -jLubov! —respondi6 ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los detenidos, Nejludov, provisto de sus impertinentes,
examinaba al interrogado. y fijos los ojos en el rostro de esta acusada, pensaba: «Es imposible. ;Cémo
Lubov?», se decia al oir la respuesta.

El presidente queria hacer otra pregunta. Pero el juez de gafas le habia dicho humoristicamente
algunas palabras que lo detuvieron. Asintié con una inclinacion de cabeza y se volvi6 hacia la detenida:

-, Como Lubov? -pregunto-. Esta usted inscrita con nombre.

La acusada guardaba silencio.
-Le pregunto cual es su verdadero nombre.
-Su nombre de pila -intervino el juez escrupuloso. -En otros tiempos me llamaban Catalina.

Y Nejludov seguia diciéndose: «jEs imposible!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde luego
la ahijada-doncella por la que habia tenido un acceso de pasion, a la que habia seducido, en un
momento de locura, y abandonado luego. Desde entonces, es verdad, habia evitado traer a la
memoria aquel recuerdo desagradable, humillante para él, porque €I, tan orgulloso de su lealtad,
tenia conciencia de haberse conducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. El reconocia en sus rasgos ese no sé¢ qué de misterioso que caracteriza
cada rostro, lo singulariza entre todos y lo hace Unico, sin sosias... A pesar de la palidez
enfermiza y del abotagamiento, volvia a encontrar aquella singularidad en todo el conjunto del
rostro, desde la boca, los 0jos que bizqueaban un poco, el timbre de la voz, sobre todo la mirada
sumisa y tentadora, en fin, en la persona toda.

-Deberia usted haber respondido todo eso inmediatamente -dijo el presidente, siempre con el
mismo tono benévolo-. ;y el nombre de su padre?

-Soy hija natural- respondi6 Maslova.

-Eso es indiferente; ;como la han llamado, por el nombre de su padrino?

-Mijailovna.

«Pero, {qué crimen ha podido cometer?», se preguntaba Nejludov, todo anhelante.

-¢Su nombre de familia, su apellido? -siguié preguntando el presidente.

-Por el nombre de mi madre se me llam6 Maslova.

- Clase social?

-Mestchanka. (Clase intermedia entre campesinos V burgueses, con residencia en una
ciudad)

-¢De religion ortodoxa?

-Ortodoxa.



- Qué profesion tenia usted? ;Qué oficio? Maslova se quedé callada. El presidente insistio:
-, Qué oficio?
-Yo estaba en una casa -dijo ella.

(En qué casa? -preguntd severamente el juez de gafas.

-Ustedes lo saben muy bien -replico6 Maslova con una sonrisa. y después de haber lanzado
rapidamente una mirada hacia la sala, volvio a clavar los ojos en el presidente.

En la expresion de sus rasgos habia algo tan extrafio como la habia. de tan tragico y lastimero
en sus palabras, y también en la mirada rapida que habia paseado por la concurrencia, que el
presiden:e bajo la cabeza, al mismo tiempo que se hacia un gran silencio en la sala. Pero, desde
el sitio donde estaba el publico se alzd una risa. Alguien dijo «chist» para imponer silencio. El
presidente levantd la cabeza y continu6 su interrogatorio.

-¢Ha sido procesada alguna vez?

Maslova lanzé un suspiro y respondid en voz muy baja:

-Nunca.

-¢Ha recibido copia del acta de acusacion?

-La he recibido -respondi¢ ella.

-Siéntese usted.

La acusada levantd los bajos de su saya con la gracia que ponen las damas de gran atuendo en

levantar la cola de su vestido, y se sentd. Luego, escondi6 las manos en las mangas de su capote y
continu6é mirando al presidente.
Se llamo seguidamente a los testigos, a los que se hizo salir luego. A continuacion se invitd al médico
perito a venir a la sala de audiencias. Finalmente, el escribano se levant6 y leyo el acta de acusacioén con
voz fuerte y clara. Pero como pronunciaba mal las eles y las erres y ademas leia rapidamente, el
sonsonete continuo de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo, ora sobre el otro de su sillon, sobre la mesa, sobre sus
papeles; cerraban y abrian alternativamente los ojos y hablaban en voz baja. Un guardia ahog6 un
bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no dejaba de mover sus maxilares; Botchkova, sentada, no
perdia nada de su calma y de vez en cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo el pafiolén,
Maslova, ora permanecia inmovil, los ojos clavados en el lector, ora se agitaba, como si hubiese querido
protestar; enrojecia, luego suspiraba penosamente , cambiaba la posicién de sus brazos, lanzaba una
mirada hacia el fondo de la sala y la volvia luego hacia el escribano.

Nejludov, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, sin abandonar sus
impertinentes, continuaba examinando a Maslova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba a cabo en
su alma.

X

El acta de acusacion estaba formulada asi:

«El 17 de enero de 188..., la policia fue informada por el gerente del Hotel de Mauritania,. sito en
esta ciudad, de la muerte repentina, en su establecimiento, de un comerciante de paso del segundo
gremio, procedente. de Sliberia: Feraponte Smielkov. Segin la declaraclon del médico del cuarto
distrito, la muerte de Smielkov fue causada por una congestion cardiaca provocada por el uso excesivo
de licores; y el cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer dia despues de su muerte. Pero al cuarto dia
que siguio al fallecimiento, al volver de Petersburgo uno de sus camaradas, comerciante de Siberia,
Timojin, habiéndose enterado de la muerte de su compafiero Smielkov y de las circunstancias en que se



habia producido, la declaré sospechosa y poco natural. Estaba convencido de que Smielkov habia sido
envanenado por crimmales que le habian robado su di.nero y un anillo de brillantes que no se habia
encontrado en el inventario de su equipaje.

»En consecuencia, se orden6 un atestado que revelo lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de Maurztania como el empleado del comerciante
Starikov, con quien Smielkov tenia negocios en la ciudad, sabvan que Smielkov debia poseer 3.800
rublos, que habia retirado del banco, siendo asi que en la maleta y en la cartera de Smielkov, selladas
inmediatamente después de su muerte, no se encontraron mas que 312 rublos y 16 copeques.

»Segundo. -Que la vispera de su muerte, Smielkov paso todo el dia y toda la noche en compania de
la prostltuta Lubka, que habia ido en dos ocasiones a su ,habitacion del hotel.

»Tercero. -Que esta prostituta vendio a su patrona el anillo de brillantes que habia pertenecido a
Smielkov.

»Cuarto. -Que la sirvienta del hotel, Eufemia Botchkova, al dia siguiente de la muerte del comerciante
Smielkov, puso en su cuenta corriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.

»Quinto. -Que segin declaracion de la prostituta Lubka, el sirviente de corredor Simén Kartinkin le
entregd un paquete de polvos, incitdndola a verter este polvo en vino ya darlo al comerciante Smielkov,
lo que la prostituta Lubka reconocio6 por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka declar6 que durante la visita del comerciante Smielkov a la
casa de tolerancia donde ella “trabajaba”, como ella dice, fue en efecto enviada por ¢l a la habitacién que
¢l ocupaba en el Hotel de Mauritania, para coger dinero y llevarselo al comerciante, y que habiendo
abierto la maleta con la llave que ¢l le entrego, ella cogi6 cuarenta rublos, segtn la orden que le habian
dado, pero que no cogié mas, de lo que pueden testimoniar Simén Kartinkin y Eufemia Botchkova, en
presencia de los cuales habia abierto y vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de Smielkov, la prostituta Lubka ha declarado que durante
su tercera visita a la habitacion de Smielkov, impulsada por Simoén Kartinkin, efectivamente dio a beber
al comerciante, diluidos en aguardiente, ciertos polvos que ella creia simplemente que eran un
soporifero, a fin de que se durmiese y ella pudiera quedar libre mas pronto; pero que no cogié ningin
dinero y que la sortija se la dio el mismo Smielkov, porque le habia pegado y ella habia querido irse.

»Interrogados por el juez de instruccion, en concepto de acusados, Eufemia Botchkova y Simén
Kartinkin, han declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sabe nada sobre el dinero robado, que ella no entr6 en la
habitacion del comerciante y que Lubka hacia alli lo que queria. y que si le han robado algo al
comerciante, no podia haberlo hecho mas que Lubka cuando vino a buscar dinero con la llave dada por
Smielkov .»

Al llegar a este pasaje del acta de acusacion, Maslova se estremecié y, boquiabierta, se quedd
mirando a Botchkova.

»Cuando se le mostr6é a Eufemia Botchkova su recibo de! banco de 1.800 rublos -continué leyendo
el escribano- y se le preguntd de donde habia sacado tanto dinero, declar6 que lo habia ganado, durante
dieciocho afios de servicio, en comun con Simoén, con quien tenia el propodsito de casarse.

»Interrogado en concepto de acusado, Simon Kartinkin confesd, en un primer interrogatorio, que €l y
Botchkova fueron incitados por Maslova, venida de la casa de toleranaa con la llave, que ¢l robd el
dinero y lo repartié con Maslova y Botchkova; igualmente confesd haber dado a Maslova los polvos
para dormir al comerciante. Pero, en su segundo interrogatorio, negd su participacion en el robo y el
hecho de haber entregado los polvos a Maslova, echando la culpa de todo sobre esta ultima. En cuanto al
dinero depositado en el banco por Botchkova declaré como ella que lo habian ganado juntos, durante sus
servicios de dieciocho afos en el hotel, gracias a las propinas dadas por los clientes.



»Al fin de dilucidar las circunstancias de! asunto, se juzgo6 necesario hacer la autopsia de! cadaver de
Smielkov y examinar tanto el contenido de sus visceras como las modificaciones sobrevenidas en el
organismo. El examen de las visceras ha demostrado, en efecto, que la muerte de! comerciante Smielkov
fue causada por envenenamiento.»

Seguia el enunciado de los careos e interrogatorios de testigos, y el acta de acusacion concluia asi:

«El comerciante de segundo gremio Smielkov, dado a la embriaguez y al desenfreno, habia entrado
en relaciones con la prostituta llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Kitaieva. Encontrandose en la
dicha casa de tolerancia el dia 17 de enero de 188..., envi6 a la mencionada prostituta Lubka, provista de
la llave de su maleta, a la habitacion que ¢l ocupaba en el hotel, para que ella retirase de esa maleta una
suma de cuarenta rublos de la que tenia necesidad para sus liberalidades. Habiendo llegado a la
habitacion de! hotel y habiendo retirado el dinero, Maslova se puso en connivencia con Botchkova y
Kartinkin, a fin de robar todo el dinero y los objetos preciosos del comerciante Smielkov y repartirselos
entre ellos. Y eso es lo que ocurrid (en este punto, de nuevo Maslova se estremecid tuvo un sobresalto y
se puso toda roja): Maslova recibié una sortija de brillantes y probablemente una pequeila suma de
dinero que, o bien la ha escondido, o bien la ha perdido, ya que aquella misma noche se hallaba en
estado de embriaguez. A fin de disimular los rastros del robo, los complices resolvieron atraer de nuevo
al comerciante Smielkov a su habitacion y envenenarlo con arsénico que se encontraba en poder de
Kartinkin. Con este objeto, Maslova regreso a la casa de tolerancia y persuadi6 al comerciante Smielkov
para que volviese con ella al Hotel de Mauritania. En cuanto éste regresd, Maslova, quien habia recibido
los polvos de manos de Kartinkin, los vertioé en el aguardiente que dio a beber a Smielkov, y de ello
resultd la muerte de este Gltimo.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el campesino del pueblo de Borki, Simén Kartinkin, de treinta
y tres afos; la mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de cuarenta y tres afios, y la mestchanka
Catalina Mijailovna Maslova, de veintisiete afios, son acusados de haber, el 17 de enero de 188..., siendo
complices, robado al comerciante Smielkov su dinero, que se elevaba a la suma de 2.500 rublos, y, con
el fin de ocultar las huellas de su crimen, de haber hecho beber veneno al comerciante Smielkov y de
haber asi ocasionado su muerte.

»Este crimen esta previsto en el articulo 1.455 del cédigo penal.»

En virtud de tales y cuales articulos de la jurisdiccion penal, Simén Kartinkin, Eufemia Botchkova y
Catalina Maslova comparecen ante el tribunal de la Audiencia que se retne con participacion de los
jurados.

Habiendo terminado asi la larga lectura de! acta de acusacion, el escribano aline6 las hojas delante
de ¢él, se sentd y se alisd con las dos manos sus largos cabellos negros. Toda la concurrencia lanzé un
suspiro de alivio, cada cual teniendo la agradable conviccién de que el debate estaba ya abierto y que
todo iba a esclarecerse para satisfaccion de la justicia. Nejludov fue el tnico que no experimentd aquel
sentimiento: continuaba pensando con angustia en el crimen que habia podido cometer aquella Maslova,
a quien, diez anos antes, ¢l habia conocido jovencita, inocente y graciosa.

XI

Terminada la lectura del acta de acusacion, el presidente, después de haber recogido el parecer de
sus asesores, se volvid hacia Kartinkin con un aire que queria decir: «Ahora, de un modo cierto, vamos a
enterarnos de todo en sus menores detalles. »

-iEl campesino Simén Kartinkin! -dijo, inclinandose hacia su izquierda.

Simoén Kartinkin se levantd, alargados los brazos sobre la costura de su capote, en una actitud
militar, e inclind todo el cuerpo hacia delante, sin cesar de agitar sus maxilares.



1Jamas!

-Se le acusa a usted de haber robado el 17 de enero de 188..., i
-Esta bien.

con complicidad de Eufemia Botchkova y Catalina Maslova, de
la maleta del comerciante Smielkov, una suma de dinero que era propiedad de éste; luego, de haberse
procurado arsérnco y de haber aconsejado a Catalina Maslova que lo vertiera en el aguadiente del
comerciante Smielkov, cosa que ella hizo y que ocasion6 la muerte del mencionado Smielkov. ¢Se
reconoce usted culpable? -concluy¢ el presidente inclinandose hacia la derecha.

-Es absolutamente imposible, porque nuestro oficio es servir a los clientes.

-Ya dird usted eso mas tarde. ;Se reconoce usted culpable?

-De ninguna manera... Yo solamente...

-iYa nos dird usted eso mas tarde! ;Se reconoce usted culpable? -reiterd el presidente con voz
tranquila pero firme.

-No puedo hacerlo, porque...

-Bruscamente, el portero de estrados se volvid de nuevo hacli Simoén Kartinkin y lo hizo callar con
un «jchist!» enérgico.

Con un aire que queria decir que esta parte del asunto estaba liquidada, el presidente, sujetando un
papel en una mano alzada en alto, cambi6 el codo de sitio y se dirigié a Eufemia Botchkova:

-Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17 de enero de 188..., en complicidad con Simén
Kartinkin y Catalina Maslova, robé una suma de dinero y una sortija de la maleta del comerciante
Smielkov; luego, habiéndose repartido ustedes el producto del robo, de haber hecho tragar al
comerciante Smielkov, para que no descubriera el latrocinio, veneno, a resultas del cual murid. ;Se
reconoce usted culpable?

-iNo soy culpable de nada! -respondid la acusada con voz firme y atrevida -.Ni siquiera entré en la
habitacion, y, puesto que entrd esta basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos dird usted eso mas tarde —dijo de nuevo el presidente con su voz tranquila y firme -
.Entonces, (no se reconoce usted culpable?

-No cogi dinero ninguno, no di nada a beber, ni siquiera entré en la habitacion. Si hubiese entrado,
la habria echado a ella afuera.

-¢No se reconoce usted culpable? —

-Catalina Maslova -dijo en seguida el presidente, dirigiendose a la otra detenida-, se la acusa a usted
de haber ido desde la casa publica a una habitacion del Hotel de Mauritania, con la llave de la maleta
del comerciante Smielkov de haber robado de esta maleta dinero y una sortija...

Decia esto como si recitase una leccion aprendida, inclinando al mismo tiempo el oido hacia el
asesor de la izquierda, quien le hacia notar que, en la enumeracion de las piezas de conviccion, faltaba
un bote.

Robo usted de la maleta el dinero y la sortija- repiti6 el presidente-, y, después de haber repartido los
objetos robados, después de haber vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de Mauritania, dio usted
a beber a Smielkov veneno en su aguardiente, causdndole asi la muerte. ;Se reconoce usted culpable?

-iNo soy culpable de nada! -respondi6 vivamente la acusada Como lo dije desde el principio, lo sigo
diciendo: «No cogi nada, nada, nada. y fue ¢l quien me dio el anillo.»

-¢No se reconoce usted culpable de haber cogido los dos mil seiscientos rublos de plata? -pregunt6 el
presidente.

-No cogi nada, nada mas que los cuarenta rublos.

- Y de haber vertido los polvos en el vaso del comerciante Smielkov, se reconoce usted culpable?

-Eso, lo confieso. Pero me habian dicho, y yo lo creia, que esos polvos eran para dormir y que no
producirian ningiin mal. No pensé en eso ni lo quise. jJuro ante Dios que no lo quise! -dijo ella

-Asi, pues, no se reconoce usted culpable de haber robado el dinero y la sortija del comerciante



-y después?

) ~ Smielkov- dijo el presidente -; pero, por el
-¢Después? Pues me quedé y luego me marché.

contrario, confiesa usted que ech6 los polvos,
(, no es asi?

-Eso, lo confieso; pero yo creia que eran unos polvos para dormir. Se los di solamente para que se
durmiese. Yo no queria que pasase aquello, y no lo pensé.

-Muy bien -dijo el presidente, visiblemente satisfecho por los resultados obtenidos -.Cuéntenos usted
ahora como ocurri6 la cosa -prosiguié adosdndose a su sillon y poniendo las manos sobre la mesa -Diga
todo lo que sabe. Puede usted aliviar su situacion mediante una confesion sincera.

Maslova continuaba mirando con fijeza al presidente, pero guardaba silencio.

-Vamos, diganos como ocurrieron las cosas.

-¢Qué como ocurrieron?- dijo bruscamente Maslova-. Yo habia llegado al hotel. Me condujeron a la
habitacion donde é/ se encontraba, ya muy cargado de bebida. —Pronuncié la palabra é/ con los grandes
ojos abiertos de par en par y una expresion significativa de terror -.Yo queria irme, y ¢l se opuso...

Se call6 de nuevo, como si hubiese perdido el hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo le
hubiese atravesado la memoria.

En aquel momento, el fiscal interino se levantd6 a medias, apoyandose con afectacion sobre los
codos.

-¢Desea usted hacer una pregunta? -pregunt6 el presidente.

Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el presidente le hizo comprender con un ademéan que podia
hablar.

-He aqui la pregunta que querria hacer: jconocia con anterioridad la detenida a Simo6n Kartinkin? -
preguntd el fiscal con énfasis y sin mirar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y frunci6 las cejas. Habiendo repetido la pregunta el
presidente, Maslova lanz6 sobre el fiscal miradas de espanto.

-¢A Simoén? -dijo ella -.S1, lo conocia.

-Me haria falta saber ademas cudles eran las relaciones de la acusada y de Kartinkin. ;Se veian a
menudo?

-(Que cuales eran nuestras relaciones? El me recomendaba a los viajeros del hotel, pero eso no eran
relaciones -respondié Maslova, pasando alternativamente sus miradas del presidente al fiscal.

-Quisiera saber por qué Kartinkin recomendaba solamente a Maslova a los viajeros, excluyendo a
otras muchachas -dijo el fiscal, con los ojos semicerrados y una ligera sonrisa mefistofélica.

-No lo sé. ;Como podria saberlo? -respondi6 Maslova, quien detuvo un instante su mirada sobre
Nejludov -El recomendaba a las que queria.

«¢Me habra reconocido?», pensaba Nejludov, sintiendo que toda la sangre le subia al rostro. Pero
Maslova no lo habia distinguido en el grupo de los jurados, y en seguida volvid a clavar en el fiscal sus
miradas despavoridas.

-Asi, pues, la detenida niega haber tenido relaciones intimas con Kartinkin. Esta bien. No tengo mas
que preguntar.

Y el fiscal, retirando prestamente su codo del pupitre, se puso a escribir. En realidad, no escribia
nada y se limitaba a pasar su pluma sobre las letras de sus notas; pero habia visto que después de haber
hecho una pregunta, los fiscales y los abogados anotaban para sus discursos puntos de referencia
destinados seguidamente a aplastar al respectivo adversario.

El presidente no se dirigié a continuacion a la detenida, porque en aquel momento le pedia al juez de
gafas su aprobacion sobre el orden de las preguntas preparadas y anotadas con anticipacion:

Y prosiguiendo su interrogatorio, pregunto:

-, Qué pasé después?



-Usted se marcho. ; y qué paso después?

-Volvi a casa- continué Maslova, ya con un poco mas de
valor y mirando s6lo al presidente -; di el dinero a la patrona y me acosté. Apenas me habia quedado
dormida, la muchacha Berta me despertd diciéndome: «iBaja, tu comerciante ha vuelto!» Yo no queria
bajar, pero mi patrona me dio la orden de que lo hiciera. y é/ estaba alli, en el salon, ofreciendo bebidas
a todas las sefioritas; y luego quiso pedir mas vino, pero ya no tenia dinero. (La palabra é/ la habia
pronunciado con un terror evidente.) La «sefiora» no quiso fiarle. Entonces ¢l me envi6 a su habitacion
del hotel, habiéndome dicho donde tenia el dinero y la cantidad que debia coger. y me marché.

El presidente proseguia en voz baja su conversacion con el de la izquierda y no habia oido nada de lo
que habia dicho Maslova; mas, para hacer creer que lo habia escuchado todo, crey6 que era su deber
repetir las ultimas palabras:

-Llegué al hotel e hice exactamente lo que el comerciante me habia ordenado- dijo Maslova -. Entré
en la habitaci6bn, pero no entré sola; llamé a Simon Mijailovitch ya ésa también- afiadié sefialando a
Botchkova.

-iMentira! jLo que se dice entrar, no entré...! -empez6 a decir Botchkova; pero le cortaron la palabra.

En presencia de ellos cogi los cuatro billetes rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos- N del
T.) -contmu6 Maslova con aire sombrio y sin mirar a Botchkova.

-Al coger esos cuarenta rublos- intervino de nuevo el fiscal-, jno vio la acusada cuanto dinero habia
en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estremecid de nuevo. No sabia codmo ni por qué, pero sentia
que aquel hombre queria hacerle dafio.

-No conté- dijo Maslova -; vi que no habia mas que billetes de cien rublos.

-Por tanto, la acusada vio billetes de cien rublos. No tengo mas que preguntar.

-Y luego -continuo6 el presidente, consultando su reloj-, llevo usted el dinero, ;no?

-Lo llevé.

-, Y después?

-Después, el comerciante me hizo ir de nuevo a su habitacion- dijo Maslova.

-Y bien, ;como le hizo usted tomar los polvos? -pregunt6 el presidente.

-Los eché en el aguardiente y se lo di.

-, Y por qué se los dio usted?

Ella no respondi6 en seguida y dejo escapar un profundo suspiro.

-El no me dejaba nunca. En fin, yo estaba cansada. Entonces sali al corredor y le dije a Simén
Mijailovitch: «jSi quisiese dejarme marchar! jEstoy tan cansadal!» y Simoén Mijailovitch me dijo:
«También a nosotros nos fastidia. Démosle unos polvos para hacerlo dormir y podras irte.» Yo dije:
«Bieny, y pensé que eran unos polvos que no causaban dafio. Me dio un papel, volvi a entrar en la
habitacion, y é/, que estaba acostado detras del biombo, me mandé que le diese aguardiente. Entonces
cogi la botella que estaba sobre la mesa; llené dos vasos, uno para €l y otro para mi, eché los polvos en
su vaso y se lo di. ;Como iba a darselos si hubiese sabido lo que era?

-Bueno, ;jy como entr6 usted en posesion del anillo? -pregunt6 el presidente.

El mismo me lo dio.

-En cuanto llegué a su habitacion, quise irme; entonces me dio un golpe en la cabeza y me rompid el
peine. Me enfadé y queria marcharme; para que no me fuese se quit6 la sortija del dedo y me la dio.

En aquel momento, el fiscal interino se levantd de nuevo y, con el mlsmo aire de falsa bonachoneria,
pidid autorizacion para hacer unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el permiso, inclind la cabeza
sobre el cuello bordado de oro de su uniforme y pregunto:

-Quisiera saber cuanto tiempo permanecio la acusada en la habitacion del comerciante Smielkov.

Un espanto subito se apoder6 de nuevo de Maslova. Pase6 del. fiscal al presidente una mirada

-{Cuando se lo dio?



-Entrd también.

-.Y para qué entrd? inquieta y respondié muy aprisa:

-No me acuerdo cudnto tiempo.

-Esta bien. Pero, ;no ha olvidado igualmente la acusada si, a su salida de la habitacion del
comerciante Smielkov entrd en algun otro sitio del hotel?

Maslova reflexion6 un momento:

-Entré en la habitacion contigua, que estaba vacia —respondio.

-, Y para qué entr6 usted alli? -pregunt6 el fiscal, que se olvid6 de dirigirse a ella indirectamente.

-Para arreglarme un poco mientras esperaba un coche.

-¢Kartinkin entr6 no entro en esa habitacion con la acusada?

-Todavia quedaba en la botella aguardiente, que bebimos juntos.

-jAh! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ;y la detenida hablé de algo con Simén?

Maslova, de subito, se ensombrecid, se puso purpura y respondi6 vivamente:

-No hablé¢ de nada. Todo lo que hubo, lo he dicho; y no sé nada mas. jHagan de mi lo que quieran:
no soy mentirosa, eso es todo!

-No tengo nada mas que preguntar- dijo el fiscal al presidente, con un encogimiento de hombros, y
se apresurd a anotar en el boceto de su discurso que la detenida misma confesaba haber entrado con
Simoén en una habitacion vacia.

Hubo un silencio.

-¢No tiene usted nada que afiadir?

-Lo he dicho todo -repiti6 Maslova. Luego lanzo6 un suspiro y se sento.

El presidente anotd entonces algo en sus papeles. Escuchd una comunicacion que le fue hecha al
oido por el juez de la izquierda y declaré suspendida la vista durante veinte minutos; luego se levanto6 a
toda prisa y abandon¢ la sala.

El asesor que le habia hablado era el juez de luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese juez se
sentia el estbmago un poco revuelto y habia expresado el deseo de darse un masaje y tomar alguna
medicina. Es lo que habia dicho al presidente y por lo que éste habia suspendido la vista.

Después de los jueces, se levantaron igualmente los juraos, los abogados y los procuradores, con la
conciencia de haber cumplido ya en gran parte una obra importante, y se dispersaron por todos lados.

En cuanto entro en la sala del jurado, Nejludov se sentd ante la ventana y se puso a pensar.

XII

Si, desde luego era Katucha.

Y las relaciones entre Nejludov y ella habian sido las siguientes:

El la habia visto por primera vez cuando, en su tercer afio de universidad se habia instalado en casa
de sus tias para preparar alli comodamente su tesis sobre la propiedad de la tierra. Pasaba ordinariamente
los veranos con su madre y su hermana, en la finca que la primera poseia en los alrededores de Moscu.
Pero, habiéndose casado su hermana aquel afio mismo, su madre habia partido al extranjero. Nejludov,
teniendo que escribir su tesis, se habia decidido a pasar el verano en casa de sus tias. Sabia que en aquel
retiro encontraria una calma propicia para su trabajo, sin que nada viniera a distraerlo. Las viejas
sefioritas querian mucho a su sobrino y heredero, y €l también las queria y le gustaba la simplicidad de
aquella vida a la antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposicion de animo entusiasta propia del joven que por primera
vez reconoce por si mismo y no por indicacion de los demas toda la belleza y todo el precio de la vida;
que concibe la posibilidad de una perfeccion continua, tanto para ¢l como para el mundo entero, y que se
entrega a ella no solamente con la esperanza, sino con la completa certidumbre de alcanzar la perfeccion



con que suefia. Aquel mismo afo, en la universidad, habia leido la Social statics de Spencer, y la
argumentacion de éste sobre la propiedad rustica le habia causado una impresion muy fuerte, sobre todo
en su condicion de hijo de una propietaria de grandes fincas. Su padre no habia tenido fortuna; pero su
madre habia aportado como dote diez mil deciatinas de tierras. y por primera vez comprendia ¢l la
crueldad y la injusticia del régimen de la propiedad rastica privada. Siendo, por naturaleza, de esos que
extraen del sacrificio, realizado en vista de una necesidad social, un alto gozo moral, habia decidido
inmediatamente renunciar por su parte al derecho de propiedad sobre su tierra y dar a los campesinos
todo lo que le correspondia de su padre. Sobre ese tema estaba concebida su tesis.

En casa de sus tias, en el campo, llevaba una vida de las mas regulares. Se levantaba muy temprano,
a veces a las tres de la madrugada, y, antes de la salida del sol, a menudo incluso entre la neblina del
alba, iba a bafarse al riachuelo que corria al pie de la colina; luego volvia a la vieja casona, a través de
los prados humedos todavia de rocio. Después de haber tomado café, trabajaba en compulsar
documentos para sus tesis; pero con mas frecuencia aun, en lugar de leer o de escribir, salia de nuevo y
erraba a través de campos y bosques. Antes del almuerzo descabezaba un suefiecito en un rincén del
jardin; durante la comida, divertia y encantaba a sus tias con su alegria comunicativa; seguidamente
montaba a caballo o se paseaba en barca; por la noche se ponia a leer, o bien, en el salon, charlaba con
las viejas sefioritas. y como frecuentemente, en las noches de luna sobre todo, no podia dormir, hasta tal
punto la alegria de vivir tenia en vela a su juventud, bajaba al jardin y caminaba por ¢l hasta el alba,
dando rienda suelta a sus fantasias.

Asi, apacible y gozosa, habia sido su vida durante su primer mes de estancia en casa de sus tias; y
durante ese mes, ni una sola vez habia parado la atencion en la muchacha, semipupila y semidoncella, en
aquella viva y ligera Katucha de ojos negros que convivia con é€l.

Habiéndose criado bajo las alas de su madre, era todavia, a los diecinueve afios, tan ingenuo como
un nifio. La mujer no evocaba en €l otra idea que la del matrimonio; y todas las que, desde su punto de
vista, no podian casarse con ¢l, eran a sus 0jos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el dia de la Ascension, las viejas sefioritas recibieron la visita de
una dama vecina, acompafiada por sus hijos: dos muchachas y un colegial; ademas, un pintor joven, de
origen campesino, que estaba en casa de ella. Después del té, la gente joven se divirtié persiguiéndose
por un prado cuya hierba habia sido segada recientemente y que se extendia delante de la casa. Habiendo
rogado a Katucha que toma se parte en el juego, llegdb un momento en que Nejludov tuvo que correr con
ella. Le gustaba ver a Katucha, pero no se le ocurria que entre ella y él pudiera establecerse alguna
relacion particular .

-A esos dos -dijo el alegre pintor -serd imposible alcanzarlos -.Y sin embargo ¢l corria muy bien, con
sus piernas de mujik, cortas y un poco zambas, pero poderosas -.A menos que no tropiecen.

-iY no nos alcanzaréis nunca!

-iUno, dos, tres!

Dieron la sefial con palmadas. Katucha, reteniendo apenas su risa, cambid de sitio con Nejludov, le
agarrd la mano con su nerviosa manecita y se lanzé ligeramente hacia la izquierda, haciendo oir el frufra
de su falda almidonada.

También Nejludov corria bien. Pero como le interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se puso a
correr con toda la velocidad que podia. Cuando se volvio, vio que el pintor perseguia a Katucha y que
¢ésta, que corria rapidamente, con sus jovenes y agiles piernas, lo esquivaba y seguia alejandose ala
izquierda. Habia alli un bosquecillo de lilas tras el cual no se habia aventurado nadie. Ahora bien,
Katucha miré a Nejludov y le hizo una sefial con la cabeza para que viniese detras del macizo, adonde ¢l
la siguid en cuanto hubo comprendido. Pero detras del bosquecillo de lilas se encontraba una zanja
cubierta de ortigas y de cuya existencia ¢l no tenia idea. Tropezo, se pinchd las manos, se mojo con el



rocio que la proximidad de la noche habia puesto ya en las hojas, y cay6 en la zanja. Pero se levantd
muy pronto, riéndose, y de un salto volvid a encontrarse en terreno llano.

Katucha, cuyos grandes ojos negros resplandecian como casis himedos, se 1anz6 a su encuentro. Se
abordaron y se tendieron la mano.

-¢Qué ha sido? ;Se ha pinchado usted? -le pregunto ella, sonriendo y mirdndole a los ojos mientras
con una mano se arreglaba la trenza deshecha.

-No sabia que hubiera una zanja - respondi6é Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar la mano de
Katucha.

Y como ella se le habia acercado, €I, sin saber como, acerco su rostro al de la muchacha. Ella no se
apart6 y ¢l le estrechd mas fuertemente la mano y la besoé en la boca.

-iVaya una ocurrencia! -dijo ella, y con un rdpido movimiento se solté la mano y se alejo de
Nejludov.

La muchacha cogi¢ dos ramas de lilas, se golped con ellas las ardientes mejillas, lanz6 hacia atrés
una mirada a Nejludov y, balanceando vigorosamente el brazo, corrid a reunirse con los demads
jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones entre Nejludov y Katucha se modificaron. En lo sucesivo,
la situacién de ambos pas6 a ser la de un muchacho y una muchacha, los dos inocentes e ingenuos y que
se sienten atraidos el uno hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katucha penetraba en la habitacion donde €l se encontraba o
si distinguia a lo lejos su delantal blanco; todo le parecia lleno de interés, gozoso, importante: la vida
para ¢l se transformaba en embriaguez. Por su parte, ella experimentaba una impresion semejante. y no
solamente la presencia o el acercamiento de Katucha producian este efecto sobre Nejludov, sino que el
solo pensamiento de que ella existia lo colmaba de felicidad; y también en ella, el pensamiento de que
existia €l. y si, por casualidad, recibia ¢l de su madre una carta que lo entristecia; si estaba descontento
de su trabajo o sentia uno de esos accesos de vaga tristeza frecuentes entre los jovenes, Nejludov
pensaba en Katucha, y su pena se desvanecia inmediatamente.

Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero era diligente; le gustaba leer en sus momentos de ocio.
Nejludov le prestd obras de Dostoievski y de Turgueniev que él mismo acababa de leer; el Remanso de
paz, de Turgueniev, tuvo sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces al dia, cuando se encontraban
en el corredor, en el balcon, en el patio, cambiaban algunas palabras; y a veces, Katucha, que vivia con
la anciana Matrena Pavlovna, camarera de las dos seforitas, era acompafiada por Nejludov a la
habitacion que ocupaban las dos sirvientas, y alli tomaban el té. y los dos extraian un encanto delicioso
de esas conversaciones en presencia de Matrena Pavlovna. Pero cuando se encontraban solos, sus
conversaciones languidecian: Sus ojos inmediatamente se ponian en desacuerdo con sus labios y
mantenian un lenguaje mas grave: entonces sus bocas se callaban; sentian que los invadia la desazon y
se apartaban inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov pas6 en casa de sus tias se deslizaron asi las nuevas relaciones entre
los dos jovenes. Pero las sefioritas se dieron cuenta; se inquietaron por ello y creyeron que era su deber
informar por carta a la princesa Elena Ivanovna, madre de Nejludov. La tia Maria Ivanovna temia
una.relacion galante entre Dmitri y Katucha: jtemor muy quimérico! Desde luego, Sin darse cuenta,
Nejludov amaba a Katucha, pero como aman los inocentes; y su amor era la principal salvaguardia
contra una caida de uno u otro. No s6lo no tenia deseo de poseerla fisicamente, sino que una especie de
terror lo invadia ante el solo pensamiento de que eso fuera posible. La otra tia, Sofia Ivanovna, tenia un
temor diferente. De espintu mas poético y conociendo el caracter entero y resuelto de su sobrino, tenia
miedo de que se le ocurriese el pensamiento de casarse con la muchacha a pesar del origen y de la
condiciodn social de ésta. y este temor no dejaba de tener sus fundamentos.



Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia de su amor por Katucha y hubiesen tratado de

persuadirlo de la imposibilidad en que se encontraba de unir su destino con el de la joven, seguraemente,
con su franqueza habitual, habria decidido que nada impediria su casamiento con cualquier muchacha
que fuese, con tal que ¢l la amase. Pero sus tias no le participaron sus temores, y se marchd sin darse
cuenta de su amor por Katucha.
Estaba convencido de que el amor que sentia por ella era méas que una manifestacion de la alegria de
vivir que llenaba todo su ser y que era compartida por aquella muchacha gozosa y encantadora. Pero
cuando, el dia de su partida la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tias, cuando vio los grandes ojos
negros llenos de lagrimas, clavados tiemamente en €I, tuvo sin embargo la impresion de que aquel dia
abandonaba algo muy bello que no volveria a encontrar jamas. y una dolorosa tristeza lo invadid.

-jAdids, Katucha, y gracias por todo! -le murmur6 tras el gorrito de Sofia Ivanovna, antes de subir
en el coche que iba a llevarselo.

-jAdids, Dimitri Ivanovitch!- dijo ella con su voz acariciadora.

Luego, esforzandose en reprimir las lagrimas que empezaban a correrle de los ojos, huyo a la
antecamara para llorrar alli a sus anchas.

XIII

Tres anos pasaron antes de que Nejludov volviese a ver a Katucha. y cuando volvié a verla, durante
un alto que hizo en casa de sus tias, cuando iba a incorporarse a su regimiento, pues acababa de ser
nombrado oficial, era ya un hombre muy diferente del que habia pasado el verano, tres afios antes, en
casa de las ancianas seforitas.

En otros tiempos habia sido un muchacho leal y desinteresado, siempre dispuesto a entregarse de
todo corazon a lo que pensaba que era el bien; hoy no era mas que un egoista refinado, un libertino que
no amaba mas que su placer. En otros tiempos, el mundo divino se le aparecia como un enigma que ¢l se
esforzaba en descifrar con un gozoso entusiasmo; ahora, todo en esta vida era para ¢l simple y claro,
todo le parecia subordinado a las condiciones del medio ambiente. En otros tiempos consideraba
importante y necesario la comunién con la naturaleza, con los hombres que habian vivido, pensado y
sentido antes que ¢l (filosofos y poetas); ahora consideraba necesarias e importantes las instituciones
humanas y la compenetracién con sus camaradas. En otros tiempos, la mujer era a sus 0jos una criatura
misteriosa y encantadora, que extraia su encanto de su misterio mismo; ahora, la mujer, cualquier mujer,
exceptuando a sus parientes o a las mujeres de sus amigos, tenia segiin €l un sentido muy definido: era
unicamente el instrumento de un goce ya apreciado y que era el que mas le agradaba. En otros tiempos
no tenia necesidad alguna de dinero; apenas gastaba la tercera parte de la asignacion que le entregaba su
madre; podia renunciar a la herencia paterna y darsela a los campesinos; ahora hallaba insuficientes los
mil quinientos rublos mensuales dados por su madre y ya habia tenido con ella desagradablés
explicaciones sobre asuntos de dinero. En otros tiempos consideraba que su ser espiritual era su
verdadero yo, ahora consideraba como su yo su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformacion tan profunda que se habia operado en €l provenia simplemente de que habia
abandonado su creencia en si mismo en provecho de su creencia en los demads. y la causa de este cambio
de creencia se fundaba en que vivir creyendo en si mismo le parecia demasiado dificil, porque para vivir
creyendo en si mismo tenia que decidirse no en favor de su yo animal, inicamente preocupado por el
placer, sino casi siempre en contra de ¢l; mientras que al vivir creyendo en los demas se ahorraba tener
que decidir nada, pues todo se encontraba decidido de antemano contra su yo moral, en beneficio de su
yo animal. Mds aln, su creencia en si mismo lo exponia sin cesar a la desaprobacion de los hombres;
creyendo por el contrario en los demads, estaba seguro de merecer el elogio de quienes lo rodeaban.



Asi., cuando los pensamientos, las aventuras o las palabras de Nejludov versaban sobre Dios, la verdad,
la riqueza o la pobreza, todos los que €l frecuentaba juzgaban sus preocupaciones irrazonables, a
menudo ridiculas; con una benévola ironia, su madre y sus tias lo llamaban «nuestro querido filésofo»; y
cuando, por el contrario, leia novelas, contaba anécdotas escabrosas o citaba detalles sobre el vodevil
representado en el Teatro Francés, todo el mundo lo aplaudia y lo encontraba encantador. Si, creyendo
que era su deber limitar sus necesidades, llevaba un abrigo usado o se abstenia de beber vino, todo el
mu.ndo lo tachaba de originalidad que tenia por moévil la vanagloria y el deseo de singularizarse; pero,
por el contrario, cuando el dinero gastado en sus placeres excedia de sus recursos, bien en las cacerias,
bien en el lujo con que habia adornado su despacho, todos alababan su buen gusto y le daban objetos de
valor. Cuando era casto y experimentaba el deseo de seguir siéndolo hasta su casamiento, su familia
entera temblaba por su salud; por el contrario lejos de entristecerse su madre casi se habia alegrado al
enterarse de que ya se ha:bia convertido en hombre y que acababa de quitarle a uno de sus camaradas
una cierta dama francesa. En cuanto al episodio de lo que habia podido pasar con Katucha y en las
veleidades que habia tenido Nejludov de casarse con ella, la princesa no podia pensar en eso sin terror.

Igualmente, cuando Nejludov habia dado a los campesinos la pequefia finca que habia heredado de
su padre, porque la posesion de la tierra le parecia una injusticia, su decision habia dejado estupefactos a
todos sus familiares y conocidos, que acudieron a hacerle reproches y a gastarle bromas sin cuento. Le
habian repetido hasta la saciedad que, lejos de enriquecerlos, el regalo hecho por ¢l a los campesinos los
habia empobrecido, que habian montado tres tabernas en su pueblo y habian dejado en absoluto de
trabajar. Por el contrario, cuando su entrada en el regimiento de la Guardia le habia abierto las puertas de
la alta aristocracia y habia empezado a gastar tanto dinero, que su madre habia tenido que tomar un
anticipo Sobre su capital, la princesa Elena Ivanovna apenas se habia contristado, considerando que era
natural e incluso conveniente para €l vacunarse asi contra la enfermedad de la locura de la juventud, y
eso en buena con'tpaiia.

Al principio, Nejludov habia presentado cierta resistencia a aquel nuevo género de vida; pero la
lucha le resultaba muy dificil, porque todo lo que ¢l tenia por bueno, cuando creia en si mismo, era
tenido por malo por los demads, en tanto que, a la inversa, lo que le parecia malo lo declaraba excelente
la gente que lo rodeaba. Por eso acabo cediendo: habia dejado de creer en si mismo para empezar a creer
en los demas. Muy al principio, esta capitulacion ante si mismo le habia resultado desagradable; pero
esta primera impresion fue pasajera; habia comenzado a fumar y a beber vino, y como aquel sentimiento
penoso habia desaparecido por si mismo, se sintié6 como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasionada, Nejludov se habia entregado por entero a aquella vida
nueva que era la de su medio ambiente y habia ahogado por completo en ¢l la voz que reclamaba otra
cosa. Su llegada a Petersburgo marcé el principio de ese cambio que culminé al ser admitido en el
regimiento de la Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente, desde el momento en que pone a los hombres en
condiciones de completa ociosidad. El honor especial del regimiento, del uniforme, de la bandera, al
mismo tiempo que el poder discrecional de los jefes y la sumision de los subordinados, ocupan el lugar
del trabajo util y de los deberes impuestos a todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el servicio militar mismo, desde el punto de vista
general, con su honor del regimiento, del uniforme y de la bandera y la autorizacion de la violencia y del
asesinato, viene a afiadirse el de la riqueza y el del contacto con la familia imperial ( como sucede en los
regimientos de la Guardia, donde sirven solamente los oficiales ricos y nobles), resulta de ello un estado
de egoismo insensato. y en este estado se encontraba Nejludov después que se habia hecho oficial y que
vivia como sus camaradas.

No habia mas que hacer sino ponerse un bonito uniforme bien confeccionado por otros; un casco y



armas, igualmente hechos, limpiados y servidos por otros; caracolear sobre un soberbio caballo, nutrido
y educado también por otros; galopar con sus camaradas, blandir el sable, disparar tiros y ensefiar este
oficio a otros hombres. Esa era toda la tarea, y los colocados en mas altos lugares: jovenes y viejos, el
zar, su camarilla, todos, no solamente aprobaban esta ocupacion, sino que la alababan y se mostraban
agradecidos por la misma. Se consideraba, ademas, bueno e importante gastar el dinero sin profundizar
en sus origenes, comer y sobre todo beber en los circulos de oficiales o en los establecimientos mas
caros; luego, los teatros, los bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y el molinete del sable; y una vez
mas el dinero tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las mujeres.

Un paisano que llevase una vida semejante no podria menos de sentir vergiienza en el fondo. Los
militares, por el contrario, consideran esa vida como absolutamente indispensable y se glorian de ella,
sobre todo durante la guerra, como le ocurria a Nejludov, que habia entrado en el servicio después del
comienzo de las hostilidades contra Turquia.

«jEstamos dispuestos a sacrificar nuestra vida!, y, por consiguiente, esta vida despreocupada y
alegre que llevamos es no solamente excusable, sino incluso indispensable para nosotros. Por eso es la
que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Nejludov en este periodo de su vida; y gozaba viéndose
liberado de todos los frenos morales a los que se habia atenido en su juventud, con lo que no cesaba de
dejar que se consumase en €l un verdadero estado de locura egoista.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de tres afios, volvid junto a sus tias.

X1V

Nejludov se habia parado en casa de sus tias primeramente porque la finca de éstas se encontraba en
la ruta que €l tenia que seguir para incorporarse a su regimiento; después, porque las dos viejas sefioritas
se lo habian suplicado encarecidamente; pero a ¢l mismo lo que le interesaba sobre todo era volver a ver
a Katucha. Quiza llevaba de antemano, en el fondo de su alma, respecto a la muchacha, un mal designio
dictado por el instinto animal predominante en él; en cualquier caso, no se lo confesaba, y lo tinico que
se confesaba era su deseo de volver a encontrarse en los lugares testigos de la felicidad que habia
experimentado con ellas, y volverla a ver, y volver a ver a sus tias, personas un poco ridiculas, pero
amables y buenas y que siempre lo habian envuelto en ternura y admiracion.

Llego a finales de marzo, un Viernes Santo, en pleno deshielo, con una Iluvia torrencial, tanto que al
acercarse a la casa se sentia mojado y empapado, pero valiente y muy en forma, como lo estaba siempre
en aquel periodo de su vida.

«Con tal que ella siga todavia aqui!», pensaba al penetrar en el patio, todo lleno de nieve fundida, y
al distinguir la vieja morada y el muro de ladrillos que rodeaba el recinto y que €l conocia tan bien. Se
habia forjado la esperanza de que, en cuanto ella oyese la campanilla, correria a recibirlo en la
escalinata, pero en su lugar aparecieron dos mujeres, con los pies descalzos y las faldas arremangadas,
que llevaban cubos y estaban ocupadas sin duda alguna en fregar el suelo. Ni el menor rastro de
Katucha. y Nejludov vio solamente avanzar a su encuentro al viejo lacayo Tijon, ¢l también con
delantal, y que evidentemente acababa de suspender alguna operacion de limpieza. En la antecamara fue
recibido por Sofia Ivanovna, con vestido de seda y sombrero.

-iQué amable has sido viniendo! -exclamé Sofia Ivanovna besandolo -.Machegnka ( diminuto de
Maria, N del T.) estd un poco malucha; esta mafnana se ha cansado en la iglesia. Nos hemos confesado.

-Tia Sonia (diminuto de Sofia, N del T.), le deseo unas felices fiestas -dijo Nejludov, besandole la
mano -.jPerdoneme, la he mojado!

-iVe ahora mismo a cambiarte a tu habitacion! Estds empapado. Si ya tienes bigote...! jKatucha,



pronto, Katucha, que le preparen café!

-iInmediatamente! -respondid, desde el corredor, una voz, tan agradablemente conocida por
Nejludov. y el corazon de éste latido gozosamente. jElla atn seguia alli!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre las nubes, Alegremente, Nejludov siguié a Tijon,
quien lo condujo a la misma habitacién donde se habia alojado en otros tiempos.

Le habria gustado preguntar al sirviente como estaba Katucha, lo que hacia, si tenia novio. Pero
Tijon se mostraba a la vez tan respetuoso y tan digno, insistia tanto para echar ¢l mismo agua de la jarra
sobre las manos de Nejludov, que éste no se atrevio a hacerle preguntas sobre la muchacha, y se limit6 a
interesarse por los nietecitos del criado, por el viejo caballo de su hermano, por el perro guardian
Polkan. Todo el mundo estaba con vida y con buena salud, excepto Polkan, afectado por la rabia el afio
anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oy6 unos pasos rapidos en el corredor y luego llamar a la
puerta. Nejludov reconocio los pasos y la forma de llamar: solo ella andaba y llamaba de esta forma.

Se ech6 a toda prisa sobre los hombros su abrigo completamente empapado; luego se acerco a la
puerta y grito:

-iEntre!

Era ella, Katucha, siempre la misma, pero mas encantadora que en otros tiempos. Como antes, sus
negros ojos bizqueaban ligeramente, brillaban y reian; y, como antes, llevaba un de lantal blanco de una
limpieza incomparable. Venia a traerle, de parte de su tia, un jabon perfumado al que hacia un momento
le habian desgarrado la envultura; una toalla esponja y otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el
jabdn, acabado de salir de su envoltura, con sus letras en relieve, y las toallas, y la misma Katucha, todo
estaba igualmente limpio, fresco, intacto y delicioso. Los labios de la muchacha, rojos, fuertes, encan-
tadores, se plegaban como antes, con una alegria desbordante, a la vista de Nejludov.

-iBienvenido, Dmitri Ivanovitch! -dijo ella con un ligero esfuerzo, y su rostro se ruborizo.

-iTe saludo...! jLa saludo...! -No sabia si debia hablarle de «tu» o de «usted», y también ¢él sintié que
se ruborizaba -.;Como esta usted?

-Bien, a Dios gracias. Su tia le manda su jabon preferido, el de rosa -dijo ella dejando el jabon en la
mesa y colocando después las toallas sobre el respaldo de una silla.

-Ellos tienen los suyos ( Por deferencia, los sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera persona y
en plural ) -protesté solemnemente Tijon, sefialando con el dedo un gran neceser con cerraduras de plata
lleno de frascos, brochas, polvos, perfumes y de instrumentos de aseo.

-Déle las gracias a mi tia. | Y qué contento estoy de haber venido! -afiadié Nejludov, sintiendo que
en el fondo de su alma todo volvia a ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonrio, y ésa fue su respuesta; luego abandono la habitacion.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tias, quienes siempre lo habian adorado, fue esta vez mas
solicita atin que de costumbre. jDmitri, que se iba a la guerra, podia resultar herido, muerto! Esto las
emocionaba.

La primera intencién de Nejludov habia sido detenerse alli solamente un dia; pero, al volver a ver a
Katucha se decidi6 a quedarse junto a ella hasta el dia de Pascua, y como habia quedado citado con su
camarada Schonbok en Odessa, le telegrafio que seria mejor que viniera a reunirse con ¢l en casa de sus
tias.

Desde el primer instante en que volvié a ver a la muchacha, Nejludov sintid renacer en ¢l el
sentimiento de antes. Como en otros tiempos, no podia impedir una sincera emocidon cuando veia el
delantal blanco de Katucha; ni oir sin placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni soportar con
indiferencia, sobre todo cuando ella sonreia, la mirada de sus ojos negros como casis humedecidos;
igualmente, y alin mas que antafio, no podia, sin turbarse, verla ruborizarse en su presencia. Se sentia



enamorado, pero no ya como en los tiempos en que su amor era para ¢l un misterio, cuando no osaba
confesarselo a si mismo, cuando tenia la conviccion de que no se podia amar mas que una vez; ahora
sabia que estaba enamorado y se alegraba de ello y, siempre tratando de no pensar en eso, sabia también
en qué consistia este amor y sus resultados posibles.

Como en todos los seres humanos, en Nejludov habia dos hombres: uno, el hombre moral que
buscaba su bien en el bien de los demads; otro, el hombre animal, que busca tan solo su bien personal a
costa del de todos los demads. y en el periodo de locura egoista provocado en ¢l por la vida en Pe-
tersburgo y por la vida militar, el hombre animal habia adquirido suficiente ventaja para ahogar las
necesidades del alma. Sin embargo, cuando volvio a ver a Katucha y sus antiguos sentimientos respecto
a ella se despertaron, el hombre moral alzé de nuevo la cabeza y reclamo sus derechos. Esto fue la causa
de una lucha inconsciente, pero sin tregua, que se libré en ¢l durante estas dos jornadas que precedieron
a las Pascuas.

En lo intimo de su alma, €l sabia que su obligacion era marcharse y que obraba mal al prolongar su
estancia en casa de sus tias; sabia que nada bueno podria salir de ello; pero en vista del placer y la
alegria experimentados, imponia silencio a su conciencia y permanecia alli.

El sabado por la tarde, vispera de Pascuas, el sacerdote, acompafiado del didcono y del sacristan,
vinieron para celebrar maitines; hablaron de todas las fatigas que habian tenido que soportar para
franquear en trineo las charcas producidas por el deshielo durante el camino de tres verstas que separaba
la iglesia de la casa de las ancianas sefioritas.

Nejludov, con sus tias y todos los sirvientes, asistio a la ceremonia. No dejé de examinar a Katucha,
quien permanecia junto a la puerta, el incensario en la mano. y cuando, siguiendo la costumbre, hubo
cambiado con el pope, y luego con sus tias, los tres besos, y cuando estaba a punto de regresar a su
habitacion, oyo en el corredor la voz de Matrena Pavlovna, la vieja camarera; y ésta decia que se
preparaba a ir a la iglesia con Katucha para asistir a la bendicion del pan pascual. «;También yo iré!», se
dijo Nejludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se podia sofiar siquiera en ir a la iglesia ni en coche ni en
trineo. Por eso Nejludov hizo ensillar el viejo caballo, aquel al que llamaban «el potro del hermanoy, y,
en lugar de irse a acostar, se puso su brillante uniforme, se colocd su capote de oficial y, sobre el viejo
caballo demasiado nutrido, pesado, relinchando sin cesar en medio de la noche, a través de la nieve y del
fango, se dirigi6 a la iglesia del pueblo.

XV

Aquella misa nocturna debia marcar uno de los recuerdos mas duraderos y radiantes en la vida de
Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a través de las tinieblas, alumbradas solamente, a trechos, por
el reflejo blanco de la nieve, penetrd por fin, cabalgando el potro, que movia las orejas al ver las
lamparitas encendidas alrededor de la iglesia, en el patio de ésta, el servicio habia comenzado ya.

Al reconocer en el jinete al sobrino de Maria Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un sitio seco,
donde pudo apearse, le recogieron el caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia, ya llena de gente.

A la derecha estaban los mujiks. Los viejos, con caftanes confeccionados en casa, los pies rodeados
de tiras de tela blanca y calzados con alpargatas hechas de corteza de tilo nuevo. Los jovenes, con
caftanes de pafio nuevo, ceflidos los riflones con una faja clara, y en los pies grandes botas. A la
izquierda estaban las mujeres, tocadas con panolones de seda vestidas con justillos de terciopelo de
mangas rojo vivo faldas azules verdes, rojas, y calzadas con zapatos herrados: Las de mas edad,
modestas, con sus pafiolones blancos y sus caftanes grises, se habian colocado en el fondo. Entre ellas y



las mujeres mejor vestidas se alineaban los nifios, muy arregladitos, con los cabellos untados de aceite.
Los mujiks se santiguaban haciendo grandes ademanes y ceremoniosos saludos, echando hacia atras su
cabellera cuando se incorporaban; las mujeres, sobre todo las viejas, miraban obstinadamente el icono
rodeado de cirios, apoyaban vigorosamente sus dedos cruzados por turnos sobre la frente, los hombros y
el vientre, mascullando oraciones, se inclinaban y se ponian de rodillas. Imitando a las personas
mayores, los nifios rezaban con fervor, sobre todo cuando las miradas se posaban en ellos. El iconostasio
o biombo de oro lanzaba un raudal de luz en medio de los cirios envueltos en oro. De la misma manera
el gran candelabro estaba todo guarnecido de velas. Cantores de buena voluntad formaban dos coros en
que el mugido de los bajos se acompasaba con el soprano agudo de las voces infantiles.

Nejludov avanzo hasta la primera fija. La aristocracia ocupaba el centro, representada por un
propietario rural del pais, con su mujer y su hijo, este ultimo vestido de marinero; luego el comisario de
policia rural, el telegrafista, un comerciante calzado con botas altas y el alcalde del pueblo con su
medalla al cuello; ya la derecha de la tribuna-ptlpito, detras de la mujer del propietario, Matrena
Pavlovna, con un vestido de colores cambiantes, cubiertos los hombros con un chal ribeteado por una
banda blanca. Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco plisado, cefiido el talle por un cinturén azul, y
con un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenia aire de fiesta; todo era solemne, alegre y encantador: los sacerdotes, con su casulla de
plata, cortada por una cruz de oro; el didcono y el sacristan, con sus estolas bordadas de oro y de plata;
los cantos de alegria de los sochantres aficionados, de relucientes cabellos; las bendiciones repetidas del
sacerdote, que elevaba el cirio por encima de los fieles; la manera como todo el mundo salmodiaba
muchas veces: «jCristo ha resucitado! jCristo ha resucitado!» Todo eso era bello, pero mas bella atin era
Katucha, con su vestido blanco, su cinturéon azul, su lazo rojo en sus negros cabellos y sus ojos
encendidos de alegria.

Nejludov comprendid que ella lo veia sin volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella para ir hacia el
altar. No teniendo por qué hablarle, se las compuso sin embargo para decirle:

-Mi tia la avisa que se comera después de la misa final. Como siempre, en cuanto Katucha divisé a
Nejludov, su joven sangre le afluy6 al rostro y sus negros ojos se detuvieron en ¢l risuenos, dichosos, en
una mirada ingenua de arriba abajo.

-Si, ya lo sé- respondi¢ ella.

En aquel momento, el sacristan, que atravesaba por entre la muchedumbre con un jarrén de cobre,
paso cerca de la muchacha y, sin verla, la roz6 con su estola. Por deferencia habia querido borrarse ante
Nejludov y asi habia rozado a Katucha. Pero Nejludov se quedo6 estupefacto al ver que el sacristan no
comprendia que todo lo que existia en la iglesia, en el mundo, no existia mas que para Katucha y que
ella sola, centro del universo entero, no debia pasar inadvertida. Para ella brillaba el oro del iconostasio,
ardian los cirios del candelabro; para ella subian todos aquellos cantos de alegria: «jLa Pascua del
Sefior! jHumanos, alegraos!». Y todo lo que era hermoso y bueno en la tierra era para Katucha, y
Katucha debia comprenderlo asi, porque Nejludov lo sentia al ver las formas esbeltas de la joven,
moldeadas en su vestido blanco plisado, y su rostro lleno de alegria recogida, diciéndole que todo lo que
cantaba en ¢l debia también cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la misa de la aurora, Nejludov sali6 de la iglesia. Delante de
¢l, la muchedumbre se apartaba y lo saludaba. Algunos lo reconocian; otros preguntaban: «;Quién es?»
Se detuvo en el atrio. Los mendigos lo rodearon; les distribuy6 todo el dinero menudo que llevaba en el
portamonedas y bajo la escalera del patio.

Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol no aparecia atin. Los fieles iban a sentarse entre las
tumbas que rodeaban la Iglesla. Katucha se habia quedado en el interior, y Nejludov se detuvo para
aguardarla.



Haciendo resonar los clavos de las botas sobre las losas, la multitud continuaba saliendo y se
diseminaba por el patio y por el cementerio de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pastelero de Maria Ivanovna detuvo a Nejludov y lo beso
tres veces; luego su mujer, una viejecita toda arrugada, cubierta la cabeza con un pafiuelo de seda, le
tendié un huevo tefiido de amarillo azafran. Detras de ellos, un joven y vigoroso mjik, vestido con un
caftan nuevo con un cinturén verde, se acerco sonriendo.

-iCristo ha resucitado! -dijo con una mirada risuefia y bondadosa; y pasando los brazos por el cuello
de Nejludov, cosquilleandole el rostro con su. corta barba rizada, mlentras lo impregnaba con su olor
especial y sano de mujik, 1o beso tres veces en plena boca con sus labios fuertes y frescos.

Mientras Nejludov se besaba con el mujik y recibia de €l un huevo tefiido de color de ladrillo, vio salir
de la iglesia el vestido tornasolado de Matrena Pavlovna y la querida cabecita negra de lazo rojo.

Inmediatamente Katucha lo divis6, a pesar de la mucheumbre que los separaba; y ¢l vio como se le
aclaraba el rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos céntimos a los mendigos. Uno de ellos, que se le acerco,
tenia una gran llaga roja en lugar de nariz. Ella cogi6 algo de su vestido, luego avanzo hacia €l y lo bes6
tres veces, sin repulsion, con el mismo centelleo en los 0jos. Al mismo tiempo sus 0jos se encontraron
con los de Nejludov; y era como si le hubiesen preguntado: «;Estd bien lo que estoy haciendo?»

«jDesde luego, mi bienamada, todo esta bien, todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Nejludov avanzé hacia ellas. Su intencidon no era desearles
la Pascua, pero no podia impedir acercarse a Katucha.

-iCristo ha resucitado! -dijo Matrena Pavlovna con una sefal de cabeza, una sonrisa y una voz que
demostraban la igualdad de todos aquel dia; luego se secd la boca con el pafiuelo y se la ofrecid a
Nejludov.

-iVerdaderamente resucitado! -respondi6 ¢él, y la beso.

Lanz6 una mirada a Katucha, que enrojecid y vino a colcarse muy cerca de ¢él.

-iCristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!

-iVerdaderamente resucitado! - dijo €él. Se besaron dos veces y se detuvieron, preguntandose si
debian continuar; e inmediatamente, habiendo decidido que si debian, se besaron una tercera vez, y los
dos sonrieron.

-¢No van ustedes a casa del sacerdote? -preguntd Nejludov.

-No, esperaremos aqui, Dmitri Ivanovitch -dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.

El pecho se le levantaba febrilmente; ella no dejaba de mirarlo a los 0jos con sus 0jos sumisos,
virgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene siempre el minuto en que este amor alcanza su apogeo
y no tiene ya nada de premeditado ni de sensual. Nejludov habia conocido ese minuto en aquella noche
de la resurreccion de Cristo. Ahora, sentado en la sala del jurado, si trataba de rememorar todas las
circunstancias en que habia visto a Katucha, se alzaba aquel minuto inico borrando todo el resto: la
negra cabecita cuidadosamente peinada, con su lazo rojo, su vestido blanco plisado, moldeando su talle
virgen y esbelto y su pecho naciente, y aquel rubor, y aquellos ojos negros radiantes y tiernos, y, en todo
su ser, los dos rasgos principales: la pureza de su amor virginal, no solamente hacia €1, ¢l lo sabia, sino
hacia todos y hacia todo; no solamente hacia lo que habia de bueno en el mundo, sino también hacia
aquel mendigo al que habia besado.

Ese amor, ¢l lo sentia aquella noche en ella como en ¢l mismo; y sentia que ese amor los fundia a los
dos en un ser Unico.

«jAh, si hubiese podido perdurar en el sentimiento experimentado aquella noche! Si -cavilaba,
sentado ante una ventana en la sala del jurado-, todo lo que ocurri6 de terrible entre nosotros no llegd



sino después de aquella noche aniversario de la resurreccion de Cristo.»

XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comio con sus tias. Para reaccionar contra la fatiga, siguiendo una
costumbre contraida en el regimiento, bebid varios vasos de aguardiente y de vino. Luego se retird a su
habitacion, se tendio en la cama sin desnudarse y se quedd dormido inmediatamente. Lo despertd un
golpe dado a la puerta, y la manera de golpear le indicd que era ella. Salt6é de la cama frotandose los
0jos.

-Katucha, jeres tu? jEntra! -dijo él.

Ella entreabrio la puerta.

-Lo llaman para comer —dijo

Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el lazo en los cabellos.

Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante, como si le hubiesen anunciado alguna cosa
extraordinariamente feliz.

-Ahora mismo voy- respondid, cogiendo un peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permanecié todavia unos minutos sin decir nada. El, dandose cuenta, tird el peine y se lanzo
bruscamente hacia ella. Pero, en el mismo instante, ella se volvié con un movimiento ligero y se deslizd,
con paso rapido, por la alfombra del corredor.

«;Coémo he podido ser tan imbécil como para no retenerla?», pens6é Nejludov.

Y corri6 detras de ella por el pasillo.

El mismo no sabia lo que queria de la muchacha. Pero tenia la impresion de no haber hecho, cuando
ella habia entrado en su cuarto, lo que habria hecho todo el mundo.

-iKatucha, espérate! -le dijo.

Ella se volvié y preguntd, deteniéndose:

-{Qué pasa?

-No pasa nada; unicamente...

Y, haciendo un esfuerzo. sobre si mismo, recordando cdmo obraban todos en casos parecidos, le
paso el brazo alrededor del talle.

Ella le mir¢ fijamente a los ojos.

-No est4 bien, Dmitri Ivanovitch, no esta bien —dijo, poniéndose toda roja ya punto de llorar.

Luego, con su nerviosa manecita, apart6 el brazo que la habia enlazado..

Nejludov la solt6. Tuvo de pronto una sensacion de malestar y de verglienza, mas auin, de
repugnancia contra si mismo. En aquel instante decisivo habria debido creer en ¢l mismo; pero no
comprendid que esa vergiienza y esa repugnancia eran el mejor sentimiento de su alma; por el contrario,
se imagin6 que solo su estupidez hablaba en €l y que su deber era hacer como hace todo el mundo.

Persigui6 de nuevo a Katucha, la volvio a agarrar por el talle y le desliz6 un beso en el cuello. Pero
ese beso no se parecia en nada a los dados en dos ocasiones anteriores: el primero, inconsciente, tras el
bosquecillo de lilas; luego, los de aquella mafana, en la iglesia. En este momento su beso tenia algo de
terrible, y ella lo comprendio.

-Pero, ;qué hace usted? -exclamo ella con espanto, como si hubiese destruido para siempre algo
infinitamente precioso; y huyo a todo correr.

Nejludov llegd al comedor. Encontro alli, ya sentados a la mesa, a sus tias vestidas con sus mejores
galas, al médico y a una vecina. Todo transcurrla como de ordinario, pero en el alma de Nejludov rugia
la tempestad. No comprendia nada de lo que se le decia, respondia equivocadamente y no pensaba mas



que en el beso robado a Katucha, no pudiendo pensar en ninguna otra cosa. Cuando ella entr6 en el
comedor, €l no levant6 los ojos hacia ella, pero todo su ser sentia, aspiraba su presencia, y tenia que
hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvio a su habitacion. Muy conmovido, camind largo rato de arriba abajo, el
oido al acecho de los rumores de la casa, esperando el paso de Katucha. No solamente el animal que
estaba en ¢l habia levantado la cabeza, sino que habia pisoteado al ser espiritual que habia existido en
Nejludov cuando su primera estancia y todavia aquella manana en la iglesia. y esta temible bestia
humana reinaba ahora en su alma. Pero, aunque no cesase de espiar a Katucha, no pudo, ni una sola vez
durante el dia, encontrarse a solas con ella. No cabia duda de que ella lo esquivaba. Pero, hacia el
anochecer, se vio obligada a entrar en una habitacidon contigua a la que ¢l ocupaba. Habiendo consentido
el médico en quedarse hasta el dia siguiente, la joven habia recibido la orden de prepararle una
habitacion donde pasar la noche. Al ruido de sus pasos, Nejludov, caminando quedamente y reteniendo
el aliento, como si fuera a cometer un crimen, se deslizé en la habitacion donde ella estaba.

Ella tenia las manos metidas en una funda a fin de introducir alli la almohada. Se volvi6o hacia
Nejludov y sonrid, pero no con aquella sonrisa gozosa y confiada de otros tiempos, sino con una sonrisa
temerosa, angustiada. Parecia decirle a Nejludov que lo que hacia estaba mal, y éste se detuvo un
instante. En aquel momento la lucha atn era posible. Muy débilmente, ¢l oia la voz de su verdadero
amor, que le hablaba de el/la de sus sentimientos para con ella, de la vida de ella. Pero otra voz le decia:
«jTen cuidado, vas a dejar escapar fu felicidad, fu placer!». Y la tltima voz ahogo a la primera. Con
paso resuelto, avanzd hacia la joven, obedeciendo a un sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola cefiida en un so6lido abrazo, sintid que era necesario hacer algo mas; y la sent6 en la cama
y ¢l se sento junto a ella.

-iDmitri Ivanovitch, querido, por favor, déjeme! -murmuré ella con voz suplicante -jAhi viene
Matrena Pavlovna! -exclamé desprendiéndose bruscamente.

En efecto, alguien venia.

-iEscucha! -le susurré Nejludov -. Iré a reunirme contigo por la noche. Estaras sola, ;verdad?

-,Qué dice. usted? jNunca en la vida! jNo esta bien! -decian sus labios; pero toda su persona,
conmovida, turbada, decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entr6 en la habitacion trayendo cobertores. Lanzé a Nejludov
una mirada de reproche y regafo a Katucha por haberse olvidado de recoger la colcha que hacia falta.

Silenciosamente, Nejludov salid, sin ni siquiera sentir verguenza. En la mirada de Matrena Pavlovna
habia leido una censura, y ella tenia, bien lo sabia €I, derecho a censurarle, porque lo que ¢l hacia estaba
mal; pero es que ya el instinto bestial, suplantando su antiguo amor por Katucha, lo dominaba, reinaba
unico en ¢€l. Se sentia obligado a satisfacer ese instinto y no pensaba mas que en los medios de
conseguirlo.

No pudo estarse quieto en un sitio durante la velada, y unas veces entraba en la sala de sus tias y
otras iba a su habitacion o salia a la escalinata. Su solo pensamiento era volver a ver a Katucha; pero
¢ésta lo esquivaba, vigilada ademés por Matrena Pavlovna.

XVII

Transcurrida asi la velada, vino la noche. El médico fue a acostarse y las tias se retiraron a sus
habitaciones. Nejludov sabia que en aquellos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a desnudarse a las
viejas seforitas. Katucha debia de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov sali6 a la escalinata. La
noche era sombria, himeda, pegajosa; una neblina blanca, producida en primavera por la fusién de la
nieve, llenaba el aire. Del rio, a cien pasos de la casa, llegaban ruidos extrafios: era el hielo que se



rompia.

Nejludov bajo la escalinata, franque6 los charcos de agua para poner los pies en nieve dura y avanzé
hasta la ventana de la cocina. El corazdn le latia con tanta fuerza en el pecho, que llegaba a oir los
latidos; ora se le paraba la respiracion, ora le salia jadeante en un soplo penoso. Una lamparilla alum-
braba la cocina. Katucha estaba alli sola, sentada cerca de la mesa, los ojos fijos en el vacio, la expresion
pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se quedd observandola, con la curiosidad de saber qué haria
ella a continuacion. La muchacha conservo la misma postura durante algunos minutos, alzo los ojos,
sonrio, hizo una sefial de cabeza como si se hubiese dirigido un reproche a si misma; luego, con ademan
convulso, poso las manos sobre la mesa y volvio de nuevo a mirar el vacio.

El seguia alli mirandola, escuchando a pesar suyo los latidos de su propio corazén y los ruidos
extraios que llegaban del rio. All4. lejos, en medio de la bruma, se proseguia un trabajo incesante y
lento; algo parecia roncar, partirse, hundirse, y delgados témpanos resonaban como cristal.

Nejludov, inmévil, seguia en el fatigado y pensativo rostro de Katucha las fases de un trabajo
interior igualmente penoso; y tenia lastima de ella, pero era una lastima singular que le aumentaba su
deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, el deseo lo invadié por entero. Llam¢ a la ventana. Como movida por un
choque eléctrico, todo su cuerpo se estremecid y su rostro adquirié una expresion de terror. Luego se
levantd sobresaltada, corri6 a la ventana y pegé la cara al cristal. La expresion de susto se mantuvo
cuando, con las dos manos colocadas por encima de los ojos para ver mejor, reconocio a Nejludov. Este
nunca le habia visto un semblante tan serio. Ella sonri6 después que ¢l le hubo sonreido, pero por
sumision a ¢l, pues Nejludov notd claramente que en el alma de la muchacha persistia el espanto en
lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo sefias para que viniese a reunirse con ¢l en el patio. Ella sacudié
la cabeza: no, no saldria!, y se quedé cerca de la ventana. El volvi6 a pegar la cara al cristal, dispuesto a
gritarle que saliera; pero ella se volvio en el mismo instante hacia la puerta. Sin duda, alguien la habia
llamado. El se alejo de la ventana. La neblina era tan intensa, que a cinco pasos de la casa no se
distinguian ya las ventanas, sino solamente una gran masa sombria, agujereada por el resplandor rojo de
una lampara. En el rio, siempre el mismo ronquido, el mismo frotamiento el mismo, crujir, el. mismo
tintineo de los témpanos. De pronto, a traves de la niebla, canté un gallo, y otros respondieron en el.
corral; otros, mas lejos, en el campo, lanzaron sus llamamientos alternados, que pronto fueron
fundiéndose en un Unico gran ruido. Era ya el canto de los gallos anunciando el alba. El silencio
planeaba por los alrededores de donde solo subia el tumulto del rio.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo delante de la casa y habiéndose mojado varias veces
los pies en los charcos de agua, Nejludov se acerco de nuevo a las ventanas de la cocina. A la luz de la
lampara volvi6 a ver a Katucha, sentada cerca de la mesa, en una actitud indecisa. Pero apenas se hu~
acercado a la ventana, ella levanté los ojos hacia él. El llamé. Inmediatamente, sin ni siquiera mirar
quién llamaba, sali6 de la cocina; ¢l oy0 el rechinar de la puerta al abrirse y luego, al cerrarse. Corri6 a
esperarla delante de la escalinata y, sin decir palabra, la enlaz6 entre sus brazos. Apretada contra €1, ella
alzo la cabeza y ofreci6 sus labios al beso. y se mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en un sitio
seco. y cada vez mas crecia en Nejludov el deseo de poseerla. Pero la puerta rechin6 de nuevo, y, en la
noche, la. voz irritada de Matrena Pavlovna grito:

-iKatucha!-

Esta se arranco de los brazos de Nejludov y se lanzo hacia la cocina. El oy6 echar el cerrojo; luego,
en el silencio que se hizo de nuevo, el resplandor rojo de la lampara desapareci6. No quedd nada mas
que la bruma y el estruendo del rio.

Nejludov se acerco a la ventana y no pudo ver nada. Llamoé y no recibid respuesta. Volvio a entrar en
la casa por la escalinata grande y se dirigio a su habitacion, pero no se acostd. Un rato mas tarde, se



quito las botas y avanzoé por el pasillo hasta la habitacion donde se acostaba Katucha. Al pasar ante la de
Matrena Pavlovna, oyd que ésta roncaba apaciblemente. Sigui6 andando, pero de pronto Matrena
Pavlovna tosi6 y se removi6 en su lecho. Nejludov qued6 inmovil durante cinco minutos. Luego todo se
callo y €l oy6 de nuevo el ronquido de la anciana.

Prosiguid su camino, evitando con cuidado hacer crujir el suelo. Por fin se encontré ante la puerta de
Katucha. Ni un soplo en el interior; con toda seguridad, ella no dormia, porque ¢l habria oido el
murmullo de su respiracion. Pero, apenas susurrd: «jKatucha!», ésta se lanzd hacia la puerta y, con un
tono que parecia de enfado, lo intimd a que se marchase.

-Pero, ;qué hace usted ahi? jEs posible? jVan a despertarse sus tias! -decian sus labios. Pero todo su
ser decia: «jSoy toda tuya!» Y eso fue lo tinico que oy6 Nejludov.

-Te lo ruego, abreme solamente un momento, te lo suplico- Hablaba sin pensar en lo que decia.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oy6 palpar una mano que en las tinieblas buscaba el cerrojillo de
la puerta. Esta se abri6 y Nejludov penetrd en la habitacion. Agarré a Katucha, vestida solamente con un
camison de tela gruesa, con los brazos desnudos, la alz6 en vilo y se la llevo.

-iOh!, ;qué hace usted? -murmuraba ella.

Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a su habitacion. -jOh, no estd bien! jDéjeme! -decia
ella; y, sin embargo, se apretaba contra ¢€l.

Cuando la hubo abandonado, toda temblorosa y callada, €l sali6 a la escalinata y se qued¢ alli de pie,
buscando el sentido de lo que acababa de ocurrir.

Fuera habia mas claridad. Abajo, el crujido, el derrumbamiento, el tintineo de los témpanos
aumentaban cada vez mas ya aquellos ruidos se afadia ademés el murmullo del agua. Detras de la
cortina de bruma que empezaba a desvanecerse transparecia vagamente la media luna, alumbrando en
semitinieblas algo sombrio y tragico.

«;Qué es todo esto? ;Me ha sucedido una gran dicha o una gran desgracia? -se preguntaba Nejludov
-.jBah, todo el mundo se comporta asi», concluyo; y fue a acostarse.

XVIII

Al dia siguiente, Schonbok, amigo de Nejludov, vino a recogerlo a casa de sus tias. Guapo, brillante,
jovial, encant6 literalmente a las sefioritas con su elegancia, su cortesia, su generosidad y su afecto hacia
Dmitri. Pero aun gustdndoles mucho, su generosidad les parecia exagerada. Se asombraron al verle dar
un rublo aun mendigo ciego, distribuir quince como propinas a la servidumbre y desgarrar sin vacilacion
un pafiuelo de batista bordado para vendar la pata de Suzette, la perrita de Sofia Ivanovna. Ahora bien,
¢sta sabia que semejantes pafiuelos no pueden costar menos de quince rublos la docena. Nunca las
dignas tias habian visto nada parecido; ignoraban igualmente que ese Schonbok tenia 200.000 rublos de
deudas y que estaba bien resuelto a no pagarlos jamas; por eso veinticinco rublos mas o menos apenas
tenian importancia para él.

No pasé mas que un dia en casa de las sefioritas ya la noche siguiente volvio a ponerse en camino
con Nejludov. Llegados al limite extremo del plazo que les habian concedido para incorporarse a su
regimiento, no podian prolongar su estancia.

Durante este primer dia, el alma de Nejludov no podia librarse del recuerdo de la noche anterior. Dos
sentimientos opuestos combatian en ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor bestial que, aun no
habiendo dado todo lo que prometia, dejaba sin embargo la satisfaccién de un deseo realizado; el otro, la
conciencia de haber cometido un acto malo, con obligacion de repararlo, y esto no por ella, sino por €l.



Porque, en el estado de locura egoista en que se encontraba, Nejludov no podia pensar més que en é€l.
Se inquietaba por la manera como se podria considerar su conducta respecto a la muchacha, y no
pensaba en modo alguno en lo que ésta podria sentir ni en lo que a ella le sucederia.

Creia desde luego que Schonbok habia adivinado sus relaciones con Katucha, y eso halagaba su
amor propio.

-He aqui -le dijo este ultimo desde que hubo visto a la muchacha -la causa de tu repentino afecto por
tus tias y el porqué estds aqui desde hace cuatro dias. La verdad es que en tu lugar yo habria hecho otro
tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus deseos no saciados, era mas ventajoso aun partir y
romper de un solo golpe relaciones dificiles de continuar. Pensaba también que era deber suyo dar
dinero a Katucha, no por ella ni porque tuviera necesidad, sino porque eso es lo que se hace siempre y
porque lo habrian considerado como un hombre sin honor si no le hubiese pagado por haberla poseido.
Y, en efecto, resolvio darle una suma adecuada a la respectiva situacion de ambos.

El dia de la partida, después del almuerzo, la esper6 en la antecamara. Al verlo, ella se puso toda roja
y quiso pasar, sefialando con una mirada la puerta abierta de la cocina. Pero ¢l la retuvo.

-Queria decirte adids -le dijo, tratando de meterle en la mano un sobre donde habia puesto un billete
de cien rublos -. Toma..

Ella comprendio, fruncio6 las cejas, sacudio la cabeza y rechaz6 la mano tendida de Nejludov.

-iVamos, toma! -murmur¢ él. Le hundi6 el sobre en la abertura del corpifio. Y, como si se hubiese
quemado los dedos, frunciendo a su vez las cejas y gimiendo, corri6 a encerrarse en su habitacion.

Alli, caminando de arriba abajo, se retorcia, se sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como torturado
por un dolor fisico al recuerdo de su ultima entrevista con Katucha.

Pero, ;qué hacer? ;No obraba todo el mundo asi? ;No era asi como habia obrado Schonbok con
aquella institutriz cuya historia le habia referido? y su tio Gricha? ;y su propio padre, cuando habia
tenido de una campesina de sus tierras aquel hijo natural, Mitegnka, que vivia aun? Y puesto que todo el
mundo obraba asi, asi era como €l tenia que obrar. Basandose en todo aquello, procuraba tranquilizarse,
pero sin conseguirlo completamente.

En lo mas profundo de su alma juzgaba su accion tan fea, tan baja, tan cruel, que no solamente habia
perdido el derecho de juzgar a los demas, sino incluso de mirarlos a la cara. Y sin embargo, estaba
obligado a considerarse a si mismo como un hombre lleno de nobleza, de honor y de generosidad:
solamente a ese precio podia continuar viviendo la vida que vivia. No tenia para eso mas que un solo
medio: no pensar en lo que acababa de hacer. Emple6 ese medio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente, los camaradas, la guerra, eran propicios a ese olvido. y
cuanto mas vivia, mas olvidaba; tanto, que habia olvidado del todo.

Sin embargo, una vez, a su regreso de la guerra, habiéndose detenido en casa de sus tias con la
esperanza de volver a ver alli a Katucha, habia sentido que se le oprimia el corazén al enterarse de que
ya no estaba alli, que habia abandonado la casa poco después de haberse ¢l marchado, para dar a luz, y
que luego, seglin las ancianas seforitas, se habia degradado completamente.

A juzgar por las fechas, el nifio nacido de ella podria ser de ¢l; pero también podia no ser de ¢l. Al
contarle aquello, sus tias habian afiadido que incluso antes de abandonarlas, Katucha se habia
desenfrenado completamente: era una naturaleza viciosa como su madre. Este juicio de sus tias agradaba
a Nejludov, quien se encontraba asi absuelto en cierto modo. Tuvo al principio la intencion de buscar a
Katucha y al nifio; pero en el fondo de su alma le resultaba penoso y humillante el recuerdo de su
conducta, y no realizo esfuerzo alguno para encontrarla; mas aun, olvido su falta y ces6 completamente
de pensar en aquello.

Y he aqui que ahora un azar extraordinario le recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el egoismo,



la crueldad y la bajeza gracias a los cuales. durante. diez afos, habia podido vivir tranquilamente con
una falta semejante sobre la conciencia. Pero estaba aun lejos de consentir en una confesion sincera de
su indignidad; y, todavia en aquel momento, pensaba Uinicamente en evitar que todo fuera descubierto y
que las revelaciones de Katucha, o de su defensor, no lo mostrasen ante todos tal como habia sido.

XIX

Tal era la disposicion de espiritu de Nejludov mientras, en la sala del jurado, aguardaba que se
reanudase la vista. Sentado cerca de la ventana, ola el ruido de las conversaciones de sus colegas y
fumaba sin cesar.

Sin duda alguna, el comerciante jovial apreciaba mucho la manera de matar el tiempo empleada por
Smielkov.

La verdad es que las francachelas del individuo eran bérbaras, a lo siberiano. y no tenia pelo de
tonto: habia elegido una agradable jovencita.

El jefe del jurado exponia consideraciones tendentes a colocar todo el nervio del asunto en los
expertos. Peter Guerassimovitch bromeaba y se reia a carcajadas con el dependiente judio. Nejludov
respondia con monosilabos a las preguntas que le hacian y deseaba solamente que lo dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarin, el portero de estrados entrd en la sala para volver a llamar a los
jurados, Nejludov experiment6 un sentimiento de espanto, como si fuese, no a juzgar, sino a ser juzgado
¢l mismo. En el fondo de su alma, a partir de entonces, se encontraba miserable, indigno de mirar a los
demas hombres a la cara, y, sin embargo, la fuerza de la costumbre lo llevd, con un paso muy seguro, al
estrado, donde volvid a ocupar su asiento, en primera fila, muy cerca del asiento del jefe del jurado; tras
lo cual cruzo con desenvoltura las piernas y se puso a jugar con sus lentes.

Traian en aquel momento a los detenidos, a los que también habian llevado fuera de la sala.

Habian introducido a nuevas figuras: los testigos. Nejludov observd que Katucha lanzaba ojeadas
frecuentes a una gruesa dama chillonamente vestida de seda y de terciopelo y tocada con un enorme
sombrero adornado con un gran lazo. Sentada en primera fila detrés de la rejilla, tenia sobre el brazo
desnudo hasta el codo un elegante ridiculo. Nejludov se enter6 pronto de que era la patrona de la casa
donde Maslova habia vivido en tltimo lugar.

Inmediatamente se procedid a la audicion de los testigos: nombres, religion, etcétera. Después que
les preguntaron si querian o no declarar bajo juramento, el pope reaparecio sobre d estrado arrastrando
penosamente las piernas; de nuevo, ajustando la cruz de oro que le colgaba sobre el pecho, se dirigid
hacia el icono, para hacer prestar alli el juramento a los testigos y al perito, con la misma serenidad y la
misma seguridad de cumplir una funcidén esencialmente importante y util. Acabada esta formalidad, el
presidente hizo salir a todos los testigos, con excepcion de la dama gruesa, Kitaieva, patrona de la casa
de tolerancia. La invitaron a que dijese lo que sabia sobre el envenenamiento. Con una sonrisa afectada,
la cabeza escondida en su sombrero y cada una de sus frases pronunciada con acento aleman, expuso,
con minuciosidad y método, todo lo que sabia.

Primeramente, el mozo del hotel, Simon, habia venido a su establecimiento para buscar en ¢l a una
de sus senoritas y llevarsela al comerciante siberiano. Ella habia enviado a Lubacha, esto es, Lubov.
Algtn tiempo después aquélla habia vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -afiadid Kitaieva con una ligera sonrisa - Luego habia continuado bebiendo y
convidando a todas las mujeres hasta que, no teniendo ya mas dinero encima, habia enviado, al hotel
donde se alojaba, a esa misma Lubacha, por la que sentia una verdadera predileccion -ana.did, volviendo
los ojos hacia la detenida.

A estas palabras, Nejludov creyd ver sonreir a Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un sentimiento



extrafio, impreciso, de repulsion y de sufrimiento, le invadi6 el corazon.

-¢Querria la testigo damos a conocer su opinion sobre Maslova? -pregunto, timido y ruborizandose,
el defensor de signado de oficio para la muchacha.

Mi opinioén no puede ser mejor -respondid Kitaieva -. Es una joven de excelentes modales y llena de
elegancia. Se ha criado en una noble familia y sabe incluso francés. Quizas alguna vez haya bebido con
cierto exceso, pero jamas hasta el punto de perder la cabeza. jEs una muchacha excelente!

Katucha, que habia tenido los ojos clavados en la patrona, los volvi6 en seguida a los jurados y los
detuvo en Nejludov. El rostro de la joven se puso grave, rigido. Bizqueando, uno de sus ojos tenia una
expresion severa y, durante un rato bastante largo, aquella extrafia mirada pesé sobre Nejludov; y, a
pesar del espanto de éste, le era imposible despegar su vista de aquellos ojos que bizqueaban y cuyo
blanco despedia chispas. Se acord6 de la espantosa noche, del crujido del hielo en el rio, de la niebla y
sobre todo de aquella luna escotada y tumbada que, habiendo salido hacia el amanecer, habia alumbrado
algo sombrio y terrible. y esos dos ojos negros, atornillados a los suyos, le recordaban vagamente
aquella cosa negra y terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinalmente, se retrepd en su asiento, aguardando el choque.

Pero ella no lo habia reconocido. Tranquilamente lanz6 un suspiro, y de nuevo se quedé mirando con
fijeza al presidente. y Nejludov suspirdé también: «jAh! -pensdé-. jQue acabe esto de una vez!»
Experimentaba una impresion a menudo sentida ya en las cacerias, cuando se trataba de rematar a un
pajaro herido: mezcla de repulsion, de lastima y de pena. El pajaro herido se debate en el morral: se
vacila y se siente al mismo tiempo disgusto y lastima, y uno querria acabar lo antes posible y olvidar.

Sentimientos idénticos llenaban por aquel entonces el alma de Nejludov al escuchar las respuestas de
los testigos.

XX

Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se iba alargando. Cuando, uno a uno, fueron interrogados
los testigos y el perito; cuando, segiin la costumbre, el fiscal y los abogados hubieron hecho, con aire
muy importante, numerosas preguntas perfectamente inutiles, el presidente invitd a los jurados a tomar
conocimiento de las piezas de conviccion, consistentes en un anillo enorme con una rosa de brillantes,
hecho para un indice de grosor extraordinario, y un filtro que habia servido para analizar el veneno.
Tales objetos estaban sellados y etiquetados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos para examinar esos objetos, cuando el fiscal se puso en
pie para pedir que antes de mostrar las piezas de conviccion se diese lectura de los resultados de la
autopsia practicada en el cadaver. El presidente, metiendo prisa al asunto para ir lo més pronto posible a
reunirse con su suiza, no ignoraba que el Unico efecto de esta lectura seria aburrir a todo el mundo y
retardar la hora de comer, ni que el fiscal exigia esa lectura unicamente porque tenia derecho para ello.
No pudiendo oponerse, tuvo que consentir. El escribano exhibidé unos papeles y, con voz mondtona,
hablando con media lengua al llegar a las eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del cadaver resulta que:

1.° La estatura de Feraponte Smielkov era de 2 archines y 12 verchoks. (aproximadamente 1.90 m.
NdeT).

2.° Laedad, por lo que era posible juzgar a resultas del examen exterior, era de unos cuarenta afos.

3.° En el momento del examen, el cadaver estaba hinchado.

4.° La epidermis era de color verdoso y estaba cubierto de manchas negras.

5. La piel estaba levantada con ampollas de diversos tamafios, en algunos sitios reventadas y
colgantes.



6.° Los cabellos, de un rubio oscuro, muy espesos, se separaban de la piel al menor contacto del
dedo.

7.° Los ojos estaban fuera de sus orbitas, y la cornea turbia.

8. De las ventanillas de la nariz, de las orejas y de la boca entreabierta fluia un pus pegajoso y
fétido.

9.° El cuello del cadaver habia casi desaparecido a consecuencia de la hinchazén de la cara y del
busto.

Etcétera, ctcétera.

En cuatro paginas, en veintisiete puntos, se alargaba asi la descripcion detallada resultante del
examen exterior del espantoso, del corpulento, del gran cadéver hinchado y descompuesto del jovial
comerciante que tanto se habia divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra aumentd atin mas el
indefinible sentimiento de disgusto experimentado por Nejludov. La existencia de Katucha, el pus que
fluia de las ventanillas de la nariz del comerciante, los ojos salidos de sus oOrbitas, y su propia conducta
pasada con relacion a la muchacha, eran otros tantos hechos que le pareclan del mismo tipo y que le
daban la impresion de apretarlo y sofocarlo.

Terminada esta lectura del examen exterior, el presidente, creyendo que ya se habia acabado, lanzo
un suspiro de alivio y levanto la cabeza, pero a continuacion el escribano pasé a un segundo documento:
el examen interior del cadaver.

El presidente volvi6 a dejar caer la cabeza, se acodd en la mesa y cerrd los ojos. El comerciante,
vecino de Nejludov, esforzdndose en escapar al sueiio, no por ello dejaba de perder algunas veces el
equilibrio; los acusados mismos y los guardias que los custodiaban se habian inmovilizado.

El examen interior del cadédver habia demostrado que:

1 La piel que envolvia el craneo estaba ligeramente se parada de los huesos, pero sin huella alguna
de hemorragia.

2 Los huesos del craneo eran de dimensiones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se veian manchitas pigmentarias de un matiz mate palido.

Etcétera, etcétera. Y asi 13 puntos mas del mismo género.

Seguian los nombres de los testigos de la encuesta, sus firmas y por fin las conclusiones del
médico perito afirmando que por los accidentes comprobados en el estdmago, en los intestinos y en los
rifiones del comerciante Smielkov se podia deducir, con un cierto grado de verosimilitud, que Smielkov
habia muerto por la absorcion de un veneno, tragado por ¢él con el aguardiente. En cuanto a juzgar con
exactitud, por las modificaciones sufridas en el estdmago y en los intestinos, sobre la naturaleza misma
del veneno, eso era imposible; y en cuanto a la hipdtesis de la absorcién del veneno junto con el
aguardiente, se derivaba de la gran cantidad de aguardiente encontrada en el estomago del comerciante.

-Bueno, eso prueba que bebia de lo lindo - murmur6 de nuevo al oido de Nejludov el comerciante,
su vecino, que se ha bia despertado de pronto.

La lectura del llamado proceso verbal habia durado casi una hora; pero el fiscal era insaciable.
Cuando el. escribano hubo acabado de leer las conclusiones del médico perito, el presidente dijo,
volviéndose hacia el fiscal:

-Creo que no hay utilidad ninguna en leer el resultado del analisis de las visceras.

-Perdon; pido que se lleve acabo su lectura - dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al presidente e
inclinandose un poco hacia un lado; y el tono de su voz daba a en.tender que tenia derecho a exigir esta
lectura, que no renunciaria a ella a ningun precio y que la negativa de esta lectura entrafiaria la casacion
del proceso.

El juez de la gran barba se sentia trabajado de nuevo por su dolencia de estomago.

-¢Para qué esa lectura? -preguntd al presidente-. No puede ser mas que una pérdida de tiempo.



iEsta escoba no barre mejor, pero emplea mas tiempo!

El juez de gafas con montura de oro permanecia mudo. Miraba ante ¢l con aire sombrio, resignado
a no esperar nada bueno de su mujer en particular ni de la vida en general.

Y la lectura del acta empezo6:

«Afio 188..., dia 15 de febrero, nosotros, los abajo firmantes, a requerimiento de la inspeccion
médica n°® 638... -el escribano se habia puesto de nuevo a leer con tono resuelto, elevando la voz para
tratar de vencer su propia somnolencia y la de todos los asistentes -, en presencia del inspector médico,
hemos procedido al analisis de los objetos que se enuncian mas abajo:

»1.° Del pulmoén derecho y del corazon (contenidos en un recipiente de cristal de seis libras);

»2.° del contenido de! estdbmago (en un recipiente de cristal de seis libras);

»3.° del estobmago (contenido en un recipiente de cristal de seis libras);

»4.° del higado, el bazo y de los rifiones (contenido en un recipiente de cristal de tres libras);

»5.° de los intestinos (contenidos en un recipiente de greda de seis libras)...»

Al principio de esta lectura, el presidente murmur6 algo al oido de cada uno de sus asesores. Luego,
habiendo respondido los dos afirmativamente, hizo una sefial al escribano para que se detuviera.

- El tribunal — declar¢ estima inttil la lectura de esa acta.

Inmediatamente el escribano se calld y reuni6 sus folios, en tanto que el fiscal, con aire furibundo,
garrapateaba una nota.

- Los sefiores jurados- dijo el presidente- pueden desde ahora tomar conocimiento de las piezas
de conviccion.

Muchos se levantaron, visiblemente preocupados por saber como pondrian las manos durante esta
inspeccion, y se acercaron a la mesa, donde sucesivamente examinaron la sortija, los recipientes y el
filtro. El comerciante se aventur6 a probarse la sortija en uno de sus dedos.

-iVaya- dijo al volver a su puesto-, vaya un dedo! Grueso como un pepino -afiadid, visiblemente
divertido por la talla herculea que atribuia al comerciante envenenado.

XXI

Después del examen por los jurados de las piezas de conviccidn, el presidente declard cerrada la
instruccion judicial; y, sin interrupcion, deseando ademés terminar cuanto antes la vista, concedi6 la
palabra al fiscal, esperando que éste, siendo hombre, también tendria deseos de fumar y de comer y que
se apiadaria de la concurrencia. Pero el fiscal interino no tuvo mas piedad de ¢l mismo que los demas.
Tonto por naturaleza, tenia ademas la desgracia de haber salido del instituto con una medalla de oro y,
luego, en la universidad, de haber ganado un premio por su tesis sobre las servidumbres en derecho
romano, por lo que era vanidoso en el mas alto grado y estaba infatuado de su persona, a lo que habian
contribuido ademas sus éxitos con las damas; y, como consecuencia, su estupidez natural era gigantesca.
Cuando el presidente le concedio la palabra, se levantd majestuosamente, haciendo resaltar, en su
uniforme bordado, sus elegantes formas; puso las manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclinada,
paseando una amplia mirada por la concurrencia, exceptuando a los detenidos, empezo:

-El asunto que se les somete, sefores del jurado, constituye, si puedo expresarme asi, un hecho de
criminalidad esencialmente caracteristica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado durante la lectura de los procesos verbales.

En su opiniodn, su requisitoria debia tener un alcance social y semejarse asi a los famosos discursos
que habian servido de base a la gloria de los grandes abogados. Su auditorio, a decir verdad, no estaba
formado aquel dia més que por tres mujeres: una costurera, una cocinera, luego la hermana de Simén vy,



por fin, un cochero; pero esta consideracion no podia detenerlo. Las celebridades del foro habian
empezado de la misma manera. El principio que €l profesaba consistia en estar siempre a la altura de su
situacion, es decir, penetrar hasta lo mas profundo de la psicologia del crimen y poner al desnudo las
llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, sefiores del jurado, un crimen absolutamente caracteristico, por decirlo asi, de
nuestro fin de siglo y que lleva en ¢él, si me atrevo a decirlo, los rasgos especificos de ese proceso
especial de descomposicion moral que afecta en nuestros dias a los numerosos elementos de nuestra
sociedad y que se encuentra particularmente iluminado, por decido asi, por las ardientes irradiaciones de
este proceso...

Habl6 asi mucho tiempo, buscando, por un lado, acordarse de la agrupacion de las frases que habia
preparado y, por otra parte y sobre todo, no detenerse un solo minuto, para que su discurso fluyese sin
interrupcidon por lo menos durante una hora y cuarto. Una vez, sin embargo, perdio el hilo de su
argumentacion, y, durante bastante tiempo, trago saliva; pero recupero6 su impulso y hasta consiguid, con
un torrente de elocuencia exacerbada, redimir su fallo pasajero. Ora hablaba con una voz blanda e
insinuante, balancedndose sobre uno u otro pie y mirando fijamente a los jurados, ora con un tono
calmoso y solemne, consultando sus papeles; o bien con una voz atronadora y exaltada, volviéndose
hacia el publico y el jurado. Pero no se dign6 honrar con una sola mirada .a los acusados, cuyos ojos
estaban fijos en ¢él. Su requisitona hormigueaba de féormulas nuevas, de moda en su mundo, reputadas
entonces, y todavia hoy, como el ultimo grito de la ciencia. Hablaba de herencia, de criminalidad nata,
de Lombroso, de Tarde, de evolucion, de lucha por la vida, de hipnotismo y de sugestion, de Charcot y
de decadentismo.

Seglin su definicion, el comerclante Smlelkov era el prototipo del ruso poderoso y natural que, con
su naturaleza amplia, confiada y generosa, se habia convertido en la presa de seres profundamente
depravados en cuyo. poder habia caido.

Simoén Kartinkin, producto atdvico de la antigua servidubre, era el hombre incompleto, ignorante,
desprovisto de principios e incluso de religion. Su amante, Eufemia, era una victima de la herencia: su
aspecto fisico y su caracter moral estigmatizaban bastante su degeneracion. Pero el motor pnncipal del
crimen era Maslova, fruto podrido hasta el corazon de la decadencia social contemporanea.

- Esa criatura- proseguia ¢l, siempre sin mirarla -, privilegiada entre sus complices, fue llamada a los
beneficios de la instruccion. Acabamos de oir hace un rato la declaraclon de su patrona: nos hemos
enterado no solamente de que la acusada sabe leer y escribir, sino de que sabe francés. Huerfana,
llevando sin duda en ella el germen del crimen, criada en el seno de una familia noble e instruida, habria
podido vivir de un trabajo honorable; pero abandon6 a sus bienhechores para entregarse sin freno a sus
instintos perversos; y, para satisfacerlos mejor, entr6 en una casa de tolerancia, donde se distinguia de
sus compafieras gracias a su instruccion y, sobre todo, como ustedes mismos acaban de oirlo afirmar,
sefiores del jurado, por boca de su misma patrona,. gracias a su, poder misterioso sobre los clientes,
poder estudiado en estos ultimos tiempos por la ciencia, por la escuela de Charcot sobre todo, y
conocido con el nombre de sugestion. y este poder lo ejercio ella sobre el honrado e ingenuo gigante
ruso caido entre sus manos; abuséd de su confianza para despojarlo primero de su dinero y, después, de
su vida.

-.Caramba, lleva un poco lejos sus comparaciones! —dijo sonriedo el presidente, quien se inclind
hacia el juez severo.

-i Un terrible imbécil! -respondi6 este tltimo.

-Sefiores jurados -proseguia mientras tanto el fiscal, con un movimiento nervioso de su fino talle -, la
suerte de estas gentes estd ahora en manos de ustedes; y también, en parte, la suerte de la sociedad, que
depende de la forma como ustedes juzguen. No dudo de que calaran el sentido fundamental de este



crimen; de que se convenceran del peligro que hacen correr a la sociedad estos fendmenos patologicos,
estas individualidades como la de Maslova; y ustedes preservardn a la sociedad de su contagio; ustedes
salvardn a los elementos sanos y robustos de esta contaminacion que engendra la muerte.

Y como aplastado ¢l mismo por la importancia social del veredicto que habria de dictarse,
encantadisimo con su discurso, el fiscal se dejo caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las flores de elocuencia, consistia en sostener que
Maslova habia hipnotizado al comerciante; que habia monopolizado su confianza y que, una vez llegada,
provista de la llave, a la habitacién del hotel, para buscar alli una parte del dinero, habia querido
apoderarse de todo; pero que, sorprendida por Eufemia y Simén, habia tenido que repartir con ellos.
Luego, para borrar las huellas de su latrocinio, habia obligado al comerciante a volver con ella al hotel, y
alli lo habia envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el banco de los abogados se levantaba un hombrecito de
edad madura, con levita y una amplia pechera almidonada, que inicié inmediatamente un discurso para
defender a Kartinkin ya Botchkova. Este abogado habia recibido de ellos 300 rublos por su defensa, y,
para hacerlos parecer inocentes, no descuidoé nada en lo que se referia a echar todas las culpas sobre
Maslova.

Refutd primeramente la afirmacion de esta tltima de que habia requerido la presencia de Botchkova
y de Kartinkin en la habitacion cuando ella cogid el dinero. Esta afirmacion, declaraba el abogado, no
podia tener ningln valor por cuanto emanaba de una persona convicta de envenenamiento. Los 2.500
rublos ingresados en el Banco por Simon podian ser perfectamente el producto de las ganancias de dos
criados laboriosos y probos, que recibian cada dia de los clientes de tres a cinco rublos de propina. Pero
el dinero del comerciante lo habia robado, sin duda, Maslova, quien se lo habia dado a dlguien o lo habia
perdido, ya que el sumario demostraba que aquella noche ella se habia hallado en un estado anormal. En
cuanto al envenenamiento, ella sola lo habia cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los jurados que declarasen inocente a Kartinkin y a
Botchkova del robo del dinero; afiadia que en cualquier caso, si los jurados los reconocian culpables de
robo, les rogaba que descartasen la participacion en el envenenamiento y la premeditacion.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado hizo notar que «las consideraciones brillantes del sefior
fiscal sobre la herencia», a pesar de su importancia desde el punto de vista cientifico, no eran de tener en
cuenta, ya que Botchkova habia nacido de padre y madre desconocidos.

Con expresion de enfado, el fiscal garrapateé rdpidamente algo en un papel y se encogiod
desdefiosamente de hombros.

El defensor de Maslova se levant6 a continuacion y, timidamente, vacilante, expuso su defensa.

Sin negar la participacion de Maslova en el robo del dinero, insistiéo en desmentir que ésta tuviera
intencion de envenenar a Smielkov, arguyendo que no le habia dado los polvos més que para dormirlo.
Ensayd a su vez hacer una muestra de elocuencia, exponiendo el modo como su clinte habia sido
arrastrada al vicio por un seductor que quedo sin castigo y que, en cambio, todo el peso de la falta habia
recaido sobre ella. Pero esta incursion en el dominio de la psicologia no tuvo ningun éxito; todos
comprendieron que el efecto habia fallado y experimentaron una especie de malestar. En el momento en
que el defensor insistia con torpeza sobre la crueldad de los hombres y la debilidad de la mujer, el
presidente, para sacarlo de apuros, lo invitd a no apartarse de la discusion de los hechos.

Después del abogado se levantd de nuevo el fiscal. Tenia que defender contra el primer abogado su
teoria de la herencia y demostrar que aunque Botchkova fuese hija de padres desconocidos, no resultaba
de ello una disminucién del valor cientifico de sus argumentos. Porque esta ley de la herencia, estd tan
s6lidamente establecida por la ciencia, que no solo se puede deducir el crimen de la herencia, sino
también la herencia del crimen. En cuanto a la suposicion emitida por el otro defensor, segiin el cual



Maslova habria sido pervertida por un seductor imaginario (el fiscal recalcé con ironia especial esta
palabra «imaginario»), todo llevaba mas bien a creer que la acusada, por el contrario, habia sido siempre
la seductora de las victimas caidas entre sus manos. Después de exponer esto, volvio a sentarse con aire
triunfal.

El presidente pregunt6 entonces a los detenidos qué tenian que afiadir en su propia defensa.

Eufemia Botchkova reiteré por ultima vez que no sabia nada ni habia participado en nada y afirmé
con energia que Maslova era culpable de todo.

Simon se limitd a repetir:

-Sera lo que ustedes quieran, pero yo soy inocente.

Maslova no dijo nada. Habiéndole preguntado el presidente si tenia que anadir algo en su defensa se
limit6 a alzar los ojos sobre ¢l, y luego, como un animal acorralado, los pased por toda la sala, los bajé
por fin y estall6 en sollozos.

-,Qué tiene usted? -preguntd el comerciante a su vecino Nejludov, quien acababa de emitir
bruscamente un sonido extrafio, como un sollozo reprimido.

Pero Nejludov seguia sin darse cuenta de su nueva situacion, y atribuyo a la tension de sus nervios
tanto aquel sollozo imprevisto como las lagrimas que inundaban sus ojos. Se puso sus lentes para
ocultarlas, luego sacé el panuelo y se sond.

El temor al oprobio en que incurriria si todas las personas presentes en el tribunal se enterasen de su
conducta para con Maslova le impepedia tener conciencia del trabajo interior que se operaba en el. Y
este temor era, desde el principio, més potente que todo lo demas.

XXII

Habiendo terminado de decir los detenidos lo que tenian que alegar en su defensa, se redactaron las
preguntas que habia que hacer a los jurados. El presidente empezd a continuaciéon su resumen de los
debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explicd a los jurados, en el tono familiar de una charla intima,
que un robo con fractura es un robo con fractura; que un hurto es un hurto; que un robo en un sitio
cerrado con llave es un robo en un sitio cerrado con llave, y que un robo en un sitio no cerrado con llave
es un robo en un sitio no cerrado con llave. Explicando esto, miraba preferentemente a Nejludov, como
si estas explicaciones se dirigiesen a €l con la esperanza de que las comprenderia y las haria comprender
a sus colegas del jurado. Luego, pensando que los jurados ya estaban suficientemente penetrados de
estas importantes verdades, pasd a desarrollar otro tema. Explicé que el asesinato es un acto que
ocasiona la muerte de un hombre y que por tanto el envenenamiento constutuia desde luego un
asesinato. Y cuando le parecié que los jurados estaban suficientemente imbuidos de esta verdad, les
explico que, en el caso en que robo y asesinato se hallasen reunidos, se daba lo que se llama un asesinato
acompafiado de robo.

Aunque tuviese prisa en acabar el asunto lo antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza, el
presidente tenia hasta tal punto la rutina del oficio, que una vez que habia empezado a hablar, ya no se
detenia. Por eso explicd prolijamente a los jurados que tenian derecho a declarar a los acusados
culpables, si les parecian culpables; a declararlos inocentes, si les paredan inocentes; que si los
reconocian culpables en un punto de la acusacion e inocentes en el otro, tenian derecho a declararlos
culpables en uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente que este derecho se les otorgaba en toda su
extension, pero que el deber de ellos era hacer un uso razonable de este derecho. Y cuando iba a
explicarles que una respuesta afirmativa dada a las preguntas hechas se aplicaria al conjunto de la
pregunta y que si querian que se aplicase unicamente sobre tal o cual fraccion de la pregunta deberian



especificarlo, se le ocurrio la idea de consultar su reloj y vio que eran ya las tres menos cinco. Asi, pues,
abord6 inmediatamente el fondo del asunto.

-Las circunstancias de este asunto son las siguientes - empezo €l; y repitid todo lo que ya se habia
dicho muchas veces por los abogados, por el fiscal y por los testigos.

Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo escuchaban con recogimiento, mirando sus relojes a
hurtadillas; encontraban el discurso excelente, tal como debia ser, pero un poco largo. El fiscal era de la
misma opinidn, asi como todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resumen, todo parecia dicho. Pero ¢l no podia decidirse a dejar
de hablar, tanto le agradaba oir las entonaciones acariciantes de su voz, por lo que juzgd oportuno repetir
una vez mas a los jurados la importancia del derecho conferido a ellos por la ley, con qué prudencia y
circunspeccion debian usar de ese derecho, usar y no abusar, y como estaban ligados por su juramento.
Les dijo que representaban la conciencia de la sociedad y que el secreto de sus deliberaciones era
sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova habia clavado sus miradas en ¢l, como con el temor de
perderse una sola palabra. Asi, Nejludov pudo examinarla largo rato sin temor a tropezar con su mirada.
Sintid pasar entonces en ¢l lo que ocurre en cada uno de nosotros cuando volvemos a encontrar un rostro
familiar en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios sobrevenidos desde la separacion; luego, poco a poco, la
impresion de estos cambios se borra, el rostro vuelve a ser tal como era varios afios antes. y ante los ojos
del alma aparece sola la personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser Unico. Eso era lo que ex-
perimentaba Nejludov.

Si; a pesar del capote de encarcelada, a pesar de todo el conjunto del cuerpo que se habia hecho mas
ancho, el pecho ampliamente desarrollado, el espesamiento de la parte baja del rostro, las arrugas de la
frente y de las sienes y la hinchazén de los parpados, era desde luego la misma Katucha que, en la noche
aniversario de la resurreccion de Cristo, habia levantado hacia €1 su mirada tan inocente, lo habia mirado
con sus ojos llenos de amor y de felicidad y resplandecientes de vida.

«jQué casualidad tan prodigiosa! jEste caso juzgado precisamente en esta vista en la que soy jurado,
y yo, que no habia vuelto a ver a Katucha desde hace diez aios, la encuentro ahora aqui, en el banquillo
de los acusados! {Como va a acabar todo esto? jAh, si pudiera terminar pronto!»

No cedia sin embargo al sentimiento de arrepentimiento que empezaba a hablar en ¢l. Creia ver en
aquello algo imprevisto, temporal, que pasaria sin modificar su vida. Se sentia en la situacion de un
perrito que habiéndose portado mal ha sido cogido por su duefio y le mete la nariz en su inmundicia. El
perrito habria chillado y habria intentado alejarse lo més posible para escapar a las consecuencias de su
acto; pero su duefio, implacable, no lo habia soltado. Del mismo modo, Nejludov sentia la bajeza que
habia cometido, y también el brazo poderoso del duefio; pero no comprendia aun toda la gravedad de su
acto, ni tampoco reconocia al duefio. Se. empefiaba en creer que la obra que estaba ante ¢l no era la
suya; pero brazos invisibles, aunque implacables, lo sujetaban de tal modo que ¢l presentia no poder
escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba con aire desenvuelto las piernas una sobra otra, jugaba
con sus lentes y, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, se comportaba con
abandono y naturalidad. Sin embargo, en d fondo de su alma se daba ya cuenta de toda la crueldad, de la
ignominia y de la bajeza, no s6lo de su acto, sino de toda aquella vida ociosa, libertina, licenciosa y
cruel que, desde hacia doce afos, era la suya. y el terrible telén caido, durante esos doce ultimos afos,
entre su crimen y los afios que iban a seguir, empezaba a levantarse ya, permitiéndole por instantes echar
una mirada hacia atras.



XXIII

Por fin el presidente termind su discurso; levantd, con un ademan elegante, la lista de las preguntas y
entrego la hoja al jefe del jurado. Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer con las manos, felices
por poder abandonar sus asientos, pasaron en fila a su sala de deliberaciones. Habiéndose cerrado la
puerta detras de ellos, fue custodiada por un guardia, quien, con el sable desenvainado, se quedo alli de
centinena

Los jueces se levantaron y salieron a su vez; igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones, los jurados, como ya habian hecho antes, empezaron a
encender cigarrillos.

El sentimiento de lo que habia en su situacion de artificial y de falso, la impresion experimentada
mas o menos profundamente por todos durante su permanencia ante el tribunal, se borr6 de sus almas en
cuanto se sintieron libres, con el cigarrillo en los labios; asi, aliviados y puestos a sus anchas, se
instalaron con comodidad e inmediatamente empezaron las conversaciones mas animadas.

-La pequena se ha dejado enredar; no es culpable- opind el buen comerciante -. Hay que tener
lastima de ella.

-Ahora examinaremos todo eso -respondio el jefe del jurado-. Guardémonos bien de ceder a nuestras
opiniones personales.

-El presidente ha hecho una excelente exposicion- dijo el coronel.

-Si, puede ser; yo estaba a punto de dormirme.

-Lo que esta claro es que si Maslova no hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos criados habrian
ignorado que el comerciante tenia tanto dinero -dijo el dependiente de tipo judio.

-Entonces, seglin usted, ;es ella la que ha robado? - pregunté un jurado.

-iNunca adrnitiré eso! -exclamod el gordo comerciante -. La que dio el golpe fue esa canalla de
sirvienta de ojos encarnados.

-Todos estaban en el ajo- interrumpid el coronel-.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la habitacion.

-Si, si, vaya usted a creerla. En toda mi vida creeré a semejante carrona.

-Que usted la crea o no la crea, no significa nada —dijo el dependiente, con ironia -. Maslova era la
que tenia la llave.

- Y qué importancia tiene eso? -replico el comerciante.

- ¢, Y la sortija?

-Pero si ella lo ha explicado muy bien- reiterd el comerciante -.El buen comerciante siberiano era un
hombre de carécter; y ademas, habia bebido mucho, y entonces le pegd. Después, eso se comprende,
sintid lastima: «Vamos, toma, no llores mas.» No olviden ustedes qué tipo de hombre era: dos archines
y doce verschoks de altura y ciento treinta kilos de peso.

-La cuestion no radica en eso -intervino Peter Guerassimovitch -.Lo que hay que saber es si ella
premeditd y cometid el crimen o si fueron los criados.

-Pero los criados no habrian podido actuar sin ella, puesto que era ella la que tenia la llave.

Asi, desordenadamente, la discusion prosiguid bastante tiempo.

-Permitan ustedes, sefiores- opind por fin el jefe dd jurado —

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo ruego -anadio, sentandose en su sillon presidencial.

-jSon una plaga esas muchachas! -dijo entonces el dependiente.

Y para confirmar su opiniéon de que Maslova era la principal culpable, contd6 como un dia, una de
esas muchachas, en el bulevar, habia robado el reloj a uno de sus colegas. A continuacion, el coronel



contd algo mas raro y mas concluyente todavia: el robo de un samovar de plata.

-Por favor, sefiores, pasemos a las preguntas -dijo el jefe del jurado, golpeando en la mesa con su
lapiz.

Todos se callaron.

Las preguntas estaban propuestas asi al jurado:

1.° ¢, El campesino Simon Petrovitch Kartinkin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino, de treinta
y tres afios, es culpable de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de N..., con la intencion de quitar
la vida al comerciante Smielkov, con objeto de robarlo, en complicidad con otras personas, puesto
veneno en el aguardiente, causando asi la muerte de Smielkov, tras de la cual le habria robado una suma
de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillantes?

2.° (La mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de 43 afios, es culpable del crimen definido en la
primera pregunta?

3.° (La mestchanka Catalina Mijailovna Maslova, de 27 afios, es culpable del crimen definido en la
primera pregunta?

4.° Si la acusada Eufemia Botchkova no es culpable en lo que se refiere a la primera pregunta, jlo
seria por el hecho de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de..., estando de servicio en el Hotel de
Mauritania, robado de la maleta cerrada con llave de un viajero de ese hotel, el comcrciante Smielkov,
la suma de 2.500 rublos y, a este fin, de haber abierto, en aquel sitio, la maleta con una llave que se
habia procurado a este efecto?

El jefe del jurado ley¢ la primera pregunta. -;Qué dicen ustedes, sefiores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opinaron en sentido afirmativo, tanto en lo referente al robo
como al envenenamiento. Un solo jurado se negd a declarar a Kartinkin culpable: un viejo artelstchik
(De la palabra Artel, asociacion de artesanos, de obreros, etcétera, que trabajan en comun y se reparten
seguidamente las ganancias.-N del T.)que, por lo demads, respondia negativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado pensé al principio que aquel hombre no comprendia y empezo6 a explicarle que
Kartinkin y Botchkova eran desde luego culpables; pero el artelstchik afirmé haber comprendido muy
bien y que, segtn ¢l, lo mejor era tener piedad.

-Tampoco nosotros -afiadi6 -somos santos. y nada pudo hacerlo desistir de aquella idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se juzgd que
faltaban las pruebas de su complicidad en el envenenamiento, como, por lo demas, habia dicho con tanta
insistencia su abogado.

El comerciante, empeflado en que se considerase inocente a Maslova, insistio en sostener que
Botchkova era el eje de todo el asunto. Varios jurados fueron de su opinion; pero el jefe del jurado,
deseoso de permanecer en una legalidad estricta, hizo notar que no existia de eso ninguna prueba ma-
terial.

Después de una larga discusion, prevalecid su parecer. Por el contrario, en la cuarta pregunta se
declar6 a Botchkova cullpable de haber robado el dinero. A peticion del artelschik, se anadio: «Pero
merece circunstancias atenuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provoc6 un debate muy vivo. El jefe del jurado afirmaba que
era culpable tanto del envenenamiento como del robo. El comerciante sostenia lo contrario; el coronel,
el dependiente y el artelstchik eran de esta opinion. Los demas jurados vacilaban, pero se inclinaban mas
bien hacia la opinion de su jefe: la principal razon de ello era la fatiga general, y la opinion preferida
seria aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el mundo y liberase a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que ¢l sabia de Maslova, Nejludov albergaba la conviccion de que
ella no era culpable ni del robo ni del envenenamiento. Habia creido al principio que ése seria el parecer
de todo el mundo; pero tuvo que reconocer su error. A consecuencia de la oposicion provocada por el



jefe del jurado, del cansancio de todos y del hecho de que el buen comerciante no sabia disimular que
Maslova le agradaba fisicamente y ponia mucha torpeza en defenderla, la mayoria, respecto a aquella
pregunta, se inclinaba en un sentido afirmativo. Nejludov, viendo eso, penso en tomar la palabra; pero se
llen6 de miedo ante la idea de interceder en favor de Maslova, como si todo el mundo fuera a adivinar
sus relaciones con ella. Se decia, sin embargo, que no podia consentir en dejar pasar asi las cosas y que
su deber era intervenir. Enrojecia, palidecia luego; y por fin iba a decidirse a hablar, cuando Peter
Guerassimovitch, silencioso hasta entonces, pero evidentemente irritado por el tono autoritario del jefe
del jurado, intervino para decir precisamente lo que queria decir Nejludov.

-Permitame -dijo -.Afirma usted que ella es culpable del robo porque tenia la llave de la maleta; pero
,es que los criados no podian, también, abrir la maleta con otra llave?

-iClaro, naturalmente! -apoyaba el comerciante. -En realidad, es imposible que ella haya cogido el
dinero. En su situacion, ;qué habria podido hacer con ¢é1?

-iExactamente, es lo mismo que yo digo! -insistia el comerciante.

-Soy mas bien de la opinion de que su llegada al hotel con la llave inspir6 la idea del robo a los
criados, quienes aprovecharon la ocasion y luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irritada, irritacion que se transmiti6 al jefe del jurado y que
lo incit6 a aferrarse con mas fuerza a su propio parecer. Pero Peter Guerassimovitch hablo con tanta
conviccidn, que la mayoria se puso de su parte; se reconocié que Maslova no habia robado el dinero ni
la sortija, y que ésta le habia sido dada como regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en el envenenamiento. El comerciante, su ardiente defensor,
declard que se la debia declarar inocente, puesto que ella no tenia motivo alguno para envenenar a
Smielkov; a lo que el jefe del jurado respondié que era imposible declararla inocente toda vez que ella
misma confesaba haber echado los polvos.

Los echo, es verdad -dijo el comerciante -, pero creyendo que era opio.

-También el opio puede causar la muerte -interrumpid el coronel, al que le gustaban las digresiones.
A proposito de eso, contd !a aventura de la mujer de su cuiado, que habia tomado opio por accidente y
habria muerto si oportunamente no se hubie.se. encontrado un médico. Hablaba con tanta dignidad y
dominio, que nadie se atrevia a interrumpirlo. Sélo el dependiente, siguiendo el ejemplo, se arriesgd a
cortar el hilo de su relato.

-Uno puede muy bien acostumbrarse al veneno -dijo y tomarlo sin peligro hasta cuarenta gotas... Un
pariente mio...

Pero el coronel. no era hombre que se dejase interrumpir; prosiguio su historia y todo el mundo tuvo
que enterarse detalladamente del papel que el opio habia representado en la vida de la mujer de su
cuiado.

-Pero, jsefiores! jSon ya mas de las cuatro! —exclam6 un Jurado.

-Bueno, sefiores -propuso el jefe del jurado-, ;qué les parece si la reconocemos culpable sin
intencion de robar? ;Les parece bien?

Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimovitch consintio.

-Pido que se afiada: «pero merece circunstancias atenuantes» -exclamo el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso. Solo el artelstchik insistio de nuevo en declararla no
culpable.

-Pues a eso es a lo que llegamos -le explico el jurado -. Es como si dijéramos: ella no es culpable.

-iVaya, pues! Pero aidiendo: « y merece circunstancias atenuantes.» Eso borrard lo que queda -dijo
gozosamente el comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habian embrollado tanto en todas aquellas discusiones, que a nadie se
le ocurri6 la idea de afiadir a la respuesta. «Si, pero sin intencion de causar la muerte.»



Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco ¢l cayd en la cuenta. Las respuestas, pues, se
redactaron y se entregaron en esta forma al tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a dirimir un proceso, después de haber enumerado una
multitud de articulos y de leyes y leido veinte paginas de galimatias latino-juridico, propuso a los
pleiteantes dictar el juicio a la suerte. Si los dados arrojaban un numero par, el acusador tendria razon; si
el niimero era impar, la tendria el acusado.

En este caso ocurrid lo mismo. Se tomd tal decision, y no otra, no porque todos los jurados fuesen de
la misma opinidn, sino porque el presidente del tribunal habia prolongado tanto su resumen, que se le
habia olvidado decir, siguiendo la costumbre en casos parecidos, que los jurados podian responder: «Si,
pero sin intencion de causar la muerte.» Ademads, las respuestas fueron adoptadas porque el coronel
habia contado demasiado prolijamente la aventura de la mujer de su cufiado; en tercer lugar, porque
Nejludov estaba tan conmovido, que no se habia dado cuenta de que las palabras «sin intencion de
robar» deberian haber ido acompafiadas de las otras palabras: «sin intencion de causar la muerte»; en
cuarto lugar, porque Peter Guerassimovitch habia salido de la sala momentdneamente mientras el jefe
del jurado releia las respuestas. Principalmente, estas respuestas fueron adoptadas porque los jurados,
fatigados y deseosos de recobrar su libertad, habian atrapado al vuelo el primer parecer que se les habia
propuesto.

El jefe del jurado llamé6. El guardia, que se habia mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvio a meter la hoja en la vaina y se apart6. Los jueces volvieron a sentarse en sus
sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

El jefe del jurado llamé. El guardia, que se habia mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvio a meter la hoja en la vaina y se apart6. Los jueces volvieron a sentarse en sus
sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

i Vea usted la estupidez que han hecho!-dijo el presidente a su asesor de la izquierda -.Esto significa
.trabajos forzados y, sin embargo, ella es inocente.

-, Y por qué habria de ser inocente? -dijo el juez severo. -Es algo que salta a la vista. Creo que seria
ocasion de aplicar el articulo ochocientos diecisiete.

(El articulo 817 establece que el tribunal tiene derecho a modificar la decision del jurado si la juzga
mal fundamentada.)

-, Y usted, qué piensa usted de esto? -pregunto el presidente al juez benévolo.

Este no respondi6 inmediatamente. Mird el numero del papel que tenia delante de ¢l, sumo las cifras
y vio que la suma no era divisible por tres. Se habia dicho que si el total era divisible, daria su
consentimiento, y, aunque no era asi, se decidio, por bondad, a dar su aquiescencia.

-Creo también -respondi6 -que se deberia proceder asi.

- Y usted? -pregunt6 el presidente al juez escrupuloso.

-Bastante hablan ya los periddicos -respondi6 éste con tono resuelto -de que- los jurados absuelven a
los culpables. ;Qué dirian si es el tribunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento.

El presidente sac6 su reloj.

«Lo siento, pero, ;qué puedo hacer?», pensd. Luego devolvio las respuestas al jefe del jurado para
que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe, después de haber cargado el peso del cuerpo, ora sobre un
pie, ora sobre otro, leyo las preguntas y las respuestas. Ninguno de los funcionarios: el escribano, los
abogados y hasta el fiscal, pudo ocultar su asombro.

Unicamente los detenidos, que no comprendian el sentido de las respuestas, permanecian inmdéviles
en su banquillo. Luego todo el mundo volvio a sentarse y el presidente preguntd al fiscal qué penas



proponia contra los acusados. -iVaya, usted no ha visto nada!

Este, encantado por el inesperado éxito de su requisitoria contra Maslova, éxito que atribuy6 a su
elocuencia, consultd un volumen, se levanto y dijo:

-Pido, para Sim6n Kartinkin, la aplicacion del, articulo 1.452 y del 4.° parrafo del articulo 1.453;
para Eufemia Botchkova, la aplicacion del articulo 1.659; y para Catalina Maslova, la aplicacién del
articulo 1.454.

Todos estos articulos enunciaban las penas mas severas, -El tribunal va a retirarse para deliberar
sobre la aplica cidn de la pena -dijo el presidente, levantandose.

Todos se levantaron después de ¢l y, con el sentimiento de haber cumplido una obra buena, salieron
y se dispersaron por la sala.

-Pues bien, padrecito, hemos metido la pata dijo Peter Guerassimovitch acercandose a Nejludov, a
quien el jefe del jurado daba algunas explicaciones -, He aqui que hemos despachado a la desgraciada a
trabajos forzados.

-,Como? ;Qué dice usted? -exclam6 Nejludov, sin darse cuenta, esta vez, de la chocante
familiaridad del profesor.

-Sin duda alguna -respondio éste -. Se nos olvid6 anadir en nuestras respuestas... «Culpable, pero sin
intencion de causar la muerte.» El escribano acaba de decirme que el fiscal pide contra ella quince afos
de trabajos forzados.

-Pues todos estuvimos de acuerdo- dijo el jefe del jurado.

Peter Guerassimovitch protestd, declarando que era evidente que, puesto que Maslova no habia
cogido el dinero, no podia haber tenido la intencion de causar la muerte.

-Pero -replicaba el jefe del jurado para justificarse- yo relei las respuestas antes de que entraramos en
la sala.

-No tuve mas remedio que salir unos momentos durante esa lectura -dijo Peter Guerassimovitch,
quien se dirigié luego a Nejludov -:Pero usted, ;como ha podido dejar pasar eso?

-No me di cuenta de nada -dijo Nejludov.

-Pero se puede reparar el error -dijo Nejludov, -No, ahora ya todo esta acabado,

Nejludov dirigié los ojos hacia los detenidos, Mientras se decidia el destino de éstos, ellos
continuaban sentados e inmdviles entre la reja de madera y los guardias, Maslova sonreia, Entonces, un
mal pensamiento se desliz en el alma de Nejludov. Cuando hacia unos momentos preveia la absolucion
y la puesta en libertad de Maslova, se habia inquietado por el modo con que tendria que conducirse
respecto a ella. Ahora, la deportacion a Siberia iba a suprimir tajantemente la posibilidad de reanudar las
relaciones. El pajaro herido iba a dejar pronto de debatirse en el morral y de evocar el recuerdo.

XXIV

Se confirmaron las previsiones de Peter Guerassimovitch.

Cuando los tres jueces volvieron de la sala de deliberaciones, el presidente saco un papel y leyo:

«El 28 de abril de 188.,., por orden de Su Majestad Imperial, la seccidon criminal del tribunal del
distrito de N..., en virtud de la decision de los sefiores miembros del jurado, conforme al tercer parrafo
del articulo 771, al tercer parrafo de los articulos 776 y 777 del codigo de procedimiento criminal, ha
condenado al campesino Simén Kartinkin, de 33 afios de edad, y a la mestchanka Catalina Maslova, de
27 afios de edad, a la privacion de todos sus derechos civiles e individuales y a trabajos forzados:
Kartinkin, por un plazo de ocho afios; Maslova, por un plazo de cuatro afios, con, para los dos, las con-



secuencias del articulo 25 del codigo penal.

»A la mestchanka Eufemia Botchkova, de 44 afios de edad, ala privacion de sus derechos
individuales y del uso de sus bienes ya un encarcelamiento de tres afios, con las consecuencias del
articulo 48 del codigo penal.

»Ha condenado ademaés a los tres detenidos, conjunta y solidariamente, a pagar todos los gastos del
proceso, debiendo a cargo de la Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia, la cual procederd a la
venta de las piezas de conviccion, a la restitucion de la sortija ya la destruccion de los recipientes. de
cristal.

Kartinkin permanecia inmovil, en la misma actitud militar, los brazos rigidos a lo largo dd cuerpo y
las mejillas en movimiento; Botchkova aparecia absolutamente tranquila; Maslova, al leerse la
sentencia, enrojecio.

-iNo soy culpable! {No soy culpable! -exclamo, con una voz que resond en toda la sala -.jEs pecado!
iNo soy culpable! {Yo no queria eso; no lo pensaba! jEs verdad lo que digo!

Y, dejandose caer en el banquillo, estallo en violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron para salir, ella se quedo6 sentada, sin dejar de sollozar;
para obligarla a levantarse fue necesario que uno de los guardias le tirase de la manga del capote.

.«No, no se puede dejar que las cosas queden asi», se dijo Nejludov, olvidando su mal pensamiento
de hacia unos instantes. Y, sin reflexionar, se precipitd hacia el corredor para ver una vez mas a
Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre animada de los jurados y de los abogados, dichosos
por haber concluido; Nejludov tuvo que esperar algunos minutos antes de poder abandonar la sala.
Cuando llego6 al corredor, Maslova estaba ya lejos. Corri6 hacia ella, sin preocuparse de la extraieza que
provocaba, y no se detuvo hasta haber llegado a su altura. Ya ella no lloraba, pero dejaba escapar
grandes sollozos entrecortados, mientras se enjugaba con la punta de su pafiolon el enrojecido rostro.
Paso ante €l sin verlo, y €l la dejo pasar para luego reemprender su carrera a través del corredor con
objeto de buscar al presidente del tribunal. Cuando Nejludov lo al. canzd, el presidente estaba ya en el
vestibulo y dispuesto a marcharse. Acercandose a €1, que en aquel momento se ponia un elegante abrigo
claro y recibia de manos del portero su baston con pufio de plata, Nejludov le dijo:

-Sefior presidente, ;Podria hablarle un momento del asunto que se acaba de juzgar? Soy miembro del
jurado.

-Pero, jcomo! ;{No es usted el principe Nejludov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver -respondi6
el presidente, con un apreton de manos.

Se acordaba con placer del baile en que se habian conocido y donde é1 mismo habia bailado con mas
encanto y viveza que los jovenes.

- En qué puedo servirle?

-Nuestra respuesta referente a Maslova se basa en una equivocacion. Inocente del envenenamiento,
he aqui que se la condena a trabajos forzados -dijo Nejludov con aire sombrio.

-Pero el tribunal ha dictado su sentencia segin las respuestas de ustedes -dijo el presidente,
avanzando hacia la puerta -, aunque en modo alguno hayamos encontrado relacién en esas respuestas
con las preguntas.

El presidente se acordd entonces de que habia tenido la intencion de explicar a los jurados que la
respuesta: «Si, culpable., no haciendo constar la salvedad: «sin intencion de matar afirmaba el asesinato
con premeditacion; pero que, con la prisa de acabar, no lo habia dicho.

-Pero, ¢no se podria reparar este error?

-Siempre se encuentran motivos de casacion. Hay que dirigirse a los abogados -dijo el presidente,
ladeandose el sombrero sobre la oreja y acercandose a la puerta.



-iPero es espantoso!

-Mire usted, para Maslova no habia mas que dos soluciones posibles...

Haabiéndose sacado las patillas sobre el borde del traje, agarré ligeramente a Nejludov para
arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente parecia sin duda deseoso de ser agradable al principe.

(Sale usted también? -le dijo.

-Si- respondié Nejludov, quien se puso con rapidez su abrigo y sigui6 al presidente.

Fuera brillaba un sol radiante, y las calles estaban llenas de ruido y de animacion. A causa del
estrépito que formaban sobre d pavimento las ruedas de los vehiculos, el presidente tuvo que levantar la
voz:

-Mire usted- dijo -, la situacion era un poco rara. Para este asunto no habia mas que dos soluciones
posibles. Maslova podia ser casi absuelta, es decir, condenada a algunos meses de carcel, condena de la
que se habria deducido su prision preventiva; la pena que quedara seria insignificante. O bien habia que
condenarla a trabajos forzados. Nada de términos medios. Si ustedes hubiesen afiadido las palabras:
«pero sin intencioén de causar la muertey, habria sido absuelta.

-iEs imperdonable en mi no haber pensado en eso! -dijo Nejludov.

-Pues bien, ahi estd el quid de la cuestion -replico el presidente, sonriendo y mirando su reloj. El
ultimo plazo de la cita fijada por Clara iba a expirar dentro de tres cuartos de hora -.Y ahora, si usted lo
desea, dirfjase a un abogado. No se trata mas que de encontrar una motivo de casacion: eso se encuentra
siempre. Calle Dvorianskaia- dijo a un cochero -. Treinta copeques por la carrera; nunca doy mas.

-iDignese subir su excelencia!

-Mis mejores saludos -termind el presidente, despidiéndose de Nejludov -.Y si puedo serle util: casa
Dvornikov, calle Dvorianskaia: jes facil de retener!

Luego salud6 a Nejludov con una tltima inclinacion con descendiente de cabeza y se alejo.

XXV

Su conversacion con el presidente y el contacto con el aire fresco del exterior habian calmado un
poco a Nejludov. Atribuyd en gran parte a la fatiga la extrafia emocion que acababa de experimentar y
que habian exagerado las circunstancias anormales en que se encontraba desde por la mafiana.

«Desde luego- penso -, he aqui un encuentro asombroso y extrafio. Mi deber es suavizar lo antes
posible la suerte de esa infortunada. Por tanto, ahora mismo voy a enterarme de la direccion de Fanarin,
o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvi6 a entrar en el Palacio de Justicia, se quitd el abrigo y subid la
escalera. En el primer corredor encontr6 a Fanarin y lo abord6 diciéndole que tenia que hablar con él. El
abogado, que lo conocia de vista y de nombre, se apresurd a dispensarle una buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos por aqui.

Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el despacho de algun juez, donde se sentaron cerca de la
mesa.

-Bueno, ;de qué se trata?

Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que no diga a nadie la participacion que tomo en el asunto
del que quiero hablarle.

Naturalmente, ni que decir tiene. ;Y bien...?

Soy jurado. y hoy hemos condenado a trabajos forzados a una mujer que no es culpable. Eso me
atormenta.

A pesar suyo, enrojecid y se turbd. Fanarin lanz6 sobre €l una rapida mirada, bajo los ojos y escucho.



-Digame -insto.

-Hemos condenado a una inocente. Quisiera que se presentara recurso contra la sentencia, llevando
el juicio a una jurisdiccion superior.

-Al Senado- precis6 el abogado.

Y he venido a pedirle a usted que se encargue de este asunto.

Nejludov tenia prisa sobre todo de zanjar un punto delicado, y afiadié ruborizdndose:

-Sus honorarios y todos los gastos, por considerables que sean, corren de mi cuenta.

-Si, si, no discutiremos sobre eso -replicoé el abogado, sonriendo complacidamente al ver la
inexperiencia de Nejludov -. Bueno, ;en qué consiste ese asunto?

Nejludov sé lo resumi6 brevemente.

-Muy bien. Mafiana mismo pediré los autos y los examinaré. y pasado manana... No, mas bien el
jueves... El jueves, pues, si usted quiere venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le daré una
respuesta. Estamos de acuerdo, ¢no es asi? Tengo todavia varias cosas que hacer en el Palacio antes de
volver a casa.

Nejludov se despidi6 de ¢l y abandono el Palacio de Justicia.

Aquella nueva conversacion habia aumentado su calma; se estimaba dichoso por haber emprendido
ya algunas medidas en defensa de Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspiraba deliciosamente los
efluvio primaverales. Conductores de coches de punto parados delante de ¢l le ofrecian sus servicios,
pero ¢l preferia caminar. Todo un enjambre de pensamientos y recuerdos relativos a Katucha y a su
conducta para con ella ocupaban su mente. y se sintid lleno de tristeza. «N- se dijo-, ya pensaré en eso
mas tarde. Ahora tengo que distraerme de tantas impresiones penosas.»

Recordo la cena de los Kortchaguin y consultd su reloj. No era tan tarde que no pudiese llegar para
cenar. Las campanas de un tranvia resonaron detrds de ¢l; echo a correr, llegd al vehiculo y subid.
Descendié mas lejos, en la plaza, escogioé un coche. bien enjaezado y, diez minutos después, se vio ante
la escalinata de la gran casa de los Kortchaguin.

XXVI

Que su senoria se digne entrar; lo esperan arriba- dijo con una complaciente sonrisa el grueso portero
de los Kortchaguin, avanzando hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -. Estdn a la mesa y han
dado orden de no recibir a nadie mas que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tir6 del cordon de una campanilla.

- Hay gente? -pregunté Nejludov, quitindose el abrigo.

-Aparte la familia, estan los sefores Kolossov y Mijai Sergueievitch -respondi6 el portero.

En el rellano de la escalera aparecié la elegante silueta de un lacayo con librea y con guantes
blancos.

-Que su sefioria se digne subir. Le ruegan que entre.

Nejludov subid la escalera, atraveso el grande y magnifico salon que le era tan conocido y penetrd en
el comedor. Toda la familia Kortchaguin estaba reunida alrededor de la mesa, con excepcion de la
princesa Sofia Vassilievna, la madre de Missy, que comia siempre en su habitacion. La cabecera de la
mesa estaba ocupada por el viejo Kortchaguin, quien tenia a su izquierda al médico de la casa ya su
derecha a Ivan Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la nobleza, actualmente miembro del consejo de
administraciéon de un banco y colega de opinion liberal de Kortchaguin. A la izquierda, miss Rader,
institutriz de la hermanita de Missy; luego, esta hermana, de cuatro afios de edad; a la derecha, frente a
ella, Petia, el hermano de Missy, colegial de sexto afio, que preparaba sus examenes, prolongando asi la
estancia de toda la familia en la ciudad, y un estudiante, su repetidor. Méas lejos, uno frente a otro,



Catalina Alexeievna, madura sefiorita de cuarenta afios, eslavofila, y Mijail Sergueievitch o Micha
Teleguin, primo de Missy; finalmente, al otro extremo de la mesa, Missy, y cerca de ella un cubierto no
utilizado.

-jAh, esto si que es magnifico! {Dése prisa; no estamos mas que en el pescado! -exclam¢ el viejo
Kortchaguin, alzando los ojos sobre Nejludov y masticando con precaucion con sus dientes postizos.

-iEsteban! -grit6 en seguida al majestuoso camarero principal, con la boca llena y sefialando con los
ojos el cubierto vacio.

Nejludov conocia al viejo Kortchaguin desde hacia mucho tiempo, y lo habia visto muy a menudo a
la mesa. Pero aquella noche quedé desagradablemente impresionado por su rostro sanguineo y
congestionado, por su boca sensual, por su grueso cuello, por el conjunto de su semblante, ademas de la
manera como se metia un pico de la servilleta en el escote de su chaleco. y por toda aquella corpulencia
de general obeso.

A pesar suyo, se acord6 de haber oido hablar de la dureza de aquel hombre .en los tiempos en que,
siendo gobernador de provincia, habia hecho fusilar y ahorcar a numerosos desgraciados, Dios sabe por
qué, puesto que, rico y bien emparentado, no tenia motivo alguno para mostrar tanto celo.

-iEn seguida van a servir a su sefioria! -dijo Esteban, sacando de un cajon del aparador un cucharon,
mientras el elegante lacayo ponia en orden el cubierto colocado junto a Missy en el que la servilleta
almidonada y artisticamente plegada dejaba ver en una de las esquinas un escudo de armas bordado.

Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrededor de la mesa v estrechd las manos de los comensales.
Todos, con excepcion del viejo Kortchaguin y de las damas, se levantaron para ten derle la suya. Aquel
paseo y aquellos apretones de mano, dados a gentes en su mayor parte desconocidas, le parecieron
aquella noche particularmente ridiculos y desagradables. Se excus6 de su retraso e iba a sentarse en el
sitio vacante entre Missy y Catalina Alexeievna, cuando el viejo Kortchaguin exigié que tomase al
menos entremeses, si no un vasito de aguardiente. Le fue preciso, pues, acercarse a la mesita donde
estaban la langosta, el caviar, el queso y los arenques. Creia no tener hambre; pero, habiendo probado el
queso, se puso a devorar con avidez.

-Bueno, qué, ;ha socavado usted los cimientos? -le preguntdé Kolossov, empleando con ironia la
expresion reciente de cierto periddico reaccionario que hacia campafa contra la institucion del jurado -.
Habr4 usted absuelto a culpables y condenado a inocentes, ;no es asi? ;Qué me dice?

-iSocavado los cimientos! jSocavado los cimientos! -repitid el viejo principe con una risita. Su
confianza en el ingenio y en la ciencia de su amigo, cuyas ideas compartia, no tenia limites.

A riesgo de parecer descortés, Nejludov no respondié a Kolossov. Se sent6 ante su plato, se sirvio
sopa y continu6 comiendo con un apetito feroz.

-iDéjenlo que se fortalezca!- dijo Missy, sonriendo y mostrando con el empleo de aquella frase la
familiaridad de sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz alta, sigui6 discutiendo el articulo del periddico
reaccionario sobre la institucion del jurado. Miguel Sergueievitch replicaba contraponiendo los errores
groseros que se contenian en otro articulo reciente del mismo periddico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente distinguida y llevaba un atuendo de una elegancia
discreta y sobria.

-Sin duda estaré usted agotado de hambre y de cansancio, ;no?- le dijo a Nejludov cuando éste hubo
acabado su sopa.

-Pues no, no demasiado. ¢, y usted? ;Han ido ustedes a ver esos cuadros?

-No; nuestra visita se ha diferido para mas adelante. Hemos ido a jugar al lawn-tennis en casa de los
Salamatov. Y, mire usted, la verdad es que mister Crooks juega de una manera admirable.

Nejludov habia venido a casa de los Kortchaguin para distraerse. El lujo y la riqueza de la casa, de



acuerdo con sus gustos refinados, habian hecho siempre que le resultaran agradables esas visitas, asi
como la atmoésfera de halago acariciante con que se le envolvia alli. Pero aquella noche, por una
casualidad singular, todo lo encontraba desagradable: desde el portero, la ancha escalera, las flores, los
lacayos y los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que no tuvo mas remedio que juzgar afectada y poco
seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y groseria de Kolossov, su liberalismo, y la silueta bovina
y sensual del viejo Kortchaguin, y las citas francesas de la madura sefiorita eslavofila, y los rostros
enfurrunados de la institutriz y del repetidor; y mas aun aquella frase de tono familiar con que habia
hablado de ¢l Missy.

Esta seguia inspirandole dos sentimientos contrarios. Unas veces era perfecta, porque la veia a través
de un velo o como al claro de luna, y le parecia fresca, bella, inteligente, natural; otras veces, como bajo
los rayos deslumbrantes del sol, le era imposible no darse cuenta de sus imperfecciones. y aquel dia ¢l
estaba en esta Ultima disposicion. Distinguia las arrugas de su frente, la sefial de las tenacillas rizadoras
en sus cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le impresionaba sobre todo la anchura de las ufias de
sus grandes dedos, que le recordaban los dedos macizos del padre de la joven.

-iQué juego tan aburrido ese lawn-tennis! -opind Kolossov -. En nuestros tiempos, el juego de la
pelota era mucho mas divertido.

-Pues no -exclamo6 Missy -.No sabe usted lo que es. No hay nada mas locamente fascinante.

Nejludov tuvo la impresion de que ella habia dicho aquella palabra «locamente» con una afectacion
insoportable.

Se entablé una discusion. Intervinieron en ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna.
Unicamente la institutriz, el repetidor y los nifios permanecieron mudos y aburridos.

-Vamos, siempre estan disputando! -dijo con una risa exagerada el principe Kortchaguin, quitandose
la servilleta de! escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apresurd a retirarle la silla. Después de ¢l, todo el mundo se
levant6 para dirigirse hacia una mesita donde habia vasos de agua tibia perfumada. Los comensales se
enjuagaron la boca y continuaron una conversacion que no interesaba a nadie.

-¢(No es verdad que no hay nada como el juego que revele tanto el caracter de la gente? -preguntd
Missy a Nejludov, invitandolo asi a corroborar su propia opinion.

Habia visto en el rostro del principe una expresion concentrada y severa, que ya le habia notado otras
veces, y queria conocer la causa de la misma.

-A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he pensado sobre esa cuestion- respondié Nejludov.

-¢Quiere usted que subamos a la habitacion de mama? -pregunt6 ella entonces.

-Si, si- respondi6 €1, y encendié un cigarrillo. Pero el tono de su respuesta indicaba con bastante
claridad que no tenia grandes deseos de hacer eso.

La joven se call6 y le lanz6 una mirada inquisitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he venido aqui para propagar el aburrimiento.» Y ,
esforzandose en parecer amable, dijo que iria con gusto a presentar sus homenajes a la princesa, si es
que ella queria recibirlo.

-Mama estara encantada. Podra usted fumar en su habitacion como aqui. Ivan Ivanovitch ya esta alli
sin duda.

Sofia Vassilievna, la sefiora de la casa, no se dejaba ver mas que acostada. Desde hacia ya ocho afios
recibia a sus visitantes tendida en un canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los terciopelos, los
dorados, los marfiles, los bronces, las lacas y las flores. No veia, y lo repetia frecuentemente, mas que a
«sus amigos», es decir, a aquellos que a su juicio se destacaban sobre el comun de los mortales.
Nejludov era uno de ésos, porque pasaba por inteligente, porque su madre habia hecho buenas migas con
los Kortchaguin y porque la princesa deseaba que Missy se casara con él.



La habitaci6n de Sofia Vassilievna estaba precedida de un salon grande y de otro pequefio. En el
grande, Missy, que caminaba delante de Nejludov, se detuvo de pronto y se quedé mirdndolo, agarrando
nerviosamente el respaldo dorado de una silla baja.

Ella tenia el mas vivo deseo de casarse; Nejludov era para ella un buen partido. Ademas, le agradaba
y se habia hecho a la idea, no de que ella le perteneceria, sino de que ¢l seria de ella. Perseguia su
objetivo con esa astucia inconsciente y tenaz que ponen en ello las neuroticas. Queriendo, pues, obligar
a Nejludov a explicarse, le dijo a quemarropa:

-A usted le ha pasado algo; lo veo. Digame qué es.

El se acordd de su aventura en la Audiencia fruncio las cejas y enrojeci6.

-Si -respondid, negandose a mentir -, me ha ocurrido algo extrafio, inesperado y grave.

-, Qué es? ;No puede usted decirmelo?

-Por ahora, no. Permitame que no le diga nada. Me ha pasado una cosa sobre la cual es preciso que
siga reflexionando- afiadid, ruborizdndose atin mas.

-, Y no me lo dird usted?

Se le contrajo un musculo del rostro, y la joven solto el respaldo de la silla.

-No, no puedo- replicé Nejludov, comprendiendo que, con aquella respuesta suya a la joven, se
respondia a si mismo y reconocia la gravedad de lo que le habia pasado.

-Como usted quiera. Entonces, venga conmigo.

Sacudi6 la cabeza, como para alejar un pensamiento inoportuno, y reanudd mas rapidamente su
marcha.

Nejludov creyd notar que ella hacia un esfuerzo para reprimir las ldgrimas. Le dio vergiienza y se
reprocho la pena que le estaba causando; pero la menor debilidad lo habria perdido, o ligado para
siempre, y, aquella noche sobre todo, eso era lo que més temia. Asi, pues, silencioso, la acompafi6 hasta
la habitacion de la princesa.

XXVII

La princesa Sofia Vassilievna acababa de terminar su cena, muy delicada pero muy reconfortante y
que ella siempre tomaba sola, por temor a que la vieran en aquella ocupacion poco poética. El café lo
servian sobre un velador cerca de su canapé, y ella fumaba cigarrillos. Era morena, delgada y
larguirucha, con largos dientes y grandes ojos negros, y se esforzaba en darse atin aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su médico. Nejludov, hasta entonces no interesado por
aquellas hablillas, no tuvo mas remedio que acordarse de ellas al entrar en la habitacion, cuando
distingui6, sentado muy cerca del canapé, al médico de barba untada de brillantina y elegantemente
recortada. Al verlo, experimentd una impresion de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado Kolossov, agitando con su cuchara el azacar de su café,
cerca de un vasito de licor colocado en el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitacién con Nejludov, no permanecié mas que un instante.

-Cuando mama se canse y los despida, vendran ustedes a verme, ;no es asi? -dijo ella a Kolossov ya
Nejludov, con un tono como si nada anormal hubiese ocurrido entre ella y este ultimo.

Salid de la habitacion alegremente y con un paso deslizante sobre la blanda alfombra.

-Hola, ;como esta usted, querido amigo? Siéntese y cuente -dijo la princesa Sofia Vassilievna, con la
sonrisa afectada y que queria parecer natural de su boca surtida de hermosos y largos dientes muy bien
imitados -. Ha vuelto usted de la Audiencia, decian estos sefiores, de muy mal humor. jTales sesiones
deben resultar tan penosas para hombres de corazon...! -afadi6 ella en francés.

-Si, es verdad -replicoé Nejludov -. Alli uno siente muy a menudo su... uno siente, quiero decir, que



no tiene derecho a juzgar...

-Comme c'est vrai! -exclamé la princesa, fingiéndose impresionada por lo acertado de aquella
reflexion; porque poseia el arte de adular siempre a sus interlocutores.

-Bueno, ;como va su cuadro? -continu6 -. Me interesa enormemente. Si no fuera por mi debilidad,
hace ya mucho que habria ido a verlo a su casa.

-Lo he abandonado por completo -respondié secamente Nejludov, asqueado por la falsedad de
aquellas adulaciones, tan visible, aquella noche, como por el disimulo de la vejez. Y, a pesar de sus
esfuerzos, ya no podia ser amable.

-iQué lastima! ;Sabe usted que el mismo Repin me ha afirmado que nuestro amigo tiene un gran
talento? -dijo ella, volviéndose hacia Kolossov.

«;Como no le da vergiienza mentir de esa manera?», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, dandose cuenta de que Nejludov no estaba verdaderamente en forma y que una
conversacion agradable con ¢l era imposible, Sofia Vassilievna se volvio hacia Kolossov y le pidid su
opinién sobre un nuevo drama que se acababa de representar; eso con un tono que hacia prever la
aceptacion, como de un oraculo, de la opinidén que ¢l emitiera: Kolossov se mostré muy duro en su juicio
y aprovechd la ocasion para exponer sus teorias sobre el arte. Como siempre, la princesa se mostraba
impresionada por lo acertado de los comentarios de su amigo y no se arriesgaba a defender al autor del
drama mas que para capitular al instante o encontrar un término medio. Nejludov miraba y escuchaba,
pero veia y oia otra cosa.

Escuchando ora a Sofia Vassilievna, ora a Kolossov, comprobaba que ninguno de los dos tenia el
menor interés por el drama, como no lo tenian el uno por el otro, y que el solo objeto de su conversacion
era satisfacer una necesidad fisica: activar la digestion por la agitacion muscular de la lengua y de la
garganta. Comprobaba ademas que Kolossov, habiendo bebido aguardiente, vino y licores, estaba un
poco ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks que beben de cuando en cuando, sino con la de la gente
que esta acostumbrada a beber. No titubeaba y no decia estupideces, pero su estado de excitacion y de
contento de si mismo era anormal. Ademas, Nejludov se daba cuenta de que en lo mas animado de la
conversacion, la princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la ventana, por la que se deslizaba un oblicuo
rayo de sol capaz de alumbrar demasiado crudamente su propio ocaso.

-iQué verdad es eso! -respondio ella a un comentario de Kolossov, al mismo tiempo que apretaba el
boton de un timbre eléctrico.

En aquel momento, sin decir nada, como familiar de la casa, el médico se levant6 y sali6. y Sofia
Vassilievna lo sigui6 con los 0jos, sin interrumpir la conversacion.

-iFelipe! Tenga usted la bondad de bajar esa cortina -dijo al guapo lacayo que habia entrado a la
llamada de! timbre -. No; por mucho que usted diga, hay algo mistico; y no existe poesia sin misticismo
-continuo, dirigiéndose a Kolossov, mientras uno de sus negros ojos espiaba con mal humor los
movimientos del lacayo, ocupado en bajar la cortina -. Sin poesia, el misticismo es supersticion; y la
poesia sin misticismo es prosa -prosiguio ella con una sonrisa contrita y el ojo clavado en el lacayo -.
Pero, no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana grande -dijo al fin con un aire de sufrimiento y
como si hubiese quedado agotada por el esfuerzo que le habian costado tantas palabras.

Para calmarse, se llevo a la boca, con su mano cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.

Silencioso y sumiso, caminando ligeramente sobre la alfombra, con sus piernas musculosas y sus
pantorrillas salientes, el guapo lacayo se acerc a la otra ventana y, mirando a la princesa, se puso a
bajar cuidadosamente la cortina, a fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre ella. Pero tampoco esta
vez estaba haciendo lo que queria Sofia Vassilievna, quien de nuevo tuvo que interrumpir su disertacion
sobre el misticisimo para aleccionar al implacable y torpe Felipe que tanto la fatigaba. Por un momento,
un relampago paso por los ojos de lacayo.



«El pobre debe de estarse diciendo: ;qué diablos es lo que quieres en definitiva?», pensé Nejludov
ante aquella escena.

El guapo y robusto Felipe reprimi6 inmediatamente su movimiento de impaciencia y se puso a
ejecutar las ordenes de la indolente, débil y sofisticada princesa.

-Desde luego, hay mucho de verdad en la doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado lejos -
continud Kolossov, agitdindose en su butaca y mirando a la princesa con ojos soflolientos.

-Y usted, ;cree usted en la herencia? -pregunt6 a Nejludov, cuyo silencio la tenia desazonada.

-¢La herencia? No, no creo en ella- respondid sin desprenderse de las visiones extrafias que
obsesionaban su imaginacion.

Se figuraba posando como modelo, al lado del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnudo, con su
vientre en forma de calabaza, su cabeza calva y sus brazos esqueléticos, caidos como cuerdas. Y,
vagamente también, entrevido los hombros de Sofia Vassilievna, recubiertos ahora de seda y de
terciopelo, tal como debian de ser. Pero esa imagen resultaba realmente demasiado repugnante, y la
rechazo.

Sofia Vassilievna se qued6 mirandolo con fijeza.

-Pero -dijo ella -me olvido de que Missy le estd esperando. Vaya a reunirse con ella; creo que tiene
intencion de interpretarle un trozo de Grieg. Es muy interesante.

«jNo tiene que interpretarme nada! ;A qué vienen todas estas mentiras?», pensd Nejludov,
levantandose y estrechando la mano transparente, huesuda y cargada de anillos de Sofia Vassilievna.

En el salon se encontr6 con Catalina Alexeievna, quien lo detuvo al pasar.

-Lo cierto es -le dijo ella en francés, siguiendo su costumbre -que las funciones de jurado, ya lo veo,
le deprimen a usted un poco.

-Si, exctiseme. Esta noche no me siento en forma, y no tengo derecho a imponer mi malhumor a los
demas -respondié Nejludov.

(Y por qué no esta usted en forma?

-Eso, permitame que no se lo diga- replico €1, buscando su sombrero.

-, Se olvida usted, pues, de que nos dijo que habia que decir siempre la verdad y que incluso se
aprovechd de eso para decirnos a todos verdades crueles? ;Por qué hoy no quiere usted decir la verdad?
(Te acuerdas, Missy? -afadi6 Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la joven, que acababa de entrar.

-Es que entonces era un juego - respondié gravemente Nejludov -.El juego permite esas cosas. Pero
en la vida real, somos tan malos... 0 yo soy tan malo..., que no me es posible pensar en decir la verdad.

-No se retenga usted. Diga mas bien que todos somos malos -replic alegremente la madura
muchacha, sin fijarse en la gravedad de Nejludov.

-No hay nada peor que decirse que no se estd en forma- interrumpié Missy -.Por mi parte, nunca me
lo confieso a mi misma; por eso siempre estoy en forma. Vamos, sigame, vamos a tratar de disipar su
mauvaise humeur.

Nejludov experimento6 el sentimiento que deben de experimentar los caballos en el momento de ser
embridados y enjaezados. Nunca hasta entonces habia experimentado tanto miedo a dejarse enjaezar. Se
excuso diciendo que tenia necesidad de volver a su casa, y se prepar6 a despedirse. Missy le retuvo la
mano mas tiempo que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es al mismo tiempo para sus amigos -dijo ella -.; Vendra
usted manana?

-No lo creo- respondié Nejludov, y sintiendo que el rubor le subia al rostro, se apresur6 a salir.

-, Qué significa todo esto? Comme cela m’intrigue! -dijo Catalina Alexeievna cuando ¢l hubo
abandonado el salon -. Es preciso que me entere. Quelque affaire d'amour-propre. 1l est tres susceptible,
notre cher Mitia !



«Plutot une affaire d'amour saley, pens6 Missy, pero sin decirlo. Miraba delante de ella con aire
sombrio, muy distinto del que tenia en presencia de Nejludov. Sin embargo, ni siquiera delante de
Catalina Alexeievna se habria atrevido a formular aquel juego de palabras de mal gusto, y se limité a
decir:

-Todos tenemos nuestros dias buenos y nuestros dias malos.

«;También se escapard éste? -pensd Missy -.Estaria muy mal por su parte, después de todo lo que ha
pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que queria decir con aquellas palabras «todo lo que ha pasado,
no habria podido alegar nada preciso. Tenia, sin embargo, una impresion absolutamente clara de las
esperanzas despertadas en ella por Nejludov y casi una promesa de casamiento. Desde luego, ninguna
palabra precisa los habia ligado, pero miradas, sonrisas, alusiones y silencios bastaban, a juicio de ella,
para. que lo considerase como si le perteneciese. Por eso el pensamiento de perderlo le resultaban tan
penoso.

XXVII

Vergiiensa y disgusto, disgusto y vergiienza! », pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa. por un
camino recorrido a menudo. La penosa Impresion nacida en el de su conversacion con Missy no se
disipaba. Se sentia «formalmente» al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto se trataba de
declaracion que hubiera podido comprometerlo; y sin embargo, no estaba menos ligado a ella. Lo
compr:ndia, y con todas las fuerzas de su ser comprendia también la imposibilidad de casarse con ella.

jVergiienza y disgusto, disgusto y vergiienza!», se repetia ante el pensamiento no sélo de sus
relaciones con Missy, sino de todo lo que lo rodeaba. «jTodo es disgusto y vergiienza!», repitio, ubiendo
la escalinata de su casa.

-No cenaré -le dijo a su criado Kornei, quien lo esperaba en el comedor dispuesto a servirle-. Puede
usted retirarse.

-A sus oOrdenes -respondio6 el criado, que, en lugar de marcharse, quit6 la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el otro obraba asi para contrariarlo. Miraba a Kornei con
malhumor; habria querido que todo el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se ponia de acuerdo para
llevarle la contraria.

Cuando Kornei sali6, Nejludov se acerco al samovar paraprepararse su té; pero oyo en la antecamara
los pasos de Agrafena Petrovna, y, para no verla, salid precipitadamente y pasé al salon, cuya puerta
cerro tras €l. Tres meses antes, su madre habia muerto en aquel salon. Dos lamparas de reflectores lo
alumbraban, iluminando los dos grandes retratos del padre y de la madre de Nejludov colgados en la
pared. Y éste se acordd de sus ultimas relaciones con su madre. Falsas también, y, también alli,
verglienza y disgusto. Se acordaba de que en los ultimos tiempos de la enfermedad de su madre habia
deseado positivamente su muerte. Era, habia pensado entonces, para que se librase de sus sufrimientos;
hoy comprendia que la habia deseado para librarse ¢l mismo de la vista de sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en ¢l recuerdos mejores, se acerco al retrato, firmado por un pintor célebre y
por el que se pagd en tiempos cinco mil rublos. La madre de Nejludov estaba representada con vestido
de terciopelo negro, descubierta la garganta. El artista, eso se notaba, habia puesto el mayor cuidado en
pintar bien el nacimiento de los senos, su separacion, el cuello y los hombros, que su modelo tenia muy
bellos. A ¢l le parecio esta vez que era absolutamente vergonzoso y desagradable. Se espant6 de lo que
habia de repulsivo y de sacrilego en aquella figura de su madre bajo el aspecto de una belleza
semidesnuda. La cosa resultaba tanto mas chocante cuanto que hacia tres meses, alli mismo, la misma
mujer se habia tendido sobre un divan, seca como una momia, exhalando un olor que infectaba toda la



casa. Se acordd de que, la vispera de su muerte, ella le habia cogido una mano entre sus pobres manos
descarnadas, lo habia mirado a los ojos y le habia dicho: «jNo me juzgues, Mitia, si no he hecho lo que
era preciso! » Y que de sus ojos enturbiados por el sufrimiento habian salido lagrimas.

«jQué disgusto!», se dijo una vez mas frente al retrato donde su madre, con una sonrisa triunfante,
desplegaba sus magnificos hombros y sus brazos de marmol. y la desnudez de aquel pecho lo hizo
pensar en otra joven, vista por ¢l aquellos ultimos dias e igualmente escotada. Era Missy, quien, una
noche de baile, le habia rogado que viniese a verla con su nuevo vestido. Con verdadera repugnancia se
acordo del placer que habia experimentado al ver los bonitos hombros y los bellos brazos de Missy. «;Y
delante de ese padre grosero y sensual, con su pasado de crueldad, y esa madre bel esprit, de reputacion
sospechosa!», pensaba. Todo aquello era repugnante y vergonzoso. jVergilienza y disgusto, disgusto y
vergiienza!

«No, no -se dijo -, jEs preciso que me libere, que rompa todas estas relaciones mentirosas con los
Kortchaguin, con Maria Vassilievna, con la herencia y con todo lo demads...! Si, escaparme, respirar en
paz. Ir al extranjero, trabajar en mi cuadro en Roma.»

Y se acord6 de sus propias dudas sobre su talento.

Bah, ;qué importa eso? Lo importante es respirar en libertad. Iré a Constantinopla y luego a Roma.
Me iré en cuanto cierren los tribunales y quede arreglado este asunto con el abogado.»

De nuevo se irgui6 ante ¢l la imagen viviente de la condenada, con sus negros ojos que bizqueaban
un poco. jAh, como habia llorado ella al gritar aquellas ultimas palabras! Con un gesto brusco, tir6 el
cigarrillo que acababa de encender, encendi6 otro y se puso a caminar de arriba abajo por la habitacion.
Luego, con el pensamiento, volvid a ver los minutos sucesivos pasados con Katucha: la escena de la
habitacioncita, el desencadenamiento de su pasion bestial, su desilusion una vez satisfecha aquélla.
Volvi6 a ver el vestido blanco y el cinturén azul, y la misa nocturna.

«Si, aquella noche la amé, la amé verdaderamente, con un amor fuerte y puro; y la habia amado
antes, joh, cuantisimo!, cuando residia en casa de mis tias para escribir mi tesis.»

Volvid a verse a si mismo tal como era entonces, y eso lo inund6é con un perfume de frescor, de
juventud, de vida dichosa; y se agravo aun mas su tristeza.

Le parecié enorme la diferencia existente entre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y quiza
mas aun que la que existia entre la Katucha de la iglesia y la prostituta, la amante del comerciante
siberiano, juzgada por €l hacia poco. Valeroso y libre entonces, nada le parecia imposible; ahora,
sepultado en una existencia inutil y vacia, miserable y estupida, sin salida y de la cual muy a menudo se
negaba a salir. Recordd que orgullo extraia entonces de su franqueza y de su principio de decir siempre
la verdad, y de su manera de decirla; en tanto que ahora estaba sumido en la més espantosa mentira,
considerada verdad por quienes lo rodeaban.

Y tampoco habia salida de aquella mentira en la que se hundia por la fuerza de la costumbre, en la
que se pavoneaba.

(Cobmo liberarse en sus relaciones con Maria Vassilievna? ;Como resolverse a poder mirar cara a
cara al marido y a los hijos de aquella mujer? ;Coémo romper su trato con Missy? ;Coémo poner de
acuerdo el hecho de haber proclamado ¢l mismo la injusticia de la propiedad rustica y el de poseer la
herencia de su madre, indispensable para su existencia? ;Como redimir su falta para con Katucha? Y,
sin embargo, las cosas no podian quedar asi. «No puedo -se decia él- abandonar a una mujer amada en
otros tiempos, pagando solamente a un abogado para arrancarla de esa céarcel que no ha merecido.
iQuerer lavar mi falta con dinero es lo que yo creia suficiente cuando daba cien rublos a Katucha!»

Volvié a ver el momento en que, en el vestibulo de la casa de sus tias, se habia acercado a la joven,
le habia deslizado el dinero y habia huido. «jAh, ese maldito dinero, ah, ah, qué asco!», se dijo en voz
alta, como lo habia dicho entonces. «Solamente un miserable, un canalla, podia obrar asi. ;, Y soy yo ese



canalla, ese miserable? —exclamo- ;Pues quién sino yo?», se respondio. y continud denuncidndose a si
mismo: «Y ademads, no es eso todo. ;No es una bajeza tus relaciones con Maria Vassilievna, tu amistad
con su marido? ;Y tu actitud en lo que se refiere a tus bienes? So pretexto de que el dinero procede de tu
madre, ;no disfrutas de la riqueza que consideras ilegitima? (Y toda tu vida, ociosa e inatil? Y, como
coronamiento de todo eso, ;qué puedes decir de tu conducta respecto a Katucha? jEres un miserable!
(Qué importa el juicio de los demas? Tu puedes enganados, pero no puedes engafiarte a ti mismo.»

Y comprendié que el objeto de una aversion que €l sentia desde hacia algin tiempo, y sobre todo
aquella noche no eran ni los hombres ni el viejo principe, ni Sofia Vassilievnna, ni Missy, ni Kornei,
sino ¢l mismo, y, jcosa extrafa!, aquel reconocimiento de su indignidad, aunque penoso, contenia algo
de calmante y de consolador.

Varias veces en el curso de su existencia habia ya procedido a lo que ¢l llamaba «limpiados de
concienciay; crisis morales en las que el decaimiento, casi la detencion de su vida in. terior, lo habian
obligado a barrer las porquerias que manchaban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse reglas jurandose seguirlas. Escribia un diario, volvia a
empezar una nueva vida «turning a new leaf», como ¢l decia. Pero la seduccion del mundo volvia de
nuevo a atrapado, y volvia otra vez al punto de partida, si no mas bajo.

El verano en que paso las vacaciones en casa de sus tias habia marcado la primera de aquellas
«limpiezas». Fue su despertar mas vivo y mas entusiasta. Sus consecuencias habian durado bastante
tiempo. El segundo despertar ocurrié cuando, habiendo abandonado su empleo de funcionario, sofid con
sacrificar su vida y habia partido a guerrear contra los turcos. En aquella ocasion, la recaida tuvo lugar
antes que otras veces. Un nuevo despertar habia ocurrido cuando abandoné el ejército y partid al
extranjero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces, y hasta el dia de hoy, habia transcurrido un largo periodo sin que «limpiase su
conciencia». Por eso nunca habia llegado a una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo que exigia su
conciencia y la vida que llevaba. Se quedo6 aterrado. El abismo era tan grande, y la suciedad tan fuerte,
que en el primer momento desesperaba de poder desprenderse de ella.

«Més de una vez has tratado de corregirte, de hacerte mejor, y has fracasado -le decia una voz
tentadora -.;,Vale la pena empezar una vez mas? ;Es que eres ti el inico que estas en ese caso? Todo el
mundo es como tu. jEs la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en nosotros el tinico verdadero, el unico poderoso, el tnico
eterno, ese ser, en aquel momento, se habia despertado en ¢l. Le era imposible no creer en €. Por colosal
que fuera la distancia entre lo que era y lo que habria querido ser, aquel ser interior afirmaba que todo le
era posible aun.

«Romperé, por mucho que me cueste, los lazos de mentira en los que me revuelco, y confesaré todo;
diré y haré¢ la verdad -se dijo con decision en voz alta -. Diré la verdad a Missy: que soy un libertino, que
no puedo casarme con ella y que le pido perdon por haberla turbado. Diré a Maria Vassilievna..., o
mejor, no a ella, sino a su marido, le diré que soy un miserable, que lo he enganado. Dispondré de la
herencia conforme a la verdad. Diré también a Katucha que soy un miserable, que pequé contra ella. y
har¢ todo lo posible por suavizar su suerte. Iré a verla y le pediré que me perdone. Si, le pediré perdon
como hacen los nifios... Me casaré con ella si es preciso...»

Se detuvo, juntd las manos como hacia en su infancia, elevo los ojos y dijo:

-iSefior, ven en mi ayuda, instrlyeme, penetra en mi para purificarme!

Rezaba. Pedia a Dios que penetrara en €l para purificarlo; y ese milagro, pedido en su oracidn, se
habia, sin embargo, cumplido ya en ¢él. Dios, viviendo en su conciencia, habia vuelto a tomar posesion
de ella. Y no solamente sentia Nejludov la libertad, la bondad, la alegria de la vida; sentia también la
fuerza del bien, y todo el bien posible que un hombre pudiera hacer, ¢l se sabia capaz de hacerlo



también.

Sus ojos estaban bafiados de lagrimas. Buenas, en tanto que lagrimas de felicidad, nacidas del
despertar del ser moral dormido en ¢l desde hacia afios; pero malas también, porque eran lagrimas de
enternecimiento por si mismo y por su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanz6 y abrio la ventana que daba al jardin. La noche era fresca, blanca de luna. A lo
lejos resond un ruido de ruedas, y luego todo volvid a quedar en silencio. Bajo la ventana, sobre la arena
de la alameda y sobre el césped, se perfilaba la sombra de un gran dlamo desnudo. A la izquierda, bajo
los diafanos rayos de la luna, el techo de la cochera parecia todo blanco. Al fondo se entrecruzaban las
ramas de los arboles y transversalmente la linea negra del seto. Y Nejludov contemplaba el jardin, lleno
de una dulce luz argentada, y la cochera, y la sombra del 4lamo; escuchaba y aspiraba el soplo
vivificante de la noche.

-iQué hermoso es todo! jQué hermoso es todo, Dios mio! -decia.

Y estas palabras eran la expresion de lo que pasaba en su alma

XIX

Maslova no fue llevada a la cércel hasta las seis, doloridos los pies después de quince verstas (
medidas itineraria equivalente a 1.067 metros) de marcha desacostumbrada por una calzada de piedra.
Aunque aniquilada por la severidad imprevista de la sentencia, tenia hambre.

Durante una suspension de la vista, los guardianes habian comido en su presencia pan y huevos
duros; la boca se le hizo agua y se dio cuenta de que tenia hambre, pero le habria parecido humillante
pedirles algo. y la vista recomenzo6 y durd todavia mas de tres horas, y habia acabado por no sentir ya
hambre, sino Unicamente debilidad. La lectura de la sentencia la habia encontrado en esta disposicion de
espiritu, y al escucharla crey6 estar sonando. La idea de los trabajos forzados no consigui6 implantarse
facilmente en su espritu. Pero la acogida que se le dio a la lectura de su condnna por los maglstrados y
los jurados le hizo ver pronto la realidad de la misma. Entonces, sublevada, habia gritado su inocencia
con todas sus fuerzas, pero también su grito fue acogido como una cosa natural, prevista y sin alcance en
su situacion. Se habia deshecho en lagrimas, fatalmente resignada a soportar hasta el fin la extrafa y
cruel injusticia que se habia realizado en detrimento de ella. Una cosa sobre todo la asombraba: que
aquella dura sentencia le fuese infligida por hombres, por hombres jévenes y no viejos, los mismos que
de ordinario la miraban con tanta complacencia. Unicamente el fiscal era la excepcion. En la sala de los
presos, aguardando el comienzo de la vista, y luego, durante las suspensiones, habia visto que aquellos
hombres, so pretexto de que tenian que hacer algo alli, pasaban por delante de la puerta de la estancia
donde se encontraba e incluso entraban para tener ocasion de mirarla. {Y estos mismos hombres la
habian condenado a la cércel, aunque ella fuese inocente de lo que se la acusaba! Habia comenzado a
llorar, hasta quedar, poco a poco, sin lagrimas y completamente postrada. Cua.ndo, despues de la vista,
la encerraron en el calabozo del Palacio de Justicia en espera de su traslado a la céarcel, no tenia mas que
un pensamiento: fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y Kartinkin, llevados igualmente después de la sentencia al
mismo calabozo. Botchkova se habia puesto a insultarla, diciéndole que era un «piojo carcelarioy.

-Qué, (has ganado, te has justificado? jNo te has escapado, penddn! jNo tienes mas que lo que
mereces! jEn la carcel no te daras ya aires de princesa!

Maslova permanecia impasible, con las manos hundidas en las mangas de su capote, la cabeza baja,
mirando obstinadamente a dos pasos delante de ella; se limit6 a decir:

-Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila. No me ocupo de usted -repitio varias veces.

Luego se callo.



Se animé un poco cuando se llevaron a Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entr6 a traerle un
envio de tres rublos.

-¢Eres ti Maslova? -pregunto. Y anadio, tendiéndole el dinero -: Esto te lo envia una sefiora.

- Qué sefiora?

-iVamos, toma! No tenemos por qué daros conversacion.

El dinero le era enviado a Maslova por Kitaieva, la patrona de la casa de tolerancia. Esta, al salir de
la Audiencia, habia preguntado al portero de estrados si podia dar un poco de dinero a Maslova. Al
escuchar la respuesta afirmativa, se quitd con precaucion el guante de piel de Suecia que recubria su
blanca y gordezuela mano y saco del bolsillo de detras de su falda de seda una cartera de ultima moda
atiborrada de billetes. Entre una gran cantidad de cupones y de titulos ganados por ella, eligié un billete
de dos rublos cincuenta, afiadié cincuenta copeques en plata y entregé todo al portero de estrados. Este
llamo¢ al guardia y le entregd la suma en presencia de la sefiora.

-Se lo ruego, le entregaré eso, ;verdad? -dijo Karolina Albertovna al guardia.

Este ultimo se sintio vejado por semejante desconfianza; de ahi su malhumor contra Maslova.

Esta no dejo de sentirse encantada al recibir tal dinero, que le iba a permtir realizar su deseo.

«jCon tal que pueda procurarme pronto cigarrillos...!», se dijo; y en este tnico deseo de fumar se
concentraban todos sus pensamientos. Tenia tantas ganas, que aspiraba con avidez el olor de tabaco que
entraba, a bocanadas, en su celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo para satisfacer su deseo. El
escribano, encargado de ordenar el traslado de los condenados desde la Audiencia a la carcel se habia en
efecto olvidado de ellos y se habia retrasado discutiendo con un abogado el articulo del periodico
prohibido

Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Maslova entre sus dos guardias, el de Nijni-Novgorod y el
chuvaco, que la hicieron salir por una puerta trasera del palacio. En el vestibulo del tribunal ella les
habia dado veinte copeques rogandoles que fuesen a comprarle dos panes blancos y cigarrillos.

El chuvaco se habia echado a reir:

-Esta bien, te lo compraré- habia dicho.

Honradamente, habia ido a comprar los panes y los cigarrillos y le habia devuelto lo que quedaba.
Pero estaba prohibido fumar en ruta; asi, pues, Maslova habia llegado hasta la carcel sin haber podido
satisfacer sus ganas de fumar.

En el momento de llegar entraba un convoy de un centenar de presos y se habia cruzado con ellos a
la puerta. Los habia viejos y jovenes, barbudos o afeitados, rusos y de otras razas. Algunos llevaban
rapada la mitad de la cabeza y tenian hierros en los pies. Llenaban el vestibulo de polvo, del ruido de sus
pasos y de sus conversaciones y de un acre tufo a sudor. Todos, al pasar cerca de Maslova, la habian
mirado; algunos se habian acercado a ella para requebrarla.

-1Vaya, vaya, la hermosa muchacha! -habia dicho uno.

iMis respetos a la madrecita!- habia dicho otro, guifando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada y enormes bigotes, haciendo resonar sus hierros, se le
habia acercado para agarrarla del talle.

-(Es que no reconoces a tu amiguito? jVamos, no tengas tantos escrupulos! -le dijo, ensenando los
dientes y con los ojos brillantes cuando ella lo rechazé.

-, Qué haces tu ahi, bribon?- grito el subdirector de la carcel, apareciendo de improviso.

Inmediatamente, el forzado se retird, agachando la espalda. y el subdirector se volvio hacia Maslova.

-, Y ta, qué vienes a hacer aqui?

Maslova estaba tan cansada, que le faltaron fuerzas para decir que volvia del tribunal.

-Llega de la Audiencia, sefioria -respondié uno de los soldados, llevandose la mano a la garra.

-Hay que entregérsela al guardian jefe. ;Qué significa este desorden?



-A sus o6rdenes. seforia.

-jSokolov! jHazte cargo de ella! -grito el subdirector. El guardian jefe se acercd, la agarr6 por un
hombro con malhumor y, haciéndole una sefial con la cabeza, la condujo ¢l mismo por el corredor de las
mujeres. Alli la registraron por todas partes sin encontrar nada (el paquete de cigarrillos lo habia
escondido dentro del pan) y la hicieron entrar de nuevo en la sala de donde habia partido por la mafiana.

XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslova era una gran pieza de nueve archines ( medida de
longitud = 0.71m.- N.del T.) de largo por siete de ancho con dos ventanas; por todo mobiliario, una vieja
estufa blanca en sus tiempos y una veintena de camas de tablas desunidas y que ocupaban los dos tercios
de la superficie de la sala. Hacia el centro, frente a la puerta, ardia un cirio ante un icono ennegrecido de
grasa y adornado con un viejo ramillete de siemprevivas. A la izquierda, detrds de la puerta, el cubo de
las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de encerrar alas presas para la noche.

Quince personas ocupaban la sala: doce mujeres y tres nifios.

Habia atin claridad y solo dos mujeres estaban acostadas. Una de ellas dormia, tapada la cabeza con
su capote: era una idiota, encarcelada por vagabunda, y que dormia dia y noche. La otra, condenada por
robo, era tisica. Sin dormir, permanecia extendida, abiertos los grandes ojos, posada la cabeza sobre su
capote; un hilo de saliva corria de sus labios, apretada la garganta en un duro esfuerzo para no toser.
Entre las demés mujeres, vestidas la mayoria solamente con camisas de tela gruesa, unas cosian,
sentadas en sus camastros; otras, de pie junto a las ventanas, miraban pasar por el paio el convoy de los
presos. De las tres mujeres que cosian, una era la vieja Korableva, quien por la mafiana habia hablado a
Maslova por la mirilla de la puerta. Era una mujer alta y fuerte, de cara enfurrufiada, con grandes cejas
fruncidas, carrillos que le caian bajo el menton, cabellos ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes,
y una verruga cubierta de pelos en la mejilla. Habia sido condenada a prision por haber matado a su
marido, al que encontrd a punto de violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del privilegio de vender
aguardiente. En aquellos momentos cosia, provista de gafas y sosteniendo la aguja al modo campesino,
esto es, con tres dedos de su gran mano callosa. Cerca de ella, cosiendo igualmente, estaba una mujercita
morena de nariz roma, con ojillos negros, aire bonachén y, ademas, muy charlatana. Guardabarrera de
ferrocarril, habia sido condenada a tres meses de carcel por haber causado un accidente al olvidar, una
noche, agitar su bandera al paso de un tren. La tercera era Fedosia, o Fenitchka, como la denominaban
sus compafieras, joven aun, toda blanca y toda rosa, con claros ojos de nifa y, alrededor de su cabecita,
dos largas trenzas enrolladas de rubios cabellos. Estaba en la carcel por tentativa de envenenamiento
contra su marido, al dia siguiente de casarse, sin motivo aparente; tenia entonces apenas dieciséis afios.
Ahora bien, durante sus ocho meses de prision preventiva no solo se habia reconciliado con su marido,
sino, mds aun, se habia enamorado de ¢l. Cuando se celebr6 el juicio, ella le pertenecia en cuerpo y
alma, lo que no habia impedido que el tribunal la condenase a trabajos forzados en Siberia, a pesar de las
suplicas de su marido, de su suegro y sobre todo de su suegra, que sentian por ella una verdadera ternura
y que habian hecho toda clase de esfuerzos para que la absolvieran. Buena, alegre, siempre risueiia, era
vecina de cama de Maslova y habia congeniado pronto con ella, y la colmaba de cumplidos y de
atenciones.

Cerca de alli, en una cama, estaban sentadas otras dos mujeres. Una, de unos cuarenta afios, delgada
y palida, con algunos restos de belleza marchita, amamantaba a un nifio. Era una campesina condenada
por rebelion contra la autoridad. Habiendo ido un dia a su pueblo la policia para llevarse por la fuerza al
regimiento a uno de sus sobrinos, los campesinos, juzgando ese acto ilegal, se habian rebelado,



avasallando al comisario de policia rural, y la mujer habia saltado a los belfos del caballo sobre el cual
habian hecho subir a su sobrino, a fin de liberar a éste. Una viejecilla, jorobada, de cabellos ya grises,
estaba sentada cerca de la joven madre. Fingia querer atrapar a un grueso niflito de cuatro afios,
ventrudo, que corria alrededor de ella lanzando carcajadas. Y, en camisa, el nifio corria, repitiendo sin
cesar:

-iNo me coges! {No me coges!

El hijo de aquella vieja habia sido condenado por tentativa de incendio, y ella habia sido reconocida
complice. Resignandose, en cuanto a ella, a su pena, no dejaba de gemir por su hijo, encarcelado
igualmente, y sobre todo por su viejo marido; pues ella temia que su nuera se hubiese ido y que el viejo
no tuviera a nadie para lavarlo y quitarle los piojos.

Ademas de estas siete mujeres, otras cuatro. en pie ante una ventana abierta, se agarraban a los
barrotes de hierro; hablaban con los presos que pasaban por el patio, los mismos que Maslova habia
encontrado en el vestibulo. Una de esas mujeres, que expiaba un robo, era una alta pelirroja de cuerpo
desmalazado, con pecas en todo su joven rostro. Con voz aguardentosa, lanzaba a través de la ventana
gran cantidad de palabras chocarreras. A su lado habia una mujercita morena a la que su largo tronco y
sus cortas piernas daban el aire de tener diez afos. Su rostro, de color de ladrillo, estaba lleno de
manchas; sus ojos eran grandes y negros, con gruesos labios recortados, levantados sobre una fila de
blancos y prominentes dientes. Soltaba risotadas al escuchar las respuestas de su vecina a los presos del
patio. Su coqueteria le habia merecido el apodo de la Hermosa. Estaba condenada por robo e incendio.
Delgada, huesuda, lastimosa, se erguia detrds de ella otra mujer, condenada por ocultacion de objetos
robados; inmovil, con una camisa de tela gris muy sucia, pesada con su vientre fecundado, permanecia
en pie, muda, sonriendo a veces, con aire aprobador y enternecido, a lo que ocurria en el patio. La cuarta
detenida, de pequeiia estatura, fuerte, de ojos salientes y aire bonachon, habia sido condenada por venta
fraudulenta de aguardiente. Era la madre del nifio que jugaba con la jorobada y de una nifiita de siete
afios, autorizados a compartir su prision porque no habian sabido a quién confiarselos. La madre, como
las demés mujeres, miraba por la ventana, pero sin dejar de hacer punto de media, y cerraba los ojos,
pareciendo desaprobar lo que decian los presos que pasaban por el patio. En cuanto ala nifiita de siete
afios, tenia cabellos de un rubio casi blanco, en desorden; agarrada con su delgada manecita a la falda de
la pelirroja, fija la mirada, escuchaba atentamente los juramentos cruzados entre las mujeres y los presos
y los repetia en voz baja, como si se los hubiese aprendido de memoria.

Por ultimo, la duodécima detenida era la hija de un sacristan; habia ahogado a su hijo recién nacido
en un pozo. Era una muchacha alta, larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y corta, dorada y mal
peinada, y ojos salientes y fijos. Descalza y en camisa de tela gris, caminaba sin tregua de arriba abajo
por el estrecho espacio que dejaban las camas, sin ver a nadie ni hablar con nadie, y, cuando llegaba a la
pared, daba una brusca media vuelta.

XXXI

Cuando la puerta se abri6 para dejar paso a Maslova, todas se volvieron hacia ella; incluso la hija del
sacristan detuvo su paseo, levanto las cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin decir palabra,
reemprendié su marcha de autdémata. Korableva pinch6 su aguja en el saco que estaba cosiendo, y, por
encima de sus gafas, interrogd a Maslova con la mirada:

-iPerra suerte! -exclam6 con su voz de bajo -.jHa vuelto! jYo que pensaba que la iban a dejar en
libertad!

Se quito las gafas y las deposito sobre la cama, juntamente con su labor.

-Precisamente estdbamos diciendo con la madrecita que quizé te habrian soltado ya. Parece que de



vez en cuando ocurre eso. Y hay veces en que incluso le dan a una dinero -dijo la guardabarrera con voz
cantarina -. Y he aqui lo que te ocurre; no hemos adivinado. jEstamos en las manos de Dios, carifio! -
afadio ella con voz enternecida y continuando su costura.

-Entonces, (de verdad te han condenado? -pregunté Fedosia con compasion, mirando a Maslova con
sus azules ojos infantiles. y todo su rostro joven y alegre parecid a punto de inundarse de lagrimas.

Maslova no respondi6 nada. Se acercé a su cama, vecina a la de Korableva, y se sento.

-Y quiza ni siquiera has comido, jverdad? -dijo Fedosia, sentandose al lado de ella.

Maslova, sin responder, depositd los panes sobre la cabecera y se desnudd; se quitd su polvoriento
capote, deshizo el pafiolén que recubria los bucles de sus negros cabellos y volvié a sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala, jugaba con el nifio, se acerco a su vez:

-iTs!, jts!, jts! -dijo con un chasquido de la lengua e inclinando compasivamente la cabeza.

El nifio acudié detrds de ella. Boquiabierto y con ojos como platos, se queddé mirando los panes
traidos por Maslova. esta, después de todo lo que le habia pasado, al volver a ver aquellos rostros llenos
de compasion, sintié6 ganas de llorar y le temblaron los labios; sin embargo, se contuvo hasta el
momento en que la vieja y el nifio se le acercaron. Pero ante las exclamaciones de la primera y las
miradas serias del nifio que iban desde los panes a ella, no pudo dominarse. Todos sus rasgos se
estremecieron y estallo en sollozos.

-Siempre te lo dije: jescoge un abogado ladino! -dijo Korableva-. Bueno, ;qué ha pasado?
(Deportacion?

Las lagrimas le impidieron a Maslova responder. Recogio el pan y tendi6 a Korableva el paquete de
cigarrillos, donde estaba representada una dama toda rosa de alto pescuezo y escotada en triangulo.
Korableva mir6 la imagen y mene6 la cabeza, pareciendo desaprobar a Maslova por haber gastado tan
tontamente su dinero; luego sac6 un cigarrillo, lo encendi6 en la lampara y, habiendo dado una chupada,
se lo tendié a Maslova, quien, todavia llorando, se puso a fumar con avidez.

-iTrabajos forzados! -gimi6 ella por fin entre dos sollozos.

-iNo sienten temor de Dios esos malditos vampiros! -exclam6 Korableva -jHan condenado a esta
muchacha por nada!

En aquel momento, las cuatro mujeres, en pie ante la otra ventana, lanzaron una gran risotada. Se
oy0 también la risa fresca de la nifia mezclada a las risas enronquecidas y agudas de las mujeres. Sin
duda, uno de los presos habia provocado aquel estallido de alegria chocarrera con un gesto equivoco.

-iVaya, el perro rapado! ;Habéis visto lo que ha hecho? -clam¢ la mujer pelirroja, moviendo su
desmalazado cuerpo.

-iVaya una piel de tambor! jPues si que hay mucho de qué reir!- dijo Korableva, sefialando con la
cabeza a la mujer pelirroja. Y, dirigiéndose a Maslova -: ; y por cuantos afios?

-Por cuatro -respondié Maslova, con una abundancia tal de lagrimas, que una de ellas cay6 sobre su
cigarrillo.

Maslova lo mir6 con malhumor, lo tir6 y cogio otro.

Aunque ella no fumaba, la guardabarrera recogi6 inmedia tamente la colilla y dijo a su vez:

-jAy, hermosa mia, qué verdad cuando dicen que nos comen los puercos! Hacen lo que les da la
gana. |Y nosotras que habiamos creido que te pondrian en libertad! Matveievna aseguraba que te
absolverian. Y yo le respondi: «No, cariflo, mi corazon presiente que la van a devorar.» Y he aqui que es
cierto- proseguia la guardabarrera, escuchando con un placer visible el sonido de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habian acabado de atravesar el patio. Las mujeres que habian
cruzado con ellos groseras pullas abandonaron la ventana para acercarse a Maslova. Llegd primeramente
la tabernera con su hijita.

-Qué, ;han sido muy severos?- preguntd sentandose al lado de Maslova y sin dejar de hacer punto



apresuradamente.

-iLa han condenado porque no tenia dinero! -replico Korableva -.Si lo hubiese tenido, habria podido
pagar a un abogado astuto y ladino que habria hecho que la absolvieran. Hay uno (no me acuerdo ya de
su nombre), uno peludo, con una gran nariz; €¢se, muchacha, te sacaria completamente seca del fondo del
agua. Habia que haber cogido a ése.

-iAh, si, cogerlo! -dijo la Hermosa mostrando sus dientes -.jEse no pediria menos de mil rublos!

-Sin duda,. es tu estrella- interrumpid la buena vieja condenada por incendio -. No es porque yo lo
diga. El miserable que le quitd la mujer a mi hijo y que le hizo poner a ¢l entre rejas para que alimentase
a los piojos y que me ha hecho encerrar a mi en mi vejez... -continud, recomenzando su historia por
centésima vez.

-No hay medio de evitar la carcel ni la pobreza. Si no es la una, es la otra. Son todos lo mismo -dijo
la tabernera. Y de repente, mirando la cabeza de su hija, solté la media que estaba tejiendo cogid a la
nifia entre sus rodillas y, con gran destreza, se puso a buscarle entre los cabellos -.;Por qué te dedicaste a
vender aguardiente? -y se respondio -:;Con qué, si no, habria dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova ganas de beberlo.

Me gustaria beber un vaso -dijo a Korableva. Se enjugdé las lagrimas con la manga de la camisa y no
dej6 escapar un sollozo mas que de tarde en tarde.

-Entonces, dame- dijo Korableva.

XXXII

Maslova habia escondido también su dinero en el pan. Lo retiré y tendié el billete a Korableva. Esta
no sabia leer; se lo ensefd a la Hermosa, quien le dijo que aquel cuadradito de papel valia dos rublos
cincuenta. La vieja fue entonces a la estufa, abri6 la puerta del tiro y saco un frasco de aguardiente. Al
ver aquello, las mujeres que no eran vecinas suyas regresaron a sus puestos. Esperando el aguardiente,
Maslova sacudio el polvo de su capote y de su pafiolon, subi6 a su camastro y se puso a comer su pan:

-Te habia dejado té, pero ahora esté frio -le dijo Fedosia, quien tomo de una plancha una tetera y un
vaso de hierro fundido envueltos en un trapo.

La bebida estaba en efecto completamente fria y sabia mas a hierro que a té. Sin embargo, Maslova
la bebi6é comiendo su pan.

-iToma, Finaschka! -le grit6 al nifio, partiendo un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendi6 el frasco de aguardiente y el vaso, y Maslova le ofrecié un poco, igual que a la
Hermosa. Ellas tres componian la aristocracia del lugar , siendo las Uinicas que de vez en cuando tenian
dinero, y compartian siempre entre ellas lo que tenian.

Maslova, pronto toda animada, contd lo que le habia impresionado en la Audiencia y remedé los
ademanes y el tono del fiscal. Dijo el interés que habian mostrado todo el dia los hombres por
acercarsele. En la vista, todo el mundo la habia estado mirando, y aun después del juicio, en la
habitacion donde la habian encerrado, no dejaba de venir gente a verla.

-Uno de los guardias me decia: «Es a ti a quien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien: «;Ddnde
estad tal papel?, Y yo veia que €l no tenia necesidad de papel alguno, pero que me comia con los 0jos.
jVaya unos farsantes! -contaba ella, sonriendo, con un movimiento de cabeza en el que se
transparentaba un reproche.

-Siempre ocurre asi- aprobo la guardabarrera, quien de nuevo empezd a perorar con su voz cantarina
-.Caen como moscas sobre el azucar. Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso, siempre estan
dispuestos.

-Y aqui -continudé Maslova, sonriendo -también tuve una buena acogida. Al entrar en la carcel, el



paso estaba cortado por una bandada de presos a los que traian de la estacion. Menos mal que el
subditector acudid a librarme. Habia uno sobre todo que estaba rabioso: tuve que pegarle para que me
soltase.

-, Y como era? -pregunt6 la Hermosa.

-Uno moreno, con grandes bigotes.

-Seguro que era él.

(Quién?

-Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio. —

(Qué Stcheglov es ése?

-,Como, no conoces a Stcheglov? Se ha escapado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a coger,
pero se evadira una vez mas. Los guardias le tienen miedo -afiadid la Hermosa, que a menudo transmitia
clandestinamente cartitas a los presos y conocia todos los lios de la carcel-. Seguro que se escapara de
nuevo.

-Es posible. Pero no nos llevara con ¢l -comentd Korableva  Escucha -continud, volviendose hacia
Maslova -, sera mejor que nos cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu instancia. ;Tienes que
firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabia nada de eso.

Entonces la mujer pelirroja, con los brazos manchados de pecas hundidos en su espesa cabellera y
rascandose furiosamente la cabeza con las ufias, se acercd a las tres mujeres, que continuaban
saboreando su aguardiente.

-¢Quieres que te diga lo que tienes que hacer, Catalina? -le dijo a Maslova -.Es preciso que digas:
«Estoy descontenta del juicio», y declararselo asi al fiscal.

-, Qué tonterias vienes a decir? -le pregunt6 Korableva con su voz irritada de bajo -.jTiene que ver
esta fulana que ha comerciado con aguardiente! {No hace falta que vengas a damos consejos! Sabemos
lo que hay que hacer; no se te necesita.

-¢, Es que te estoy hablando a ti? ; A qué te metes en esto?

Lo que te tienta es el aguardiente, ;verdad? Por eso vienes a dartelas de sabia.

- Vamos, sirvele un vaso- dijo Maslova, siempre generosa.

- Espera, t veras qué es lo que le voy a servir.

- (Como? Has de saber que no te tengo miedo- exclam6 la mujer pelirroja avanzando hacia
Korableva- | Basura!

- (Basura yo? j Piojo de carcel!- grit6 la pelirroja.

Y como ésta hubiera dado un paso al frente, Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo y graso.

Como si no hubiera esperado mas que aquella provocacion la pelirroja hundi6 bruscamente los dedos
de una de sus manos en los cabellos de Korableva, tratando con la otra mano de golpearla en la cara,
mientras su adversaria le agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa intentaron apartarlas, pero la
pelirroja habia agarrado tan solidamente los cabellos de la vieja, que no se podia conseguir que los
soltara. Korableva, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el cuerpo de su enemiga y se esforzaba en
morderle el brazo. Alrededor de ellas se habian amontonado las mujeres, que gesticulaban y gritaban.
Incluso la tisica se habia levantado para ver la pelea. Los nifios se apretaban uno contra otro y lloraban.
Y el estrépito se hizo de tal magnitud, que acudieron la vigilanta y el vigilante.

Separaron a las dos adversarias. Korableva deshizo su trenza gris, de la que cayeron pufiados de
cabellos arrancados por la pelirroja. Esta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre el pecho amarillento
los jirones de su camisa desgarrada. Y a coro se pusieron a gritar, a vocear sus agravios y sus
explicaciones.

-Si, si, ya sé- dijo la vigilanta -; el aguardiente es la causa de todo esto. Manana por la mafiana se lo



diré al director, que va a ajustaros las cuentas. Huelo muy bien el aguardiente. Bueno, calladas ya, o, si
no, jay de vosotras! No tengo tiempo de poneros de acuerdo. Cada una a su sitio y silencio.

Pero no era cosa facil lograr el silencio. Durante mucho tlempo, las mujeres disputaron entre ellas,
en desacuerdo sobre el origen de la pelea. Por ultimo, el vigilante y la vigilanta se marcharon y las
mujeres se dispusieron a acostarse para pasar la noche. La vieja jorobada fue a rezar delante del icono.

-iVaya dos piojos carcela:ios que querian damos una leccion. -dijo de repente la pehrroja desde el
otro extremo de la sala, con su voz aguardentosa y afadiendo los juramentos mas soeces de su
repertorio.

-Tu- replicé Korableva usando vocablos parecidos ten culdado de que no vaya a dejarte tuerta esta
noche.

Se callaron un instante.

-Si no me hubieran sujetado, te habria arrancado todos los pelos -grité de nuevo la pelirroja.

A lo que no se hizo esperar una respuesta apropiada de Korableva. Y, de cuando en cuando, el
silencio de la sala se veia cortado por una nueva explosion de amenazas y de invectlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas roncaban ya. Unicamente la vieja jorobada y la hija del
sacristan seguian en pie. La primera,. en sus largos rezos, continuaba sus salutaciones. delante del icono;
la segunda, después de la marcha de los vlgilantes, se habia levantado para reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormia tampoco, no dejando de pensar que ahora era «un piojo carcelario». Dos veces
ya, en pocas horas, le habian aplicado aquel epiteto: primero Botchkova y luego la pelirroja. No podia
acostumbrarse a. aquella idea.

Al principio, Korableva le habia vuelto la espalda para dormir; luego se volvio bruscamente.

-Era algo en lo que no habia pensado, que no habia previsto en absoluto. jYo, que no he hecho nada!
-gimi6é Maslova en voz muy baja -. A los demds que hacen dafio, no les dicen nada, y yo, sin haberlo
hecho, me veo perdida.

-iNo te atormentes, muchacha! También se vive en Siberia. No moriras ai.

-No moriré, ya lo sé; pero, (y la vergiienza? ;Era ésa la suerte que me esperaba a mi, que estaba
acostumbrada a vivir con el mayor desahogo?

-Contra Dios no puede ir nadie -respondié Korableva, suspirando -. Contra El, nadie puede ir.

-Es verdad, madrecita, pero de cualquier manera es duro.

Se callaron.

-Escucha a la llorona esa -dijo Korableva, haciendo observar a Maslova un ruido extrafio que llegaba
desde el fondo de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la habian insultado, la habian pegado y le habian negado
aquel aguardiente del que tenia tantas ganas. Lloraba también porque en toda su vida no habia sufrido
mas que injurias, afrentas, humillaciones y golpes. Habia creido poder consolarse con el recuerdo de su
primer amor, de sus relaciones con un joven obrero. Se habia acordado bien del comienzo, pero también
del fin, cuando su amante, ebrio, le habia rociado con vitriolo el sitio mas sensible y se habia regocijado,
con sus camaradas, viéndola retorcerse de dolor. y llena de tristeza, creyendo no ser oida, se habia
puesto a llorar, como los nifos, resollando y bebiéndose las saladas lagrimas.

-Es una lastima -murmur6 Maslova.

-Desde luego, es una lastima- respondié Korableva -; pero, ;por qué se mete en lios?

XXXII

A la mafana siguiente, al despertar, Nejludov experimentd al punto la sensacion vaga de que la
vispera le habia ocurrido algo muy hermoso y muy importante. y sus recuerdos se precisaron. «Katucha,



el tribunal.» Si, y su resolucion de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo toda la verdad. Y, por una
extrafia coincidencia, encontrd en su correo la carta tanto tiempo esperada de Maria Vassilievna, la
mujer del mariscal de la nobleza. Ella le devolvia su libertad y le expresaba sus mejores deseos de
felicidad en su proximo casamiento.

«jMi casamiento! -penso €l con ironia -. jCudn lejos esta eso!»

Se acordo6 de su proyecto de la vispera de decir todo al marido, de pedirle perdon y de ofrecerle la
reparacion que exigiera. Aquella mafiana eso no le parecia ya tan facil de cumplir. jPara qué hacer la
desdicha de un hombre con la revelacion de una verdad que lo haria sufrir? «Si me lo pregunta se lo
diré; es inutil ir a decirselo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada facil decirle toda la verdad a Missy. También en ese caso,
si hablaba, resultaria ofensivo para ella. Mas valia dejar la cosa en un sobrentendido. Decidi6 solamente
no ir mas a casa de los Kortchaguin excepto para decirles la verdad si se la pedian.

Por el contrario, en lo concerniente a sus relaciones con Katucha, no habia por qué recurrir a ningun
sobrentendido. «Iré a verla a la carcel, se lo diré todo, le pediré que me perdone. Y, si es necesario, me
casaré con ella.»

La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su conciencia y de casarse con Katucha en caso necesario
lo enternecia particularmente aquella mafiana.

Su jornada empezaba con una energia a la que no estaba habituado desde hacia mucho tiempo.
Cuando acudié al comedor Agrafena Petrovna a recibir sus oOrdenes, ¢l le declar6 inmediatamente,
sorprendido ¢l mismo de su firmeza, que iba a cambiar de alojamiento y que se veia obligado a
renunciar a sus servicios. Desde la muerte de su madre, nunca habia hablado con el ama de llaves de lo
que pensaba hacer con sucasa. Por un convenio técito, estaba reconocido que, hallindose a punto de
casarse, continuaria habitando la grande y lujosa morada. Su proyecto de abandonar aquel apartamento
indicaba, pues, algo imprevisto. Agrafena Petrovna lo mird con sorpresa.

-Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrovna, por su solicitud para conmigo, pero en lo sucesivo no
tengo necesidad ni de una residencia tan grande ni de un personal tan numeroso. Mientras pueda usted
seguir ayudandome, le pediré que se cuide de que embalen todas mis cosas, como se hacia en vida de mi
madre. Cuando Natacha venga -Natacha era la hermana de. Nejludov -, ya vera ella lo que convenga
hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna mene¢ la cabeza.

- Como lo que convenga hacer? -dijo -. Usted las necesitara.

-No, Agrafena Petrovna, no las necesitar¢ -dijo Nejludov, respondiendo a los pensamientos secretos
del ama de llaves -. Y luego, haga el favor de decirle a Kornei que le pagaré dos meses anticipados y que
desde hoy vaya pensando en colocarse en otra parte.

-Hace usted mal al obrar asi, Dmitri Ivanovitch. Aunque vaya usted al extranjero, siempre le haré
falta un apartamento.

-No es lo que usted piensa, Agrafena Petrcivna -respondié Nejludov -. No voy al extranjero, o, si
voy a alguna parte, no serd alli.

Al decir estas palabras se le empurpuraron las mejillas. «Vamos -penso -, hay que decirselo todo.
Aqui, nada me obliga a callarme y debo empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurrié una aventura muy rara y muy grave. ;Se acuerda usted de Katucha, que servia en
casa de mi tia Maria Ivanovna?

- Como no? Fui yo quien la ensefié a coser.

-Pues bien, ayer la condenaron en la Audiencia en un juicio donde yo era jurado.

-iOh, sefor, qué lastima! -exclam6 Agrafena Petrovna-. y ;por qué crimen la han condenado?

-Por asesinato. y yo me siento responsable.



-Cémo es posible? He ahi una cosa blen extrafia, en efecto- dijo Agrafena Petrovna; y una llama
paso por sus apagados 0jos.

Ella conocia toda la historia de Katucha.

Si, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y todos rnis planes han quedado trastornados por este
encuentro.

-(Qué cambio puede resultar de eso para usted? -dijo Agrafena Petrovna reteniendo una sonrisa.

-Puesto que yo tengo la culpa de que ella tomase ese camino, jno soy yo quien debo llevarle
socorro?

-Demuestra usted que tiene muy buen corazon. Pero ;qué culpa tiene en todo eso? La misma
aventura ocurre a todo el mundo; con una persona de juicio todo se arregla, todo se olvida, y la vida
contina- dijo Agrafena Petrovna con tono grave -.y usted no tiene por qué acusarse. Me enteré de que
después ella se habia salido dd buen camino: ;de quén es la culpa?

-Mia. Y soy yo quien tiene que repararla.

-iOh, con lo dificil que sera reparar eso!

-Es una cuestion que me incumbe. Pero si esta usted preocupada por su propia situacion, Agrafena
Petrovna, me apresuro a decirle que lo que mi madre dejo6 dicho...

-iOh, no, no me preocupo por mi! La difunta me colmé de tantos favores, que no tengo necesidades.
Mi sobrina Lizegnka est4 casada y me invita a irme con ella: iré cuando tenga la certidumbre de que ya
no puedo servirle a usted. Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a pecho: cosas parecidas le
ocurren a todo d mundo.

-Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para que
pueda marcharme de aqui. y no me guarde rencor. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se habia descubierto asi mismo malvado y egoista, Nejludov habia
cesado de despreciar a los demads. Por el contrario, experimentaba hacia Agrafena Petrovna y Kornei los
mas afectuosos sentimientos. Sinti6 el deseo de arrepentirse también ante Kornei; pero éste tenia un aire
tan gravemente respetuoso, que no se atrevio a hacerlo.

Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo coche y por las mismas calles que la vispera,
Nejludov se asombraba de! cambio sobrevenido en ¢l desde el dia anterior. Se sentia un hombre
completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan proximo el dia anterior, por lo que ¢l creia, se le aparecia ahora como
irrealizable. La vispera estaba persuadido de que ella se sentiria feliz casandose con ¢él; hoy, no sélo se
sentia indigno de desposarla, sino incluso de tratarla. «Si ella me conociera tal como soy, por nada en el
mundo me recibiria. | Y yo era lo bastante inconsciente como para reprocharle sus coqueterias con aquel
otro joven! E incluso, unido a ella, ;Podria yo tener un solo instante de felicidad o simplemente de
reposo sabiendo que la otra, la desgraciada cuya perdicion causé, estd en la carcel y que uno de estos
dias saldria para Siberia, por etapas, en tanto que yo, aqui, recibiria felicitaciones o haria visitas con mi
joven esposa? O bien estando sentado en la asamblea, al lado del mariscal de la nobleza al que he
engafiado indignamente, contaria los votos a favor o en contra del nuevo reglamento de inspeccion de
escuelas, etcétera, y me iria seguidamente a reunirme en secreto con la mujer de ese mismo amigo. jQué
verglienza! O bien, reemprenderia ese maldito cuadro que no acabaré jamads, porque no tengo por qué
ocuparme con tales puerilidades. No, en lo sucesivo, nada de eso me es ya posible», se decia,
alegrandose cada vez mas de! cambio interior sobrevenido en él.

«Ante todo -seguia pensando -, volver a ver al abogado, saber el resultado de su gestion; y luego,
después de eso..., después de eso, ir a verla a la cércel, y decirselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se representaba el modo como la abordaria, cémo le diria todo,
cémo expondria ante ella la confesi6on de su falta, como le declararia que €l solo tenia la culpa de todo y



que se casaria con ella para reparar su falta, cada vez que pensaba en eso, se extasiaba con su resolucion
y los ojos se le llenaban de lagrimas.

XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejludov encontrd al portero de estrados de la sala de lo
criminal. Le pregunt6 a qué sitio llevaban a los condenados después del juicio y qué persona podia dar la
autorizacion para verlos. El portero le informé de que estaban repartidos por diversos lugares y que solo
al fiscal correspondia dar esa autorizacion.

-Después de la vista -anadi6 -vendré a buscarlo a usted para conducirlo al despacho del fiscal, quien,
de momento, no ha llegado atn. Ahora, le ruego que se dirija lo antes posible a la sala del jurado: la
vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le pareci6 particularmente digno de lastima, y se dirigié
hacia la sala del jurado.

En el momento en que se acercaba a ella, los jurados salian para pasar a la sala de audiencias. El
comerciante estaba tan alegre como la vispera y parecia haber bebido y comido copiosamente antes de
venir. Acogio a Nejludov como a un viejo amigo; Peter Guerassimovitch, por su parte, a pesar de su
familiaridad, no produjo en Nejludov la misma impresion desagradable.

Este se pregunto si no debia revelar a los jurados sus pasadas relaciones con la mujer condenada la
vispera. «Para hacer bien las cosas -pensaba -, habria debido levantarme ayer, en plena sesion, y
confesar publicamente mi falta.» Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias, cuando vio renovarse
el procedimiento de la vispera: el anuncio del tribunal, los tres jueces de cuello bordado reaparecidos
sobre el estrado, el silencio, el llamamiento a los jurados, el viejo pope, comprendi6 que, la vispera, no
habria tenido. nunca el valor necesario para perturbar aquel aparato imponente.

Los preparativos del juicio fueron los mismos que en la primera sesion, excepto que se suprimio el
juramento de los jurados y la alocucién del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel dia un robo con fractura. El acusado era un muchacho de veinte anos, delgado, de
hombros estrechos, la cara exanglie y vestido con un capote gris. Custodiado por dos guardias con el
sable desenvainado, lanzaba una mirada a todo el que llegaba. Con un camarada, este muchacho habia
forzado la puerta de una cochera y se habia apoderado de un paquete de viejas alfombras que valia en
total tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de acusacion mencionaba que un agente habia detenido
a los ladrones en el momento en que emprendian la fuga con las alfombras a la espalda. Habian
confesado completamente y los habian metido en la carcel. El compafero del muchacho, un cerrajero,
habia muerto; por eso éste comparecia solo ante el jurado. Las alfombras figuraban sobre la mesa de las
piezas de conviccion.

El proceso siguié las mismas fases que el de Maslova: el mismo aparato de interrogatorios, de
declaraciones de testigos, de peritos. El agente que habia detenido al acusado respondia a todas las
preguntas del presidente, del fiscal, del abogado:

-iPerfectamente! ;Yo no puedo saberlo! jPerfectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su automatismo militar, se veia que sentia lastima del
acusado y que no estaba muy orgulloso de su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario de la casa donde se habia cometido el robo y
propietario asimismo de las alfombras, hombre indudablemente bilioso, respondid, con visible
malhumor, que reconocia desde luego el cuerpo del delito. y cuando el fiscal le pregunté si aquellas
alfombras le eran de gran utilidad, respondi6 con tono irritado:



-iQue el diablo se lleve esas malditas alfombras! No me servian para nada. Dada gustosamente diez
rublos mas, e incluso veinte, por haberme evitado tantas molestias. S6lo en coches ya me he gastado
cinco rublos. Y, ademads, estoy enfermo. Tengo una hernia y retima.

Asi hablaron los testigos. En cuanto al acusado, confeso y conté todo lo que habia pasado. Como un
animal cogido en el cepo, los ojos hurafios, volviendo la cabeza en todas las direcciones, referia todo sin
malicia.

El asunto era de los mas claros; pero, lo mismo que la vispera, el fiscal se encogia de hombros y se
ingeniaba en hacer preguntas insidiosas, como para desmontar la astucia del acusado y rebatirla.

Establecid, en su requisitoria, que el robo se habia cometido en una habitacion cerrada, con fractura,
y merecia, por consiguiente, el castigo mas severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio, afirmé que el robo se habia realizado en un anexo de
edificio no cerrado; y, aunque no hubiera por qué negar el delito, el acusado no era tan peligroso para la
sociedad como decia el fiscal.

.Luego el presidente, esforzandose en mostrarse tan imparcial como la vispera, explico punto por
punto a los jurados lo que ellos sabian del asunto y no tenian derecho a ignorar . Como. la vispera, se
suspendio la vista; los jurados fumaron cigarrillos; el portero de estrados anuncio: «jEl tribunal!» Como
la vispera, los guardias, que parecian amenazar al reo con sus sables, resistieron lo mejor que pudieron al
suefio.

Se supo por los debates que el acusado habia sido colocado por su. Padre en una fabrica de tabaco,
donde habia permanecido cinco afios y que, en el afio en curso, habia sido despedido como consecuencia
de una disputa entre el director de la fabrica y sus obreros. Entonces se halld sin trabajo. Errando por las
calles a la ventura, habia entablado conocimiento con un obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y
bebedor. Una noche en que los dos estaban ebrios, habian violentado la puerta de una cochera y se
habian apoderado del primer objeto que les cayd en las manos. Los cogieron. Habian confesado todo. El
cerrajero habia muerto en la carcel, y s6lo su complice era presentado ante el jurado como un ser
peligroso que amenazaba a la sociedad.

«jTan peligroso como la condenada de ayer! -pensaba Nejludov siguiendo las fases del proceso -
.jLos dos son seres.peligrosos! jSea! Pero nosotros que los juzgamos, ;no somos peligrosos...? ; Yo, por
ejemplo, el libertino, el mentiroso? ; Y los que, no conociéndome tal como yo era en lugar de
despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un gran criminal, sino un hombre como los demas. Todo
el mundo se da cuenta de eso; todos lo ven, desde luego; no se ha convertido en lo que es, mas que en
virtud de condiciones propicias para hacerlo asi. Parece, pues, claro que hay que suprimir primeramente
las condiciones que producen tales seres.

»Habria bastado con que hubiese un hombre -seguia pensando Nejludov mirando el rostro enfermizo
y asustado del muchacho -, un hombre que lo hubiera socorrido en el momento en que, por necesidad, lo
trasladaron del campo a la ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando después de sus doce horas de
trabajo en la fabrica iba a la taberna, arrastrado por camaradas de mas edad. Si hubiese habido entonces
alguien que le hubiera dicho: “jNo vayas ahi, Vania, no estd bien!", no habria ido y no habria hecho
dafo.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de ¢l durante todo el tiempo que vivio en su fabrica como un
animalito. Todo el mundo, por el contrario: capataces, camaradas, durante esos cinco afios le ensefiaron
que, para un muchacho de su edad, la sabiduria consiste en mentir, en beber, en jurar, en pelearse y en
correr detras de las muchachas.

»Cuando luego, agotado, gangrenado por un trabajo mal sano, por el alcoholismo y la disipacion,
habiendo errado a la ventura por las calles, se deja arrastrar a introducirse en una cochera para robar alli



unas viejas alfombras fuera de uso, entonces, nosotros que no nos hemos cuidado de hacer desaparecer
las causas que han traido a este nifio a su estado actual, pretendemos remediar el mal castigandolo a é1...
iEs horrible!»

Asi pensaba Nejludov, sin atender a nada de lo que le rodeaba. Se preguntaba cémo ni €l ni los
demas se habian dado cuenta de todo aquello.

XXXV

Durante la primera suspension, Nejludov se levantd y saliéo al corredor, con la intencion de
abandonar el Palacio de Justicia para no volver mas a ¢él. «jQue hagan lo que quieran con ese
desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero participar mas tiempo en esta comedia.»

Pregunt6 donde estaba el despacho del fiscal y se dirigi6 alli inmediatamente. El escribiente se negd
al principio a dejarlo pasar, alegando que el fiscal estaba ocupado; pero Nejludov siguié adelante, abrid
la puerta de la antecdmara, se dirigi6 al empleado que estaba alli sentado y le rogd que avisase al fiscal
que un jurado deseaba hablarle por un asunto urgente. Su titulo de principe y su porte elegante
impresionaron al empleado, que lo anuncid al fiscal, y Nejludov pudo pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el fiscal lo recibié de pie.

-¢En qué puedo servirle? -le pregunt6 con tono severo.

-Soy jurado, me llamo Nejludov y tengo absoluta precision de ver a la condenada Maslova en la
carcel donde se encuentre -respondié Nejludov de un tirdn, enrojeciendo al pensar que aquel paso
tendria sobre toda su vida una influencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco, de cabellos cortos, grisdceos ya, con 0jos muy vivos y
una barbita puntiaguda sobre un menton prominente.

-(Maslova? Si, ya sé. Acusada de envenenamiento, ;no es asi? Mas, ;para qué tiene usted necesidad
de verla?

Luego, con un tono mas amable:

-Disculpe mi pregunta, pero no puedo autorizarle sin estar enterado del motivo.

-Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para mi un asunto de la mayor importancia -dijo Nejludov,
enrojeciendo de nuevo.

-Bien -dijo el fiscal, que alz6 los ojos para fijar sobre NeJludov una mirada penetrante -.;,Ha venido
ya su proceso, o no?

-Fue juzgada y condenada irregularmente ayer a cuatro afios de trabajos forzados. jEs inocente!

-Bien -replico d fiscal sin parecer escandalizarse por aquella afirmacion de inocencia -. Juzgada ayer,
debe de encontrarse todavia, antes de que expire el plazo para recurrir, en la perutenciaria de detencion
preventiva. Hay dias sefialados para ver a los presos. Le sugiero que se dirija alli.

-Es que tengo necesidad de verla inmediatamente -dijo Nejludov con un temblor de su mandibula
inferior y comprendiendo que habia llegado el momento decisivo.

-Pero ;por qué tiene usted necesidad de verla inmediatamente? -pregunt6 el fiscal, un poco inquieto
y con las cejas fruncidas.

-Porque ella es inocente y la han condenado a trabajos forzados. {Soy yo quien tiene la culpa de
todo, y no ella! -anadié Nejludov con voz temblorosa y comprendiendo que no expresaba bien su
pensamiento.

-{, y como es eso?

-Fui yo quien la sedujo y la colocd en la situacion donde se encuentra. Si yo no hubiese obrado asi,
ella no habria tenido que responder de la acusacion que se le ha hecho.

-No comprendo codmo justifica eso su deseo de verla. -Es que quiero seguirla... ;Y casarme con ella!



-declar6 Nejludov.

Y, como siempre, cuando se afirmaba en esa resolucion, le subieron lagrimas a los ojos.

-iAh, se trata de eso! -dijo el fiscal-. El caso es curioso, en efecto. ;No es usted el mismo que fue
miembro de! Zemstvo ( Asamblea electiva de provincia o de distrito- N.del T.) de Krasnopersk? -
continud, como acorddndose de haber oido hablar ya de este Nejludov que venia a comunicarle una
resolucion tan extrafia.

-Perdéneme, pero, que yo sepa, eso no se relaciona en lo mas minimo con mi peticion -replicd
Nejludov con tono molesto.

-No, desde luego- respondi6 el fiscal con una imperceptible sonrisa y sin desconcertarse -; pero ese
proyecto de usted es tan singular y tan diferente de las formas ordinarias...

-Bueno, ;Puedo conseguir esa autorizacion?

-¢La autorizacion? Desde luego. Voy a entregérsela ahora mismo. Tenga la bondad de sentarse.

El se sentd a su mesa y se puso a escribir.

-iSiéntese, se lo ruego!

Nejludov permanecio en pie.

Cuando el fiscal acab6 de escribir, se levant6 y, sin dejar de observar con curiosidad a Nejludov, le
alargo el pase.

-Debo decirle todavia otra cosa -explico este ltimo -, y es que, en lo sucesivo, me serd imposible
participar como jurado en esta serie de vistas.

-Como usted sabe, tendré entonces que alegar sus motivos ante el tribunal, que le otorgaré dispensa.

-Considero que todos sus juicios son inutiles e inmorarales: jhe ahi mis motivos!

-Esta bien -dijo el fiscal con aquella misma imperceptible sonrisa, que equivalia a decir que esos
principios ya le eran conocidos y que lo habian regocijado més de una vez -. No le costara trabajo
comprender, ;verdad? , que en mi calidad de fiscal no pueda ser de su opinidon sobre este punto. Pero
donde hay que explicar eso es ante el tribunal. Apreciard sus argumentos, los declarara aceptables o no,
y, en este ultimo caso, le impondra una multa. Dirijase usted al tribunal.

-Ya he dicho lo que tenia que decir y no iré a ninguna parte -replicd Nejludov con malhumor.

-Reciba usted mis saludos -dijo entonces el fiscal, mostrando impacientemente sus deseos de verse
libre de su extrafio visitante.

-¢A quien acaba usted de recibir?- le preguntd algunos instantes después un juez que se habia cruzado
con Nejludov en la puerta.

-Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace algin tiempo, en el Zemtsvo de Krasnopersk, se hizo notar

por sus propuestas excéntricas. Imaginese que, siendo jurado, ha vuelto a encontrar, en el banquillo

de los acusados, a una muchacha seducida por €1, segun dice. | Y quiere casarse con ella!

- Es posible?

-Acaba de decirmelo. Y no puede usted imaginarse con qué exaltacion extravagante.

-Se diria verdaderamente que ocurre algo de anormal en el cerebro de la gente joven de hoy dia.

-Pero es que éste no tiene un aire muy joven que digamos... Digame, padrecito, ;ha dicho ya todo lo
que tenia que decir su famoso Ivanchekov? jEse animal se ha propuesto matamos de aburrimiento!
jHabla y habla hasta el infinito!

-Simplemente, deberia retirarsele la palabra. Hablar hasta tal punto significa una verdadera
obstruccion.

XXXVI

Al abandonar al fiscal, Nejludov se dirigié derechamente a la penitenciaria de detencion preventiva.



Pero no encontrd alli a Maslova. El director le explic que debia de estar, provisionalmente, en la vieja
prision de los deportados, adonde Nejludov se hizo llevar en seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba alli.

La distancia entre las dos carceles era muy grande, por lo que Nejludov no llegé sino al caer la
noche. Cuando se disoponia a entrar, el centinela lo detuvo, y luego llamd; se abri6 la puerta, y un
vigilante avanzo6 al encuentro de Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el otro le declard que no
podia dejado entrar sin autorizacion de! director.

Nejludov se dirigio, pues, a la vivienda de dicho funcionario. En la escalera que llevaba a su
apartamento oy6 al piano los sonidos apagados de un trozo de musica complicado y arrebatador. Una
criada hosca, con un parche en un ojo, le abri6 la puerta del apartamento, y los sonidos del piano,
escapando de una habitacion contigua, resonaron en sus oidos. Era la mas conocida de las Rapsodias de
Liszt, muy bien tocada, pero con la singularidad de que el ejecutante no pasaba nunca de un determinado
pasaje, al llegar al cual se detenia y volvia a empezar.

Nejludov pregunt6 a la criada de! parche si el director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de nuevo y, tan ruidosa y retumbante como las veces
pasadas, recomenz6 hasta el punto fatidico.

-¢ Volvera pronto?

-Voy a preguntar.

Y la criada se alejo.

La rapsodia se lanzaba ya en su carrera, cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado su término
habitual, y se dejo oir una voz de mujer:

-Dile que no esta ni estard hoy. Estd de visita. ;Para qué vienen a molestado aqui? -dijo la voz
femenina detras de la puerta.

Y la rapsodia recomenzd, mas para interrumpirse después de algunas compases. Y Nejludov oyo el
ruido de una silla movida por alguien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, habia tomado la decision de
acudir en persona a despedir al importuno capaz de atreverse a molestada.

-iMi padre ha salido! -declar¢ ella, en efecto, con tono de malhumor.

Era una muchacha pélida, con cabellos rubios en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido, cambio de tono.

-Entre, si quiere. ;Qué desea usted?

-Quisiera ver a una mujer, detenida aqui.

—Sin duda una detenida politica, ;verdad?

-No, no politica. Tengo un pase del fiscal.

-Lo siento muchisimo. Mi padre ha salido y no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo ruego,
siéntese unos momentos -continud -.O bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en el despacho y le
dird lo que haya... ;Como se llama usted?

-Muchisimas gracias -dijo Nejludov, eludiendo la pregunta.

Y salio.

Apenas habia cerrado la puerta tras ¢l, cuando resonaton los mismos sonidos brillantes, ruidosos y
alegres, poco en armonia con el lugar y con el aspecto lastimoso de la joven que se empenaba en
repetidos con tanta terquedad. En el patio, Nejludov encontré a un joven funcionario de bigotes
retorcidos y le preguntd donde podria encontrar al subdirector. Precisamente era él. Cogid el permiso, lo
examind y declaré que alli se mencionaba Uinicamente la penitenciaria de detencion preventiva, pero que
no valia para aquella cércel.

-Por lo demas, es una hora muy avanzada. Vuelva mafana, si quiere. A las diez, todo el mundo
puede visitar a los presos. El director estatd aqui. Podra ver usted a la presa en el locutorio comun o en la



oficina, si el director lo consiente.

Frustrado asi su esperanza de verla aquel dia, Nejludov regreso a su casa. Caminaba por las calles
conmovido ante el pensamiento de aquella entrevista, y los detalles de aquella jornada se amontonaban
en su memoria. Se acordaba no del juicio, sino de su conversacion con el fiscal y con los funcionarios de
las carceles. Y el hecho de haber buscado una entrevista con Katucha, de haber manifestado su intencion
al fiscal y de haber ido a las dos carceles para verla lo trastornaba hasta tal punto, que tardé6 mucho
tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacd de un cajon su diario intimo, abandonado desde hacia tanto tiempo, releyo
algunos pasajes y afiadio las lineas siguientes:

«Desde hace dos afnos no he escrito nada en este diario y estaba convencido de que jamas volveria a
entregarme a esta nifieria. /Nifneria? Nada de eso, sino una conversacion conmigo mismo, con ese yo
verdadero y divino que vive en cada hombre. Durante todo este tiempo, ese yo estaba dormido en el
fondo de mi alma y yo no tenia a nadie con quien hablar. Pero bruscamente.. el 28 de abril, un
acontecimiento extraordinario, que ha tenido como teatro la Audiencia donde yo era jurado, lo ha
despertado. En el banquillo de los acusados vestida con el capoton de las presas, volvi a encontrar a
aquella Katucha a la que en otros tiempos seduje y abandoné. Una extrafia equivocacion, que era deber
mio haber evitado ha tenido como consecuencia su condena a trabajos forzados. Hoy me he dirigido al
fiscal y a la carcel donde esta detenida. No he podido hablar con ella, pero mi firme resolucion es hacer
todo lo posible por volver a verla, pedirle perdon y reparar mi falta, aunque para eso tuviera que casarme
con ella. jSenor, ayadame! jQué alegria y qué bienestar llena mi alma!

XXXVII

Aquella noche de su condena, Maslova tardé6 mucho tiempo en dormirse. Acostada, abiertos los ojos
y pensativa, miraba hacia la puerta, tapada de cuando en cuando por la hija del sacritin que seguia
caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando estuviese en la isla Sajalin, consentiria en casarse con un
forzado y que se arreglaria de otra manera. Trataria de colocarse con algunas de las autoridades: un
escribiente. un vigilante o incluso un simple guardian. Esas gentes son féciles de seducir. «Con tal que
no adelgace demasiado, porque entonces estaria perdida.»

Se acordaba del modo como la habian mirado el abogado y el presidente y como la habian mirado
también en la Audiencia todos aquellos con los que se habia cruzado o que se habian acercado a ella de
propio intento. Berta, su amiga, que habia venido a verla a la cércel, le habia contado hasta qué punto su
cliente preferido, un estudiante, estaba desolado por no encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acordd
de la pelea con la pelirroja y sinti6 lastima de ella; se acord6 del panadero, que le habia enviado un pan
de mas, y se acord6 de muchos otros, excepto de Nejludov.

En su infancia y en su juventud, pero sobre todo en su amor por Nejludov, no pensaba nunca. Eran
para ella recuerdos demasiado penosos; los habia sepultado en lo mas profundo de su corazén para no
tocarlos nunca mas. En el curso de las sesiones de la Audiencia, ella no lo habia reconocido no solo
porque, cuando lo vio la tltima vez, iba de uniforme, sin barba, con un breve bigote y cabellos cortos
pero abundantes, y sin embargo ahora habia envejecido y llevaba toda su barba, sino, sobre todo, porque
ella no habia pensado jamas en ¢él. Todos los recuerdos de su encuentro con ¢l habian quedado
sepultados en aquella terrible noche negra en que €l pasd, a su regreso de la guerra, sin detenerse en casa
de sus tias.

En aquel momento, Katucha sabia ya que estaba encinta. Mientras habia esperado volver a ver a
Nejludov, el pensamiento del nifio que iba a nacer, lejos de apenarla, la ponia por el contrario contenta y



la enternecian los movimientos que a veces notaba en su vientre. Pero desde aquella noche habia
cambiado. y el niflo que iba a nacer no seria en lo sucesivo mas que un estorbo.

Sabiendo que Nejludov debia pasar cerca de su casa, las dos ancianas tias le habian rogado que se
detuviese con ellas; pero ¢l habia telegrafiado que no podria hacerlo, pues tenia la obligacion de llegar
cuanto antes a San Petersburgo. Katucha formo entonces el proyecto de ir a la estacion para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la madrugada. Después de haber ayudado a las sefioritas
a acostarse, Katucha se calz6 una botas altas, se cubrid la cabeza con un pafiuelo y partié en compafiia
de Machka, la hijita de la cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la lluvia caia en grandes gotas apretadas y se interrumpia.
A través de los campos no se podia distinguir el sendero a dos pasos, y en el bosque habia la misma
oscuridad que en un sétano. Katucha, aun conociendo muy bien el camino, estuvo a punto de extraviarse
y llegd a la estacion, donde el tren no se detenia mas que tres minutos, cuando ya habian dado el
segundo toque de campana. Corrid al andén y reconocié inmediatamente, en un coche de primera clase,
a Nejludov sentado junto a la ventana. El vagoén estaba vivamente alumbrado. Sentados frente a frente en
las butacas de terciopelo, dos oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita estaban encendidas dos
grandes bujias; y Nejludov, con pantalon bombacho y en mangas de camisa, se mantenia apoyado sobre
el brazo en el respaldo de un sillon y reia.

En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entumecidos, golped en el cristal. Pero, en el mismo instante, se
dejo oir la sefial de partida; el tren se movio lentamente y los vagones empezaron a desfilar con
topetazos sucesivos.

Uno de los jugadores se levantd, con las cartas en la mano, y mird por el cristal. Ella golped de
nuevo y acerco su rostro a la ventanilla. Pero, en aquel momento, el vagén junto al cual se encontraba se
puso en movimiento y ella se dedico a seguirlo, los ojos siempre fijos en la ventanilla. Habiendo
intentado el oficial bajar el cristal sin conseguirlo, Nejludov se levant6 a su vez, apart6 a su camarada y
empezo6 a bajar el cristal. El tren, entonces, acelerd su velocidad, y Katucha tuvo que apretar el paso. Las
ruedas giraban mas rapidamente ain cuando, estando ya el cristal completamente bajado, el revisor
apart6 a la joven y salto al vagon. Ella echo a correr sobre las mojadas losas de! andén, lleg6 hasta el
final y estuvo a punto de caerse en los escalones que enlazaban el andén con el suelo. Siguid corriendo
cuando ya estaba lejos el coche de primera clase. Los de segunda, y luego, mas rapidamente, los
vagones de tercera clase, pasaron ante la muchacha sin que ésta interrumpiese su carrera; por fin, el
ultimo vagoén se alejd, con sus farolillos rojos, y Katucha sobrepaso el depdsito de agua. El viento, que,
en aquel lugar, no encontraba ya obstaculos, le arranco el pafiuelo de la cabeza y le peg6 las faldas a las
piernas. Aun habiéndosele volado el pafiuelo, Katucha seguia corriendo.

-iTita Mijailovna! -le grit6 la nifia, que tenia dificultad para seguirla -. Se le ha caido el pafiuelo.

Katucha se detuvo, se cogi6 con las dos manos la cabeza echada hacia atras y estalld en sollozos.

-iSe ha ido! -exclamo.

«Asi, pues, €l va ahi, en ese vagon bien iluminado, en una butaca de terciopelo, y se divierte y bebe -
se habia dicho ella -, y yo, yo estoy sola aqui, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia y el viento, y
lloro por mi suerte.» Se habia sentado en el suelo, estallando en sollozos tan violentos, que la nidia,
asustada, no habia podido menos que decirle para consolarla:

-iTita, vamos a casa!

«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo habrd acabado», pensaba Katucha, sin responder a la
nifia. Iba a poner en ejecucion ese proyecto, cuando, en un momento de calma que siempre sucede a una
viva emocion, su hijo, el nifio que llevaba en su ser, se habia estremecido de pronto, chocando contra las
paredes de su vientre, estirandose dulcemente, haciéndole sentir algo de menudo, de tierno y de
lancinante. Inmediatamente, toda su desesperacion desaparecio. Todo lo que unos momentos antes la



habia angustiado, el sentimiento de la vida que se le habia hecho imposible, su odio hacia Nejludov, su
deseo de vengarse de ¢l mediante el suicidio, todo eso se habia desvanecido. Se calmd, se levanto y
volvio a ponerse el pafiuelo a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamente mojada y llena de fango,
volvio a casa.

Y desde aquel dia se habia producido en ella aquel trastorno de su alma que la llevé a aquello en que
se habia convertido. En aquella noche terrible habia dejado de creer en Dios. Hasta entonces habia
creido en Dios y en el bien, y habia creido que los otros también creian lo mismo; pero aquella noche se
dijo que no habia Dios, que nadie creia en El, y que todos los que hablaban de El, asi como de su Ley,
no tenian otro objeto que enganarla. Aquel hombre al que ella amaba, que la habia amado, ella lo sabia,
la habia abandonado y pisoteado sus sentimientos. Y ¢l era el mejor de los hombres entre los que ella
habia conocido! jLos otros eran peores aun! Todo lo que le pasé a Katucha a continuacion habia
fortificado en ella esa conviccion. Las tias de Nejludov, aquellas viejas sefioritas devotas, la habian
expulsado el dia en que ya no le fue posible trabajar como en el pasado. De las diversas personas con las
que tuvo tratos a raiz de aquello, algunas, las mujeres, no vieron en ella mas que dinero a ganar; las
otras, los bombres, desde el comisario de la policia rural hasta los guardianes de la carcel, la
consideraron unicamente como carne para el placer. No habia nadie en el mundo que buscase otra cosa
que la satisfaccion de sus instintos. Y el viejo escritor del que Katucha fue amante en tiempos habia
acabado de hacérselo comprender al declararle abiertamente que la satisfaccion de los instintos
sensuales es la tnica sabiduria, la tnica belleza de la vida. El llamaba a eso la poesia, la estética.

Nadie en el mundo vivia mas que para si, para su placer, y todo lo que se decia de Dios y del bien no
era mas que engafo. Y cuando, por casualidad, se planteaba la cuestion de saber por qué, en este mundo,
todo estaba tan mal organizado y por qué los hombres no hacian mas que atormentarse unos a otros y
sufrir, ella se apresuraba a eludir esta pregunta importuna. Un cigarrillo, un vaso de aguardiente, una
hora de amor, ;Y todo se desvanecia!

XXXVIII

El dia siguiente era domingo. A las cinco de la mafana, desde que resond en el corredor de la
seccion de mujeres el sonido del silbato del vigilante, Korableva, ya despierta, despertd a Maslova.

«jForzada!», se dijo Maslova con espanto mientras se frotaba los ojos y aspiraba a su pesar la
hediondez infecta de la sala. Le entraron ganas de volver a dormirse, para encontrar de nuevo un refugio
en la inconsciencia. Pero la costumbre y el espanto le habian ahuyentado el suefio, por lo que se
incorpord, se sentd sobre el camastro, cruzando las piernas por debajo de ella, y se puso a mirar en
torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo los nifios dormian aun. La tabernera de ojos saltones
retiraba con precaucion el capote sobre el cual estaban acostadas las criaturas. La «amotinaday extendia,
ante la estufa los trapajos que servian de panales a su reclen nacido, mientras éste en brazos de Fedosia,
se retorcia, lloraba y lanzaba gritos contra los cuales resultaban impotentes las caricias de la joven. La
tisica, el rostro todo inyectado de sangre y sujetandose el pecho con las dos manos, sufria su ataque de
tos matinal y, en los intervalos de respiro, exhalaba profundos suspiros, casi gritos. La pelirroja, tendlda
de espaldas, extendia sobre la cama sus gruesas piernas desnudas; en voz alta y rasposa, contaba un
sueflo embrollado que la tenia obsesionada. La vieja incendiaria, en pie ante el icono, farfullaba sin
tregua las mismas palabras y hacia sefiales de la cruz y salutaciones. La hija del sacristan sentada en su
cama, fijaba ante ella sus grandes ojos, agotados de insomnio. La Hermosa rizaba entre sus dedos sus
negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el corredor; la puerta dejo paso a dos presos de expresion



adusta y hurafia, vestldos. con chaquetas y pantalones grises arremangados hasta por enclma de la
pantorrilla. Levantaron el pestilente cubo y se lo llevaron. Una a una, las mujeres salieron al pasillo para
ir a lavarse al grifo. Esperando su turno, la pelirroja tuvo un altercado con. otra mujer salida de una sala
vecina, y también con ella cambi6 injurias, gritos y vociferaciones.

Por lo visto, estais empefiadas en ir al calabozo -gritd el vigliante, quien se acercé a la pelirroja y le
aplico en su espalda grasa y desnuda un golpe tan violento, que resond en todo el corredor.

-Que no te oiga mas -anadio, alejandose.

-.Verdareramente, el viejo tiene un puilo sélido —dijo la pelirroja sin enfadarse por aquella dura
caricia.

-iDarse prisa!- continu¢ el vigilante-. Es hora de ir a misa.

Maslova no habia acabado de peinarse cuando el director llegd con su séquito.

En fila para la lista -grit6 el vigilante.

Salieron mujeres igualmente de otras salas; todas las presas se alinearon a lo largo del corredor en
dos filas, las de la se gunda colocando las manos sobre los hombros de las mujeres situadas delante de
ellas, y asi se las conto.

Después de la lista aparecio la vigilanta, quien conducia a las detenidas a la misa. Maslova y Fedosia
se encontraban en el centro de la columna, compuesta por mas de cien mujures salidas de todas las
celdas. Estaban uniformemente vestidas con camisolas y sayas blancas y la cabeza cubierta. con
pafiuelos igualmente blancos. Solamente algunas tenian vestidos de color: eran mujeres a las que se
admitia a compartir la suerte de sus maridos. La larga columna cogia toda la escalera. Se oian los pasos
amortiguados de los pies con calzados de fieltro, y un murmullo de voces, mezclado a veces con risas..
En un recodo, Maslova entrevid la figura malvada de su enemiga Botchkova, quien caminaba a la
cabeza de la columna, y se la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se establecio el silencio entre las mujeres que con sefiales de la cruz y
profundos saludos, entraron dos a dos en la capilla todavia vacia y resplandeciente de dorados. En
apretado tropel, fueron a colocarse a la derecha. Inmediatamente después, los hombres, con capote de
tela gris, vinieron a colocarse a la izquierda y en el. centro de la capilla. Eran detenidos condenados a la
deportacion a, Siberia por decision de sus comunidades rurales y presos alli provisionalmente. En lo alto
de la nave se encontraban ya, a un lado, los forzados, con la mitad de la cabeza afeitada y cuya presencia
revelaba un ruido de cadenas; al otro lado, los presos preventivos, no rapados y sin cadenas.

La capilla de la prision habia sido edificada recientemente, gracias a la generosidad de un rico
comerciante que habia gastado en eso varias docenas de millares de rublos. Chorreaba dorados y colores
Vivos.

La capilla permanecid cierto tiempo silenciosa: no se oia mas que los ruidos de narices que se
sonaban, de toses, de gritos de nifios y, de cuando en cuando, el chirrido de cadenas removidas. Pero
pronto los presos del centro se apartaron para dejar paso al director de la prision, quien avanzo hasta la
primera fila.

XXXIX

Comenzo el oficio divino.

Este oficio se desarrollaba como sigue: el sacerdote, llevando un vestido especial, de brocado,
extrafio y muy incomodo, rompia y colocaba menudos trozos de pan sobre un plato y luego los metia en
una copa llena de vino, sin dejar de mascullar frases y plegarias. Durante este tiempo, el sacristan
primeramente leia, y luego cantaba, alternando con el coro de los presos, diversas plegarias en eslavon (



antigua forma, comparable al latin medieval, de la lengua rusa, empleda en el ritual de la iglesia
ortodoxa. N. del T.), ya casi incomprensibles de por si y que se hacian completamente ininteligibles a
causa de la rapidez de la lectura y del canto... Su fin principal era desear la felicidad del emperador y de
su familia. Se repetian varias veces, con otras o por separado, y de rodillas. El sacristan leia
seguidamente algunos versiculos de los Hechos de los Apostoles, mascullando tan bien, que no se com-
prendia palabra. El sacerdote leia por el contrario muy claramente el pasaje del evangelio de San Marcos
donde se dice que habiendo resucitado Cristo, y antes de subir al cielo y de sentarse a la derecha de su
Padre, se aparecié primero a Maria Magdalena y la exorcizé de los siete demonios; luego se aparecio a
sus once discipulos y les ensefid la manera de predicar d evangelio a todo ser viviente, declarando que el
que no crea perecerd, en tanto que el que crea y sea bautizado, se salvara; y también que podré exorcizar
los demonios, curar a los hombres de la enfermedad por la imposiciéon de manos, hablar nuevas lenguas,
fascinar serpientes y, si bebe veneno, ser preservado de la muerte.

El oficio consistia en transformar el trozo de pan cortado por el sacerdote y mojado en vino, gracias
a manipulaciones y oraciones, en carne y sangre de Dios. Estas manipulaciones consistian en que el
sacerdote elevaba los brazos cadenciosamente, aunque la tunica de brocado molestase sus movimientos,
luego los bajaba hacia sus rodillas y tocaba la mesa o lo que alli se encontraba. El punto mas importante
era cuando el sacerdote, teniendo con sus dos manos una servilleta, la agitase segin el rito por encima
del plato y del caliz de oro. En aquel momento, el pan y el vino se transformaban en carne y en sangre
de Dios. Asi, toda esta parte del oficio divino estaba rodeada por una especie de solemnidad particular.

-iRoguemos mucho a la santa, pura, bienaventurada Virgen Maria! -gritaba en voz muy alta el
sacerdote desde detrds de un tabique; y el coro cantaba solemnemente la alabanza de la que, sin que su
virginidad fuera manchada, puso en el mundo a Cristo: la Virgen Maria, mas honrada a causa de eso que
los querubines, mas gloriosa que los serafines. Después de eso, la transubstanciacion se habia realizado;
y el sacerdote quitd la servilleta que cubria el plato, rompid en cuatro el pedazo de pan del medio, lo
mojo previamente en el vino y se lo metié en la boca. Habia comido un trozo de la carne de Dios y
bebido un sorbo de su sangre. El sacerdote descorrid seguidamente una cortina y abrié una puerta por la
que iba a pasar,.después de haberse provisto de una taza dorada, para invitar a los fieles a comer
igualmente la carne y a beber la sangre de Dios, contenidas en la taza.

Unicamente se acercaron algunos nifios.

Después de haberles preguntado sus nombres, el sacerdote cogid con precaucion de la taza, con la
ayuda de una cucharilla, trozos de pan mojados en el vino y los hundié profundamente en la boca de
cada uno de aquellos nifios. Y el sacristan, después de haberles enjugado los labios, cant6 con alegria un
cantico en el que se decia que aquellos nifios habian comido la carne de Dios y bebido su sangre. El
sacerdote se llevd después la taza detras del tabique y bebio toda la sangre y comi6 todo el trozo de la
carne de Dios que quedaban; luego secd cuidadosamente sus bigotes con los labios, se enjuagd la boca,
enjuag6 la taza y volvid a salir todo contento, con paso firme, haciendo crujir las finas sudas de sus
botas.

Alli terminaba la parte principal del oficio cristiano. Pero, deseoso de consolar a los desgraciados
presos, el sacerdote anadio6 al servicio ordinario una ceremonia particular. Se coloco ante la imagen de
aquel Dios, de rostro negro y negras manos, que acababa de comer y que estaba alumbrado por una
docena de cirios, y empez6 a declamar, con voz de falsete, en un tono entre recitado y cantado, la serie
de palabras siguientes:

-iDulce Jesus, gloria de los apostoles! jJests, alabanza de los martires! jSefior todopoderoso,
salvame! .jJesus, salvame! jJesus, a ti recurro! jSalvame, Jests! jTen piedad de mi! jPor las plegarias de
tu nacimiento, Jesus; por todos tus santos, Profeta de todos, salvame, Jesus! ;Y concédeme las dulzuras
del paraiso, Jesus, amante de la humanidad!



Aqui se detuvo, respiro, hizo la sefial de la cruz y se inclind hasta el suelo; y todos lo imitaron. El
director, los vigilantes, los presos, todos se inclinaron; y en lo alto de la nave se oyo resonar mas fuerte
las cadenas.

-iCreador de los angeles y duefio de las fuerzas! -continu6 el sacerdote -.jJestis maravilloso, sorpresa
de los angeles! jJesus todopoderoso, salvador de nuestros primeros padres! jDulce Jesus, grandeza de
los patriarcas! jJesus el glorioso, Rey de reyes! jJests el bienaventurado, voluntad de los profetas!
jJesus espléndido, firmeza de los martires! jJestis el resignado, alegria de los monjes! jJesus
misericordioso, dulzura de los sacerdotes! jJesus magnanimo, abstinencia de los que ayunan! jJesus, el
mas dulce, felicidad de los santos! jJesus el puro, castidad de las virgenes! jJests eterno, salvacion de
los pecadores! jJesus, hijo de Dios, ten piedad de nosotros!

Era el punto de detencion y la palabra «Jesus» se pronunciaba con un silbido estridente. Con la
mano, el sacerdote se levantd entonces su sotana recamada de seda, hincé una rodilla y se inclin6 hasta
el suelo mientras el coro cantaba las ultimas palabras: «jJesus, hijo de Dios, ten piedad de nosotros!»
Los presos cayeron de rodillas y se levantaron a su vez, sacudiendo los cabellos que les quedaban en la
mitad de la cabeza y haciendo resonar los hierros que laceraban sus piernas enflaquecidas.

Eso continud todavia mucho tiempo. Eran primero alabanzas que acababan con las palabras: «jTen
piedad de nosotros!»; luego, otras alabanzas terminadas con aleluyas. Al principio, los prisioneros se
santiguaban y prosternaban a cada invocacion; luego empezaron a no inclinarse mas que a cada dos
invocaciones, y por fin a cada tres, y se sintieron muy dichosos cuando aquello acabd. Después de un
suspiro de alivio, el sacerdote recogio su breviario y regresé detras del tabique.

Pero quedaba un ultimo acto: el sacerdote cogié de encima de la gran mesa una cruz dorada cuyas
extremidades estaban adornadas de medallones esmaltados y avanz6 hasta el centro de la iglesia. Todos
empezaron a desfilar y a besar la cruz: el director primeramente, y luego los vigilantes; a continuacion,
apretandose e intercambiando juramentos en voz baja, pasaron todos los presos. El sacerdote, charlando
con el director tendia la cruz o la mano, ya hacia las bocas, ya hacia las narices de los presos, quienes se
esforzaban en besar la cruz y la mano.

Asi termind el oficio cristiano, celebrado para consuelo y ensefianza de las ovejas extraviadas.

XV

Nadie en la concurrencia, desde los sacerdotes y el director hasta Maslova, habian pensado un
instante que ese mismo Jesls, cuyo nombre acababa de repetirse tantas veces con un silbido, habia
prohibido no solo juzgar a los hombres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e infligirles toda clase
de suplicios, como se hacia aqui, sino ademas todas las violencias, diciendo que habia venido para
liberar a todos los presos.

Nadie, entre los asistentes, habia pensado que lo que se cometia alli era la méas enorme blasfemia y
una burla sangrienta contra aquel mismo Cristo, en el nombre del cual se cometian todos aquellos actos.
Nadie habia pensado que la cruz dorada con sus medallones esmaltados, traida por el sacerdote y besada
por los fieles, no era otra cosa que la reproduccion de la cruz sobre la cual Cristo fue ajusticiado
precisamente porque habia prohibido esos mismos actos que se cometian aqui en su nombre.

El sacerdote procedia a ejecutar estas ceremonias con una conciencia tranquila, porque desde la
infancia le habian inculcado que eran la verdadera y unica creencia, profesada por todos los santos y
adoptada hoy por todas las autoridades espirituales y temporales. Y lo que lo confirmaba
particularmente en esta creencia era el hecho de haber, desde hacia dieciocho anos, extraido beneficios
del cumplimiento de su sacerdocio de haber podido asegurar la existencia de su familia, pagar el colegio
para su hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesiastica.



Idéntica y mas firme alin era la creencia del sacristan; porque el habia olvidado completamente la
esencia de los dogmas de su fe y solo sabia que la plegaria por los muertos, las horas eclesidsticas, las
misas simples y las misas cantadas en fin todos los servicios tenian un precio fijo, pagado gustosamente
por los verdaderos cristlanos. Por eso clamaba sus «misereres» y leia y cantaba todo lo que comportaba
la regla con aquella misma tranquila seguridad que caracteriza para otros hombres la necesidad de
vender madera, harina o patatas.

El director de la carcel y los vigilantes, aunque nunca se hubiesen planteado dudas ni hubiesen jamas
tratado de saber en qué consistian los dogmas de aquella creencia ni lo que sigrnficaban esas ceremonias
de iglesia, creian que era absolutamente preciso creer en aquella creencia, porque la autoridad Superior,
y el zar mismo, creian en ella.

Ademas, muy vagamente, porque no podian explicarselo, tenian la sensacion de que aquella creencia
justificaba sus funciones crueles. En cuanto a los presos, salvo un pequefio nimero que se burlaba de
aquella religion, la mayoria creia que los iconos dorados, los cirios, las copas, las casullas, las cruces y
las incomprensibles letanias contenian una fuerza misteriosa gracias a la cual se podian adquirir grandes
comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoria, en diversas ocasiones y sin ningun resultado, habia intentado conseguir esa
adquisicion de comodidades terrestres por medio de oraciones, de misas y de cirios, sin que sus plegarias
hubiesen sido oidas, todos estaban firmemente convencidos de que esa falta de éxito se debia al azar y
que esta institucion, aprobada por los sabios y por los obispos, era una institucion muy grave, importante
y util, si no en esta vida, al menos en la vida futura.

Maslova creia lo mismo. Como los demds, experimentaba durante el oficio un sentimiento de
recogimiento mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas, no podia ver mas que las espaldas de las mujeres
colocadas delante de ella. Pero cuando los asistentes se pusieron en movimiento para ir a besar la cruz y
la mano del sacerdote, distingui6 al director y a los vigilantes y reconoci6 detras de ellos a un hombre de
barbita y de cabellos rubios, el marido de Fedosia, que tenia los ojos tiernamente clavados en su mujer.
Entonces Maslova, aun rezando, santigudndose y saludando como los demas, se absorbido en su
conversacion con Fedosia y en la contemplacion de su marido.

XLI

Nejludov se habia levantado temprano. En la ciudad, cuando salié de su casa, todo el mundo parecia
dormir aun. Por la callejuela inicamente pasaba un campesino que gritaba con una voz especial:

-iLeche! jLeche! jLeche !

La primera lluvia célida de la primavera habia caido la vispera. La hierba verdecia en las junturas de
los adoquines. En los parques, los abedules se habian adornado con frondas verdeantes; los cerezos de
monte y los dlamos estiraban sus hojas alargadas y olorosas. En las casas y en las tiendas limpiaban los
cristales. Pero en el baratillo de los ropavejeros, que Nejludov tuvo que atravesar, habia ya una
muchedumbre que se apretaba alrededor de las barracas, en tanto que hombres cubiertos de harapos
deambulaban con botas bajo el brazo y pantalones y chalecos remendados echados al hombro.

Habia mucha gente también en las tabernas. Se veia penetrar en ellas a obreros con blusas limpias y
botas relucientes, felices de verse libres por un dia de los trabajos de las fabricas, y mujeres que llevaban
a la cabeza panolones de seda de vistosos matices y chaquetillas adornadas de abalorios. Agentes de
policia con uniforme de gala, sujetas sus pistolas al cinto por cordones amarillos, se inmovilizaban en las
esquinas de las calles, esperando poder distraerse reprimiendo algin desorden. En las alamedas de los
bulevares, sobre la hierba de los céspedes, himeda aun, corrian y jugaban nifios y perros mientras las



nodrizas, para charlar alegremente, se sentaban por grupos en los bancos. En las calles, todavia frescas y
humedas por la parte izquirda, a la sombra, y secas en el centro, retumbaba el ruido de pesadas carretas y
de ligeros coches de punto y el sonido de los tranvias. En el aire tintineaban ruidos diversos, y el repique
de campanas convocaba a los fieles a asistir a un oficio parecido al que se celebraba en la capilla de la
carcel. Por grupos, la gente endomingada se dirigia a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la carcel, sino que se detuvo en el recodo del camino que
conducia hasta alli. Cerca de aquel recodo, a cien pasos de la carcel, habia un grupo de hombres y de
mujeres, la mayoria con paquetes en las manos. A la derecha se extendian unas construcciones bajas, de
madera, y a la izquierda se alzaba un edificio de dos pisos con un cartel. Al fondo se destacaba la
enorme construccion de la carcel, defendida por un soldado con el fusil al hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera estaba sentado un vigilante, con uniforme galoneado y con
un libro registro sobre las rodillas. Era el encargado de inscribir los nombres de los presos que los
visitantes solicitaban ver.

Nejludov se le acercé y dijo:

-Catalina Maslova.

El vigilante anot6 aquel nombre.

-¢Por qué no se permite entrar? -preguntd Nejludov.

-Estan diciendo misa. En cuanto acabe podra usted entrar.

Nejludov se acerco al grupo de visitantes, del cual se destaco, para deslizarse hacia la puerta de la
carcel, un individuo cubierto de harapos, con un sombrero muy ajado, los pies envueltos en unas bandas
de tela, sin mas calzado, y la cara toda surcada en lineas rojas.

-iEh, ta!, ;adénde vas? -le grit6 el soldado, empuiiando el fusil.

-,Y tu por qué tienes que gritar asi -respondi6 el hombre retrocediendo lentamente y sin
impresionarse por los gritos del soldado -.;No quieres dejarme entrar? Est4 bien, esperaré. Pero, ;donde
se ha visto gritar asi? {Ni que fuera un general!

Una risa aprobadora acogié aquella broma. Casi todos los visitantes eran pobres diablos. Iban
miseramente vestidos, y algunos completamente andrajosos; s6lo unos pocos, hombres y mujeres, tenian
un porte mas cuidado. Cerca de Nejludov habia un hombre bien trajeado, recién afeitado, gordo y
sonrosado, que llevaba en la mano un pesado paquete que parecia estar lleno de ropa blanca. Nejludov le
pregunté si venia a la carcel por primera vez. El hombre respondié que ya habia venido muchas veces,
todos los domingos. Portero en un Banco, venia a ver a su hermano, condenado por falsificacion; le
conto a Nejludov toda su historia, y se preparaba a interrogarlo a su vez cuando su atencion fue atraida
por una calesa de ruedas cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la que descendieron un joven
estudiante y una dama con velo. El estudiante llevaba en la mano un gran paquete. Avanzd hacia
Nejludov y le preguntd si creia que lo autorizarian a distribuir entre los presos una raciéon de pan blanco
contenida en su paquete.

-Es por deseo de mi novia, que me acompafia. Sus padres nos han permitido traer esto a los presos.

-Vengo aqui por primera vez e ignoro las costumbres; pero haria usted bien dirigiéndose a aquel
hombre- respondié Nejludov mostrando con el dedo al galoneado guardian sentado ante su registro.

En aquel momento, la puerta principal, horadada por una ventanilla en el centro, se abrid para dejar
paso a un funcionario con uniforme de gala, escoltado por un vigilante que cambidé en voz muy baja
algunas palabras con ¢l y anunci6 luego que los visitantes podian entrar. El centinela se echo6 a un lado,
y todo el mundo se precipitod por la puerta de la carcel como temiendo llegar con retraso. Detras de la
puerta habia un guardian que contaba en voz alta los visitantes al pasar: 16, 17, etcétera... Mas lejos, en
el interior del edificio, otro guardidn les tocaba el brazo, antes de dejarlos franqucar una puertecita, y los
recontaba. De esta manera podia asegurarse, a la salida, de que ningln visitante habia quedado dentro de



la prisiéon y que ninguno de los presos habia salido de ella. Demasiado ocupado con su calculo para
examinar las figuras de quienes entraban, aquel guardidn tocd bruscamente el hombro de Nejludov, lo
que no dejo de irritar a éste un poco, a pesar de sus buenas intenciones. Pero inmediatamente se acordd
de para qué habia venido y le dio vergiienza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala abovedada, con estrechas ventanas guarnecidas con barras de
hierro. En aquella sala habia un nicho donde Nejludov divis6é con sorpresa un gran crucifijo.

«;,A qué viene eso aqui?», penso, uniendo involuntariamente en su pensamiento la imagen del Cristo
con hombres libres y no con presos.

Camin6 con paso lento, dejando fluir delante de ¢l la oleada apresurada de los visitantes.
Experimentaba a la vez un sentimtento de horror hacia los malhechores encerrados en aquella cércel y
un sentimiento de compasion hacia los inocentes como el acusado de la vispera y Katucha, que estaban
encerrados alli en compaiia de aquéllos, y un sentimiénto de timidez y de emocion ante la idea de la
entrevista que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardian anuncid aJgo. Pero, sumido en sus reflexiones, Nejludov
no lo oyd y siguid en pos del grupo mas numeroso. Asi se encontro llevado al locutorio de los hombres,
cuando habria debido dirigirse al de las mujeres.

En el momento en que, el Gltimo de todos entrd en el locutorio, se sintid impresionado meramente
por un ruido ensordecedor, mezcla de voces numerosas que gritaban todas al mlsmo tiempo. Solo
comprendio la causa de aquella barahtinda al llegar al centro de la sala, donde, a semejanza de un enjam-
bre de moscas sobre un trozo de azucar, la muchedumbre de los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba desde el techo hasta el suelo y dividia la sala en dos mitades. Por el
pasillo intermedio se paseaban los vigilantes. A un lado estaban los presos; al otro, los visitantes.
Estaban separados por dos enrejados y un espacio vacio de tres archines, lo que imposibilitaba a los
visitantes no solo entregar cualquier cosa a los presos, sino incluso verlos bien. Y no resultaba menos
dificil hablar a través de ese espacio; para hacerse oir habia que gritar con todas las fuerzas A ambos
lados de la division, las caras se apretaban contra ei enrejado: mujeres, maridos, padres, madres e hijos
trataban de verse y de decirse lo que querian. Y como todos deseaban hacerse oir y las voces se cubrian
reciprocamente pronto cada cual se creia obligado a gritar mas fuerte que sus vecinos. De ahi la
barahunda que habia impresionado a Nejludov al entrar en la sala.

No habia que pensar en aprehender el sentido de las palabras. La tinica cosa posible era adivinar en
los rostros de qué se trataba y las relaciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado, habia una viejecita con un pafiuelo a la cabeza que
interpelaba a un joven, un forzado, cuya cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las cejas fruncidas,
parecia escucharla con la més viva atencion. Al lado de la vieja, un hombre joven, con blusa, hacia sefias
con la cabeza a un preso que se le parecia, de barba gris, de rostro fatigado. Mas lejos atn estaba el
hombre harapiento, que gesticulaba mucho, gritaba y reia a carcajadas. Luego, sentada en el suelo, una
joven de porte decoroso con un nifio en brazos lloraba y sollozaba al volver a ver, sin duda por primera
vez a un hombre de edad que estaba frente a ella, al otro lado del enrejado, con uniforme carcelario,
cabeza rapada y hierros en los pies. Mas alla de esta mujer, el portero de Banco que habia hablado con
Nejludov elevaba mucho la voz para ser oido por un preso calvo, de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con Katucha en semejantes condiciones, Nejludov se lleno de
indignacion contra los hombres que habian podido inventar y autorizar semejante suplicio. Se quedo
estupefacto al pensar que nadie antes que ¢l nunca, se habia indignado ante una institucidon tan
espantosa, ante una violacion tan cruel de los sentimientos mds sagrados. Lo escandalizd ver que
soldados y vigilantes, visitantes y presos aceptaban como cosa natural e inevitable esta manera de
conversar.



Nejludov permanecio asi, inmévil, durante varios minutos, bajo el peso de una extrafia impresion de
tristeza, consciente de su propia debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le rodeaba. Sinti6 algo
parecido a un mareo en el mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a hacer acopio de valor -.Es necesario que haga lo que he
venido a hacer. Pero, ;como conseguirlo?»

Busco con los ojos una autoridad cualquiera, y vio, detrds de la multitud, al subdirector con el que
habia hablado la noche anterior. Nejludov avanzo hacia él.

-Perddn, sefior -le dijo con una deferencia exagerada -, ;no podria usted indicarme la seccion de las
mujeres y donde se autoriza a verlas?

-O sea, que usted queria ir a la seccion de las mujeres, jno?

-Si, deseo ver a una presa-respondié Nejludov, siempre con la misma cortesia afectada.

-¢Por qué no lo dijo usted hace un momento, cuando se le indicod en la primera sala? ; Ya quién
desea usted ver?

-A Catalina Maslova.

-¢Una detenida politica? -pregunt6 el subdirector. -No, es simplemente...

-Entonces, ;una condenada?

-Eso es, condenada desde anteayer -respondid dulcemente Nejludov, temiendo, por una palabra
demasiado viva, enajenarse la buena disposicion que percibia en el subdirector.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el funcionario juzgd que merecia una consideracion particular y
llamo a un funcionario subalterno todo cubierto de medallas.

-Sidorov, lleve al sefior a la seccion de las mujeres -dijo. -jA sus o6rdenes!

En aquel momento, unos sollozos que desgarraban el alma se dejoron oir cerca del
enrejado.

Todo aquel espectaculo pareci6 extrafio a Nejludov, y més extraiio ain resulto para €l la necesidad
de dar las gracias al subdirector y al vigilante jefe y de sentirse agradecido a aquellas gentes,
instrumentos de una obra tan cruel como la que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcionario subalterno hizo pasar a Nejludov por el corredor, y
por una puerta que estaba enfrente lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio estaba dividido, mediante dos enrejados, en tres partes;
aunque fuese sensiblemente mas pequefo y los visitantes menos numerosos, los gritos y el ruido eran
alli lo mismo de violentos. Igualmente alli la autoridad velaba entre los dos enrejados, pero esta vez en
la persona de una vigilanta también de uniforme: galones en las mangas, ribetes azules y cinturén del
mismo color. Y, como en la seccion de los hombres, los visitantes, con los trajes mas variados, se
aferraban al enrejado; al otro lado estaban las presas, en su mayoria con uniforme carcelario; las demas,
con sus vestidos de ciudad. No habia ni siquiera un sitio libre en toda la extension del enrejado. y el
amontonamiento era tal, que varias personas se vieron obligadas a ponerse de puntillas para gritar por
encima de la cabeza de las que se encontraban delante de ellas; también otras estaban sentadas en el
suelo.

La atencion de Nejludov fue atraida por la alta y delgada figura de una gitana cuyos rizados cabellos
se escapaban de un pafiolon; cerca de la columna del enrejado, por la parte de las presas, ella explicaba
algo con voz chillona y gesticulando con viveza a un visitante de traje azul cefiido por un cinturén, un
gitano también, en pie al otro lado. Cerca del gitano, un soldado, sentado en el suelo, hablaba con una
presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito calzado con almadrefias de corteza, de barba rubia y
rostro todo rojo, no hacia ninglin esfuerzo por reprimir sus lagrimas. Escuchaba lo que le decia frente a
¢l una presa rubia y bonita que, mientras le hablaba, lo miraba tiernamente con sus azules ojos. Eran
Fedosia y su marido. Cerca de ellos habia un hombre harapiento que hablaba con una mujer de pomulos



salientes y de rala cabellera; luego, dos mujeres, un hombre y de nuevo una mujer; y, frente a cada
visitante, una presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detras de la primera fila, estaba en pie una mujer; y Nejludov,
adivinando que era ella, sinti6 redoblar los latidos de su corazon y que se le paraba el aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.

Se aproximé al enrejado; penosamente logrd hacerse un sitio y clavdé su mirada en Maslova.
Colocada detras de Fedosia, ella parecia escuchar sonriendo la conversaci6n de ésta con su marido. En
lugar del capoton gris de la antevispera, llevaba, cefiida al talle por un cinturdn, una camisola blanca que
se le abombaba por el pecho. De su pafiolon se escapaban los bucles de sus cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pens6 Nejludov-. Pero, ;como llamarla? ;No se le ocurrird acudir a
ella?»

Pero ella no venia. Esperaba la visita de Berta y no podia sospechar que aquel hombre estuviese alli
por ella.

- A quién desea usted ver? -pregunto la vigilanta a Nejludov, parandose delante de él.

-A Catalina Maslova -respondié Nejludov, hablando con esfuerzo.

-iEh, t, Maslova- grit6 la vigilanta -, gente que viene a verte!

Maslova se volvio, levantd la cabeza, sac6 el pecho, con aquella expresion de apresuramiento que
Nejludov le habia conocido antafio, y, deslizandose entre dos presas, se acercé al enrejado. Se puso a
mirar a Nejludov con una mezcla de asombro y de interrogacion, sin reconocedo. Pero muy pronto, por
su porte, reconocio a un hombre rico y le sonrio.

-¢Ha venido usted por mi? -preguntd, pegando al enrejado sus ojos risuefios, bizqueando un poco.

-Si, he querido...

Se detuvo, no sabiendo si debia hablarle de «usted» o de«ti». Se decidi6 por el «usted».

-He querido verla... Yo...

-iNo me hagas faenas! -gritaba, cerca de €I, un visitante harapiento -.;La cogiste o no?

-iTe digo que se muere! -gritaban del otro lado.

Maslova no pudo entender nada de las palabras de Nejludov. Pero por la expresi6n del rostro de éste,
mientras hablaba, crey6 reconocerlo. Pero todavia dudaba. Se borr¢ la sonrisa de sus labios, y un pliegue
de sufrimiento le surcé la frente.

-No se oye lo que usted dice -grit6 ella, entornando los parpados para ver mejor, y la frente cada vez
mas arrugada.

-He venido...

«jSi, cumplo mi deber, expio », pensaba Nejludov.

Ante este pensamiento, las lagrimas le llenaron los ojos y la garganta, y, aferrandose con los dedos al
enrejado, se calld. Sentia que a la primera palabra estallaria en sollozos.

Al lado de €1 gritaban:

-Yo me dije: {por qué ibas adonde no debias ir?

-iTan verdad como que Dios me oye que no s¢ nada de eso! -respondi6 una presa al otro lado.

La emocion habia impreso en el rostro de Nejludov una expresion que Maslova reconocid
inmediatamente.

-No estoy muy segura de reconocerlo -creyo ella, sin embargo, que era su deber decir, sin mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se ensombrecid atin mas.

-He venido a pedirte perdon- dijo entonces Nejludov, con la voz més alta que pudo, mondtonamente,
como una leccion aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se llen6 de vergiienza y mir6 en torno de €l. Pero juzgd que esa
vergiienza era saludable y que su deber consistia en exponerse a ella. Con todas sus fuerzas grito:



-iPerdoname! jTengo una gran culpa para con...! Inmévil, ella no dejaba de mirarlo con sus
bizqueadores 0jos.

El no tuvo fuerzas para acabar su frase y, haciendo un esofuerzo para reprimir los sollozos que le
sacudian el pecho, se alejo del enrejado.

El subdirector, evidentemente interesado por aquel visitante, se habia dirigido al locutorio donde
estaba Nejludov. Al verlo apartarse del enrejado, le preguntd por qué interrumpia su conversacion con la
mujer que habia venido a ver. Nejludov se sond, se esforz6 en dominarse y respondio:

-Es imposible entenderse a través de ese enrejado.

El subdirector reflexiond un instante.

-Bueno -dijo -, se podria hacer venir aqui a la detenida algunos momentos. {Maria Karlovna! -grit6 a
la vigilanta -, haga venir aqui a Maslova.

XLIII

Pronto por una puerta lateral, entr6 Maslova. Acercandose suavemente a Nejludov, se detuvo y lo
mir6 de arriba abajo. Como la antevispera, sus negros cabellos se escapaban en bucles del pafiolén. Su
rostro enfermizo, abotagado, exangiie, sin embargo siempre agradable de ver, respiraba calma; solo los
negros 0jos bajo los parpados hinchados resplandecian con un brillo particular.

-Pueden ustedes hablar aqui -dijo el subdirector, alejandose.

Nejludov estaba sentado en un banco pegado al muro. Maslova mir6 primeramente al subdirector
con aire interrogativo. Cuando éste se hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de hombros que
denotaba su sorpresa y, decidiéndose a acercarse a Nejludov, se levant6 la falda y se sent6 junto a €l
sobre el banco.

-Le sera a usted dificil perdonarme, lo sé- empezo a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo que de
nuevo las lagrimas le subian a los ojos; luego continud -: Pero si no estd en mis manos reparar el pasado,
a lo menos estoy resuelto a hacer todo lo que pueda. Digame usted...

-,Como se las ha arreglado usted para encontrarme? -pregunt6 ella eludiendo su pregunta. y ora su
mirada se clavaba en ¢él, ora la apartaba hacia el suelo.

«jDios mio, ayidame! jEnséfiame lo que debo hacer!», se decia a si mismo Nejludov, consternado
por el cambio sobrevenido en el rostro ahora tan enfermizo de la joven.

Fue anteayer- dijo ¢l-; yo era jurado cuando la juzgaron en la Audiencia... {No me reconocid usted?

No, en absoluto. No era momento de reconocer a nadie.

-Asi, pues, (hubo un nifio? -pregunt6 Nejludov, sintiéndose enrojecer.

Murié inmediatamente, a Dios gracias -respondio Maslova con voz seca y maligna, apartando los
0j0s.

-, Y de qué? ;y como?

-Yo misma me encontraba enferma y estuve a punto de morir -prosigui6 ella sin levantar los ojos.

- Como fue que mis tias la despidieron?

-¢Es que se conserva a una criada con un nifilo? En cuanto me vieron encinta, me despidieron... Pero,
(de qué sirve hablar de todo eso? Ya no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo. Est4 bien acabado.

-iNo, no esta acabado! {No sabria resolverme a eso! jQuiero al menos redimir mi falta!

-No hay nada que redimir: lo que se hizo, hecho estd, y todo eso pasé -insisti6 ella.

Y, con gran sorpresa por parte de ¢l, Katucha lo miré de pronto con una sonrisa seductora y
lastimosa.



Maslova no habia sofiado nunca con volver a ver a Nejludov, sobre todo en aquellos momentos y en
aquel sitio. Su vista, pues, la habia sorprendido al principio; luego la habia hecho acordarse de cosas
resueltamente enterradas en el fondo de ella misma. En los primeros momentos, al volver a ver a
Nejludov, habia recordado el mundo espléndido de sentimientos y de suefios suscitado en otros tiempos
por el encantador adolescente que la habia amado y al que ella habia amado a su vez. Después recordo la
crueldad de su incomprensible abandono y la larga serie de humillaciones y de sufrimientos que siguid a
tales instantes de felicidad. Pero, sin fuerzas para ahondar en aquello, habia recurrido al medio de
rechazar los recuerdos dolorosos y ahogarlos en las brumas de su vida de disipaciéon. Una vez mas,
acababa de hacer lo mismo. Al volver a ver a Nejludov, lo habia identificado al principio con el
adolescente amado en otros tiempos; pero resultandole aquello penoso, habia renunciado a los pocos
instantes. Y, desde entonces, aquel sefior vestido con elegancia, con su barba perfumada, no era para ella
mas que uno de esos «clientes» acostumbrados, cuando tenian necesidad, a servirse de criaturas como
ella y de los que criaturas como ella tenian el deber de servirse mientras podian hacerlo. De ahi su
sonrisa acariciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera como mejor podria servirse de €l.

-Si -insistio ella -, todo eso acabo. ;Y ahora resulta que me condenan a trabajos forzados!

Estas terribles palabras llevaron un estremecimiento a sus labios.

-Yo sabia que usted no era culpable, estaba seguro -dijo Nejludov.

-Desde luego que no era culpable. ;Es que soy quizas una ladrona? Aqui dicen que todo es culpa del
abogado -continu6 -; y que habria que firmar una instancia. Pero aseguran que eso cuesta muy caro..

-Si, sin -duda -dijo Nejludov -.yo ya me he puesto de acuerdo con un abogado.

-Pero hay que coger uno bueno... uno caro..

-Haré¢ todo lo que sea posible.

Nuevo silencio.

Una breve y seductora sonrisa florecio otra vez en los labios de Maslova.

Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero. No mucho... diez rublos. Con eso me bastara.

-iDesde luego, no faltaba mas! -respondi6é Nejludov todo confuso, sacando su cartera.

Maslova lanz6 una mirada répida hacia el subdirector, que se paseaba por la sala.

-Démelo sin que ¢l lo vea; de lo contrario, me lo qui taran.

Nejludov sacod de la cartera un billete de diez rublos; pero, en el momento en que iba a darselo, el
subdirector se volvid. Escondio el billete en la palma de la mano.

«jPero ésta es una criatura muerta!», pensaba Nejludov examinando aquel rostro tan encantador en
otros tiempos, ahora degradado y abotagado, y el brillo maligno de los ojos negros que bizqueaban
espiando alternativamente los movimientos de! subdirector y los de la mano que tenia el billete de diez
rublos. Y Nejludov tuvo un momento de vacilacion.

El tentador, cuya voz habia oido la pasada noche, hablé de nuevo en ¢l, para desviarlo de pensar en
lo que debia hacer y para que pensase mas bien en las consecuencias de lo que queria hacer.

«Nunca -decia el tentador -hards nada de esta mujer. No conseguirds mas que colgarte una piedra al
cuello para ahogarte y dejar asi de ser til a los demas. Esta bien darle dinero: todo el que lleves en la
cartera. y luego decirle adios y terminar con ella para siempre. »

Pero Nejludov comprendié que en aquellos momentos se desarrollaba en €l la crisis decisiva; que su
alma se hallaba como colocada en una balanza oscilante y que el menor peso, el menor esfuerzo la
harian inclinarse a un lado o a otro. Hizo ese esfuerzo, después de haber llamado en su ayuda a aquel
Dios cuya presencia habia sentido la vispera en su corazon. y Dios se manifesto en él.

Resolvio decir todo inmediatamente a Maslova. -jKatucha! jHe venido a ti para implorar tu perdon!
Y ti no me has respondido; no me has dicho si me perdonabas, si me perdonards alguna vez- dijo,



pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba acechando alternativamente los diez rublos y al
subdirector. En el momento en que éste se volvia de espalda, ella tendié la mano con un ademéan réapido,
agarro el billete y se lo guardo en el cinturdn.

-Es muy extrafio lo que usted me dice -replico ella con una sonrisa que a Nejludov le parecié un
poco despreciativa.

Tuvo la impresion de que esa sonrisa ocultaba una especie de odio hacia ¢l y que nunca ¢l llegaria a
penetrar a fondo en aquella alma. Pero, cosa extrafia, no s6lo esa impresion no lo apartaba ya de
Maslova, sino que, por el contrario, lo atraia mas fuertemente hacia ella. Se sentia obligado, costase lo
que costase, a despertar a aquella alma y, cuanto més dificil se le presentaba la tarea, tanto més lo atraia.
Nunca, respecto a persona alguna, habia experimentado un sentimiento como el que experimentaba
hacia Maslova; no deseaba de ella nada para él mismo, sino Unicamente que dejase de ser tal como la
veia para volverse a convertir en la que ¢l habia visto en otros tiempos.

-Katucha, ;por qué me hablas asi? Tu sabes, sin emba;go, que te conozco, que me acuerdo de lo que
eras en otros tiempos en Panovo...

-iLo que es viejo, se borra!- respondio ella secamente. -jMe acuerdo de todo eso, Katucha, para
reparar, para redimir mi falta! -insistié Nejludov.

E iba a decirle que estaba dispuesto a casarse con ella; pero encontr6 su mirada y leyo en la misma
algo tan vil y repulsivo, que no encontro6 fuerzas para acabar su confesion. ...

En aqud instante, las personas que habian venido a visitar a los presos empezaron a salir. El
subdirector, acercandose a Nejludov, le comunicé que habia llegado el momento de poner fin a la
entrevista. Maslova se levantd, esperando con resignacion el momento de marcharse.

-Hasta la vista; todavia tengo muchas cosas que decirle -dijo Nejludov tendiéndole la mano -.Vendré
a verla de nuevo -anadio.

-Pero me parece que ya ha dicho usted todo lo que tenia que decir.

Ella le toco la mano, pero no se la estrecho.

-No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la autorizacidn necesaria para poder verla con mas
libertad, y entonces le diré¢ la cosa importante que tengo que decirle.

-Pues bien, venga usted- respondio ella, encontrando de nuevo para ¢l la sonrisa que concedia a los
hombres cuando queria agradarles.

-Esta usted mas cerca de mi que una hermana -afiadié atn Nejludov.

-jQué cosa tan rara! -dijo ella, meneando la cabeza. y desaparecié detras del enrejado.

XLIV

Nejludov se habia figurado que al volverlo a ver, al comprobar su arrepentimiento y su intencion de
acudir en su ayuda, Katucha se alegraria, se enterneceria y volveria a ser inmediatamente la Katucha de
otros tiempos. Comprendioé que Katucha no existia ya y que, en lo sucesivo, existia solo Maslova. Y eso
lo sorprendid y lo consterno.

Lo que lo asombraba sobre todo no era solamente que Katucha no se avergonzara de su estado ( de
su estado de prostituta, porque si tenia bastante vergiienza de su estado de presa), sino que incluso
pareciera satisfecha y casi orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenia nada de sorprendente. Para poder obrar, todos tenemos necesidad de
considerar como importante y buena nuestra ocupacion. Resulta de ello, cualquiera que sea la condicion
de un ser humano, que ¢l se hace naturalmente de la vida una concepcion que hace resaltar, como im-
portante y buena, su propia actividad.



Gustosamente, uno se persuade de que el ladron, el espia, el asesino, la prostituta, se avergiienzan de
su oficio o, al menos, lo consideran detestable. Eso es un error. Los hombres colocados por su destino y
sus faltas en una situacion determinada, por inmoral que sea ésta, se las componen siempre para que su
concepcion general de la vida haga resaltar, como buena y honorable, su situacidon particular. y para
confirmar en ellos esta concepcion, se apoyan instintivamente en otros hombres que se encuentran en
una situacion idéntica, que tienen un concepto semejante de la vida y del lugar que ellos ocupan en la
vida.

Uno se asombra al ver como los ladrones se enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de su
corrupcion; los asesinos, de su crueldad. Pero uno se asombra solamente porque, siendo limitada la
especie de aquéllos, el circulo y la atmosfera de los mismos se encuentran fuera de los nuestros. Y a
nosotros no nos asombra, por ejemplo, ver a ricos enorgullecerse de su riqueza, es decir, de su robo y de
sus defraudaciones; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de su victoria, es decir, del asesinato; a los
soberanos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia. No notamos en estos hombres su
equivocada concepcion de la vida, del bien y del mal, concepto que deforman con vistas solamente a
justificar su situacion. No lo notamos porque el circulo de estos hombres es grande y nosotros formamos
parte de ¢él.

Maslova se habia forjado una concepcion de este tipo de la vida en general y de su propio papel en
particular. Prostituta, condenada a trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse una concepcion de la
vida propia para justificar su conducta e incluso para enorgullecerse ante los demas de su condicion.

Esta concepcion reposaba sobre la idea de que la mayor felicidad de los hombres ( todos sin
excepcion, viejos y jovenes, cOlegiales y generales, sabios y analfabetos) consiste en la posesion carnal
de la mujer. Maslova se creia segura de que, a despecho de todos los demds pensamientos que decian
tener en la cabeza, todos los hombres no tenian otro pensamiento que aquél .

Y sabiéndose una mujer agradable, apta para satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los hombres,
se estimaba en consecuencia infinitamente importante y necesaria. Toda su vida pasada, como su vida
actual, no hacian mas que confirmar la justeza de esta concepcion.

En todas partes, desde hacia diez afios ( empezando por Nejludov, pasando por el viejo comisario de
policia rural, para terminar en los guardianes de la carcel), habia visto a todos los hombres penetrados
del deseo de poseerla. Quizas hubo en su camino a!gunos que no tuvieron aquel deseo, pero a ésos
nunca se habia parado a mirarlos. Asi, pues, el mundo entero se le aparecia como una reunion de
hombres llenos de lujuria, infatigables en desearla y que se esforzaban en poseerla por todos los medios
posibles: seduccion, violencia, astucia o dinero.

Asi era como Maslova comprendia la vida, lo que le permitia creer en la importancia de su posicion.
Se habia adherido tanto mas a aquella concepcion cuanto que al perderla habria perdido al mismo
tiempo la importancia que ella se atribuia. y para no perderla se aferraba instintivamente al circulo de
personas que comprendian la vida de la misma manera. Presintiendo que Nejludov queria atraerla a otro
ambiente, ella se resistia, previendo que alli perderia aquella posicion en la vida que le daba la seguridad
y la estima de si misma. De ahi provenia también el cuidado con que procuraba ahogar en su corazon los
recuerdos de su primera juventud, ya que aquellos recuerdos de sus primeras relaciones con Nejludov no
concordaban con su concepcion presente de la vida; sin duda, no habia conseguido apagarlos por
completo, pero los habia relegado a lo més profundo de su corazén; los habia borrado emparedados,
como las abejas taponan la entrada de los nidos de ciertos gusanos que podrian, ellas lo saben, destruir
sus colmenas. y por eso, al volver a ver a Nejludov, se habia negado a considerar en ¢l al adolescente al
que amo en otros tiempos con un amor candido y casto, y no habia querido ver en él més que aun sefior
rico, con el que tenia el derecho y el deber de aprovecharse, manteniendo con ¢l relaciones del mismo
género que con los demas hombres de su «clientelay.



«No, hoy no he podido decirle lo principal- pensaba Nejludov, abandonando el locutorio con la
muchedumbre de los visitantes-.No le he dicho que me casaré con ella. Pero la proxima vez se lo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de nuevo a los que pasaban, para que no saliese ningin
preso y para que ningun visitante se quedase en la carcel. y de nuevo Nejludov fue zarandeado y tocado
en el hombro: no pens6 en ofenderse por ello, ni siquiera en darse por enterado.

XLV

La resoluci6bn de Nejludov era cambiar su forma material de vivir, alquilar su apartamento, despedir
a su servidumbre e irse a vivir al hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostrd que no habia para ¢l ninguna razon plausible de cambiar su vida
antes del invierno, porque en verano nadie querria alquilar el apartamento y, hasta entonces, hacia falta
vivir y depositar los muebles en alguna parte. Asi, todos los esfuerzos de Nejludov por modificar su vida
exterior {habria querido vivir como simple estudiante} no desembocaban en nada. Y no solamente en su
casa continu6 todo como en el pasado, sino que se pusieron a descolgar, a inventariar, quitar el polvo de
la ropa de lana y de las pieles, trabajo al que se dedicaron el portero y su ayudante, la cocinera y Kornei,
el criado. Nejludov vio retirar de los guardarropas y colgar de cuerdas una gran cantidad de trajes, de
uniformes, de viejas pieles de las que en lo sucesivo nadie podria hacer uso; vio descolgar tapices y
transportar muebles de una habitacion a otra; asistié a una multitud de limpiezas y tuvo que soportar el
olor a naftalina esparcido por todas las habitaciones. Al pasar por el patio y mirar por las ventanas se
asombro6 al descubrir la enorme cantidad de cosas inutiles que habia guardado en su apartamento. «Su
unica razén de ser y su destino -pensaba €l- no pueden ser otros, sin duda, que permitir a Agrafena
Petrovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a la cocinera, matar el tiempo. En realidad- seguia
diciéndose a si mismo -, no puedo cambiar mi tren de vida mientras no se decida la suerte de Maslova.
Todo depende de lo que hagan con ella: devolverle la libertad o enviarla a Siberia. En este ultimo caso,
iré con ella.»

El dia convenido, Nejludov fue a casa del abogado Fanarin. Este vivia en una casa grande y
suntuosa, adornada con plantas raras, con espléndidas cortinas en las ventanas y un mobiliario
impresionante, demostrando asi el dinero ganado sin molestia y locamente disipado, como se ve en los
advenedizos que se enriquecen demasiado rapidamente. En la sala de espera, Nejludov encontrd, como
en casa de un médico, a clientes que aguardaban su turno y que, melancolicamente sentados alrededor de
las mesas, buscaban algin consuelo en la lectura: de revistas. Pero el pasante del abogado, instalado al
fondo del salon delante de un majestuoso pupitre, reconocioé inmediatamente a Nejludov, avanzo hacia €1
y le dijo que iba a advertir al «patrén» que habia llegado.

En el mismo instante se abrio la puerta del despacho de Fanarin y se vio salir de €l al propio
abogado, hablando con mucha animacion con un hombre joven, rechoncho, de rostro rubicundo y
grandes bigotes, vestido con un traje completamente nuevo. Por la expresion particular de las caras de
los dos se adivinaba que acababan de concertar un espléndido negocio, no muy limpio, pero totalmente
provechoso.

-iEs culpa suya, padrecito! -decia sonriendo Fanarin. -Yo bien quisiera ir al paraiso, pero mis
pecados me lo impiden.

-iEsté bien, estd bien! jYa sabemos lo que pasa!

Y los dos se echaron a reir con afectacion.

-iAh, principe, tomese la molestia de entrar! -dijo Fanarin al distinguir a Nejludov; y, después de un
rapido y ultimo saludo al comerciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en su despacho, severamente
amueblado.



-Se lo ruego, fume a su gusto -continud, sentandose frente a Nejludov y disimulando la alegria que
seguia sintiendo por su excelente negocio.

-Gracias -respondid Nejludov -. He venido por ese asunto de Maslova...

-Si, si, perfectamente. jQué canallas estos grandes burgueses! ;Ha visto usted el que salia de aqui?
jFigurese que tiene doce millones de capital! ;Y, si puede birlarle a uno un billete de veinticinco rublos,
lo arrancara si es preciso con los dientes!

Nejludov sinti6 una involuntaria repulsion hacia aquel hombre que, con sus modales caballerescos,
parecia querer recordarle que ¢l era de la misma formacion que el principe y que no tenia nada de comtin
con su anterior visitante.

-Excuseme usted, pero ese canalla me ataca los nervios. Tenia necesidad de desahogarme un poco -
continud, como para excusar su digresion-.Y ahora, veamos nuestro asunto. He estudiado
cuidadosamente los autos y «no he aprobado su contenido», como dice un personaje de Turgueniev. Ese
maldito abogaducho se ha comportado horrendamente. Ha dejado escapar todos los motivos de casacion.

-En ese caso, ;qué dice usted?

-Espere un momento. Digale -declar6 a su pasante, que acababa de entrar -, digale que tendra que ser
como yo he dicho. Si tiene los medios, de acuerdo. Si no, todo es inutil.

-Pero es que ¢l insiste en que no puede aceptar.

-Entonces, todo es inutil- repitié Fanarin; y de alegre y amable que era, su rostro se puso, de pronto,
taciturno y malévolo.

-Se dice que los abogados ganan dinero sin hacer nada -continud, volviéndose para sonreir
diligentemente a Nejludov-. Figtrese usted que he sacado de un proceso casi perdido de antemano a un
deudor de mala fe, y he aqui que ahora todos sus compaieros vienen a acosarme. |Y si supiera usted el
trabajo que me da eso! Pero nosotros también, como dice un escritor, «nosotros dejamos trozos de
nuestra carne en el tintero». Volviendo. a su asunto de usted, o mejor dicho, al asunto que le interesa, le
decia, pues, que ella ha sido condenada a despecho del sentido comun. Apenas he encontrado motivos
serios para el recurso; pero en fin, siempre se puede intentar. Vea usted aqui un proyecto de instancia
que he preparado.

Cogidé un papel de su mesa y empezo a leerlo en voz alta, pasando rdpidamente por encima las
formulas de procedimiento para recalcar, por el contrario, ciertos pasajes:

-«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el departamento criminal de casacion en el Senado,
etcétera, etcétera... contra el veredicto de la Audiencia, etcétera, etcétera, que reconocié a la mujer
Maslova culpable de asesinato por envenenamiento en la persona del comerciante Smielkov y, en virtud
del articulo 1.454 del codigo penal, la condend, etcétera, etcétera, a trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aqui, el abogado se detuvo. Evidentemente, a pesar de su larga costumbre, se complacia en
la lectura de su obra.

-«Este veredicto -prosigui6 -, nos parece viciado de ilegalidades de procedimiento y de errores
graves que exigen que sea modificado. En primer lugar, el presidente interrumpid antes del fin la lectura
del proceso verbal de autopsia del comerciante Smielkov .» Ya va una.

-Pero ;no accedio a eso el fiscal? -dijo Nejludov con sorpresa.

-Eso no significa nada. También la defensa podia apoyarse en ese documento.

-Pero dicho documento no tenia utilidad para nadie.

-Eso no importa; siempre es un motivo de casaciéon. Continuemos: «En segundo lugar, el presidente
intermmpid al defensor de Maslova en el momento de su defensa en que juzgaba conveniente
caracterizar la personalidad de la acusada y exponia los motivos secretos de su hundimiento, lo que el
presidente declard ajeno al asunto; ahora bien, como el Senado ha dicho en diversas ocasiones, la
definicion psicologica del caracter es de importancia capital en la valoraciébn de la criminalidad.» Ya



tenemos dos -dijo el abogado, alzando los ojos hacia Nejludov.

-Aquel abogado hablaba muy mal y de manera ininteligible -coment6 Nejludov.

-Ese pequefiajo es completamente tonto- respondié Fanarin, riendo -; no podia decir mds que
estupideces. Pero de cualquier forma, es un motivo. Y después: «En tercer lugar, el presidente,
contrariamente al enunciado categorico del primer parrafo del articulo 801 del codigo de enjuiciamiento
criminal, no explico a los jurados, en su resumen, de qué elementos juridicos se compone el principio de
culpabilidad; no les dijo que podian declarar que Maslova, al verter el veneno al comerciante Smielkov,
no habia tenido intencion de causarle la muerte. Si hubiesen sido advertidos por el presidente de la
posibilidad de semejante restriccion, el acto de Maslova dejaba de ser considerado asesinato y se
convertia en un homicidio por imprudencia.» Es el prinripal motivo.

-Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el error estd de nuestra parte.

-«Por ultimo, en cuarto lugar, hay contradiccion en las respuestas de los jurados. Maslova estaba
acusada de envenenamiento premeditado en la persona del comerciante Smielkov, con un fin de lucro
que aparecia como el unico movil del crimen. Ahora bien, los jurados han desechado el fin de robo y la
participacion de Maslova en ese robo. Se sigue de aqui que tenian la intencién de rechazar igualmente
todo proposito de asesinato por parte de la acusada; solamente por una equivocacion, nacida de la laguna
contenida en el resumen del presidente, la respuesta ha motivado una interpretacion inexacta. Por eso se
pudo aplicar a esta respuesta del jurado los articulos 808 y 816 del codigo de enjuiciamiento criminal; el
deber del presidente era sefialarles el error y enviarlos de nuevo a su sala de deliberaciones a fin de que
diesen una nueva respuesta.

-Pero, {por qué no lo hizo?

-iAh, eso también a mi me gustaria saberlo! -exclamo alegremente Fanarin.

-Entonces, ¢reparara el error el Senado?

-Eso dependeré de los senadores que se encarguen de la instancia. Y escribimos mas adelante: «Una
situacion tal no daba derecho al tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal; y la aplicacion a la
acusada del tercer parrafo del articulo 771 del cédigo de enjuiciamiento criminal es una violacion
flagrante de los principios fundamentales de nuestro derecho penal. Por lo expuesto, tengo el honor de
solicitar, etcétera, la casacion de la sentencia, en virtud de los articulos 909 y 910, del segundo parrafo
del articulo 912 y del articulo 928 del codigo de enjuiciamiento criminal, etcétera, etcétera, y que el
proceso sea llevado, a fin de un nuevo examen, a otra camara de jurisdiccion competente.. Esto es lo que
hay -concluy¢ el abogado -. Todo lo que se podia hacer, lo he hecho. Pero, francamente, he aqui lo que
pienso: apenas tenemos esperanzas de triunfar. Por lo demas, todo dependerd de la composicion del
departamento dd Senado. Si dispone usted de algunas influencias, hagalas entrar en juego.

-Si, tengo algunas.

-Entonces, dése prisa, porque esos venerables magistrados pronto van a ir a cuidar sus hemorroides y
serian tres meses perdidos. En fin, en caso de no tener éxito, nos quedara el recurso de gracia. Ahi es
donde todo dependerd de un trabajo entre bastidores. No tengo necesidad de decirle que, también
entonces, estoy dispuesto a servirle, no para maniobrar entre bastidores, sino para redactar la solicitud.

-Se lo agradezco. Y en cuanto a los honorarios...

-Cuando le entregue la copia de la instancia, mi pasante se lo indicara.

-Queria pedirle otra cosa aun. El fiscal me entregd un permiso escrito para ver a la condenada en su
prision; pero en la carcel me han dicho que para las entrevistas fuera de los dias reglamentarios hacia
falta otra autorizaci6bn del gobernador. ;Es eso verdad?

-Creo que si. De momento, el gobernador estd ausente y es el «vice» quien lo reemplaza. Pero es un
cretino tan grande, que le serd a usted dificil obtener de €l lo que quiera que sea.

-¢No es Maslennikov?



-Si.

-Lo conozco- dijo Nejludov, levantandose para despe-
dirse.

Durante su conversacion con el abogado, una mujercita espantosamente fea, toda amarilla y huesuda,
con la nariz chata, habia entrado con paso répido en el salon de espera. Era la mujer del abogado. A
pesar de su fealdad, se habia vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y de terciopelo de vivos
matices: amarillo y verde; el peinado de sus cabellos, que ya clareaban, era complicadisimo. Irrumpi6
triunfalmente en el salén de espera, acompanada por un largo sefior de rostro terroso iluminado por una
palida sonrisa, con un redingote de forro de seda y una corbata blanca. Era un escritor, y Nejludov lo
conocia de vista.

-jAnatolio! -dijo la dama a su marido, entreabriendo la puerta del despacho -.;Ven! He aqui a Semen
Ivanovitch que quiere leernos una de sus poesias; y, por tu parte, nos leerds tu ensayo sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de haber cambiado algunas palabras en voz baja con su
marido, la sefiora se volvi6 hacia él:

-iSe lo ruego, principe! Lo conozco y creo que es inutil toda presentacion. jDénos la alegria de
asistir a nuestra velada matinal literaria! Serd muy interesante. Anatolio lee a la perfeccion.

iYa ve usted cuan variadas son mis ocupaciones! -dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto sefialando
a su mujer mostroé que no se podia negar nada a una persona tan seductora.

Muy cortésmente, pero con mucha frialdad, Nejludov dio las gracias a la sefiora Fanarin por el gran
honor y dijo que, sintiéndolo mucho, no podia aceptar. Luego salio.

-jQué antipatico! -dijo de ¢l la mujer del abogado en cuanto Nejludov se alejo.

En el salon, una copia de la instancia fue entregada por el pasante a Nejludov. A su pregunta
respecto a los honorarios, el otro lo informd de que Anatolio Petrovitch los habia fijado en mil rublos, y
eso Unicamente por serle agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos de esa indole.

-¢Y quién deberd firmar este papel? -preguntd Nejludov. -La condenada misma, si sabe hacerlo; de
lo contrario, Anatolio Petrovitch firmaria en nombre de clla

-No, voy a llevarsela a la condenada para que la firme -dijo Nejludov, muy contento de que se le
presentara aquella ocasion de verla antes del dia convenido.

XLVI

A la hora acostumbrada, los silbatos de los guardianes resonaron en los corredores de la prision; se
abrieron las puertas de hierro de las salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasillos, se expandi6 la
hediondez sofocante de los cubos que retiraban los presos. Los presos y las presas se lavaron, se
vistieron, respondieron a la lista en el corredor y fueron a buscar agua hirviendo para su té.

Aquel dia, en todas las salas, las conversaciones fueron especialmente animadas y giraron sobre el
acontecimiento de la actualidad: la paliza que iban a dar a dos presos. Uno de ellos era un joven
empleado inteligente e instruido, llamado Vassiliev, condenado por haber matado a su amante en un
acceso de celos. Era muy querido por todos sus camaradas de sala por su buen humor, su liberalidad y la
manera como sabia tenérselas tiesas ante la autoridad; conociendo a fondo el reglamento, no admitia que
se lo transgrediese. Por eso la autoridad no podia sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, habia derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un
vigilante, y éste lo habia maltratado. Vassiliev intervino, alegando que el reglamento prohibia golpear a
los presos.

(El reglamento? jVoy a ensefarte yo el reglamento! -habia respondido el vigilante, injuriando,
ademas, a Vassiliev.

A una réplica de este ultimo en el mismo tono, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev lo agarro



por las manos, lo sujetd y luego lo lanz6 fuera de la sala. El vigilante habia presentado queja, y el
director conden6 a Vassiliev al calabozo.

Los calabozos consistian en una fila de celdas tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En esas
celdas negras y frias no habia ni cama, ni mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el preso se sentara y
se acostara sobre el repugnante suelo; y las ratas eran alli tan numerosas y tan audaces, que, no contentas
con correr alrededor y por encima de ¢l, acudian a quitarle el pan de entre la manos.

Vassiliev habia declarado que, como no era culpable, no iria al calabozo, y lo arrastraron a viva
fuerza. Cuando se debatia, dos de sus camaradas lo ayudaron a escaparse de las manos de los vigilantes,
que habian pedido refuerzos, especialmente el de un cierto Petrov, de fuerza extraordinaria. Los tres
rebeldes fueron reducidos y llevados al calabozo. Un informe al gobernador, exagerando el incidente, le
habia presentado como un comienzo de revuelta. y del palacio del gobernador llegd, como respuesta, la
orden de inflingir treinta azotes a los dos principales culpables: Vassiliev y un vagabundo llamado
Nepomniastchy.

Los azotes se darian aquella misma mafana, en el locutorio de las mujeres.

Desde la vispera, habiéndose propalado la noticia por la cércel, no se hablaba de otra cosa en todas
las salas.

Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova estaban sentadas y charlaban en su rincén favorito,
arreboladas las cuatro y excitadas por el aguardiente que, gracias al dinero de Maslova, no faltaba para
ellas. Bebian su té y hablaban de los azotes.

-jComo si se hubiese sublevado! -decia Korableva mordisqueando un terron de azucar entre sus
solidos dientes -.No hizo mas que acudir en defensa de su camarada. jPues bien, no hay derecho a azotar
por eso!

-Dicen que el muchacho es muy bueno -afiadié Fedosia, sentada, con sus dos largas trenzas
colgantes, sobre un taburete de madera frente al camastro en el cual estaba colocada la tetera.

-iSi ti /e hablases del pobre muchacho, Mijailovna! -dijo la guardabarrera a Maslova, haciendo
alusion a Nejludov.

-Claro que le hablaré. Esta dispuesto a hacer por mi cualquier cosa -respondi6 Maslova con una
sonrisa de vanidad.

-Pero Dios sabe cuando vendrd, y dicen que ya han ido a buscar a Vassiliev- replico Fedosia -.;Es
espantoso! -afiadié con un suspiro.

-Una vez vi azotar a un mujik en la prevencion del pueblo. Mi suegro me habia enviado a ver al
starosta, y al llegar...

Y la guardabarrera empez6 un relato interminable.

Pero su narracion fue cortada bruscamente por ruidos de pasos y de voces en el corredor del piso de
arriba.

-iYa los estan arrastrando los demonios! -declar6 la Hermosa -.Ahora van a matarlo. Sobre todo
porque los vigilantes estan furiosos contra ¢l porque les impide que hagan lo que les da la gana.

Arriba no se oy6 nada mas. La guardabarrera reanud6 su relato narrando cdmo en presencia suya,
bajo un cobertizo, habian azotado a muerte a un mujik; al ver aquello, las entrafias le habian saltado en el
vientre. La Hermosa contd a su vez como habian azotado a Stcheglov sin arrancarle una queja. Luego
Fedosia sirvi6 el té; Korableva y la guardabarrera se pusieron a coser, y Maslova se sentd en su cama.
encogidas las piernas, con las rodillas entre las manos. Se disponia a descabezar un suefiecito cuando la
vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina, donde la requeria un visitante.

-iNo dejes de hablarle de nosotros! -dijo la vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se arreglaba
el pafiuelo ante un espejo medio empafiado -.Dile que no fuimos nosotros quienes prendimos fuego, sino
aquel bribon de tabernero en persona: un trabajador lo vio. Dile que mande llamar a Mitri. Mitri se lo



explicara todo, claro como la luz del dia. Que nos han metido en la carcel, a nosotros que no hemos
hecho nada cuando el bribon se pavonea en su taberna con la mujer de otro.

-Es algo que va contra la ley -confirmé Korableva. -Se lo diré, se lo diré sin falta -respondio
Maslova — jVamos ! -afiadi6 -, bebamos otro trago para darnos valor.

Korableva le sirvi6 media taza de aguardiente que ella bebio de un golpe. Luego se enjugd la boca y,
con una alegre sonrisa, repitiendo: «Para darnos valor», se uni6 a la vigilanta, quien la aguardaba en el
corredor.

XLVII

Nejludov hacia ya mucho tiempo que estaba en el vestibulo de la carcel.

Al llegar habia ensenado al vigilante de semana la autorizacion del fiscal.

-A la presa Maslova.

-Imposible en este momento -declar6 el vigilante -, el director estd ocupado.

-¢En la oficina? -pregunt6 Nejludov. ) i .

No, aqui, en el locutorio -respondié el vigilante con -¢Bsquiéresdierdaisiedar?
visible embarazo. -No, es un asunto especial.

~Espérelo aqui. Cuando pase, dentro de un rato, lo vera -¢Y ¢Omo haré para ver al director?
usted.

En el mismo momento aparecié por una puerta lateral un joven sargento primero de galones
resplandecientes de rostro sonrosado y de bigotes manchados de humo de tabaco, quien, al ver a
Nejludov, se volvié severamente hacia el vigilante.

-¢Por qué lo ha hecho usted entrar aqui y no en la oficina?

-Me han dicho que el director iba a pasar por aqui dijo Nejludov, sorprendido de la actitud
embarazada dd suboficial, que ya habia notado en el vigilante.

La puerta por la que habia entrado el sargento primero se abridé de nuevo para dejar paso a Petrov,
todo acalorado, la cara sudorosa.

-iSe acordara de esto! -dijo, dirigiéndose al suboficial.

Pero este tltimo sefiald con los ojos a Nejludov; Petrov se callo, fruncio las cejas y salié por otra
puerta.

«;Quién se acordard? ;Por qué tienen un aire tan embarazado? ; Y por qué el sargento primero le ha
hecho una sefial?», se preguntaba Nejludov.

-No se espera aqui. Haga usted el favor de dirigirse a la oficina -le dijo el suboficial.

Nejludov se disponia a salir cuando el director de la cércel entr6 por la misma puerta que los demas.
Parecia mas embarazado aun que sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al distinguir a Nejludov,
dijo al vigilante:

-Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala... jA la oficina! -y dirigiéndose a Nejludov, dijo -: Haga
usted el favor de pasar.

Subieron por una empinada escalera a una habitacioncita alumbrada por una sola ventana y
amueblada con una mesa y algunas sillas.

El director se sento.

-iQué profesion tan dura! jQué profesion tan dura!-dijo, suspirando y sacando de su estuche un gran
puro.

-Parece usted fatigado, ;no? --preguntd Nejludov.

-Estoy cansado de todo mi servicio. Verdaderamente, las obligaciones son demasiado duras. Uno
querria aliviar la suerte de estos desgraciados, y todo lo que se hace por ellos desemboca en algo peor.



Si, por lo menos, encontrase un medio de irme de aqui. jDuro, duro oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa tarea del director; sin embargo, aunque no lo conociera,
crey6 percibir en €l aquel dia un sufrimiento excepcional, un d&nimo particularmente triste y desalentado
que lo movia a compasion.

-Si, creo desde luego que su profesion es dura -le dijo -. Pero, ;por qué no renuncia usted a este
puesto?

-La falta de medios, la familia...

-Pero, puesto que esto le resulta penoso...

-Sin embargo, puedo decirle que, en la medida de mis fuerzas, hago todo lo que estd en mi mano
para suavizar la suerte de los presos; otro cualquiera, en mi lugar, los trataria de un modo muy distinto.
(Cree usted que sea una insignificancia gobernar a cerca de dos mil individuos de esta especie? Hay que
saverlos llevar. Son seres humanos; es imposible no tenerles lastima. Pero si se les mima, todo esta
perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente: una rifia entre dos presos, seguida por la muerte de
uno de ellos.

La entrada de Maslova, precedida de un vigilante interrumpi6 el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso antes de que ella se hubiese dado cuenta de la presencia del
director. Traia el rostro rojo e inflamado. Caminaba con paso suelto detrds del vigilante, sonriendo y
sacudiendo la cabeza. Al ver al director se detuvo un instante ante €1, con aire asustado; pero en seguida
se volvid alegremente hacia Nejludov:

-iBuenos dias! -le dijo toda risuefia, estrechandole con fuerza la mano que simplemente habia rozado
la otra vez.

Le he traido su instancia de casacion, para que la firme -le dijo Nejludov, sorprendido al verla tan
exuberante -.La ha redactado el abogado; no tiene usted mas que firmarla y la enviaremos a Petersburgo.

-Muy bien, la firmaré. Es facil- dijo ella sonriendo y guifiando un ojo.

Nejludov sacé el papel de un bolsillo y se acercé a la mesa.

-.;Puede firmarse esto aqui? -pregunto al director.

-iVamos, siéntate alli! -dijo éste a Maslova-. Toma una pluma. ;Sabes escribir?
-En tiempos sabia- respondi6 ella con una sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falda y arrezagado una manga de su camisola, se sentd ante la
mesa, empuild torpemente la pluma con su enérgica manecita y mir6 a Nejludov con una sonrisa
interrogativa.

El le indic6 donde debia poner la firma.

Cuidadosamente, ella moj6 y sacudi6 la pluma y escribi6 su nombre.

(Es esto todo? -le preguntd, cuando hubo acabado, mirando alternativamente a Nejludov y al director
y poniendo la pluma ora sobre el tintero, ora sobre los papeles.

-Tengo todavia algo que decirle -le respondi6 él, quitdndole la pluma de la mano.

-Pues bien, digalo.

Al mismo tiempo el rostro volvid a ponérsele serio, como si le hubiese pasado un pensamiento por el
espiritu o la hubiese invadido una somnolencia.

El director se levanto y salid. y Nejludov se quedoé a solas con Maslova.

XLVII

El vigilante que habia conducido a Maslova se sent6 algo apartado junto al alféizar de la ventana.



-Calmese usted- dijo.

Por fin llegd el minuto decisivo para Nejludov. No habia dejado de reprocharse el hecho de no haberse
atrevido, en su primera entrevista con Maslova, a decirle lo principal: su intencién de casarse con ella.
Esta vez se lo diria todo, pasase lo que pasase.

Ella se habia sentado a un lado de la mesa; Nejludov se sentd al otro lado, frente a ella. La habitacion
donde se encontraban era clara, y Nejludov pudo, de cerca y por primra vez, examinar a Maslova: vio las
arrugas alrededor de los ojos y de la boca y la hinchazén de los parpados. Y su lastima por ella aumento
ain mas.

Colocandose delante de la mesa de manera que no pudiera oirlo el vigilante, un hombre de tipo judio y
de patillas grises, Nejludov se inclind hacia Maslova y le dijo:

-Si la solicitud de casacion no es admitida, dirigiremos un recurso de gracia al emperador. Haremos
todo lo que sea posible.

-iSi hubiese usted podido hacer todo esto antes! Me habria buscado un buen abogado. Mi defensor era
un completo imbécil y no se ocupaba mas que en hacerme cumplidos- afiadi6 ella, echandose a reir -.jAh,
si hubiese sabido que usted me conocia, la cosa habria ido de otra manera! Pero sin eso... Pues bien, se han
dicho ellos, no es mas que una ladrona.

«jQué rara estd hoy!», pensd Nejludov. Iba, sin embargo, a abordar la gran cuestion cuando ella tomod
de nuevo la palabra.

-Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en nuestra carccl una viejecita que deja maravillado a todo
el mundo. Una viejecita tan buena, que no encontraria usted a nadie igual. y he aqui que, Dios sabe por
qué, la han condenado con su hijo; y todo el mundo sabe que son inocentes, aunque los hayan acusado de
haber prendido fuego. Entonces -continu6 Maslova remilgadamente -, al enterarse de que yo lo conocia a
usted, ella me dijo: «Dile que haga venir a mi hijo y que él se lo ex.plicara todo.» El apellido es Menchov.
Lo hara usted, ;verdad? ;Si usted supiese, una viejecita tan excelente...! En seguida se comprende que no
es culpable. ;|No es verdad, mi buen amigo, que se ocupara usted de eso? -dijo ella, ora mirandolo, ora
bajando los ojos con una sonrisa familiar.

-Naturalmente, me cuidaré¢ de eso, me informaré- replico Nejludov, a quien aquella expansion
asombraba cada vez mas -.Pero de lo que quiero hablarle es de un asunto personal. ;Se acuerda usted de lo
que le dije el otro dia?

-iMe dijo usted tantas cosas el otro dia! ;Qué me dijo? -preguntd ella, sin dejar de sonreirle y de
volver la cabeza a uno y otro lado.

-Le dije que habia venido a rogarle que me perdonase.

- Como, perdonar? jSiempre perdonar! Es inutil... Haria usted mejor...

-Tengo que decirle ademas -prosiguié Nejludov -que quiero reparar mi falta, no con palabras, sino con
actos... jEstoy resuelto a casarme con usted.

A estas palabras, de pronto, el rostro de Maslova expres6 espanto. Sus ojos dejaron de bizquear para
clavarse con severidad sobre los de Nejludov.

-, Y para qué hacerlo? -replic6 ella con tono maligno.

-Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo hacerlo asi.

-, Qué Dios se ha sacado usted de la manga? ;Dios? ;Qué Dios? Habria hecho mejor pensando en
Dios antes, el dia en que...

Se detuvo, con la boca abierta.

Por primera vez, Nejludov olié entonces el fuerte olor de aguardiente que exhalaba su aliento y
comprendio la causa de su excitacion.

-iNo tengo necesidad de calmarme! ;Crees que estoy borracha? jPues si, estoy borracha, pero sé lo
que me digo! -replic6 ella de un tirdn, y la sangre le subid al rostro -. jSoy una presa, una cualquiera, y ti
eres un seflor, un principe! jNo tienes que liarte conmigo! jVe a reunirte con tus princesas! jPor lo que a



Dégpal ayrsenovimentalgodgidodse puso en pie.

El vigilante se acerco a ella.

mi se refiere, mi precio es un billete rojo!

-Por crueles que sean tus palabras -murmuréd Nejludov con un temblor -, no son nada en comparacion
con lo que yo mismo siento. jNo puedes figurarte hasta qué punto tengo conciencia de mi falta para
contigo!

-iConciencia de tu falta! -replic6 ella con una risa malvada -.jNada de conciencia tenias cuando me
pusiste en la mano los cien rublos! jEso era lo que yo valia para ti!

-Lo sé, lo sé; pero, ;qué hacer ahora? Me he hecho el juramento de no abandonarte. Lo he dicho y lo
haré.

-1Y yo te digo por mi parte que no lo haras! -exclamo ella con una grosera risotada.

-iKatucha! -dijo Nejludov, tratando de agarrarle una mano.

-iNo me toques! ;Yo soy una presa; tu, un principe! jNo tienes nada que hacer aqui! -grit6, loca de
colera, retirando la mano-. {Vete de aqui! -continué ella, oprimida con todo lo que volvia a subirle al
corazon -.jTe detesto! jPara ti he sido un objeto de placer y ahora quieres, gracias a mi, ganar tu salvacion
en el otro mundo! jDe ti me repugna todo, lo mismo tu monoculo que toda tu sucia cara grasienta! ;Vete
de aqui!

-, Qué es eso de armar escandalo? jNo puede permitirse...!

-No debe comportarse de esta forma- respondio el vigilante.

-Se lo ruego, espere todavia unos minutos.

El guardian se alejo y volvio a colocarse junto a la ventana. Maslova se sentd de nuevo, bajo los ojos y
se puso a jugar febrilmente con los entrecruzados dedos de sus menudas manos.

Cerca de ella, en pie, se mantenia Nejludov, quien no sabia qué hacer.

-(No me crees? -pregunto.

- Que usted quiere casarse conmigo? jEso no serd nunca! jAntes preferiria ahorcarme! ;Sépalo de una
vez!

-No importa, no por eso dejaré de seguirte sirviendo.

-Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad alguna de usted. Se lo digo como lo pienso. ;Por qué no
me quedé muerta en aquel tiempo? -anadio.

Y estalld en lastimeros sollozos.

Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: también a €l lo ven cieron las lagrimas.

Un instante después, ella alzé los ojos, dirigi6é hacia ¢l como una mirada de asombro y se puso a
secarse con su pafiuelo las lagrimas que le corrian por las mejillas.

El vigilante se acerco de nuevo y record6 que habia llegado el momento de volver a conducirla.

Maslova se puso en pie.

-Hoy esté usted muy agitada. Mafana volveré, si es posible. Y mientras tanto, le ruego que reflexione -
dijo Nejludov.

Ella no respondid una sola palabra y, sin mirarlo, salié con el vigilante

-jBueno, hermosa mia -dijo Korableva a Maslova cuando ésta volvid a entrar en la sala -, ahora te van
a sacar de apuros! Por lo visto esta loco por ti. No pierdas el tiempo durante sus visitas. El sabra hacerte
salir de aqui. La gente rica lo consigue todo.

-iQué verdad es ésa! -dijo la guardabarrera con su voz cantarina -. El pobre ni siquiera encuentra una
noche para casarse. Todo ocurre como lo desea el hombre rico. Habia uno entre nosotros, querida mia...

-¢Le has hablado de mi asunto? -pregunto la viejecilla. Pero, sin responder a nadie, Maslova se tendi6
en su cama y, con los ojos clavados en el vacio, permanecid acostada hasta el anochecer. Una dolorosa
reaccion se operaba en ella. Las palabras de Nejludov la transportaron de nuevo a ese mundo donde habia
sufrido, del que se habia escapado y que empezd a odiar sin darse cuenta. Ahora, este olvido en el que
vivid se habia disipado; pero, a su vez, el claro recuerdo del pasado le resultaba penoso. A la caida de la



noche, compr6 de nuevo aguardiente y lo bebid con sus compaiieras.
XLIX

Asi estamos!», pensaba Nejludov al salir de la carcel. Solamente ahora, y por primera vez, comprendia
.la extension de su falta. Si no hubiese intentado redimirla, repararla, jamas se habria dado cuenta de toda
la profundidad de la misma. Y jamas Katucha tampoco habria sentido la inmensidad del mal que ¢l le

-{Qué persona? habia causado. Y desde aquellos tiempos, solamente

ahora salia a la luz del dia todo aquello, en todo su

horror. Y solamente ahora se daba cuenta del enorme dafio causado por €l en el alma de aquella mujer,
cuando ella misma vio y comprendio lo que ¢l habia hecho de ella.

Hasta entonces ¢l se habia complacido en entemecerse de si mismo, y su expiacion le habia parecido
un juego; pero ahora experimentaba un verdadero espanto. En lo sucesivo le era ya imposible abandonar a
aquella mujer e igualmente imposible imaginarse lo que podria resultar de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la carcel vio que se le acercaba un vigilante todo cubierto de cruces y de medallas,
un hombre de cara astuta y desagradable, que le deslizé con misterio un papel en la mano.

-Esto, para vuecencia -murmur6 -.Es una carta de cierta persona...

-Témese usted la molestia de leerla; ya lo vera. Una presa politica. Yo soy guardian de esa seccion.
Pues bien,. ella me suplico... estd prohibido, pero por humanidad... -anadio el vigilante con tono hipdcrita.

Un poco sorprendido al ver a uno de los guardianes de los presos politicos encargarse de semejante
recado, en la carcel misma, casi a la vista de todos ( ¢l no sabia entonces que ese vigilante era al mismo
tiempo un espia), Nejludov cogio el papel y lo ley6 una vez que estuvo fuera. A lapiz, a toda prisa, habian
escrito alli las lineas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a la carcel y que se interesa por una detenida de la seccion
criminal, desearia vivamente hablar con usted. Solicite la autorizacién para verme: se la concederan. Le
diré muchas cosas importantes, tanto para su protegida como para nuestro grupo. Su agradecida, Vera
Bogodujovskaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pueblo de la provincia de Novgorod en una época en que
Nejludov fue alli con unos amigos para una caceria de osos. Ella le habia pedido al principe que le diese
dinero para poder abandonar la escuela e ir a estudiar a la universidad. Nejludov le dio la suma que ella
deseaba, y, después, la olvidd totalmente. He aqui que ahora ella se le reaparecia en forma de una detenida
politica que, en la carcel, habiéndose sin duda enterado de su historia, le proponia sus servicios.

iCuan facil y simple era, pues, todo! ;Y cdémo, ahora, todo resultaba penoso y complicado! Nejludov
tuvo un verdadero alivio al recordar el dia en que habia conocido a Vera Bogodujovskaia.

Era la vispera del camaval, en un pueblo perdido a sesenta verstas del ferrocarril. La caceria habia sido
muy afortunada. Habian matado dos osos, cenado copiosamente y, en el momento de marcharse, el
posadero habia entrado a decir que la hija del didcono queria ver al principe Nejludov.

- Es bonita? -pregunt6 uno de los cazadores. -jVamos, dejaos de bromas! -respondié Nejludov. Luego
se levantd de la mesa, se enjuagd la boca y salid, no imaginando,qué podria querer de ¢l una hija de
diacono.

En la habitacion contigua, vestida con una ligera pelliza y tocada con un gorro de fieltro, habia una
muchacha musculosa, de rostro delgado y feo en el que inicamente los ojos tenian alguna belleza.

-Aqui esta el principe, Vera Efremovna. Hablele usted; yo les dejo -dijo el posadero.

-¢En qué puedo servirla? -preguntd Nejludov.

-Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé -contesto la
muchacha con mucho embarazo -.y yo, por mi parte, no deseo mas que una cosa: hacerme 1util a los



demads. Y no puedo nada porque no sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro expresaba a la vez tanta resolucion y timidez, que Nejludov,
como le ocurria con frecuencia, se hizo cargo inmediatamente del asunto, la comprendio y sinti6 lastima
de ella.

-Bueno, ;qué puedo hacer por usted?

-Soy maestra; quisiera ir a la universidad, y no me dejan ir. Bueno, no es que no me dejen, es que me
hacen falta medios. Déme un poco de dinero. Se lo devolveré cuando haya acabado mis estudios. Yo me
digo: «Las gentes ricas matan osos, emborrachan a los mujiks, y todo eso estd mal; ;por qué no harian
también un poco de bien?» No necesito méas que ochenta rublos. Y si usted no quiere, peor para mi -
concluyo ella con buen humor.

- Todo lo contrario; le agradezco la ocasion que me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvié a entrar en el vestibulo y divis6é a uno de sus amigos que escuchaba la conversacion.
Sin responder a las bromas de sus camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y se lo llevo a la maestra.

-Se lo ruego, no me d¢ las gracias; soy yo quien tengo que darselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran placer recordando todo aquello; y también como habia estado
a punto. de querellarse con uno de sus amigos que qulso convertlr el incidente en una broma de mal gusto;
como otro de sus camaradas lo habia aprobado y como, habiendo terminado la caceria de manera feliz y
alegre y sintiéndose ¢l mismo contento, habla disfrutado durante la noche en el trayecto del pueblo a la
estacion de ferrocarril. Por parejas, los trineos se deslizaban sil:nciosamente a lo largo de! camino del
bosque, bordeado de pinos bajos o alargados cargados de nieve. En la oscuridad, cuando uno de los
cazadores encendia un perfumado cigarrillo, estallaba un resplandor rojo. El batidor Ossip corria de un
trineo a otro y se hundia en la nieve hasta las rodillas; hablaba a los cazadores de los alces que, en aquella
época, erraban por el bosque y se alimentaban con la corteza de los dlamos; les hablaba también de los
0s0s que a esa hora descansaban bien calentitos en el hueco de sus cubiles. Nejludov se acordaba de todo
eso, pero mucho mas atin de la impresion deliciosa que extraia entonces de la conciencia de su salud, de su
fuerza y de su despreocupacion.

«Una ligera pelliza, un aire frio y seco, la nieve que cae de las ramas sacudidas por el atalaje en forma
de arco de las varas del trineo. El cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de cuidados, de
remordimientos y de temores y de deseos. jQué bueno era todo! ;Y ahora? jDios mio! jCémo ahora todo
es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se habia convertido en una revolucionaria y la habian metido en la
carcel por su actividad subversiva. Era preciso ir a verla, sobre todo porque habia prometido decir como se
podria suavizar la situacion de Maslova.

L

A la mafiana siguiente, al despertar, Nejludov se acordd de pronto de todo lo que le habia ocurrido la
vispera, y se sintid lleno de espanto.

A pesar de este terror, decidio proseguir mas que nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deber salid de su casa para dirigirse ala de Maslennikov. .Queria
pedirle autorizaci6bn para hablar, en la carcel, no solo con Maslova, sino con la vieja Menchova y con su
hijo, al que habia hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo queria solicitar autorizacion para ver a
Bodogujovskaia, quien podia ser util a Maslova.

Nejludov conocia desde hacia mucho tiempo a Maslennikov. Eso databa de! regimiento, donde
Maslennikov era el cajero. Era entonces un oficial cnncienzudo y bonachdn que ni veia ni queria ver nada
que no fuera su regimiento y la familia imperial. Habia pasado a la administracion civil a instigacion de su



. . o -No sé si soy liberal u otra cosa -replice
mujer, persona muy rica y muy habil.

Esta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo trataba como aun animalito sociable. El invierno tltimo,
Nejludov habia ido a visitarlo; pero la pareja le habia parecido tan desprovista de interés, que nunca mas
habia vuelto a aquella casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se puso radiante. El vicegobernador tenia el mismo rostro
grueso y rubicundo, la misma corpulencia, el mismo atildamiento que antiguamente en el ejército. En el
regimiento, Maslennikov llevaba un uniforme militar de una limpieza irreprochable, cortado conforme a la
ultima moda y que le moldeaba los hombros y el pecho; ahora llevaba un uniforme civil del Gltimo
modelo, que cefia su grueso cuerpo y hacia resaltar su ancho pecho.

A pesar de la diferencia de edad (Maslennikov tenia cerca de cuarenta afios), los dos antiguos
camaradas se tuteaban.

-iDichosos los ojos! Es muy amable por tu parte haber venido. Voy a llevarte al salén de mi mujer.
Dispongo justamente de diez minutos antes de la sesion. El jefe estd ausente. Soy yo quien acttia como
gobernador -dijo sin poder ocultar su satisfaccion.

-Pero es que yo he venido a verte para tratar
de unos asuntos.

-(Qué ocurre? -preguntd  Maslennikov
mostrandose de pronto mas reservado 'y

-¢Es una mujer?
-Si.
- Por qué esta alli?

adoptando un tono mas severo.

-Hay en la carcel una persona por la que me intereso mucho -al oir la palabra «cércel», el rostro de
Maslennikov se puso mds sombrio aun -; quisiera tener autorizacidon para hablar con ella, no en el
locutorio comun, sino en la oficina, y no solo en los dias reglamentarios, sino con mas frecuencia. Me han
dicho que eso depende de ti, ;no es asi?

-Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dispuesto a hacer todo por ti -respondié Maslennikov tocando
con sus manos las rodillas de Nejludov, como descendiendo de su altura -. Es posible; pero, mira, no soy
mas que un califa provisional.

-Entonces, ;Puedes darme un papel que me permita ver la a cualquier hora?

-Condenada por envenenamiento. Pero la han condenado injustamente.

-iVaya, he ahi la verdadera justicia! Ils n'en font pas d'autres! -afiadi6 en francés, sin saber a ciencia
cierta por qué -.S¢ que no estamos de acuerdo sobre este tema -continud -; pero, ;qué hacer? C'est mon
opinion bien arrétée! -dijo, expresando las ideas que, durante un afio, habia extraido de los articulos de un
periddico reaccionario -.S€ que tu, por tu parte, eres un liberal.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen en un partido cualquiera y de que lo llamasen «liberaly,
simplemente porque decia que, ante la justicia, todos los hombres son iguales y que no hay que hacer
sufrir ni golpear a los hombres en general y muchisimo menos a los que todavia no estan condenados.

-No s¢ si soy liberal o no -continu6 -, pero sé que nuestra justicia actual, con todos sus defectos, vale
sin embar go mas que la de antes.

-¢A qué abogado te has dirigido?

-A Fanarin.

-jAh! jFanarin! -dijo Maslennikov con una mueca, acordandose de que, el afio anterior, aquel Fanarin
lo habia obligado a comparecer como testigo en un juicio y de que durante media hora habia divertido
muy cortésmente a la concurrencia a expensas suyas -.Yo no te habria aconsejado que te dirigieses a él:
C'est un homme tareé.

-Tengo que pedirte todavia otra cosa -continué Nejludov sin prestar atencion a aquel comentario -.
Conoci en otros tiempos a una muchacha, una maestra... Hoy, la desgraciada esta en la cércel, también
ella, y me ha pedido que vaya a verla. ;Podrias darme también una autorizacion?



Maslennikov inclind ligeramente la cabeza a un lado y reflexiond un instante.

-¢Es una condenada politica?

-Si, eso me han dicho.

-Es que, mira, el derecho de visitar a los detenidos politicos no se concede mas que a los parientes.
Pero voy a darte una autorizacion general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la protégée, est-elle jolie?

-Hideuse.

Con aire desaprobador, Maslennikov sacudi6 la cabeza, se dirigi6 a la mesa escritorio, cogio un papel
con membrete impreso y se puso a escribir rapidamente:

«Autorizo al portador de la presente, principe Dmitri Ivanovitch Nejludov, a visitar en la oficina de la
carcel a la mestchanka Maslova, asi como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmé con un ancho arabesco.

-Ya veras el orden que reina en la prision. Y eso que no es facil mantenerlo en estos momentos,
cuando los forzados son tan numerosos. Pero yo me cuido severamente de todo; me intereso mucho por
eso. Veras lo bien organizado que estd todo y cémo todo el mundo estd contento. Lo esencial es saber
tratar a esa gente. Asi, hace poco, hubo alglin roce: un caso de insumision. Cualquier otro, en mi lugar,
habria considerado eso como una revuelta y habria hecho que muchos desgraciados pagasen injustamente.
Conmigo, por el contrario, todo se ha resuelto muy bien. Lo que hace falta es, por una parte, la
preocupacion por su bienestar, y por la otra, una mano firme -dijo, cerrando su pufio blanco, gordezuelo,
adornado con una turquesa montada en anillo, y que salia de una manga de tela fuerte, muy blanca, sujeta
por un botdn de oro -.jLa preocupacion del bienestar y un pufio firme!

-Bueno, no sé- respondi6 Nejludov -; he ido alli dos veces y he sacado una impresiéon muy penosa.

-,Sabes una cosa? Deberias ir a ver a la condesa Passek -continu6 Maslennikov mostrandose mas
expansivo -.Se ha dedicado por entero a esta obra. Elle fait beaucoup de bien. Gracias a ella, y, puedo
confesarlo sin falsa modestia, gracias a mi, el régimen de nuestras carceles se ha transformado por com-
pleto. En €l no subsiste nada de los horrores del antiguo régimen; y los presos, ahora, se encuentran muy
bien. Ya lo veras.., Pero, a proposito de Fanarin: no lo conozco personalmente; nuestras respectivas
situaciones sociales nos alejan; lo que no impide que se trate realmente de un hombre detestable, Y
ademas, en pleno tribunal, se permite decir unas cosas tales...

-Muchas gracias por tu amabilidad- dijo Nejludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levanto para salir,

-Pero, ¢y mi mujer? jEs que no vas a venir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no tengo tiempo.

-Ella no me perdonaria que te dejase marchar —insisti6 Maslennikov, acompafiando a su antiguo
camarada hasta los peldanos de la escalera; lo hacia asi con los hombres que no eran de primera
importancia, sino de importancia media, y entre estos catalogaba a Nejludov -. Vamos, un pequefio es-
fuerzo! jSolo un momentito!

Pero Nejludov permanecié inflexible, Y, mientras el lacayo y el portero le tendian su abrigo y su
baston y le abrian la puerta, cerca de la cual estaba apostado un agente de policia, Maslenmkov le grit6
desde lo alto de la escalinata:

-iBueno, ,entonces ven el jueves sin falta! jEs el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu visita!

LI

Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se hizo Llevar directamente a la carcel y se dirigi6 hacia el
apartamento del director, que ya sabia donde estaba situado.

Como, en su primera, visita, oyo, al acercarse, las notas de un mal piano. En lugar de la rapsodia,
tocaban hoy un estudio de Clementi, con el mismo exceso de vigor, la misma precision y la misma



~i{Haroiectaredo? -A ésa, si.

velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien sali6 a abrirle a Nejludov, le dijo que el capitan estaba en casa y
lo hizo entrar en un saloncito amueblado con un divdn, una mesa, tres sillas y una enorme lampara
colocada sobre una alfombra de punto de lana y velada con una pantalla de carton rosa quemada por un
lado. Un instante despues, con su aire cansado y lastimero entr¢ el director.

-Por favor, ;en qué puedo servirle? -pregunto, abrochandose el boton de en medio de su uniforme.

-He ido a ver al vicegobernador y me ha dado esta autolizacion -respondid Nejludov tendiendo el
papel-. Querria ver a Maslova.

-¢Markova? -preguntd el director, que habia oido mal a causa de la musica.

- Maslova.

El director se levantd y avanzo hacia la puerta que dejaba pasar las oleadas de Clementi.

-iMarussia, para por lo menos un minuto! -dijo con un tono que daba a entender claramente que
aquella musica era la cruz de su vida -.jNo se entiende nada!

El piano calld, unas sillas fueron movidas con un arrebato de malhumor, y alguien entreabri6 la
puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la musica, el director sacd de su estuche un gran puro y le ofrecio
otro a Nejludov, quien rehuso.

-Bueno, quisiera ver a Maslova.

Muy bien,. es posible. ;Qué vienes a hacer aqui? -preguntd luego el director a una nifia de cinco o
seis afios que se habia deslizado en el salén y que, sin dejar de mirar a Nejludov, se dirijia hacia su
padre-. jTen cuidado, vas a caerte! continud con una sonrisa, al ver que la pequena sin mirar lo que tenia
delante, se enredaba en la alfombra.

-Bueno, si es posible, voy a ir ahora mismo -insistié Nejludov.

-Lo que pasa, desgraciadamente, es que convendria que no viese usted hoy a Maslova.

- Por qué?

-La culpa es de usted mismo -respondi6 el director con una ligera sonrisa -.Créame, principe, no le
entregue mas dinero directamente. O bien démelo a mi; se lo administraremos. Ayer, sin duda, usted le
dio dinero, y ella se agenci6 aguardiente: éste es un mal que no extirparemos nunca, y hoy esta
completamente borracha y ha armado un gran escandalo.

-iDesde luego! Yo mismo he tenido que adoptar medidas severas: la han trasladado a otra sala. Por
lo demads, corrientemente es una detenida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue ya nunca dinero en
mano. jSi conociera usted como yo a esta clase de gente!

Nejludov se acordo6 de la escena de la vispera y toda su angustia le volvié de nuevo.

. 'Y a Bogodujovskaia, de la seccion politica, podria verla? -preguntd, después de un silencio.

El director apartd dulcemente a su hijita, que continuaba mirando con fijeza a Nejludov, y acompafio
a éste a la antecamara.

AUn no habia terminado Nejludov de ponerse el abrigo que le habia traido la criada, cuando los
borbotones de Clementi secamente ritmados, resonaron de nuevo.

-Estaba en el conservatorio, pero todo va manga por hombro. Y ella tiene disposiciones- dijo el
director mientras bajaban la escalera -.Querria tocar en conciertos.

El director, acompafiado de Nejludov, se dirigio a la céarcel. Al acercarse, la puertecita se abri6 en
seguida y los guardianes, saludando militarmente, los siguieron con los ojos. En el corredor, cuatro
forzados que llevaban cubos se cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al director. Especialmente
uno de ellos bajo la cabeza, adopt6 un aire adusto y sus ojos relampaguearon.

-Naturalmente, hay que alentar el talento y no se tiene derecho alguno a ponerle trabas; pero, mire
usted, en un apartamento pequefio como el nuestro, ese piano que no se para nunca es a menudo penoso



-Vera Bogodujovskaia- respondié Nejludov.

-continud el director, sin prestar la menor atencion
a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo a Nejludov hasta el gran locutorio.

-lA quién me dijo usted que queria ver? -pregunto.

-A Bogodujovskaia.

-Esta en la torre. Tendra usted que esperar un poco.

-¢No podria, mientras tanto, ver a los presos Menchov, madre e hijo, acusados de incendiarios?

-El esta en la celda veintiuno. Si, se le puede llamar.

-¢No puedo ver a Menchov en su celda?

-Pero estard usted mas comodo en el locutorio.

-No, eso me interesara.

-Le advierto que no hay nada de interesante.

En aquel momento, el atildado subdirector entré en la sala. -Lleve al principe a la celda de Menchov,
la celda veintiuno -le dijo su jefe -. Luego volvera usted a traerlo a la oficina. Mientras tanto, diré que
llamen... Perdon, ;como dice usted que se llama ella?

El subdirector era un joven oficial rubio, de bigotes en punta, que esparcia en torno de €l un perfume
de agua de Colonia.

- Quiere usted tener la bondad de seguirme? -dijo a Nejludov con una amable sonrisa -.;Es que le
interesa nuestro establecimiento?

-Si, pero ese hombre me interesa ain mas porque, como me han dicho, es inocente del crimen que se
le imputa.

El subdirector se encogié de hombros.

-Puede ser -dijo con placidez, después de haberse detenido cortésmente para dejar que Nejludov
entrase primero en un amplio corredor de una hediondez nauseabunda-. Pero con mucha frecuencia
mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y varios presos se encontraban en el corredor.
Respondiendo apenas al saludo de los guardianes y mirando con el rabillo del ojo a los presos que se
aconchaban contra la pared, se escabullian en sus celdas, o bien, en una rigida actitud militar, seguian
con los ojos a la autoridad, el subdirector franqued, con Nejludov, un gran pasillo y luego otro, a la
izquierda, cerrado por una puerta de hierro y mas sombrio y mas infecto ain. A ambos lados habia
puertas cerradas con llave y atravesadas por pequefias mirillas de medio dedo de diametro. Nadie se
encontraba en este segundo corredor, excepto un viejo guardian de cara triste y arrugada.

-¢En qué celda estda Menchov? -pregunto el subdirector. -En la octava a la izquierda.

- Y todas estas celdas estan ocupadas? -pregunté Nejludov.

-Todas, menos una.

LII

Puedo mirar? -preguntd Nejludov.

Como usted quiera -respondi6 el subdirector con su sonrisa amable; y se puso a hablar con el
guardian. Nejludov echo un vistazo a través de la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven de elevada
estatura con una barbita negra, que se paseaba de un lado a otro con paso rapido, vestido solamente con
la ropa interior. Al oir ruido levantd la cabeza y la dirigié luego hacia la puerta, fruncid las cejas y
continué caminando.

Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su mirada tropezo6 alli, al otro lado, con la mirada
inquietante de un gran ojo negro pegado contra la mirilla. Nejludov se retird vivamente. Por una tercera



-Se lo agradezco.
abertura vio a un hombrecillo que dormia en una cama con las piernas encogidas y la cabeza tapada. En
la celda siguiente, un preso de ancha cara palida estaba sentado, la cabeza gacha y los codos
descansando sobre las rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre enderezé el busto y se volvio ma-
quinalmente hacia la puerta; en todo su rostro, en sus grandes o0jos sobre todo, habia una expresion de
aburrimiento y de desesperanza. Evidentemente, nada le importaba lo que a ¢l se refiriese: nada bueno
tenia que esperar .

La angustia se apoder6 de Nejludov. Dejo de mirar por las mirillas y se dirigio sin detenerse mas a la
celda 21, la de Menchov.

El guardian meti6 la llave en la cerradura y abrid la puerta. Un joven musculoso, con un largo cuello,
barbilla y bondadosos ojos redondos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se apresuraba a ponerse el
capote con aire de espanto. Sin detenerse, sus bondadosos ojos redondos, interrogadores e inquietos,
erraban de Nejludov al subdirector y viceversa.

-Este es un sefior que quiere hacerte unas preguntas sobre tu asunto.

-Si, me han hablado de su caso -dijo Nejludov, avanzando hasta el fondo de la celda y colocandose
cerca de la ventana enrejada -.Quisiera oir de su propia boca el relato de lo que ocurrié.

También Menchov se acerco a la ventana e inici6 sin dilacion su relato. Hablaba al principio con
timidez, lanzando miradas inquietas hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo salido de la celda para
ir al corredor a dar 6rdenes, fue animandose poco a poco y perdio toda su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un mujik honrado y sencillo; y Nejludov experimentaba una
singular impresion al encontrarlo con el uniforme de preso, en una negra celda. Mientras lo escuchaba
examinaba el bajo camastro con su jergdn, la ventana pesadamente enrejada de hierro, las paredes sucias
y humedas, y el rostro lastimero, las formas enflaquecidas de aquel desgraciado mujik, tan
desambientado con sus zapatos y su uniforme de penado. y se ponia cada vez mads triste, negandose a
creer en la veracidad de lo que le contaba aquel buen muchacho tanto lo horrorizaba el pensamiento de
que se habia podido, sin motivo, arrancar a un hombre de su vida normal, convertirlo en preso y
encerrarlo en este lugar siniestro. Pero, por otro lado, experimentaba mas horror ain al pensar que aquel
relato veridico, hecho con semblante tan franco, pudiera ser una invencion y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente después de su casamiento, el tabernero de su pueblo le habia
substraido a la mujer. Habia reclamado justicia en todas partes; pero en todas partes el tabemero habia
sobomado a las autoridades y habla salido indemne. Un dia, a viva fuerza, Menchov habia llevado a su
mujer a casa, pero ella se habia fugado al dia siguiente. Entonces ¢l habia ido a reclamarla al tabemero y
este le habla respondido que no estaba en casa {Menchov la habia visto entrar alli) y lo habia intimado a
que se marchase, cosa que ¢l no habia hecho. Con la ayuda de un obrero, su rival lo habia golpeado
hasta hacerle sangre. Al dia siguiente, un incendio se habia declarado en la finca del tabemero. Habian
acusado como autores a Menchov y a su madre. Pero Menchov no habia prendido el fuego; aquel dia
estaba en casa de su compadre.

- Es verdad que no fue usted quien prendio el fuego?

-iNi siquiera se me ocurrio, barin! jSeguro que fue €l, el bandido, quien provoco el incendio! Se dijo
que acababa de asegurar sus propiedades. Y he aqui que se nos acusd a mi madre y a mi de haberlo
amenazado con el.incendio. Es verdad que aquel dia lo injurié, al reclamarle a mi mujer: mi corazén no
se contenia ya. Pero lo de prender fuego, nunca, nunca lo hice. Ni siquiera estaba alli cuando el incendio
se declar6. Fue €l quien lo provoco para cobrar la prima del seguro y quien nos acuso después.

-iNo es posible!

-iTan verdad como si hablase delante de Dios, barin! jSea usted mi padre! -exclamo, queriendo
inclinarse hasta el suelo, pero Nejludov se lo impidio -. jTenga piedad de mi, estoy muriendo por nada!

De pronto, sus labios temblaron, y se puso a llorar. Luego se arrezagd la manga del abrigo y se



-iQue hable uno solo! ., . . .
enjugd los ojos con la manga de su sucia camisa.

-(Ha acabado usted? -pregunté el subdirector.

-Si... jVamos, no se desanime usted; haremos todo lo po sible! -dijo Nejludov, y salié.

Menchov se lanzo6 hacia la entrada, y el guardian, al cerrar la puerta, lo rechazé al interior. Pero,
mientras la puerta no estuvo completamente cerrada, el pobre diablo se obstind en seguir mirando por la
rendija.

LIII

Cuando Nejludov volvid a pasar por el gran corredor, era la hora de la comida, y todas las puertas de
las salas estaban abiertas. Al ver en torno de ¢l aquella multitud de hombres, todos vestidos de largos
capotes amarillo claro, de pantalones cortos y anchos, calzados
con kolys, y al examinarlos con curiosidad, Nejludov  -No soy una autoridad; no puedo hacer1
experimentd un extrafio sentimiento: a la vez de compasion por aquellos presos, y de asombro y de
horror por los hombres que los tenian asi enclaustrados, y de vergilienza por ¢l mismo que asistia a todo
aquello con una mirada plécida.

En uno de los corredores vio penetrar corriendo a un hombre en una sala, de la que salieron
inmediatamente presos que se alinearon y saludaron al paso de Nejludov.

-Dé¢é usted orden, seforia... no s¢é como llamarlo, dé usted orden para que se decida de una vez
nuestra suerte.

-iNo importa! -replicé una voz indignada -.Hable de nosotros a la autoridad. No hemos hecho nada y
hace ya dos meses que sufrimos aqui.

-,Como? ;Por qué? -preguntd Nejludov.

-Si, nos han metido en la carcel. Hace ya dos meses que estamos aqui, y no sabemos por qué.

-Es exacto -dijo el subdirector -, pero el asunto es puramente fortuito. Todas estas gentes fueron
detenidas porque tenian los salvoconductos caducados y habia que enviarlos a su respectiva provincia;
pero no hemos podido hacerlo porque alli se ha incendiado la cércel. Todos los de las demés provincias
han sido reexpedidos, pero nos vemos obligados a retener a éstos.

- Como, no es mas que por eso? -dijo Nejludov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uniforme carcelario rodearon a Nejludov y al subdirector.
Como algunos elevaban la voz al mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

Un campesino de unos cincuenta afios, de alta estatura y de movimientos flexibles, sali6 de las filas.
Explicé que los habian metido en la céarcel porque no tenian salvoconductos. A decir verdad, los tenian,
pero habian caducado hacia unos quince dias. Todos los afios ocurria eso de tener pasaportes caducados
y nunca les habian dicho nada; pero esta vez los habian detenido a todos y desde hacia dos meses los
retenian en la carcel como a criminales.

-Somos todos carreros y del mismo gremio. Y hemos venido juntos a trabajar aqui. ;Tenemos la
culpa de que se haya quemado la carcel en nuestra provincia? jPor el amor de Dios, haga algo por
nosotros!

Nejludov, mientras escuchaba aquel discurso, estaba un poco distraido porque, a pesar suyo, su
atencion habia sido atraida por un enorme piojo gris que habia abandonado los cabellos del venerable
carrero para correrle por la mejilla.

- Es posible? ;Es verdad que solamente es por eso? -preguntd Nejludov dirigiéndose al subdirector.

-Pues si, habria que haberlos reexpedido a su provincia-respondié el subdirector.

Apenas este ultimo habia acabado de hablar, cuando un hombrecillo, destacandose del grupo, tomé
la palabra a su vez para quejarse del modo como los atormentaban sin motivo alguno los guardianes.



- Pt égtosro deni desvatdadstigarlos?

-iNos tratan peor que a perros! -empez0 a decir. .
| peorq p b -Azotarlos con varas, por orden superic

-iVamos, vamos, tampoco hay que hablar mas de la cuenta!
-dijo el subdirector -.De lo contrario, ya sabes...

-, Qué tengo que saber? -replicd el hombrecillo con un tono desesperado -.;Hemos merecido estar
aqui? -jSilencio! -gritd el subdirector.

Y el hombrecillo se callo.

«;Es posible?», continuaba preguntandose Nejludov siguiendo por el corredor mientras centenares
de ojos lo espiaban a su paso.

-Pero, es verdad que se puede retener a inocentes? -preguntd Nejludov una vez fuera del corredor.

-,Qué quiere usted que hagamos? Y, ademads, mire, esta gente miente mucho. Si hubiera que
creerlos, todos serian inocentes.

-Si, éstos, lo reconozco. Pero es una especie completamente depravada; no se conseguiria nada de
ellos sin severidad. Hay aqui unos bribones tan grandes, que seria una imprudencia acercarles el dedo a
la boca. Por eso ayer no hubo mas remedio que castigar a dos.

-Yo creia que los castigos corporales estaban prohibidos.

-No para los presos privados de sus derechos. A ésos se les puede aplicar.

Nejludov se acord6 entonces de todo lo que vio la vispera, mientras estaba aguardando en el
vestibulo, y comprendié que en aquellos momentos se habia procedido al castigo. Y, més vivamente que
nunca, experimentd una mezcla de curiosidad, de tristeza, de asombro, de vergiienza y de repugnancia
que lindaba con la nausea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en torno de él, salié rapidamente de los corredores y se
dirigi6 hacia la oficina, donde encontrd al director; pero, preocupado por otras cosas, éste se habia
olvidado de ordenar que llamasen a Bogodujovskaia. No se acordo sino al ver entrar a Nejludov.

-Voy a decir que la llamen inmediatamente --le dijo -. Mientras tanto, tomese la molestia de sentarse.

La oficina se componia de dos habitaciones. En la primera, alumbrada por dos ventanas grasientas y
adornada con und estufa desconchada, se veia en un rincon una regla negra que servia para tallar a los
presos; en otro rincon habia colgada una gran imagen de Cristo. En esta primera sala se encontraban
algunos guardianes. La segunda, méas amplia, contenia una veintena de personas de uno y otro sexo,
sentadas en grupos distintos sobre bancos colocados a lo largo de la pared, y hablando en voz baja. Una
mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante esta mesa; ofrecid, cerca de €1, una silla a Nejludov y, una vez sentado, éste
se puso a examinar a las personas que estaban en la habitacion.

Ante todo, su atencion fue atraida por la vision de un joven enchaquetado, de exterior agradable, que
hablaba, gesticulando con animacion, a una mujer de cejas negras, de edad madura.

Mas lejos, un hombre de edad, con gafas azules, inmoévil, tenia cogida por la mano a una joven con
uniforme de presa y, sin hacer un movimiento, escuchaba lo que ella le decia. Un pequefio colegial, con
uniforme escolar y de aire temeroso, en pie junto al anciano, no le quitaba ojo.

En un rincodn, detrds de ellos, una pareja de enamorados. La muchacha era una jovencita rubia,
bonita, de aire enérgico, los cabellos cortados muy cortos y ataviada con un vestido a la tltima moda; ¢l
era un guapo muchacho de rasgos finos, de cabellos ondulados, con chaqueta de cuero. Los dos
charlaban alegremente mirandose con amor.

Mas cerca de la mesa estaba sentada una mujer de cabellos grises, vestida de negro; evidentemente,
una madre. Devoraba con los ojos a un joven tisico que llevaba también una chaqueta de cuero; ella
trataba de hablarle, pero, ahogada por las lagrimas, no podia conseguirlo: empezaba una palabra y se
detenia bruscamente. El joven tenia en la mano un papel con el que no sabia qué hacer y lo arrugaba con
aire descontento.



- Estabpm2esttabaca qugspbediénetla.a ver.
-Si, y ahora va a Siberia con su madre. Cerca de la llorosa madre estaba en pie una
Y esa joven? muchacha fuerte y bella de grandes ojos salientes,
con vestido gris y una esclavina, que la miraba
tiernamente y le acariciaba el hombro. Todo era hermoso en aquella joven: tanto sus grandes manos
blancas y sus cabellos ondulados, cortados muy cortos, como su nariz y sus labios firmes; pero el
principal atractivo de su bello rostro procedia de sus grandes ojos de oveja, castafios, bondadosos y
francos. Los quit6d del rostro de la madre en el momento en que entraba Nejludov, y sus miradas se
cruzaron. Pero se volvi6 en seguida para continuar su obra de consuelo. No lejos de la pareja amorosa
estaba sentado un hombre moreno, velludo, de rostro sombrio, que hablaba con cdlera a un visitante im-
berbe que tenia aire de pertenecer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, examinaba con curio sidad aquellos grupos tan diversos.

Lo distrajo en su tarea un nifio de cabellos cortados al rape que se acerco a él y le preguntd con una
vocecita aflautada:

-, Y usted a quién espera?

Esta pregunta asombré al principio a Nejludov;
-No esperaba volver a encontrarla aqui. pero se sintié6 conmovido por el rostro reflexivo, los
ojos vivaces y modviles del nifio, y, con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a una sefiora.

-¢Su hermana? -pregunt6 el pequefio.

-No, no es mi hermana. Pero, jy ti, con quién estds aqui? -;Yo? Con mama. Es «una politica» -
respondio el nifo.

-iMaria Pavlovna, llame a Kolia! -dijo el director, considerando sin duda como ilegal la
conversacion de Nejludov con el pequeiio.

Maria Pavlovna, la hermosa muchacha de ojos de oveja, se enderez6 en toda su alta estatura y, con
paso firme, casi masculino, se acerco6 a ellos:

-Desde luego, le habra preguntado a usted quién es, ;verdad? -dijo ella a Nejludov con una ligera
sonrisa, mirandolo con sus ojos confiados y tan sencillamente, que no podia dudarse que sus relaciones
fueran con todos naturales, afectuosas y fraternales -.Es que quiere estar enterado de todo -continu¢ ella.

Y le sonri6 al nifio con una sonrisa tan dulce y tan tierna, que éste le sonrid en respuesta, mientras
involuntariamente Nejludov hacia lo mismo.

-Maria Pavlovna, no tiene usted derecho a hablar a desconocidos; lo sabe muy bien- dijo el director.

Y, tomando en su gran mano blanca la manecita de Kolia volvid junto a la madre del joven tisico.

-Pero, ;de quién es hijo ese nifo? -preguntd Nejludov al director.

-De una detenida politica. {Y ha nacido en la cércel! -respondi6 el director con una especie de
satisfaccion como si hubiese indicado un fenémeno peculiar de su estableciento.

-Perdoneme, no sabria responderle sobre todas esas cosas. Por lo demads, he aqui a Bogodujovskaia.

LV

Vera Efremovna, pequefia, delgada, macilenta, cortados cortos los cabellos, entrd en la habitacion
con su paso agil, parpadeando sus grandes ojos sin malicia.

-Bueno, gracias por haber venido -dijo ella estrechando la mano de Nejludov -.;Se acuerda usted
todavia de mi? Sentémosmos.

-iOh, me encuentro aqui muy bien; tanto, que no podria desear nada mejor! -dijo Vera Efremovna.

Seglin su costumbre, clavaba en Nejludov la mirada de sus bondadosos ojos redondos y, mientras
hablaba, no dejaba de girar en todas direcciones su cuello largo, delgado y amarillento, que salia del
cuellecito sucio y arrugado de su blusa.



Habiéndole preguntado Nejludov el motivo de su encarcelamiento, empezd, con viva animacion, un
relato mezclado todo ¢l de palabras extranjeras, hablando de propaganda, de organizacion, de grupos, de
secciones, de subsecciones y otras divisiones revolucionarias, conocidas por todo el mundo, creia ella,
pero que Nejludov oia citar por primera vez.

Al hablarle asi. se creia segura del vivo placer y del poderoso interés que ¢l tendria en conocer todos
los misterios del «partido del pueblo». y ¢l mismo, examinando aquel cuello flaco, aquellos cabellos
ralos y mal peinados, se preguntaba por qué ella le contaba y por qué hacia todas aquellas cosas. Le te-
nia lastima, pero una lastima distinta a la que habia sentido por el mujik Menchov, encerrado sin motivo
en su celda hedionda. No le tenia lastima por la suerte que ella se habia buscado sino por la evidente
confusion que se arremolinaba en su cabeza. Ella se creia una heroina, dispuesta a sacrificar su vida por
el éxito de su obra, y, sin embargo, apenas si sabia explicar en qué consistia esa obra.

El asunto del que Vera Efremovna queria hablar a Nejludov era el siguiente. Una de sus camaradas,
llamada Chustova, aunque no formaba parte de su «subgrupo», segiin su expresion, habia sido detenida
con ella y encarcelada, cinco meses antes, en la fortaleza de Pedro y Pablo. En su habitacion no se
habian encontrado mas que papeles y libros, colocados alli en depdsito por sus camaradas. Y Vera
Efremovna, atribuyéndose en parte la responsabilidad de aquel encarcelamiento, suplicaba a Nejludov
que usase de sus relaciones para obtener la puesta en libertad de Chustova. El otro asunto consistia en
hacer gestiones para que se autorizase a un preso de la fortaleza de Pedro y Pablo, Gurevitch, a recibir la
visita de sus padres y a tener libros técnicos, que le eran necesarios para sus trabajos cientificos.

Nejludov prometi6 hacer todo lo que estuviese en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella contd que después de haber terminado sus estudios de comadrona
se habia afiliado al partido de «La libertad del pueblo» y habia trabajado con ellos. Al principio todo
marcho a pedir de boca. Redactaron proclamas e hicieron propaganda en las fabricas; pero un buen dia
la policia detuvo a un miembro del partido y encontré en su casa unos papeles, y se habia puesto a
detener a todo el mundo.

-A mi me detuvieron también, y ahora me deportan -concluy6 ella acabando su historia -. Pero esta
muy bien asi; me siento de maravilla: Una serenidad olimpica! -afiadié con una sonrisa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era la hermosa joven que le habia llamado la atencion,
respondid que era la hija de un general. Afiliada desde hacia mucho tiempo al partido revolucionario, se
habia declarado culpable de haber disparado con un revolver sobre un gendarme. Ella vivia en el
apartamento de los conspiradores, donde tenian una prensa de imprimir. Una noche fueron a hacer un
registro; los conspiradores, resueltos a defenderse, apagaron las luces para tratar de hacer desaparecer
los papeles comprometedores. Pero la policia entrd a viva fuerza y uno de los conspiradores disparo e
hiri6 mortalmente a un gendarme. A continuacion se llevd a cabo una encuesta para saber quién habia
disparado, y la joven dijo que era ella, aunque nunca en su vida habia empufiado un revolver ni matado a
una mosca. Tuvieron que atenerse a su declaracion, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

-iUna persona estupenda, una altruista! -dijo Vera Efremovna con tono aprobador.

El tercer asunto del que ésta queria hablarle se referia a Maslova. Como toda la carcel, estaba
enterada de la historia de Maslova y conocia ya el interés que sentia por ella Nejludov. Queria, pues,
aconsejarle a este tltimo que obtuviese que su protegida fuera trasladada a la seccion politica; o por lo
menos, como los enfermos eran muy numerosos en aquellos momentos, que la colocasen como auxiliar
en la enfermeria, donde tenian necesidad de ayudas suplementarias.

Nejludov le agradecio aquel buen consejo y le dijo que se esforzaria en aprovecharse de €l.

LVI



-Muy bien -respondié Nejludov, apresurandose a s -, Y quién es é1?

El director interrumpié la conversacion
diciendo a los visitantes que la hora concedida para las visitas habia terminado. Nejludov se despidio de
Vera Efremovna y se dispuso a salir; pero se detuvo a la puerta, curioso por saber lo que iba a pasar.

-iSefiores, es la hora, es la hora! -decia el director, levantdndose y sentandose alternativamente.

Su advertencia no habia tenido otro efecto que hacer las conversaciones mas animadas, sin que nadie
mostrase intenciones de irse. Algunos se habian levantado y hablaban en pie; otros continuaban
conversando sentados, y otros, por ultimo, se despedian llorando. La madre del joven tisico resultaba
particularmente conmovedora. Este continuaba dando vueltas entre sus dedos a la hoja de papel, y, en el
enérgico esfuerzo que hacia para no ceder al contagio de la desesperacion de su madre, su rostro
adoptaba una expresion mas y mas maligna. Y la madre, apoyada la cabeza sobre el hombro de su hijo,
se deshacia en lagrimas, con un silbido que le salia de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov la observaba involuntariamente), en pie, ante la madre
deshecha en lagrimas, no dejaba de prodigarle sus consuelos. Erguido, el anciano de gafas azules retenia
entre sus manos la mano de su hija, asintiendo con la cabeza a lo que ella le decia. Los dos enamorados
se habian puesto en pie y, agarrandose por las manos, permanecian inmoviles uno frente a otro, sin
hablarse clavados los ojos en los ojos.

-iSolo ésos son felices! -dijo a Nejludov, sefialandoselos, el joven enchaquetado, que también se
habia detenido y asistia a aquella escena. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de Nejludov y del
joven, los enamorados alargaron sus brazos unidos echaron atrds el busto y, riendo, se pusieron a dar
vueltas.

-Se casan esta noche, aqui, en la cércel, y ella lo sigue a Siberia -continu6 el joven de la chaqueta.

-Condenado a trabajos forzados. Por lo menos ellos se muestran alegres; pero esto, en cambio, resulta
espantoso -prosiguid el joven al escuchar los sollozos de la madre del tisico.

-iVamos, sefiores, se lo ruego, no me obliguen a obrar mas duramente! -exclam6 el director,
repitiendo sus frases varias veces -.jSe lo ruego! —prosiguij con un tono débil e indeciso -.;Es imposible!
ijLo digo por ultima vez! -repitié6 con tono melancoélico, apagando y encendiendo altemativamente su
cigarro habano.

Se comprendia que, por muy sutiles, muy inveterados, muy rutinarios que fuesen en ¢l los
argumentos especiosos que dan licencia a un hombre para hacer sufrir a otros sin considerarse
responsable de estos sufrimientos, el director tenia consciencia, sin embargo, de ser uno de los causantes
de la desesperacion que se cernia sobre toda aquella sala. y ¢l mismo se sentia también oprimido por un
peso doloroso.

Por fin empez6 la separacion entre presos y visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de atras, y
otros, hacia la puerta de salida. Primeramente se alejaron los hombres con chaquetas de cuero: el tisico y
el moreno velludo; luego Maria Pavlovna con el nifiito nacido en la carcel.

Llegd después el turno de los visitantes: el anciano de gafas azules se fue, con su torpe paso, y
Nejludov lo siguio.

-Si, son procedimientos extraordinarios -le dijo en la escalera el joven enchaquetado, por lo visto muy
locuaz -.Menos mal que el capitan es un buen hombre y no toma al pie de la letra el reglamento de las
carceles. Aqui por lo menos se habla, se alivia un poco el corazon.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando con Medyntsev (éste era el nombre del joven locuaz),
hubo bajado al vestibulo. el director, con aire fatigado, se acerco a él:

-Asi, pues, si quiere usted ver a Maslova, haga el favor de venir mafiana -dijo con la intencién
evidente de mostrarse amable con él.

Espantosos le parecian los sufrimientos injustificados de Menchov, y no solamente sus sufrimientos
fisicos, sino esa duda, esa desconfianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente experimentada por el



preso al comprobar la crueldad de hombres encarnizados en atormentarlo sin motivo; espantosas, la
coaccion y la tortura infligidas a aquellos centenares de inocentes, retenidos simplemente en la carcel
porque sus papeles estaban insuficientemente fechados; espantosa, la locura de aquellos guardianes,
ocupados Unicamente en hacer sufrir a sus hermanos e imagindndose que asi cumplian una obra util y
buena; pero mas espantoso aun se le aparecia a Nejludov el papel de aquel director debilitado, gastado,
bueno sin embargo, obligado a separar a una madre de su hijo, a un padre de su hija, a seres como ¢l
mismo y como sus hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov, experimentando en el mas alto grado ese malestar
moral del corazon que llegaba a hacerse un dolor fisico cada vez que iba a la céarcel. y no encontraba
respuesta alguna a su pregunta.

LVII

Al dia siguiente,. Nejludov se dirigi6 a casa del abogado; le expuso la situacion de Menchov y le rogd
que hiciera el favor de encargarse del asunto. El abogado le respondié que estudiaria el sumario y que, si
las afirmaciones de Menchov eran exactas (lo cual era muy probable), se encargaria gratuitamente de la
defensa.

Nejludov le hablo a continuaci6n de los ciento treinta desgraciados detenidos a consecuencia de una
equivocacion. Queria saber de quién dependia el asunto y quién era el responsable. El abogado,
visiblemente deseoso de dar una respuesta exacta se callo un instante.

(Quién es el responsable? jNadie! -dijo tajante -. Dirijase usted al fiscal: le echara toda la culpa al
gobernador. Pregunte al gobernador: descargara toda su responsabilidad sobre el fiscal. En definitiva, no
sera culpa de nadie.

-Mafiana mismo iré a casa de Maslennikov para ponerlo al corriente.

-Bah, sera perder el tiempo -coment6 el abogado sonriendo -. Creo que no es pariente de usted ni
amigo intimo, ;verdad? Pues bien, es, permitame la expresion, un cretino de marca mayor y, ademas, un
canalla tan astuto...

Nejludov se acordo de los términos de que se habia servido Maslennikov para definir al abogado. No
respondid nada, se despidid y se hizo llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenia que pedirle: primeramente el traslado de Maslova a la enfermeria; luego,
que interviniera a favor de aquellos supuestos ciento treinta vagabundos detenidos erréneamente. A
pesar de su repugnancia en pedir favores a un hombre al que no estimaba en absoluto, para ¢l era el
unico medio de conseguir su objetivo y tenia que pasar por aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, delante de la escalinata, una hilera de carruajes: coupés,
calesas y carrozas; se acordd de que era el dia de visita de la mujer de Maslennikov y que este ultimo le
habia hecho prometer que iria. Un magnifico lacayo con esclavina, y escarapela en el sombrero, ayudaba
a bajar de una carroza detenida ante la escalinata a una dama cuya cola levantada dejaba ver, moldeados
en una media negra, unos finos tobillos y pies calzados con zapatos descubiertos. y entre los coches que
se estacionaban alli, Nejludov reconocié el landé de los Kortchaguin. Al divisarlo, el cano y rubicundo
cochero se quitoé el sombrero y le sonrid, con una mezcla de deferencia y de amabilidad, como a un
barin al que conocia.

Apenas habia acabado de informarse por el portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch
{Maslennikov}, cuando éste aparecié en persona en lo alto de la escalera. Guiaba a un invitado,
seguramente personaje de gran importancia, a juzgar por el honor que le hacia de escoltarlo hasta el final
de los escalones.



Mientras bajaba la escalera, este importante personaje -iPero le gustaban los pasteles!
militar hablaba, en francés, de una tombola organizada en la ciudad en beneficio de los asilos y
expresaba la opinion de que ésa era una ocupacion excelente para las damas: «Ellas se divierten, y el
dinero abunda.»

-Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bénisse! jAh, Nejludov, buenos dias! -dijo al divisarlo -
.;Por qué no se le ve por ninguna parte? Allez présenter vos devoirs a Madame! ;Y los Kortchaguin
estan aqui! Et Nadine Buckshevden. Toutes les jolies femmes de la ville! -afiadid, tendiendo, ligeramente
levantados, sus anchos hombros militares a su criado, adornado de galones dorados, que le puso el
abrigo -. Au revoir, mon cher!

Estrecho por ultima vez la mano de Maslennikov. -jSubamos-dijo éste a Nejludov con un aire muy
excitado.

Luego lo cogi6 del brazo, y corriendo, a pesar de su corpulencia, lo arrastré vivamente a la escalera.
Su gozosa excitacion se debia a la benevolencia que le habia mostrado el alto personaje, Porque toda
benevolencia llegada de lo alto ponia a Maslennikov tan alegre como aun perrito afectuoso acariciado o
rascado detras de las orejas por su amo. Mueve la cola, se echa al suelo, endereza las orejas o describe
circulos alocados. Es lo que Maslennikov estaba dispuesto a hacer. No notaba la expresion seria del
rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresistiblemente, lo arrastraba hacia el salon, hasta el extremo de
que Nejludov no tenia mas remedio que seguirlo.

-iLos negocios, después! jHar¢ todo lo que quieras! -dijo Maslennikov atravesando el gran salon con
Nejludov.

-jAnuncie a la générale que es el principe Nejludov! -dijo, sin dejar de caminar, a un lacayo que se
les adelanto y corrid a dar el anuncio.

-Vous n'avez qu'a. ordonner! {Pero antes ve a mi mujer! Ya el otro dia tuve un disgtusto con ella por
no haberte llevado a verla.

Cuando entraron en el salon, avisada ya por ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del vicegobemador,
la «generalay», como se titulaba, le hizo a Nejludov una pequefia sefial de lo méas amable con los ojos, por
encima del circulo de sombreros y de cabezas que rodeaban su divan. Alrededor de la mesa del té en el
otro extremo del salon, unas damas sentadas hablaban con militares y paisanos que estaban en pie, y se
oia un bordoneo ininterrumpido de voces masculinas y de voces femeninas.

-Enfin! {Es que no quiere usted ya tratamos? ;En qué lo hemos molestado?

Con estas palabras, que dejaban suponer entre ella y Nejludov una intimidad que nunca habia
existido, Anna Ignatievna acogi6 al recién llegado.

-Ustedes se conocen, ;verdad? La sefiora Bielavskaia Mijail Ivanovitch Tchemov... {Vamos, siéntese
ahi, mas cerca!

-Missy, venez donc a notre table! On vous apportera votre thé...! Y usted... -dijo a un oficial que
hablaba a Missy y del que evidentemente habia olvidado el nombre -: venga también... Principe, jun
poco de té&?

-iNunca, nunca me lo hardn ustedes creer! jElla no lo amaba, he ahi todo! -dijo una voz de mujer.

-iSiempre bromas tontas! -dijo, riéndose, otra dama de gran sombrero y toda resplandeciente de seda,
de oro y de pedrerias.

/C'est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -dijo otra voz-. Déme una mas.

-, Y usted se marcha en seguida?

-Hoy es el ultimo dia. Por eso hemos venido.

-iUna primavera tan hermosa! Debe de estarse espléndidamente en el campo.

Con sombrero y con vestido de rayas oscuras que dibujaba maravillosamente su fino talle, Missy
parecia haber nacido con su vestido. Era muy bella. Se ruborizo al ver a Nejludov.



-Entonces, ;Puedes atenderme un momer

-Cret habi hado usted- dijo ell
rei que se habia marchado usted- dijo ella _Ah, si! ;Qué pasa? Ven por aqui.

-.Casi me he marchado -respondi6 Nejludov -. S6lo me
retienen algunos asuntos. E incluso aqui he venido para resolver varios.

-iSe lo ruego, vaya a ver a mama antes dc marcharse! jTiene unos deseos enormes de verlo!

Ella comprendi6 que mentia y que ¢l lo comprendia también. y se puso mds arrebolada atn.

-Creo que no tendré tiempo -respondié Nejludov con tono sombrio y sin parecer notar el rubor de la
joven.

Missy fruncid las cejas, alzd ligeramente los hombros y se volvid hacia el elegante oficial, que tomd
de sus manos su taza vacia y, chocando con su sable contra los

sillones, la condujo mimosamente a la otra mesa. -He venido a hablarte de dos asuntos.
-iUsted, usted también deberia suscribirse para nuestro  -(Ah, si?
refugio!

-iPero si yo no me niego! Unicamente es que quiero reservarme para la tombola. Alli mostraré toda
la generosidad de que soy capaz.

-iBueno, ya lo veremos! -replicé una voz risuefia.

El «dia» de Anna Ignatievna era de los mas brillantes y la dama se mostraba encantada por eso.

-Mika me ha dicho que se interesa usted por nuestras carceles- dijo ella a Nejludov -.;Cémo lo
comprendo! Mika -era Maslenmkov, su corpulento marido- puede tener sus defectos, pero ya sabe usted
lo bueno que es. Todos esos desgraciados presos son como hijos suyos. No los considera de otro modo.
1l est d'une bonté...!

Se detuvo, no pudiendo encontrar una palabra bastante expresiva para calificar la «bondad» de su
marido, por orden del cual se azotaba a la gente. y de pronto, sonriendo, se volvié hacia una anciana
sefiora de arrugado rostro, toda envuelta en cintas malvas, que acababa de hacer su entrada.

Nejludov habia permanecido sentado algunos instantes y, habiendo cambiado algunas palabras
triviales, lo justo para no mostrarse incorrecto, se levant6 y fue a reunirse con Maslennikov.

Entraron en un gabinetito japonés y se sentaron cerca de la ventana.

LVIII

Y ahora, je suis a vous. ;Quieres fumar? Pero aguarda un momento: no hay que desordenar esto. -Y
acerco un cenicero -.;Qué ocurre?

El rostro de Maslennikov se ensombreci6. No quedd en €l ya ningin rastro de aquella alegre
animacion del perrito acariciado por su amo tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del salon, la de una mujer decia: «Jamais, jamais je ne
croirai!» Mas alla, una voz de hombre contaba una historia donde salian a relucir sin cesar los nombres
de la «comtesse Voronzoff» y de «Victor Apraksine». Desde un tercer angulo se oian carcajadas. Y, aun
escuchando a Nejludov, Maslennikov prestaba oidos a lo que ocurria en el salon.

-Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mujer- dijo Nejludov.

-iAh, si, esa a la que han condenado injustamente! Lo sé, lo sé.

-Quisiera rogarte que dieses ordenes para que la trasladen al servicio de la enfermeria. Me han dicho
que es posible, ;verdad?

Maslennikov apretd los labios y reflexioné un momento.

-Ignoro si es posible- respondi6 -. Por lo demds, me informaré, y mafiana telegrafiaré.

-Me han dicho que los enfermos abundan y que hay necesidad de auxiliares suplementarios.

-iSi, si! En cualquier caso, ya te tendré al corriente. -Si me haces ese favor... -dijo Nejludov.

En el salon resond una risa general, incluso podria decirse natural.



-iEs a la francaise! -dijo alguien.
- Coémo a la francaise?; a la Zoulou!
-iBah, siempre ha sido asi!

-iOtra vez es ese Victor! -dijo Maslennikov sonriendo -. Una
vez que esta lanzado, resulta muy ingenioso.

Y ademas -continud Nejludov -, hay en este momento, en la
carcel del gobierno, ciento treinta obreros a los que mantienen tras las rejas simplemente porque sus
pasaportes estaban caducados. Llevan asi mas de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.

-,Como te has enterado de eso? -pregunté Maslennikov, cuyo rostro bruscamente habia adoptado
una expresion de inquietud y de descontento.

-Al ir a ver a un acusado, esos infelices me detuvieron en el corredor y me rogaron...

-¢Ya qué acusado ibas a ver?

-A un campesino al que se le imputa injustamente el crimen de incendio; me he cuidado de buscarle
un defensor. Pero no se trata de eso. (Es que es posible en verdad que estos hombres que unicamente
han cometido la falta de haber dejado caducar sus pasaportes, sean encarcelados y que...?

-Eso compete al fiscal- interrumpié Maslennikov con despecho -.jPues bien, ahi lo tienes! jYa ves a
lo que lleva esa justicia rdpida y equitativa! Sin embargo, el deber del fiscal es visitar las céarceles e
informarse de la legalidad de las detenciones. Pero €l no hace nada, sino jugar al whist.

-Entonces, (no puedes hacer nada? -preguntd Nejludov con tono contrito, acordandose de las
afirmaciones del abogado respecto a que gobernador y fiscal se echarian las responsabilidades uno a
otro.

-Si, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.

-iTanto peor para ella! C'est un souffre-douleur! -exclam6 en el salon una voz de mujer, con
seguridad muy indiferente respecto a lo que decia.

-iTanto mejor, tomaré¢ también ésta! -dijo mas lejos la voz ronca de un hombre.

-iNo, no, por nada en el mundo! -replicé una voz de mujer, con la misma risa.

-De acuerdo, haré lo necesario -continué Maslennikov apagando su cigarrillo entre los gruesos dedos
de su blanca mano adornada con una sortija de turquesa -.Y ahora, volvamos junto a las damas.

-iUn momento todavia! -dijo Nejludov, pardndose a la puerta -. Han infligido un castigo personal a
dos presos. {Es verdad?

Maslennikov se empurpuro.

-jAh, ahora me hablas de eso! Decididamente, querido mio, serd mejor no dejarte entrar alli. jTe
metes en todo! Vamos, ven, Annette nos espera -dijo, agarrandolo por el brazo para arrastrarlo al salon.

La animacion que tenia después de la visita del alto personaje lo invadia de nuevo, pero esta vez no
de alegria, sino de inquietud.

Pero Nejludov se zaf6 el brazo; sin hablar con nadie, sin saludar, atraveso el salon, la gran sala, paso
ante los lacayos congregados en torno de €l, franqueo el vestibulo y se lanz6 a la calle.

-, Qué le pasa? ;Qué le has hecho? -pregunt6 Annette a su marido.

Alguien se levant6 para salir, alguien entro, y las charlas reanudaron su curso. Toda la concurrencia
aprovech6 aquel episodio para aumentar el diapason de las habladurias.

Al dia siguiente, Nejludov recibié de Maslennikov una carta de una hermosa letra firme, sobre papel
grueso, satinado y con escudo de armas. Informaba a Nejludov que habia escrito al médico para el
traslado de Maslova a la enfermeria y que, probablemente, aquello se llevaria a cabo. La carta tenia la
despedida: «Tu viejo camarada, muy afectuoso., y la firma de Maslennikov estaba adornada con una
artistica y enorme rubrica.

«jImbécil!», no pudo menos de pensar Nejludov, basandose sobre todo en aquella palabra de
«camarada» que significaba una especie de condescendencia. Dicho de otra manera, aunque ejerciese la
mas vergonzosa y mas baja de las funciones, se consideraba como un hombre muy importante y creia, si



no adular a Nejludov, al menos mostrarle que, de cualquier manera, no se envanecia demasiado de su
grandeza, puesto que lo calificaba de «camaraday.

LIX

Uno de los mas arraigados y extendidos prejuicios reside en la creencia de que todo hombre posee en
propiedad ciertas cualidades definidas: que es bueno o malo, inteligente o tonto, enérgico o apatico, y asi
sucesivamente. Los hombres no son tan de una pieza. Podemos decir de un hombre que es mas a
menudo bueno que malo, més a menudo inteligente que tonto, mas a menudo enérgico que apatico, o
viceversa; pero no es verdad decir de un hombre que es bueno o inteligente, lo mismo que no es verdad
decir que es malo o tonto. Y sin embargo, no dudamos en establecer esta errénea division. Los hombres
son semejantes a los rios, hechos todos de la misma agua, pero cada uno de los cuales unas veces es
moderado, otras veces rapido, ora ancho, ora lento, ora frio, ora limpio, ora turbio, ora caliente. Lo
mismo pasa con los hombres. Todos llevan en ellos los gérmenes de las facultades humanas: a veces
manifiestan unas, y, en ocasiones, otras, y a menudo parecen diferentes de ellos mismos, continuando
sin embargo siendo ellos mismos. Pero en algunos hombres estos cambios son particularmente raros, y
entre estos Ultimos se alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto fisicas como morales, se operaban en €l cambios bruscos y
completos. Y uno de estos cambios era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso entusiasmo y el de su renovacion, experimentados a raiz de la vista del
tribunal y de su primera conversacion con Katucha, habian desaparecido completamente para dejar sitio,
después de su primera entrevista con ella, a una especie de terror, casi de repulsion contra la joven. Sin
embargo, habia resuelto no abandonarla y continuaba diciéndose que no modificaria su decision de
casarse con ella, si ella lo deseaba, aunque aquello le pareciese desagradable y doloroso.

Al dia siguiente de su visita a Maslennikov, regreso a la prision para entrevistarse de nuevo con ella.

El director le concedio la autorizacion para verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los abogados,
sino en el locutorio de las mujeres. A pesar de toda su bondad, el director mostraba, frente a Nejludov,
una actitud més reservada que antes. Evidentemente, la visita de Nejludov a Maslennikov habia provo-
cado la orden de mostrarse mas prudente con este visitante.

- Si, puede usted verla - dijo el director -. En cuanto al dinero, se lo ruego... Ya se lo he dicho, ;jno es
asi? Respecto a su traslado a la enfermeria, como me ha escrito su excelencia, es cosa que puede
hacerse, y el médico consiente en ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que no tiene necesidad “de ir a
vaciar las escupideras de los tifiosos”. jAh, principe, bien se ve que no conoce usted a la gente de esta
ralea!

Nejludov no respondid nada y solicitd ver a Katucha. El director envid a un vigilante, y Nejludov lo
sigui6. Maslova, sola, estaba ya en el locutorio de las mujeres y salio desde detrds de la reja al entrar
Nejludov. Dulce y timida, avanzo hacia ¢l y, mirando al vacio, le dijo en voz baja:

- iPerdoneme usted, Dmitri Ivanovitch! Anteayer le hablé¢ de mala forma.

- No soy yo quien tengo que perdonarla... - empezé a decir Nejludov.

- iNo importa! Pero de cualquier forma es preciso que me deje... - continuo ella.

Y en sus 0jos, que bizqueaban mas que de costumbre, Nejludov ley6 de nuevo una expresion hostil.

- .Y por qué he de dejarla?

- Pues porque...

- Porque, ;qué?



Ella tuvo de nuevo aquella mirada que parecio maligna a Nejludov.

- jPues bien, porque si - dijo ella -, dé¢jeme! Es cierto lo que le digo! jEs mas fuerte que yo! jNo se

preocupe mas de mi! - repiti6é con labios temblorosos -. jPreferiria ahorcarme! jLe juro que es verdad lo
que le digo!
En aquella negativa, Nejludov percibia una parte de odio hacia ¢l, la inolvidable ofensa; pero
comprendia que en aquello entraba también algo noble y bello. Y el modo seguro y apacible con que ella
renovaba su prohibicion de preocuparse de ello tuvo por efecto destruir inmediatamente todas sus dudas,
volver a colocario en la disposicion grave y enternecida con que se habia encontrado respecto a ella dias
antes.

-Katucha, sostengo lo que te he dicho -afirmé con una seriedad extraordinaria-. Te ruego que
consientas en casarte conmigo. Y, si lo niegas, durante todo el tiempo que rehuses, seguiré a tu lado, lo
seguiré; iré contigo adonde te lleven.

- iEso es cuenta suya! Yo no diré una palabra mas! - respondio ella.

Y sus labios temblaron de nuevo.

También €l guardo silencio, no sintiéndose con fuerzas para hablar. Se arriesg6 por fin:

- Ahora tengo que ir al campo - le dijo -; después iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de su..., de
nuestra instancia; y, si Dios quiere, haré que casen su condena.

- iLa casen o no, todo me es igual! Si no lo he merecido por esto, lo he merecido por otras cosas...

Se detuvo, y Nejludov crey6 ver que hacia esfuerzos para retener las lagrimas.

- Bueno - dijo ella de pronto, como para ocultar su emocioén -, ;ha visto usted a Menchov? ;No es
verdad que esos pobres son inocentes?

- Si, asi lo creo.

- iSi supiese usted qué viejecita mas buena es!

El le contd con detalle todo lo que habia sabido de boca de Menchov. Luego, volviendo a ella, le
pregunt6 si no tenia necesidad de nada. Ella respondi6 que no.

Y se hizo un silencio.

- En cuanto a la enfermeria - continu6 ella bruscamente, mirdndolo con sus ojos que bizqueaban -,
bueno, si usted lo desea, iré. Y en cuanto al aguardiente, estd bien, no beberé mas...

Sin decir nada, Nejludov la mir6 a los 0jos y vio que éstos sonreian.

- Muy bien.

Fue todo lo que pudo decir, y se despidi6 de ella.

«jSi, si, se ha convertido en otra mujer distinta!», pensaba. Después de las dudas de los dias
anteriores, experimentaba ahora un sentimiento completamente nuevo, un sentimiento de fe en la
omnipotencia del amor.

LX

Al volver a entrar en la gran celda maloliente, al regreso de aquella visita, Maslova se quit6 el
capote y se sentd en la cama, las manos apoyadas sobre las rodillas.

En la sala se encontraban unicamente la tisica, la madre que amamantaba a su hijo, la vieja
Menchova y la guardabarrera con sus dos hijos. Reconocida como loca la vispera, a la hija del sacristan
la habian trasladado al manicomio. Las otras mujeres estaban en el lavadero.



La vieja dormia, tendida en su camas; los nifios jugaban en el corredor, ante la puerta abierta. La
madre que amamantaba a su hijo, y la guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media que tenia en la
mano, avanzaron hacia Maslova:

- ¢ Qué, lo has visto? - preguntaron.

Maslova, sin responder, se sent6 en su cama, dejando colgar las piernas.

- jVamos, no hace falta que te aflijas! -dijo la guardabarrera -. Lo esencial es no desanimarse.
i Vamos, Katucha! - exclam6 haciendo punto mads aprisa con sus agiles dedos.

Maslova siguid sin responder.

- Las demas han ido al lavadero. Dicen que los regalos para los presos han sido hoy muy numerosos
- comento la otra mujer.

- {Finachka! - grit6 desde la puerta la guardabarrera -. { Donde estas, granujilla?

Retir6 la aguja de la media, la clavo en la madeja y salio al corredor.

En el mismo instante se oy un gran ruido de pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de la
celda aparecieron en el umbral, desnudos los pies en sus zapatos, cada una llevando un pan blanco bajo
el brazo; algunas tenian hasta dos.

Fedosia se acercd inmediatamente a Maslova.

- (Qué, pasa algo malo? - pregunto ella con ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos azules -.
iAqui tenemos para nuestro té! - afiadio, alineando los panes sobre la repisa.

- (Qué? - dijo Korableva -. ;Ha cambiado de opiniéon? ;No quiere ya casarse?

- No, no ha cambiado de opinion. Soy yo quien no quiere.

- {Vaya una tonta! - declaré Korableva con su voz de bajo.

- (Por qué? - dijo Fedosia -. Puesto que no pueden vivir juntos, ;qué objeto tiene casarse?

- Pero, ;por qué dices eso tu ptecisamente? ;Es que no va tu marido al destierro contigo? - pregunto
la guardabarrera.

-Nosotros estdbamos ya unidos por la ley. Pero ¢él, ;de qué le serviria casarse, si no puede vivir con
ella?

- {Vaya una tonta! ;De qué serviria? Pero, es que si se casa, la cubrira de oro.

- El me ha dicho: «Adonde te envien, yo iré contigo» - dijo Maslova -. Pero que venga o que no venga,
no he de ser yo quien se lo pida. Ahora se marcha a Petersburgo - continu6 después de un silencio -. Va
a ocuparse alli de mis asuntos. Es pariente de todos los ministros. Pero, de cualquier forma, no tengo
necesidad de él.

-iDesde luego! - aprobo inmediatamente Korableva, ocupada en poner orden en su bolsa y pensando
evidentemente en una cosa muy distinta -. Bueno, ;qué os parece ahora un poquito de aguardiente?

- Yo, no - respondié Maslova -. Bebed vosotras.

SEGUNDA PARTE

El asunto de Maslova debia debatirse en el Senado probablemente lo mas tarde dentro de quince
dias. Nejludov, pues, decidio ir en aquel momento a Petersburgo a fin de realizar alli las gestiones
necesarias y, en caso de que fuera recusada la instancia, presentar el recurso de gracia, como le habia
aconsejado el abogado. En caso de que todo fracasara, y, segiin el abogado, era algo con lo cual habia
que contar, tan débiles eran los argumentos que se esgrimian, a Maslova la incluirian sin duda en un
convoy de forzados que partiria a comienzos de junio. Como Nejludov continuaba resuelto a seguirla a



Siberia, habia decidido trasladarse inmediatamente a los pueblos que le pertenecian para dejar arreglados
alli todos sus asuntos.

Se dirigié primeramente a Kuzminskoie, que era la propiedad mas cercana, la mas amplia y que le
proporcionaba sus principales ingresos. Habia vivido alli en su infancia y en su juventud; después volvio
dos veces, y una tercera aun, a instancias de su madre, para instalar alli a un administrador alemén, en
compafiia del cual habia inventariado la finca. Sabia, pues, desde hacia mucho tiempo la situacion de
ésta y las relaciones que existian entre los mujiks y la «oficinay, es decir, el propietario; ahora bien, estas
relaciones se reducian a una sumision completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello, Nejludov lo conocia ya, desde su estancia en la universidad, cuando profesaba y
exaltaba la doctrina de Henry George, pues en virtud de esta doctrina habia abandonado a los
campesinos la tierra que le provenia de su padre.

Mas tarde, es cierto, al abandonar el ejército, se habia puesto a gastar veinte mil rublos por afio, y, al
dejar de ser obligatorios para €l todos aquellos conocimientos, los habia olvidado por completo; y no
solamente no se preocupaba de saber de donde venia el dinero que le daba su madre, sino que incluso se
esforzaba en no pensar en ello.

Sin embargo, a la muerte de esta ltima, al ser necesario arreglar la herencia y necesitando disponer
¢l mismo de sus bienes, habia renacido en ¢l el problema de sus derechos y de sus deberes de propietario
rustico. Un mes antes no habria encontrado en ¢l la fuerza necesaria para cambiar el orden existente de
las cosas: no era ¢l mismo quien administraba la propiedad, limitandose a vivir lejos de sus tierras y
recoger los ingresos.

Ahora que habia resuelto hacer un gran viaje a Siberia, donde le haria falta mantener relaciones
complicadas y dificiles con el personal de las céarceles, lo que le crearia una necesidad de dinero, no
podia, pues, dejar sus asuntos en su antiguo estado, y era importante modificarlos, incluso en detrimento
de sus intereses.

Con este objeto habia resuelto no cultivar ¢l mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a los
campesinos, dandoles asi la facilidad de liberarse de la dependencia de los propietarios. A menudo, al
comparar la situacion del terrateniente actual con la del propietario de siervos, habia comparado este
alquiler de la tierra a los campesinos, en lugar de su cultivo por siervos de la gleba, a lo que hacian los
poseedores de siervos al sustituir el diezmo por los trabajos obligatorios. No radicaba ahi la solucion del
problema, pero era un paso hacia esa solucion: la transicion de una forma de mayor violencia a otra mas
dulce. Y era lo que tenia intencion de hacer.

Nejludov llegd a Kuzminskoie hacia mediodia. Habiendo simplificado en todo su vida, ni siquiera
habia telegrafiado que llegaba. En la estacion alquildé un pequefio farentass de dos caballos. El cochero,
joven mujik vestido con una casaca de nanquin, cortada por un cinturéon mas bajo que su largo talle, se
habia sentado de costado en su asiento para hablar mas comodamente con el barin; eso le resultaba tanto
mas facil cuanto el caballo delantero era cojo y estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y débil;
podian, pues, asi caminar a pasitos, lo que colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuzminskoie, no figurandose ni remotamente que se dirigia al
propietario, pues Nejludov lo habia tuteado en seguida.

- iUn aleman muy listo, verdaderamente chic! - dijo el cochero, quien habia vivido en la ciudad y habia
leido novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con la mano el largo mango de su latigo y queriendo
indudablemente hacer demostracion de su saber, continud:

- Se ha pagado un coche con una troika soberbia; y cuando va a pasear con su esposa, eclipsa a todo
el mundo. En el invierno, en Navidad, tenia en su casa un hermoso arbol; llevé alli a invitados. Pues
bien, tenia como chispas eléctricas y no se habria podido encontrar uno semejante en todo el gobierno.



ijAh, ha amasado dinero de una manera espantosa! ;Y por qué? Hace lo que se le antoja. Dicen que
acaba de comprar una finca excelente.

Nejludov creia que le resultaba indiferente saber la manera como el aleman administraba su
propiedad y se aprovechaba de la misma; pero el relato del cochero de alta estatura no dejaba de
producirle por eso una impresion desagradable. Gozaba con la esplendidez del dia, con la carrera de las
nubes grises que, por instantes, velaban el sol; gozaba con el espectaculo de los cameos de los mujiks
detras de sus carretas, de los espesos sembrados de verduras por encima de los cuales revoloteaban las
alondras, de los bosques revestidos ya, de arriba abajo, de hojas tiernas, de los prados donde habian
soltado a los caballos y a los bueyes; pero no gozaba de todo eso con la intensidad que habria deseado.
Por momentos, algo desagradable lo ensombrecia, y cuando se preguntaba qué, se acordaba de las
palabras del cochero sobre el modo como el alemén administraba su propiedad.

Llegado a Kuzminskoie, donde empezd a ocuparse en arreglar sus asuntos, aquella impresion
desaparecio.

Examino los libros de la oficina y recibi6 las explicaciones de un escribiente que se esforzaba con
toda ingenuidad en demostrarle la plusvalia de una propiedad, siendo asi que los campesinos no tenian
mas que muy pocas tierras, enclavadas en las tierras sefioriales; y eso, por el contrario, fortifico a
Nejludov en su resolucion de ceder enteramente sus tierras a los mujiks, en lugar de explotar el dominio
por su cuenta. Por el examen de los libros y las palabras del escribiente adquirio, en efecto, la prueba de
que las dos terceras partes de sus campos seguian siendo cultivadas, como antes, por sus siervos de la
gleba con la ayuda de aparatos perfeccionados, en tanto que se daba a los campesinos cinco rublos por
deciatina para cultivar la otra tercera parte. Dicho de otra manera, a cambio de cinco rublos, el
campesino tenia que labrar tres veces, arar igualmente tres veces y sembrar una deciatina; luego segar,
agavillar, trillar y ensacar, trabajo por el cual un obrero habria pedido por lo menos diez rublos por
deciatina. Ademas, se hacia pagar a los mujiks, a un precio muy elevado, todo lo que les proporcionaba
la administracion. Pagaban también con su trabajo el derecho de pasto en los prados y en los bosques;
pagaban por las hojas de patatas y de cualquier manera siempre seguian siendo deudores de la
administracion; por tanto, terrenos casi improductivos se les alquilaban a cuatro veces mas de lo que su
valor podia proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabia ya todo eso; pero se enteraba hoy como si fuera una cosa nueva y se asombraba de
que ¢l y sus semejantes no viesen hasta qué punto era anormal ese estado de cosas. Por su pane, el
intendente se ingeniaba en demostrarle los inconvenientes y los peligros de su proyecto. Segun ¢l, habria
que dar por nada el material inventariado, por el que no ofrecian ni la cuarta parte de su valor; sin duda
alguna los campesinos estropearian la tierra y, en definitiva, ;cudnto no perderia ¢l mismo? Pero todos
aquellos argumentos no hacian més que confirmar a Nejludov en la belleza del acto que iba a realizar
cediendo sus tierras a los campesinos y sacrificando asi la mayor parte de su renta. Por eso quiso acabar
aquello antes de su marcha. Encarg6, pues, al intendente que se ocupase, cuando hubiera partido, de
segar el trigo y venderlo, asi como el material y las construcciones superfluas. Por el momento, le rogd
que reuniese al dia siguiente a los campesinos de Kuzminskoie y de los pueblos de los alrededores para
que ¢l mismo pudiera anunciarles su decision y convenir con ellos el precio del arrendamiento.

Encantado de la firmeza que habia opuesto a los argumentos del alemadn y de su abnegacion en
favor de los mujiks, Nejludov abandond la oficina para dar una vuelta por la casa. Paso a lo largo de los
parterres, descuidados este aflo, que se extendian ante la casa del administrador; atraveso la pista de
tenis, invadida por la achicoria silvestre; en la alameda de los tilos, donde en otros tiempos iba a fumar
su cigarro, se acordd de una novelita de galanteo bosquejada tres afios antes con la encantadora sefiora
Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del discurso que pronunciaria al dia siguiente ante los mujiks,
volvid a entrar para tomar el té con el intendente, adoptd rcon ¢l las disposiciones completas para la



liquidacion de la propiedad y, perfectamente tranquilo, dichoso por el servicio que iba a prestar a los
campesinos, se dirigi6 a la habitacion reservada para los huéspedes de paso, que le estaba destinada en la
casa grande.

Era una habitacion pequefia y limpia. En las paredes habia colgadas vistas de Venecia y un espejo

colocado entre las dos ventanas; sobre una mesa, cerca de la cama de colchon de muelles, estaban
situados un jarro de agua, un vaso, cerillas y un apagavelas. Delante del espejo, sobre la gran mesa,
estaba abierta la maleta de Nejludov, que contenia el neceser y algunos libros: uno ruso, Ensayos a
investigaciones sobre la ley de la criminalidad; uno aleman sobre el mismo tema, y una obra inglesa. Se
habia propuesto leerlos en los momentos libres, durante el examen de sus propiedades. Aquel dia no
tenia ya tiempo para eso y se disponia a acostarse a fin de estar dispuesto al dia siguiente bien temprano
para sostener su conversacion con los campesinos.
En un rincon habia un viejo sillon de caoba con incrustaciones. La vista de aquel sillon, que habia
amueblado en otros tiempos la alcoba de su madre, despertd en su alma un sentimiento muy inusitado.
Se sorprendid entristeciéndose por aquella casa que caeria en ruinas, y aquel jardin que se quedaria
yermo, y aquellos bosques, que serian talados; todas aquellas dependencias, cuadras, establos, graneros;
aquellas maquinas, aquellos caballos y aquellas vacas, aunque no hubiese sido ¢l quien lo hubiese
establecido y conservado todo a costa de tantos esfuerzos. Hacia un momento le parecia facil renunciar a
aquellas pertenencias, pero ahora lo lamentaba; lamentaba incluso la pérdida de las tierras, con su parte
de ingresos que pronto podian serle tan utiles. Llego6 asi a forjar numerosos argumentos para llegar a la
conclusion de que seria insensato ceder sus tierras a los campesinos y abandonarles la explotacion de sus
bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseerlas, no puedo cuidarme de toda esta propiedad. Y voy
a irme a Siberia: por tanto, no tengo necesidad ni de casa ni de tierras», decia una voz en él mismo.
«Todo eso es verdad - respondia otra voz -, pero no vas a Siberia para toda la vida. Si te casas, tal vez
tengas hijos. Tus propiedades lo fueron legadas en debida forma y debes dejarlas tal como estan. Es muy
facil abandonar, destruir, pero es muy dificil edificar. Te hace falta sobre todo pensar en el porvenir de
tu vida, en lo que haras de ti, y regular sobre estas bases la cuestion de tus bienes. ;Y es completamente
definitiva tu decision? Y otra cosa aun: ;obras asi verdaderamente pare satisfacer tu conciencia o no es
mas bien pare poder jactarte de ello ante otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se veia obligado a reconocer que la opinidon de otros, el
pensamiento de lo que dirian de €I, influian en su decision. Y cuanto mas reflexionaba en aquello, mas
numerosas se le presentaban las preguntas y mas insolubles se hacian.

Pare evadirse de aquello, se acosto en la limpia cama y traté de dormirse, con la esperanza de que al
dia siguiente, con la cabeza tranquila, esas preguntas tan complicadas se resolverian por si soles. Pero el
sueflo tardd en venir. Las ventanas entreabiertas al aire vivo de la noche dejaban pasar los rayos de la
luna, el croar de las ranas, el canto de los ruisefiores en el fondo del parque; uno de éstos incluso cantaba
muy cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de lilas. Y su canto, y el croar de las ranas, le recordaron
la musica de la hija del director; al acordarse del director, se acordd6 de Maslova. Y el mismo croar
evoco en ¢l la manera como los labios de la presa temblaban al decirle: « jHay que dejar eso! » Y fue el
intendente aleman el que se hundia en el estanque de las ranas y al que hacia falta recoger. En lugar de
ello, se habia convertido subitamente en Maslova y gritaba: « j Yo soy una forzada; tu, un principe!»

«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se despertd preguntandose: «Lo que hago, ;estd bien o esta
mal? No sé nada y poco me importa! So6lo hace falta dormir.» A continuacion sintié que se hundia a su
vez en el mismo sitio adonde habian bajado el intendente y Maslova, y todo se desvanecio.



II

Eran las nueve cuando Nejludov se despertd a la mafiana siguiente. Al primer ruido que hizo, el
joven escribiente destinado a su servicio le trajo sus botines, que nunca habian estado tan relucientes;
puso también a su alcance un cantato lleno de agua fresca y clara de manantial y le comunico que los
campesinos empezaban a reunirse. Nejludov salté de la came y se acordd de los acontecimientos de la
vispera. Ya no quedaba en ¢l ninguna de sus vacilaciones en lo relativo a ceder sus tierras, y estaba
sorprendido de haber tenido aquellos pensamientos. Se alegraba ahora de tener que ejecutar aquel acto,
que lo hacia sentirse no solamente dichoso, sino complacido consigo mismo.

Desde su ventana distinguia el césped de la pista de tenis, invadida por las achicorias silvestres y
donde, a indicacion del intendente, se agrupaban los campesinos. Las ranas no habian croado sin motivo
la noche anterior: el tiempo habia cambiado. Nada de viento, pero una llovizna menuda y tibia que caia
desde por la mafiana y se suspendia en gotitas de las hojas, de las ramas y de las hierbas. Un olor a
verdura y a tierra sedienta de lluvia penetraba por la ventana entreabierta. Nejludov miraba la llegada
sucesiva de los mujiks al césped, el modo como se quitaban su gorro o su gorra uno tras otro, formaban
en circulo y hablaban, apoyados sobre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membrudo, con chaquetilla de cuello enterizo y de color verdes
con enormes botones, penetrd en la habitacion. Anuncid a Nejludov que la concurrencia estaba
completa, pero que no habia necesidad de que se diesa prisa en dirigirse alli; podia antes tome su café o
su té, puesto que las dos cosas se las habian preparado ya.

- No, gracias; primero voy a verlos - replicé Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimentaba un sentimiento inesperado de timidez y de
verglienza.

El deseo que aquellos campesinos habian considerado siempre como un suefio, iba a ejecutarlo en
provecho de ellos. Estaba dispuesto a cederles a bajo precio todas las tierras del pueblo, a ofrecerles ese
bienestar. Y sin embargo, experimentaba como una especie de desazéon. Cuando estuvo cerca de ellos y
todos se hubieron destocado delante de ¢l y vio al descubierto sus cabezas rubias, rizadas, calvas o
grises, la turbacion que se apoderd de ¢l le impidi6 hablar durante un largo rato. La fina lluvia
continuaba cayendo, depositando gotitas sobre los cabellos y las barbas y sobre los pelos de los caftanes.
Los mujiks clavaban los ojos en el barin, en espera de lo que éste iba a decir, en tanto que €l mismo
estaba demasiado turbado para hablar.

El intendente se decidi6 a romper aquel silencio penoso; placido y seguro de si mismo, aquel
aleman hablaba muy bien el ruso y se vanagloriaba de conocer a fondo al mujik. Los dos, él, fuerte y
grueso, y, al lado, Nejludov, ofrecian un contraste impresionante con los rostros arrugados y los flacos
cuerpos de los campesinos perdidos en sus caftanes.

- He aqui que el principe quiere haceros bien. Quiere cederos las tierras, aunque no os lo merecéis --
dijo el intendente.

- (Por qué no nos lo merecemos, Vassili Carlitch? ;No hemos trabajado para ti? Estdbamos muy
contentos con la difunta princesa, jque el Sefior le conceda el reino de los cielos!, y en cuanto al joven
principe, gracias le sean dadas y que no nos abandone - respondi6 un pequeiio mujik pelirrojo y locuaz.

- Para esto os he convocado: si queréis, os cederé todas mis tierras - dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecian no comprender aquellas palabras o no creer en ellas.

- Y en qué sentido, por decirlo asi, nos cede las tierras? -preguntd por fin un mujik de edad
mediana, vestido con una casaca.

- Os las arrendaré para que vosotros os beneficiéis de ellas por un precio modico.



- iBonito negocio! - murmur6 un viejo.

- Con tal que el precio esté a nuestro alcance... - opiné otro.

'-¢Y por qué no aceptar la tierra?

- Eso lo sabemos: jes la tierra la que nos da de comer! - Y pare usted serd mas tranquilidad. No
tendra que hacer mas que recibir el dinero, en tanto que ahore, jcuantas molestias! - dijeron varias voces.

- Vosotros tenéis la culpa - declar6 el alemén -. Lo que teniais que hacer es trabajar y mantener el
orden.

- Pero eso no es facil pare nosotros, Vessili Carlitch - replicé un flaco anciano de puntiaguda nariz -.
T nos reprochas haber dejado ir el caballo al campo de trigo. Pues bien, yo que trabajo todo el dia, un
dia largo como un afio, manejando todo el tiempo la hoz u otra cosa, ;qué mas natural, cuando la noche
llega, que se quede uno dormido2 Y he aqui que si el caballo se escapa a tu campo, es a mi a quien le
arrancas la piel.

- Es obligacion vuestra tener mas orden.

- Eso del orden es facil de decir. Pero nosotros no podemos hacer lo imposible - respondié un mujik
de alta estatura, con el craneo y el rostro todo negro de pelos.

- Os he dicho muchas veces que pongais vallas en vuestros campos.

- iDanos ti la madera! - dijo un hombrecillo seco, escondido detras de un grupo -. E1 verano pasado
quise hacer una valla y corté un arbol; y me enviaste durante tres meses a alimentar mis piojos en la
carcel. jHe ahi lo que son tus vallas!

- (Qué dice? - preguntd Nejludov.

- Der erste Dieb im Dorfe ( El ladron de la aldea) - respondi6 el intendente en aleman -. Todos los
afios tala nuestros arboles. - Y, volviéndose hacia el campesino -: Eso te ensefiara a respetar la propiedad
del préjimo.

- (Pero es que no te respetamos? - replicd un viejo -. Nos vemos obligados a ello porque nos tienes
en tus manos y nos retuerces como al cafiamo.

- {Vamos, hermanos! Nunca se os maltrata si no maltratéis vosotros a los demas.

- iSi, maltratarte! Este verano me rompiste la boca, y no, pasé nada. Al rico no le forman proceso,
es evidente.

- No tienes més que comportarte conforme a la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de palabras en que los campeones no tenian objetivo alguno
y no sabian siquiera por qué discutian. Se notaba solamente, por un lado, la célera contenida por el
terror; y por el otro, la conciencia de la superioridad y de la fuerza. Apenado por tener que oir aquella
conversacion, Nejludov traté de enderezar la discusion hacia el tema principal: establecer los precios y
las fechas de pago.

- Bueno, ;qué decidis respecto a la cesion de mis tierras? ;Estdis de acuerdo? ;Y qué precio
ofrecéis para arrendarlas?

- La mercancia es de usted: es usted quien tiene que fijar el precio.

Nejludov les propuso uno mucho mas inferior al que se pagaba corrientemente, lo que no les
impidi6 regatear y encontrarlo demasiado caro. El habia pensado que acogerian su propuesta con
entusiasmo, pero no vio manifestarse en ellos satisfaccion alguna. Esta existia no obstante, y Nejludov
tuvo la prueba casi cierta de que consideraban su propuesta como una excelente ganga. En efecto,
cuando se trat6 de saber si tomarian en arriendo las tierras toda la comunidad o solamente un grupo de
campesinos, se entabld una discusion muy viva entre los que querian excluir a los débiles y a los malos
pagadores y aquellos a los que se queria excluir; por fin, tras la intervencion del intendente, se fijaron el
precio y los plazos de pago. Los mujiks se retiraron hablando con animacion, y Nejludov volvio a la
oficina para redactar con el intendente el proyecto de contrato.



Asi, pues, todo se arregld como habia deseado y esperado Nejludov. Los campesinos tenian la tierra
con un treinta por ciento menos que en cualquier sitio de los alrededores, y, si sus rentas se veian asi
reducidas a la mitad, todavia seguian siendo respetables, sobre todo con lo que iba a producir la venta de
la madera y del material. Todo, pues, parecia perfecto, y sin embargo Nejludov se sentia desazonado:
habia creido ver que, a despecho de las palabras de gratitud de algunos, los muliks parecian
descontentos, como si hubiesen esperado algo més. Resultaba, pues, que ¢l mismo se habia privado de
un gran provecho sin otorgarles sin embargo los beneficios que ellos esperaban.

A la mafana siguiente, habiendo sido firmado el contrato, los ancianos de pueblo acompafiaron en
su regreso a Nejludov. Este, que tenia el sentimiento desagradable de que dejaba detras de ¢l algo
inacabado, subi6 al elegante coche del intendente, como lo habia calificado el cochero la antevispera, y
parti6 hacia la estacion, después de haberse despedido de los mujiks, que meneaban la cabeza con aire
descontento. Y ¢l también, sin saber por qué, se sentia descontento, triste y casi avergonzado.

II

Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigi6 a la propiedad legada por sus tias, aquella misma donde

habia conocido en otros tiempos a Katucha. También aqui, como en Kuzminskoie, queria ponerse de
acuerdo con los campesinos pare cederles sus tierras; y, al mismo tiempo, contaba con informarse lo mas
exactamente posible sobre Katucha y su hijo. ;Habia muerto éste verdaderamente? ;Como?
Lleg6 temprano a Panovo. Primeramente, al entrar en el patio, se sintid impresionado por el abandono
de todas las construcciones y sobre todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro, otrora pintado en
verde, estaba rojo de herrumbre y en muchos sitios levantado por el viento. En algunos puntos, donde
era mas facil, habian robado las planchas que recubrian las paredes, y de éstas salian, grandes clavos
herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delante y principalmente la de atras, que era la que estaba mas
clavada en su recuerdo, se hallaban podridas, en ruinas, y no quedaba de ellas més que el esqueleto; en
algunas ventanas habia tablas que reemplazaban a los cristales; en el interior, todo estaba sucio y
humedo, desde el ala donde se alojaba el administrador, haste las cocinas y las cuadras. Sélo el jardin
habia escapado a aquel ambiente de desolacion: habia crecido con toda libertad y estaba lleno de flores.
Detras del seto, Nejludov veia, como una cortina de grandes nubes blancas, las ramas floridas de los
cerezos, de los manzanos y de los ciruelos. El macizo de lilas estaba florido del mismo modo que doce
afios antes, el dia en que Nejludov, jugando en persecucion de Katucha, que entonces tenia dieciséis
afios, habia caido delante de aquel macizo y se habia pinchado con las ortigas del foso. Un alerce,
plantado cerca de la casa por Sofia Ivanovna y que Nejludov habia visto de la altura de una estaca, se
habia convertido en un gran arbol y estaba revestido de un musgo aterciopelado, verde y amarillo El rio
fluia entre sus orillas, espumeando ruidosamente en la esclusa del molino. Y mas alla del curso de agua,
el ganado disperso del pueblo pasaba en rebafios por la graders.

El administrador, un seminarista que no habia terminado sus estudios, sali6 sonriendo al encuentro
de Nejludov. Sonriendo, lo invitd a entrar en la oficina, y siempre con la misma sonrisa, que parecia
prometerle algo extraordinario, desaparecié detrds de un tabique. Nejludov oy6 cuchichear algunas
votes, y luego todo callo.

El cochero que habia traido a Nejludov volvid a partir con un tintineo de cascabeles, después de
haber recibido su propina. Un gran silencio reinaba alrededor de la casa. En una rapida carrera pasaron
ante la ventana primeramente una muchacha descalza vestida con una camisa bordada; luego, detras de
ella, un mujik calzado con grandes bolas.



Nejludov se sentd cerca de la ventana y se puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la
primavera, que levantaba sus cabellos sobre la frente humedecida por el sudor, y al mismo tiempo los
cuadrados de papel colocados sobre el alféizar de la ventana, le traia un olor sano de tierra recién
removida. Procedente del rio se escuchaba el ruido cadencioso de las galas que golpeaban la ropa y el
sonido que se extendia sobre la superficie de agua de la esclusa, y todavia, en el hondén del molino, la
caida regular del agua; y al mismo tiempo, con un bordoneo asustado, una mosca pasoé cerca de su oido.
Nejludov se acord6 hasta qué punto en otros tiempos, cuando alin era joven e inocente, le gustaba oir
aquel ruido de las galas sobre la ropa mojada, y aquella caida regular de la esclusa; como entonces la
brisa primaveral venia a levantar sus cabellos sobre la frente mojada y levantaba también los cuadrados
de papel sobre el alféizar tallado de la ventana y como ya entonces una mosca habia pasado zumbando
cerca de su oido; y no s6lo su pensamiento le representaba a aquel mismo adolescente que ¢l habia sido,
sino que de nuevo se sentia fresco, puro, capaz de realizar las cosas mas bellas, como lo habia sido a los
dieciocho afios. Pero al mismo tiempo sentia la ilusion propia de los suéfios, y una profunda tristeza le
invadia.

- (A qué hora quiere usted que le sirvan la comida? - le pregunt6 el administrador sonriendo.

- Cuando usted quiera. No tengo hambre. Primeramente voy a dar una vuelta por el pueblo.

- ¢No querria usted entrar antes en la casa? Dentro, todo estd en orden. Ya que en el exterior...

- No, después. Y ahora, digame, se lo ruego, ;hay aqui una mujer que se llama Matrena Jarina?

Era la tia de Katucha.

- Si, esta aqui, en el pueblo. Buenos quebraderos de cabeza me da. Es ella quien tiene la taberna. Por
mas que la reprendo y la amenazo con un proceso si no paga, en el ltimo momento, me da lastima.
Pobre vieja. Y ademas tiene mala suerte - dijo el administrador con aquella sonrisa en la que se
manifestaban el deseo de ser amable con su duefio y la seguridad de que éste estaba tan versado como ¢l
en los negocios.

- .Y donde vive? Quiero it a verla.

- Al otro extremo del pueblo, la tercera casa antes de la tltima. Después de una casa de ladrillos que vera
usted a la izquierda, est4 su taberna. Por lo demas, quiere usted que lo lleve? - dijo el administrador con
una alegre sonrisa.

- No, gracias, ya la buscaré yo. Mientras tanto, le ruego que retina a los campesinos delante de la
casa para que pueda hablarles a proposito de las tierras - dijo Nejludov con la intencién de concluir con
los mujiks aquella misma tarde si era posible, mediante acuerdos analogos a los que habia concertado en
Kuzminskoie.

1A%

En el sendero trazado a través de la pradera, Nejludov se encontr6 con la misma joven campesina de
camisa bordada y delantal abigarrado a la que habia visto pasar un momento antes corriendo ante la
casa. Volvia del pueblo, corriendo siempre a paso vivo con sus grandes pies descalzos. Su mano
izquierda, colgante, marcaba la cadencia de su carrera; con la mano derecha apretaba enérgicamente
sobre el vientre un gallo rojo que balanceaba su cresta purplrea y que, tranquilo en apariencia, no cesaba
de mover los parpados, de extender o de recoger debajo de ¢l una de sus negras patas o de pegar sus
espolones al delantal de la joven campesina. Esta aflojé el paso al acercarse al barin, se detuvo al llegar
a su altura y echo atras la cabeza para saludarlo; y solamente cuando ¢l se hubo alejado ella reanud6 su
carrera en compaifiia de su gallo. Cerca del pozo, Nejludov encontrd a una vieja de encorvada espalda



que caminaba llevando dos cubos llenos de agua. Dejando los cubos en el suelo con mucha precaucion,
la vieja le saludo con aquel mismo movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El dia era claro y célido; a las diez de la mafana hacia ya un
calor bochornoso, y las nubes que se amontonaban velaban de vez en cuando el sol. A lo largo de la
calle, un olor a estiércol, agrio y picante, pero no desagradable, emanaba de los carros que subian la
cuesta y de los montones formados en los patios, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Detras de
los carros, los mujiks, descalzos, con las camisas y los pantalones manchados de estiércol, miraban con
curiosidad a aquel barin alto y vigoroso, de sombrero gris, cuya cinta de seda espejeaba al sol y que
subia por la calle del pueblo dando golpecitos a cada paso con su baston nudoso con pufio de plata. Los
campesinos que volvian de los campos se removian sobre el asiento de su carros vacios, se quitaban sus
gorros y examinaban con sorpresa a aquel hombre extraordinario que iba avanzando. Para verlo, las
mujeres salian a las puertas y, sefialandolo, lo seguian con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov hubo
de detenerse, a la salida de un patio, para dejar salir a una carreta muy alta cargada de estiércol sobre el
cual habian colocado una esterilla para que sirviera de asiento. Un niflo de seis afios, esperando la
ocasion para trepar a lo alto de la carreta, caminaba detras de ella con el rostro resplandeciente. Un joven
mujik calzado con botas de fieltro estaba ocupado en hacer salir unos caballos a la calle. Un potrillo gris
azulado, alto de patas, franqued la puerta; pero, asustado al ver a Nejludov, se arrim6 a la carreta,
golpeandose las patas contra las ruedas, y se precipitd hacia su madre, enganchada al mismo carro, la
cual, inquieta, relinch6 dulcemente. Otro carro era conducido por un viejo delgado que alin se mantenia
bien derecho; iba descalzo, vestido con un pantaldn a rayas y una blusa larga y sucia que dibujaba por
detras el arco saliente de su columna vertebral.

Cuando por fin los vehiculos se encontraron en la calle sembrada de restos de estiércol seco, el viejo
volvid hacia la puerta y se inclin6 ante Nejludov.

- Sin duda es usted el sobrino de nuestras sefioritas, ;jno?

- Si, si.

- iBienvenido! ;Ha venido usted a vernos? - prosigui6 el campesino, a quien le gustaba hablar.

- Si, si... Y vosotros, ;cémo vivis? - preguntd Nejludov, no sabiendo qué decir.

- Vamos! jHablar de nuestra vida! jDe lo mas miserable! - respondié el viejo locuaz, pareciendo
hallar placer en decirlo.

- .Y por qué miserable? - pregunt6 Nejludov franqueando la puerta cochera.

- iSi, de lo peor! - dijo el viejo, siguiendo a Nejludov bajo un tejadillo donde el suelo estaba limpio
de estiércol-. Mire usted. Aqui, en mi casa, tengo doce almas - prosigui6, sefialando a dos mujeres que,
habiéndose arrezagado las mangas de sus camisas y sus faldas hasta por encima de las rodillas, dejaban
ver las pantorrillas manchadas de estiércol, y se mantenian en pie, con la horca en la mano, sobre lo que
quedaba del monton de fiemo -. Todos los meses tengo que comprar seis libras de harina; jy donde
tomarlas?

- (Es que no tienes harina suficiente?

- (De la mia? - exclamo el viejo sonriendo con desdén -. Tengo tierra para tres almas. En Navidad,
toda la provision est4 ya consumida.

- Pero entonces, ;qué hacéis?

- Uno se las arregla: no queda mas remedio. Tengo un hijo en el servicio. Ademas, tomamos anticipos
en casa de vuestra sefioria, pero ya hemos cogido todo antes de la Cuaresma. Y los impuestos todavia no
estan pagados.

- (Cuanto son los impuestos?

- Diecisiete rublos cada plazo, nada mas que por la casa.
jAh, Dios mio, una vida que ni siquiera sabe uno como valerse!



- (No podria entrar en vuestra isba? - pregunté Nejludov.

Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pisaba la capa de estiércol de azafranado color amarillo y
de violento olor que la horca no habia removido aun.

- Esta bien, entre - respondio6 el viejo.

Luego, con un movimiento rapido de sus pies descalzos entre cuyos dedos corria un liquido
amarillento, se adelanté a Nejludov y le abri6 la puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pafiolones y bajarse las faldas, las mujeres miraban con temerosa
curiosidad a aquel elegante barin, tan limpio, con sus gemelos de oro, que entraba en sus casas.

Dos nifitas salieron corriendo de la isba; Nejludov se agachd, se quitod el sombrero y penetrd en el
zaguan y luego en la habitacion, estrecha y sucia, impregnada de un agrio tufillo a cocina. Cerca del
fogdn, una mujer anciana, arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos, flacos y curtidos.

- Es nuestro barin, que viene a visitarnos - le dijo el viejo.

- Pues bien, dignese entrar - dijo la vieja con afabilidad, echandose inmediatamente para abajo los
puios de la camisa.

- He querido ver un poco como viviais - dijo Nejludov.

- iYa puedes ver como vivimos! - respondi6 con atrevimiento la vieja, sacudiendo nerviosamente la
cabeza-. La isba estd a punto de desplomarse, y es seguro que matard a alguien. Pero el viejo opina que
estd bien. Y asi vivimos y reventamos - dijo la vieja con amargura -. Mira, voy a reunir a la gente de la
casa para la comida; tengo que dar de comer a los trabajadores.

- (Y qué vais a tomar de comida?

- .Que qué vamos a tomar? jOh, podemos darnos por satisfechos! Primer plato: pan y kvass (Bebida
fermentada hecha con harina de trigo y de centeno. - N. del T.); segundo plato: kvass y pan.

Ella se echo a rear, abriendo de par en par su boca desdentada.

- No, sin bromas; ensefiadme lo que vais a comer hoy.

- Comer - dijo el viejo riendo -. Nuestra comida no tiene nada de complicada. jEnséfiasela, vieja!

La mujer mene6 de nuevo la cabeza.

- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nuestra comida de mujiks. jAh, eres un barin curioso, ya lo
veo; quieres saberlo todo! Pues bien, ya te lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego stchi (Sopa
de coles con carne, pero la gente humilde reemplaza la carne por el pescado.- N. del T.), porque nuestras
mujeres han traido unos pescaditos; y después de eso, patatas.

- .Y eso es todo?

- (Qué mas quieres? Le daremos color el stchi con un poco de leche - respondi6 la vieja sonriendo
con aire astuto, dirigidos los ojos hacia la entrada.

La puerta se habia quedado abierta. E1 zaguan estaba lleno de gente: nifios, jovencitas, mujeres con
recién nacidos agarrados al seno; y toda aquella multitud amontonada miraba al extravagante barin que
queria enterarse de lo que comian los mujiks. Y la vieja sonreia, evidentemente con malicia, porque se
sentia muy orgullosa de su manera de recibir a un barin.

- Si, puede decirse que es una pobre vida la nuestra - insistio el viejo-. jBueno!, ;qué queréis
aqui?-gritd a los curiosos que se estacionaban a la puerta.

- jAhora, adios! - dijo Nejludov, experimentando un poco de malestar y de vergiienza, sin saber
definir el motivo.

- Gracias humildemente por su visita - dijo el viejo.

En el zagudn, la multitud se apartd para dejar pasar a Nejludov. Pero una vez en la calle y resuelto a
continuar su paseo, se fijo en dos chiquillos, descalzos, que lo seguian. El mayor llevaba una camisa
sucia, blanca en otros tiempos; el otro, flacucho, tenia una camisa rosa descolorida. Nejludov se volvio
hacia ellos.



- (Y adonde vas ahora? - le preguntd el chiquillo de la camisa blanca.

- A casa de Matrena Jarina - respondié Nejludov -. ;La conocéis?

El mas pequefio, el de la camisa rosa, se echo a reir. El otro respondid con gran seriedad:

- (Qué Matrena? (Es vieja?

- Si, es vieja.

-jAh! Entonces debe de ser Semenija, que vive al extremo del pueblo. Nosotros lo guiaremos.
i Vamos, Fedia, guiémoslo!

- Y los caballos, entonces?

- {Bah, eso no importa!

Habiendo accedido Fedid, los tres empezaron a subir por la larga calle del pueblo.

v

Nejludov se sentia mas a sus anchas con aquellos dos chiquillos que con las personas mayores, y
charlaba con ellos mientras seguia caminando. El mds pequefio, el de la camisa rosa, no reia ya y
hablaba con tanta inteligencia y discernimiento como el mayor.

- Bueno, ;quién es el mas pobre del pueblo? - pregunt6é Nejludov.

- ¢El mas pobre? Mijail es pobre, y luego Semion Makarov; estd también Marfa, que es muy pobre.

- Y Anissia lo es mas todavia. Anissia ni siquiera tiene vaca. Pide limosna - recalcé el pequefio
Fedia.

- Es verdad que no tiene vaca - replico el de més edad -, pero en casa de ella no son mas que tres,
mientras que en casa de Marfa son cinco.

- Si, pero Anissia es viuda - insistid el pequeio.

- Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a su
marido.

- (Y donde esta su marido? - preguntd Nejludov.

- Alimenta sus piojos en la cércel - respondi6 el mayor, empleando la expresion acostumbrada.

- El verano pasado corté dos chopos en el bosque del sefior; entonces lo metieron en la carcel - se
apresur6 a decir Fedia -. Hace ya seis meses que esta alli, y su mujer pide limosna. Tiene tres hijos, y
ademads su madre, que es muy vieja - aiiadid con aire de persona mayor.

- .Y donde vive?

- Esa es su casa - dijo el nifio, sefialando al borde del sendero que seguian una isba ante la cual se
balanceaba con esfuerzo sobre sus arqueadas piernecitas un nifiito muy pequeio de rubia cabeza.

- Vasska, bribonzuelo, ;quieres entrar de una vez? - grit6 desde la casa una mujer joven aun, vestida
con una camisa y una falda tan sucias, que parecian cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se lanz6 a la calle, cogi6 a su hijo y se lo llevo a la isba.
Se habria dicho que temia para ¢él algo por parte del barin.

Era la mujer cuyo marido estaba en la carcel desde hacia seis meses por haber cortado dos chopos
en los bosques de Nejludov.

- Bueno, ;,y Matrena, también ella es pobre? - pregunté a medida que se acercaban a su isba.

- (Como va a ser pobre? jVende bebidas! - replicé con tono resuelto el chiquillo de la camisa rosa.

Ante la isba de Matrena, Nejludov se despidié de sus dos guias, entr6 en el vestibulo y pasé a la
habitacion contigua, que no tenia mas de dos metros de anchura, por lo que un hombre demasiado alto
no habria podido tenderse en el lecho que se encontraba detras de la estufa.



«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha dado a luz y ha estado mucho tiempo enferma.»

Casi toda la habitacion donde habia entrado, tropezando con la cabeza en la baja puerta, estaba
ocupada por un bastidor de tejer que la vieja acababa de poner en orden con ayuda de la mayor de sus
nietas. Otras dos nietecillas suyas corrieron a la isba en seguimiento del barin y se detuvieron a la
puerta, apoyandose en las jambas con las manos.

- (Qué quiere usted? - preguntd con malhumor la vieja, irritada porque el negocio no marchaba
bien, y siempre dispuesta, en su calidad de tabernera, a desconfiar de los desconocidos.

- Soy el propierario. Querria hablar contigo.

La vieja mird primero en silencio, examinandolo con atencion. Y de pronto su rostro se ilumind.

- jAh, eres tu, pichoncito mio! Y yo, vieja bestia, que no te reconocia. Y me decia: seguramente es un
forastero cualquiera. ;Y resulta que eres ti, mi halcon radiante! - exclamo ella esforzandose en que la
voz le saliera amable.

- Quisiera hablarte a solas - dijo Nejludov, sefialando en direccion a la puerta, que se habia quedado
abierta, y donde estaban los nifios y una mujer joven y flaca que llevaba un pequefio ser vestido de
andrajos remendados, de rostro azulenco, sobre el cual el sufrimiento imprimia una especie de sonrisa.

- (Qué tenéis que ver aqui? jEsperad a que coja la muleta! - grit6 Matrena volviéndose hacia ellos -.
jCerrad la puerta, vamos!

Los niflos se eclipsaron, y la mujer se alejo con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

- 1Y yo que me preguntaba que quién seria! |Y era mi guapo barin en persona, mi joya de oro que
una querria estar viendo siempre! ;Y he aqui donde ha entrado! jNo lo ha tenido a menos! jAh, mi
diamante! Siéntate por aqui, excelentisimo, alli, en el banco - prosiguid ella después de haber limpiado
cuidadosamente, con su delantal, el banco que se encontraba en el sitio de honor, bajo los iconos -. Y yo
que pensaba: ;Quién diablos esta ahi? ;Y he aqui que es €l, su excelencia en persona, mi barin, mi
bienhechor, nuestro padre nutricio! jPerdoname! jVieja tonta, me he quedado ciega!

Nejludov se sentd. Delante de €1, la vieja permanecia en pie, la mano derecha bajo la barbilla y el
puntiagudo codo del brazo derecho sostenido por la mano izquierda. Y prosiguid con voz cantarina:

- jAy, qué viejo te has vuelto, excelencia! jTu eras antes tan guapo, y ahora hay que ver como estas!
Por lo que veo, son también tus preocupaciones.

- Por mi parte, he venido a preguntarte si te acuerdas de Katucha Maslova.

- (Catalina? ;Como no acordarme de ella? Es mi sobrina. ;Cémo no acordarme? jCuéntas lagrimas
me ha hecho derramar! Y es que yo sé todo lo que pasd. Bueno, padrecito, ;quién no ha pecado contra
Dios y quién no esta en falta con el zar? Es también la juventud; y el té, y el café que se ha bebido. Y
entonces, el Impuro viene y lo estropea todo. Y es que es muy fuerte. Luego, ;qué hacer? Porque si tu la
hubieses abandonado, pero, jcomo la recompensaste! jLe regalaste un billete de cien rublos! ;Y qué
hizo ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan dichosa como seria si me hubiese escuchado. Por
mas que sea mi sobrina, te lo diré francamente: jes una muchacha sin principios! Podia haber estado
muy bien en el puesto que le busqué. Pero no, no quiso someterse; insultd a su amo. (Es que nosotras
tenemos derecho a insultar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y tampoco quiso continuar en un
puesto muy bueno que le salié en casa del guarda forestal.

-Queria preguntarte a proposito del nifio. Ella dio a luz aqui, desde luego. {Dénde esta el nifio?

- (El nifio, padrecito? Ya me encargué yo bien de arreglar las cosas. Ella estaba muy enferma; no creian
que pudiese escapar con vida. Entonces hice bautizar convenientemente a la criatura y lo envié luego a
un hospicio. ;Para qué dejar que se consumiese aquel angelito, puesto que la madre se moria? Otras se
comportan de una manera distinta: retienen al nifio, no pueden alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero
yo me dije: tengo que hacer un esfuerzo; voy a enviarlo al hospicio. Como tenia dinero, pude mandarlo
alli.



- (Tenia un numero?

- Claro que lo tenia. Pero muri6 inmediatamente. Ella me dijo que, apenas llegado al hospicio, murid.

- (Quién es ella?

- Aquella mujer que vivia en Skorodnoie. Era su profesiéon. Se llamaba Melania; pero ahora ha
muerto. Una mujer muy inteligente. Fijate lo que hacia: cuando le llevaban un nifio, en lugar de
conducirlo inmediatamente al hospicio, lo retenia en su casa y luego lo alimentaba. Cuando le traian
otro, lo retenia también. Asi esperaba hasta tener tres o cuatro para llevarlos todos juntos al hospicio. En
su casa todo estaba organizado con mucho talento: ella tenia una gran cuna, como una cama de
matrimonio, donde podia acostarse uno de largo y de costado. Pues bien, ella los acostaba a los cuatro,
las cabezas bien separadas, para que no se diesen golpes, y las piernas recogidas en panales. Y de ese
modo los llevaba a todos a la vez. Les ponia biberones en sus boquitas y los pobrecillos no protestaban.

- Y qué paso?

-Retuvo asi también al hijo de Catalina. Pero a éste no lo conservé mas de quince dias en su casa y
alli le cogio la enfermedad.

- ¢(Eraun nifo hermoso?

- jOh, un nifio tal que no podia haberlo mejor! jTu vivo retrato! - afiadié la vieja guifiando sus
arrugados ojos.

- (Y por qué enfermo? ;Le dieron mal de comer?

- Nada de eso. No fue mas que la extrafieza. Se comprende, no era hijo suyo. jCon tal de poderlo
llevar con vida hasta el hospicio! Me dijo que apenas llegado a Mosct, muri6. Ella trajo un certificado:
todo estaba en regla. Era una mujer que tenia muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de mas detalles respecto a su hijo.

VI

Después de haber tropezado de nuevo dos veces con la cabeza en las puertas de la isba, Nejludov
sali6 a la calle, donde lo aguardaban los dos chiquillos. Otros nifios se habian unido a ellos, y también
mujeres; entre ellas estaba la desgraciada que llevaba un nifiito macilento cubierto de harapos
remendados.

Este continuaba sonriendo, con una sonrisa de toda su carita de viejecillo, y no cesaba de mover sus
grandes dedos engarfiados.

Nejludov comprendia que era la sonrisa del sufrimiento, y pregunt6 quién era aquella mujer.

- Es Anissia, de la que te he hablado - dijo el mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvié hacia ella.

- (Como vives? ;De qué te alimentas? - le pregunto.

- (Que cémo vivo? De lo que me dan - respondié Anissia.

Y se ech¢ a llorar.

El rostro del nifio envejecido se habia dilatado en una sonrisa, y sus delgadas piernas se retorcian
COMmo gusanos.

Nejludov sacé su cartera y dio diez rublos a la mujer. No habia andado dos pasos cuando lo abordd
otra mujer con un nifio, y luego otra mujer. Todas proclamaban su miseria y solicitaban un socorro.
Nejludov distribuyd entre ellas sesenta rublos en billetes pequeiios que llevaba consigo; y, con un
profundo sentimiento de tristeza, regreso a la casa, o, mds bien, al ala habitada por el administrador.



Este sali6 a su encuentro con su inalterable sonrisa y le anunci6 que los campesinos se reunirian por
la tarde. Nejludov le dio las gracias y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por el jardin, por los
viejos senderos invadidos por la hierba y alfombrados con blancas flores de los manzanos, meditando en
lo que habia visto.

Todo estaba tranquilo; pero, poco después, oy6 en el alojamiento del administrador dos voces de
mujeres irritadas que querian hablar a la vez, y de cuando en cuando se mezclaba la voz tranquila del
administrador. Nejludov aguz6 el oido.

- iEsto es superior a mis fuerzas! ;Es que quieres arrancarme entonces hasta la cruz que llevo al
cuello? - decia una voz indignada de mujer.

- jPero ella no entr6 en el campo mas que un momento! - decia otra voz -. jDevuélvemela, lo digo!
(Por qué haces sufrir al animal y a los nifios que estan sin leche?

- Paga, con dinero o con trabajo - respondio la voz placida del administrador.

Nejludov abandoné el jardin y se acerco a la escalinata, cerca de la cual habia dos mujeres
desgrefadas, una de ellas a punto de ser madre. En los escalones, las manos en los bolsillos de su abrigo
de tela gruesa, estaba en pie el administrador. Al distinguir al barin, las mujeres se callaron y se
arreglaron el pafolon sobre las cabezas mientras el administrador sacaba las manos de los bolsillos y se
ponia a sonreir.

Segun la explicacion de este Gltimo, los mujiks soltaban expresamente a sus ternerillos, incluso a sus
vacas, en el prado seforial. Por el momento se trataba de las vacas de estas dos mujeres, vacas que
habian sido cogidas en los prados y confiscadas. E1 administrador exigia el pago de treinta copeques por
vaca o, en su lugar, dos jornadas de trabajo. Las mujeres afirmaban, primeramente, que sus vacas no
habian hecho mas que entrar; luego, que no tenian dinero, y, por ultimo, aunque prometiesen pagar con
su trabajo, pedian que les devolviesen inmediatamente los animales, puesto que desde por la manana
estaban sin forraje y mugian quejumbrosamente.

- No sé la de veces - dijo el administrador, volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo por
testigo - que les he dicho con toda seriedad: «Cuando recojais vuestro ganado, no dejéis de vigilarlo.»

- Pero si yo no entré en casa mas que un momento para ver a mi nifio, y ya se habian escapado.

- Pues bien, no hace falta que te vayas cuando es el momento de vigilar.

- .Y quién va a dar de comer al pequefio? jNo vas a ser ti quien le d¢ la teta!

- Todavia, si mi vaca hubiese pastado realmente en la pradera, bien estd, pero acababa de entrar -
decia la otra.

- Han acabado con todos los pastos - dijo el administrador a Nejludov -. Si no se les hiciese
escarmentar, no habria ni un pufiado de heno.

- jAy, no digas pecado! - grit6 la mujer encinta -. jNunca han cogido a mis animales!

- Pues bien, hoy han cogido a uno. Asi, pues, paga o trabaja.

-Bueno, trabajaré. Pero primero devuélveme la vaca, jno dejes que se muera de hambre! - gritd con
colera -. Aparte de eso, no tengo ya ni un solo instante de descanso, ni de dia ni de noche. Mi suegra esta
enferma, mi marido estd siempre borracho perdido; s6lo estoy yo para hacerlo todo y ya no tengo
fuerzas. jOjald se te atraviese en la garganta mi trabajo!

Nejludov rogéd al administrador que ordenase que soltaran las vacas y regresd al jardin para
continuar alli sus reflexiones, pero ya no tenia tema sobre el cual reflexionar.

Ahora todo se le presentaba tan claro, que no se cansaba de asombrarse de que los demas y ¢l
mismo no hubiesen visto, no hubiesen comprendido desde hacia mucho tiempo lo que era tan evidente.
El pueblo muere, pero estd acostumbrado a su lenta agonia; y este estado precario extrae de si mismo los
elementos particulares que lo sostienen: la mortalidad infantil, el trabajo exagerado impuesto a las
mujeres, la falta de alimentos para todos, en especial para los viejos. Y, al llegar gradualmente a esta



situacion, el pueblo acaba por no ver ya el horror de la misma y por no quejarse de ella. Y nosotros, a
nuestra vez, juzgamos esta situacion natural y fatal.

Ahora, Nejludov veia claro como el dia que la causa principal de la miseria de la que el pueblo tiene
conciencia y que pone siempre en primer lugar, reside sobre todo en el hecho de que ha sido desposeido
de la tierra, Uinica capaz de alimentarlo. Es evidente, por otra parte, que los nifios y los viejo mueren
porque no tienen leche, y que no tienen leche porque no tienen tierras donde hacer pastar al ganado,
recoger trigo y heno; en una palabra, que la causa principal, o por lo menos inmediata, de la miseria de
los campesinos es que la tierra, su Unica nutridora, no les pertenece a ellos, sino a los que se aprovechan
de sus propiedades rusticas para vivir del trabajo del préjimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indispensable para los hombres, que mueren por no tenerla.
Y estos mismos hombres, reducidos a la necesidad mas extrema, la cultivan a fin de que el grano que
ella produce se venda al extranjero y que el terrateniente pueda comprarse sombreros, bastones, bronces,
calesas, etcétera. Y todo aquello, para Nejludov, era también tan evidente ahora como es evidente que
los caballos encerrados en un prado del que se han comido toda la hierba, adelgazan y revientan de
hambre si no se les deja la posibilidad de pastar la hierba del prado vecino. Y eso es terrible, jeso no
puede y no debe ser! Hace falta, pues, encontrar el medio de destruir este estado de cosas o al menos no
cooperar a ¢l uno mismo.

«jY ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo y viniendo por la alameda de los chopos -. En las
sociedades sabias, en las administraciones, en los periddicos, especulamos sobre las causas de la miseria
del pueblo y sobre los medios de hacerla cesar, pero dejamos de lado el inico medio que permitiria me-
jorar la suerte de los campesinos, y que consiste en devolverles la tierra que se les ha arrebatado.»

Y se acordo claramente de las teorias de Henry George y del entusiasmo que en otros tiempos habia
sentido por ellas; al mismo tiempo se asombré de haber podido olvidarlas.

«La tierra no deberia ser un objeto de propiedad particular, ni un objeto de compraventa, como no lo
son el agua, el aire y los rayos de sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tierra y a lo que ella
produce, un derecho igual.»

Comprendi6 entonces las causas secretas de su vergiienza en cuanto a los convenios concertados en
Kuzminskoie. Es que, a sabiendas, ¢l mismo se habia dejado inducir al error. Al mismo tiempo que
negaba al hombre el derecho de poseer la tierra, se habia reconocido para si ese derecho y no habia
hecho entrega a los mujiks mas que de una parte de un bien que en el fondo de su alma sabia que no
debia pertenecerle.

Hoy, por lo menos, obraria de otra manera y desharia en seguida lo que habia hecho en
Kuzminskoie. Y mentalmente elabord un proyecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los campesinos
cediéndoles incluso el precio que pagarian por el arrendamiento y que serviria para pagar sus impuestos
y cubrir los gastos de la comunidad. No era todavia el single-tax sofiado, pero era el medio que mas se le
acercaba y el mads realizable en la actualidad. Lo principal era que ¢l renunciase por su parte a su
derecho de posesion rustica.

Cuando regreso al alojamiento del administrador, éste le anuncid, con una sonrisa mas claramente
halagadora, que la comida estaba lista; temia sin embargo que se hubiera quemado un poco, a pesar de
los cuidados puestos por su mujer y por la muchacha encargada de las faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela cruda, y una toalla bordada hacia las veces de
servilleta; sobre la mesa, en una sopera de vieja porcelana de Sajonia, de asas rotas, humeaba una sopa
de patatas hecha con la carne de aquel mismo gallo que Nejludov habia visto alargar alternativamente
sus negras patas. Ahora, el gallo estaba descuartizado, y algunos trozos conservaban aun las plumas. A
la sopa sucedi6 el gallo con su plumilla tostada y luego pastelillos de queso blanco con abundancia de
mantequilla y azcar. Por poco atractivo que fuese todo aquello, Nejludov comia sin darse cuenta,



absorto en el pensamiento del nuevo proyecto que, hacia poco, habia disipado el malestar con el que
volvio de su paseo por el pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del administrador vigilaba la manera de servir de la joven criada.
Y el marido, todo orgulloso de los talentos culinarios de su mujer, se esponjaba cada vez mas en su
placida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligd al administrador a que se sentara a la mesa. Experimentaba la
necesidad de hablar, a fin de controlarse a si mismo y, a la par, comunicar a alguien lo que tan
preocupado lo tenia. Participé al administrador su proyecto de ceder las tierras a los mujiks y le pidio su
opinién. La sonrisa del administrador tuvo la pretension de expresar que pensaba todo eso desde hacia
ya mucho tiempo y que estaba encantado de oirlo decir. En realidad, no habia comprendido ni una sola
palabra, no porque Nejludov se hubiese expresado mal, sino porque lo veia renunciar a su interés
personal en pro del interés de los demads; y por su parte, el administrador juzgaba que ningin hombre era
capaz de preocuparse de otra cosa que de su interés propio sin importarle quién saliese perjudicado.
Tanto, que creyd haber comprendido mal la propuesta de Nejludov consistente en dedicar todo el
ingreso de sus tierras a constituir para los campesinos un capital que bastase para las necesidades de la
comunidad.

- Ya comprendo. Asi es que usted recibird los intereses de ese capital, ;no es asi? - dijo, todo
radiante.

- iNada de eso! Compréndame. Les cedo completamente mis tierras.

- 'Y entonces, (no recibira usted renta? - exclamo el administrador dejando de sonreir.

- Pues bien, no. Renuncio a ellas.

A un profundo suspiro del administrador sucedi6é rapidamente una nueva sonrisa. Ahora habia
comprendido, pero habia comprendido que Nejludov no estaba en sus cabales, y su primera
preocupacion era la de pensar en aprovecharse de aquello. Se esforzaba en enfocar la cuestion desde un
angulo que le permitiese sacar un beneficio de aquel proyecto de abandono de la tierra.

Pero cuando descubri6 que esto era imposible, se entristécid y dejo de interesarse por el plan. Sin
embargo, para ser agradable al duefio, sigui6 sonriendo.

Al ver que el administrador no lo comprendia, Nejludov dejé que se marchase y se sent6 a la mesa
toda manchada de tinta y llena de muescas, donde empez6 a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nuevas de los tilos. Bandadas de mosquitos habian invadido
la habitacion y le picaban a Nejludov. Y, cuando hubo acabado de escribir, oy6 por la ventana el ruido
de los rebafios que regresaban, el rechinar de las puertas que se abrian a los patios, las voces de los
mujiks que se dirigian a la reunioén. Declard entonces al administrador que no queria recibir a los
campesinos en la oficina, sino que iria a hablarles al pueblo, donde debian reunirse. Luego bebid
rapidamente una taza de té servida por el administrador y se encaminé de nuevo hacia el pueblo.

VII

Los campesinos se habian reunido en el patio del staroste y charlaban ruidosamente; pero, al
acercarse Nejludov, guardaron silencio y, como los de Kuzminskoie, se quitaron sucesivamente su gorro
o su gorra. Aquellos mujiks eran mucho mas primitivos que los de Kuzminskoie; y, lo mismo que las
muchachas y las mujeres llevaban zarcillos de piel en las orejas, casi todos los hombres iban calzados
con botas de fieltro y vestidos con caftanes. Algunos incluso estaban descalzos y otros en mangas de
camisa, tal como volvian de los campos.



Nejludov, dominando su emocidn, les comunico desde el principio que estaba resuelto a cederles
sus tierras. Ellos lo escuchaban sin decir palabra y con rostro impasible.

- La verdad es que creo - continu6é Nejludov, ruborizandose - que todos los hombres tienen derecho
a disfrutar de la tierra

iDesde luego; es verdad! - exclamaron algunas voces de mujiks.

Prosiguiendo su exposicion, Nejludov dijo que la renta de la tierra debia repartirse entre todos y
que, por consiguiente, estaba dispuesto a cederles sus tierras a cambio de una renta que fijarian ellos
mismos y que estaria destinada a constituir un capital social reservado para el propio use de ellos.

Continuaron dejandose oir palabras de aprobacion; pero los rostros de los campesinos se iban
poniendo cada vez mas serios, y sus miradas, clavadas al principio en el barin, se bajaban hacia el suelo;
parecian querer evitar alguna vergilienza a Nejludov al mostrarle que habian adivinado su astucia, por la
que ninguno se dejaria engafiar.

El hablaba sin embargo lo maés claramente que le era posible y a hombres que no eran unos
zoquetes; pero no lo comprendian y no podian comprenderlo, por la misma razén por la que también el
administrador habia tardado mucho tiempo en comprenderlo. Estaban convencidos de que la Unica
preocupacion de cualquier hombre es la de buscar su propio interés. Y en cuanto a los terratenientes en
particular, desde hacia varias generaciones, sabian por experiencia que estos propietarios buscaban
siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto, si el amo los reunia para presentarles alguna propuesta
nueva, estaban convencidos de antemano de que era para explotarlos ain mas.

- Bueno, ;qué precio le ponen ustedes a la tierra? - preguntd Nejludov.

- (Como poner precio? Eso nos es imposible. La tierra es de usted, usted es el que manda -
respondieron varias voce entre la multitud.

- Pero es que os estoy diciendo que solamente vosotros os beneficiaréis de ese dinero para las
necesidades de la comunidad.

- Eso no puede ser. La comunidad es una cosa, y nosotros somos otra.

- jTratad de comprender! - dijo el administrador, quien se habia acercado a Nejludov con el deseo
de explicar el asunto -. No os dais cuenta de que el principe os propone el arrendamiento de la tierra a
cambio de dinero, pero ese dinero volvera a vuestro capital para vuestra comunidad.

- Comprendemos muy bien - dijo sin levantar los ojos un viejecillo desdentado de aire cefiudo -. Es
como si se dijera dinero colocado en un banco. Pero de cualquier forma habra que pagar al vencimiento,
y es lo que no queremos hacer. Bastante trabajo nos cuesta ya ir tirando. Para nosotros seria la ruina
completa.

- Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos seguir como antes - gruiieron voces descontentas,
incluso groseras.

Pero la resistencia se acentué mucho mas cuando Nejludov anuncid que dejaria en la oficina del
administrador un contrato firmado por ¢l y que ellos tendrian que firmar a su vez.

- (Firmar? ;Por qué tendriamos que firmar? Lo mismo que trabajamos ahora, continuaremos. ;Para
qué sirve todo eso? Somos unos ignorantes y no entendemos ni jota.

- No podemos aceptar eso, porque no entra en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen como
estan. Solo que no nos pidan ya mas las simientes, con eso bastara - gritaron algunas voces.

Eso significaba que los campesinos estaban obligados a suministrar los granos para los campos que
trabajaban, y pedian ahora que los granos fuesen proporcionados por el propietario.

- Entonces, ;0s negéis? ;No queréis haceros cargo de la tierra? - pregunté Nejludov a un joven
campesino de rostro reluciente, vestido con un caftdin remendado, descalzo, que llevaba en la mano
izquierda su desgarrada gorra, a la manera de los soldados que han recibido la orden de descubrirse.



- jPerfectamente! - respondid el mujik, que todavia no se habia desprendido de la hipnosis de la
disciplina militar.

- Entonces, ;es que tenéis bastante tierra? - insistié Nejludov.

- jAbsolutamente no! - replico el ex soldado, manteniendo delante de ¢l su desgarrada gorra, como
si se la estuviera ofreciendo a alguien que quisiera aprovecharse de ella.

- No importa. Reflexionad sobre lo que os he dicho - dijo Nejludov, estupefacto. Y les repitié su
propuesta.

- Esta todo reflexionado. Serd como hemos dicho nosotros - declard con tono desdefoso y rostro
cefiudo el viejo desdentado.

- Permanecer¢ aqui atin un dia. Si cambidis de opinidn, vendréis a decirmelo.

Los mujiks no respondieron.

Asi, sin haber podido sacar nada de ellos, Nejludov regreso tristemente a la oficina.

- Ya ve usted, principe - le dijo el &dministrador con su sonrisa untuosa -; no llegara usted nunca a
entenderse con ellos: el mujik es tozudo. Cuando esta en asamblea, se cierra a la banda y ni el mismo
diablo podria convencerlo. Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo, entre estos mismos mujiks los
hay inteligentes, como por ejemplo el moreno y el viejo grufion que rehusaban las ofertas que usted les
hacia. Cuando éste viene a la oficina y lo invit6 a té y lo hago hablar, muestra una inteligencia notable:
jun verdadero ministro! Le presenta a uno juicios de una sagacidad asombrosa. Pero en asamblea, ya
usted lo ha visto: es otro hombre, y no se aparta de su idea.

- Entonces, (no se podria hacer que vinieran aqui algunos de los mas inteligentes? - preguntd
Nejludov -. Yo les explicaria el asunto con todos los pormenores.

- Si, es posible - respondio el administrador sin dejar de sonreir.

- Pues bien, haga usted el favor de decirles que vengan mafiana por la mafiana.

- Nada mas facil; mafiana estaran aqui - respondi6 el administrador, mas radiante aun.

- iHay que ver ese taimado! - decia el mujik moreno de barba enmarafiada que no se peinaba nunca,
balanceandose sobre su bien alimentado jumento.

Hablaba a su compaiiero, viejo y delgado, de raido caftan, que cabalgaba al lado de ¢l,
acompafiados por el tintineo de las maniotas de hierro del caballo.

Los mujiks llevaban a pastar de noche sus caballos a lo largo de la carretera principal (es decir, en
secreto, a los bosques del amo).

- « jOs dar¢ la tierra por nada, no tenéis mas que firmar! », y ya con eso nos tienen cogidos otra vez.
Es lo que ha ocurrido siempre. Pero hoy nosotros somos tan listos como ellos - afiadio el mismo mujik.

Y llamo al potrillo que se habia quedado atras, pero éste ya correteaba por la pradera.

- iFijate como ese hijo de perra se acostumbra a entrar en los campos del barin! - continud, al oir el
relincho y el galope del potrillo en los perfumados prados cubiertos de rocio. Y, al oir bajo los cascos
del animal los crujidos de las acederas silvestres, afiadio -: Fijate, la acedera invade los prados.

- El domingo habria que mandar a las mujeres a arrancarla - dijo el mujik delgado -. De lo contrario,
se echarian a perder las hoces.

- « jFirma! », nos dice - continu6 el otro mujik, volviendo a las palabras del barin -. Y si firmas, te come
crudo.

- Desde luego - respondio el vigjo.

Y guardaron silencio. No se oia mas que el crujido de los cascos sobre la pedregosa carretera.

VIII



Al regresar, Nejludov encontrd, en el cuarto de la administracion que le habian preparado para
pernoctar, una cama muy alta, con colchones de pluma, dos almohadas y una hermosa colcha de seda
roja labrada que evidentemente formaba parte de la dote de la mujer del administrador. Este, al
conducirlo a su habitacion, le pregunt6 si no queria primeramente terminar el resto de la comida. Nejlu-
dov rehusoé y le dio las gracias. El administrador lo dejé entonces solo después de haberse excusado por
haberle hecho un recibimiento tan modesto.

La negativa opuesta por los campesinos no turbaba por lo demas a Nejludov. Por el contrario,
aunque los de Kuzminskoie le hubiesen dado las gracias al fin, en tanto que éstos se habian mostrado
descontentos y hostiles, se sentia tranquilo y dichoso.

La habitacion de la oficina era de una limpieza mediocre, y la atmosfera, demasiado pesada.
Nejludov salié al patio con la intencion de dirigirse al jardin; pero se acordd de la noche de otros
tiempos, de la ventana de la cocina, de la escalinata trasera de la casa, y no se sintié con valor para
volver a ver lugares manchados por el recuerdo de una mala accidon. Se sentd en la escalinata delantera
y, aspirando el violento perfume de los jovenes brotes de los chopos, esparcido en el sire tibio de la
noche, contemplé durante largo tiempo los sombrios macizos del jardin, escucho el tictac del molino y el
canto de los ruisefiores y el de otro pajaro que silbaba mondtonamente en un matorral proximo. La luz
desapareci6 de la ventana de la habitacion del administrador; la media luna, enmascarada por las nubes,
reaparecio hacia el Oeste, por detrds de las granjas; por instantes, relampagos de calor iluminaron el
jardin florido y la deteriorada casa. A lo lejos rugid la tormenta; poco a poco, una masa sombria invadié
una tercera parte del cielo.

Los ruisefores y el pajaro que cantaba callaron. El estrépito del agua que hervia en la esclusa se
acompafio con el graznido de los patos; luego, en el pueblo, en la parte baja, resond el canto del gallo,
ese canto que precede al alba en las noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches gozosas, los gallos cantan muy temprano. Y aquella noche
era mas que gozosa para Nejludov: estaba llena de felicidad y de encanto. En su imaginacion renacian
las impresiones de aquel bendito verano en que, joven inocente, habia vivido aqui mismo; y se sentia
igual al que era entonces; andlogo al que habia sido en aquella fase exquisita y soberbia de su vida,
cuando tenia catorce afios, cuando rogaba a Dios que le ensefiase la verdad, cuando lloraba sobre las
rodillas de su madre, jurandole que siempre seria bueno, que nunca le causaria penas; y analogo también
al que habia sido cuando su amigo Nicolenka Irteniev y el decidieron prestarse una ayuda mutua en la
via del bien y consagrar su vida entera a la felicidad de la humanidad.

Se acordo entonces de la mala tentacion que, en Kuzminskoie, lo habia incitado a echar de menos su
casa, sus bosques, sus granjas y sus tierras. Y se preguntd en aquel momento si las echaba de menos
todavia. No solamente no era asi, sino que le parecia extrafio que eso hubiese podido ser alguna vez. Se
acordo de todo lo que habia visto a lo largo de la jornada: la joven madre cuyo marido estaba en la
carcel por haber cortado un arbol en el bosque de €¢I, de Nejludov; y la espantosa Matrena, lo bastante
audaz para decirle que las jovenes de su clase deben satisfacer las pasiones de sus amos. Se acordd de
las palabras de la vieja sobre la manera como se llevaba a los nifios al hospicio; volvio a ver la
desgarradora sonrisa del nifio envejecido, agotado por la falta de alimento; se acord6 de la débil mujer
encinta a la que querian obligar a trabajar para ¢l porque, extenuada de fatiga, no habia podido vigilar a
su vaca, que no tenia nada de comer. E inmediatamente después, su pensamiento lo llevo a la cércel, a
las cabezas rapadas, a la hediondez de las celdas, a las cadenas; y, frente a todas estas miserias, vio el
lujo insensato de su propia vida, de toda la vida de las ciudades, de las capitales, de los duefios. Y todo
se hacia para ¢l evidente y cierto.



La luna, despejada ya casi del todo, se habia alzado sobre la arboleda; sombras negras se alargaban
en el patio, y los tejados de hierro de la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligacion de saludar a esta luz, el pajaro que estaba en el
matorral volvié a silbar y a chasquear con el pico.

Nejludov se acordd de como en Kuzminskoie se habia tomado la molestia de reflexionar sobre su
existencia, de pensar en lo que haria, en lo que llegaria a ser. Se habia planteado preguntas, pesando el
pro y el contra, sin poder contestarlas, tan complicada y dificil le parecia la vida. Al plantearse aqui las
mismas preguntas, se asombrd de encontrarlas muy simples. Y eran simples porque €l habia dejado de
pensar y de interesarse por lo que pasaria para pensar Unicamente en lo que debia hacer. Ahora bien,
cosa extrafia, cuanto menos podia decidir lo que podia hacer para ¢l mismo, tanto mejor sabia lo que
debia hacer para los demas. Sabia ahora que le era preciso dar sus tierras a los campesinos porque estaba
mal que ¢l las retuviese. Sabia que no debia abandonar a Katucha, sino, por el contrario, acudir en
socorro de ella y estar dispuesto a todo para redimir la falta que ¢l habia cometido. Sabia que era preciso
estudiar, examinar todo aquello, ver claramente la obra, en la que ¢l tomaba parte, de los tribunales que
juzgan y castigan; sabia que veia lo que otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de alli, pero estaba
seguro de que su deber era obrar de aquella manera. Y esta firme seguridad le colmaba de alegria.

La nube negra habia invadido todo el cielo; a los relampagos de calor habian sucedido verdaderos
relampagos que iluminaban el patio y la casa en ruinas; y un brusco trueno resond por encima de su
cabeza. Los pdjaros se habian callado; por el contrario, las hojas de los arboles empezaron a susurrar, y,
sobre la escalinata donde estaba sentado Nejludov, el viento vino a soplarle en los cabellos. Una gota,
luego otra, se estrellaron sobre el tejado de hierro y sobre las hojas; el viento cesé bruscamente; un gran
silencio lo sucedid, y Nejludov no habia tenido tiempo de contar hasta tres cuando, por encima de su
cabeza, estallo un trueno que rodé repercutiendo por la inmensidad del cielo.

Volvié a entrar en la casa.

«Si, si - pensaba -, la obra de nuestra vida, todo el sentido de esta obra, es cosa incomprensible para
mi y que jamas podria comprender. ;Para qué existieron mis tias? jPor qué Nicolenka Irteniev muri6 y
yo continto vivo? ;Por qué Katucha? ;Por qué mi locura? ;Por qué la guerra en la que tomé parte? ;Y
todo el desarreglo de mi vida ulterior? Comprender todo eso, comprender la obra del Duefio no entra en
mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal como esté escrito en mi conciencia, eso si depende de mi, y
s¢ que debo hacerlo y que no me quedaré tranquilo mas que cuando lo haya hecho.»

La lluvia caia a raudales, goteando de los tejados y, por las canales, precipitandose en los barriles.
Cada vez mas raros, los relampagos iluminaban el patio y la casa. Nejludov regreso6 a su habitacion, se
desnudd y se acosto, bastante inquieto al sospechar, tras el papel sucio y desgarrado de las paredes, la
presencia de chinches.

«jSi, sentirme no dueio, sino servidor!», pensaba; y este pensamiento lo llenaba de alegria.

Pero sus inquietudes estaban justificadas. Apenas habia apagado la vela cuando los insectos
empezaron a devorarlo.

«jDar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las chinches, la suciedad! Sea; puesto que es necesario,
soportar¢ todo €so.»

Pero a pesar de todo su deseo, no pudo soportarlo; fue a sentarse cerca de la ventana abierta y se
absorbi6 durante largo tiempo en la contemplacion de las nubes negras que se disipaban y de la luna que
emergia de nuevo.

IX



Como Nejludov no se habia dormido hasta por la mafiana, se desperté muy tarde.

A mediodia, siete campesinos seleccionados, invitados por el administrador, llegaron al huerto,
donde, bajo los manzanos, habian puesto una mesa y bancos hechos de tablones colocados sobre
caballetes. Costo un trabajo enorme conseguir que los siete delegados se pusiesen sus gorros o gorras y
se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en permanecer de pie y sujetaba delante de ¢l su remendada
gorra, del mismo modo que hacen los soldados en un entierro; estaba calzado aquel dia con pedazos de
tela limpia que le servian como calcetines, y con botas nuevas de fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pecho, de aspecto venerable, con una gran barba blanca
rizada como la del Moisés de Miguel Angel, y de espesos cabellos blancos que coronaban una frente
atezada por el sol, se hubo puesto su gran gorro, abotonado su caftan nuevo y se sent6 en el banco, los
demas siguieron su ejemplo. Una vez acomodados todos, Nejludov se sentd frente a ellos, en el otro
banco, y, con su proyecto en la mano, empez6 a leerlo y a explicarlo.

Bien a causa del numero restringido de los campesinos, bien porque la importancia de su empresa le
impedia pensar en si mismo, Nejludov no experimentaba ahora embarazo alguno. Involuntariamente se
dirigia de modo del todo especial al viejo de la barba blanca rizada, del que parecia aguardar la aproba-
cion o la critica. Desgraciadamente, se hacia ilusiones al formarse de ¢l una gran idea, porque el
venerable anciano no aprobaba, con un gesto de su hermosa cabeza de patriarca, o no movia la cabeza en
sefial de desconfianza mas que después de ver la actitud aprobadora o reprobadora de sus vecinos;
personalmente, no comprendia casi nada de lo que decia Nejludov, y no cogia el sentido més que cuando
sus compafieros repetian las mismas palabras en el idioma de ellos. Nejludov era mucho mejor
comprendido por el vecino del anciano, un viejecillo sin barba y tuerto, vestido con una casaca
remendada y calzado con viejas botas. Era fabricante de estufas, segin informé a Nejludov en el curso
de la charla. Aquel viejecillo acompanaba con un movimiento de cejas cada esfuerzo que hacia por
comprender, y traducia poco a poco y a su manera lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo corpulento, de barba blanca y ojos brillantes, no dejaba
escapar ninguna ocasion de insertar comentarios irénicos o divertidos; por lo visto, era su manera de
lucirse.

El ex soldado habria debido comprender también, al parecer, de qué se trataba si no estuviese
entontecido por el espiritu soldadesco y no se hubiese empenado en seguir un lenguaje estupido
aprendido en el servicio. El mas serio de los oyentes del grupo era sin duda alguna un alto mujik con voz
de bajo profundo, de larga nariz y corta barbilla, vestido con un caftan limpio y calzado con botas
nuevas de fieltro. Comprendia todo, y, cuando hablaba, lo hacia con conocimiento de causa.

En cuanto a los otros dos ancianos, uno de ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta oposicion
habia mostrado contra Nejludov el dia anterior; el otro era un hombre de gran estatura, muy blanco, de
rostro bondadoso, con delgadas piernas rodeadas de tela blanca a guisa de calcetines y envueltas en
polainas. Los dos guardaban silencio, escuchando sin embargo con gran atencion.

Nejludov comenzo por exponer sus ideas sobre la propiedad rustica.

- A mi juicio - dijo -, no se tiene derecho ni a vender ni a comprar la tierra, porque los que tienen
dinero comprarian de ella todo lo que quisieran, o, dicho de otro modo, extraerian todo el dinero que
quisieran de quienes la cultivan.

- Es verdad - dijo el hombre de larga nariz, con su profunda voz de bajo.

- {Perfectamente bien! - opino el ex soldado.

- Una mujer coge un poco de hierba para las vacas; la detienen y, jvenga!, a la carcel- dijo el
viejecito de aspecto modesto y bondadoso.



-Nuestras tierras estan a una distancia de cinco verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo, no hay
medio: piden precios que seria imposible pagar - afiadio el viejo desdentado.

- Nos exprimen retorciéndonos como al cafiamo. Es peor que en los trabajos forzados - recalco el
mujik de aire cefiudo.

- Esa es también mi opinion - dijo Nejludov -; y considero como un pecado poseer la tierra. Por eso
he venido a darosla.

- Pues es una buena cosa - dijo el viejo de barba de Moisés, habiendo comprendido indudablemente
que Nejludov queria alquilarles sus tierras.

- He venido para eso. No quiero ya extraer provecho alguno de mis tierras, sino ponerme de acuerdo
con vosotros sobre el modo como podriais beneficiaros de ellas.

- No tienes mas que darselas a los mujiks, eso es todo - dijo el viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta turbacion, porque notaba en ella que sospechaban de su
lealtad. Pero se recobré en seguida y se aprovecho de aquel comentario para decir todo lo que tenia que
decir.

- Me sentiria muy satisfecho con déroslas - continué -, pero ja quién y como? ;A qué mujiks? ;Por
qué mas bien a vuestra comunidad que a la de Deminskoie? - Era un pueblo vecino casi desprovisto de
tierras.

Nadie respondié. Unicamente el ex soldado dejo oir su: «Perfectamente bien.»

- Pues bien - prosiguio Nejludov -, decidme: ;qué hariais en mi lugar?

- (Que qué hariamos? Un reparto igual entre todos - dijo el fabricante de estufas con un rapido
aleteo de los parpados.

- Esta claro. Repartiriamos todo entre los campesinos - apoy6 el viejo bondadoso.

Y todos, sucesivamente, fueron aprobando aquella respuesta que parecia satisfacerlos por entero.

- Pero, ;coémo entre todos? - preguntd Nejludov -. ;Incluyendo también a los criados de la casa y de
las fincas sefioriales?

- jAbsolutamente no! - declar¢ el ex soldado, esforzandose en poner el rostro risuefio.

Pero el campesino alto y reflexivo fue de opinidn contraria:

- Si se reparte, hay que hacerlo igualmente entre todos - declardé con su voz de bajo, después de un
instante de reflexion.

- Eso no es posible - replicé Nejludov, quien ya tenia preparada su objecion -. Si yo hiciese un
reparto igual, todos los que no trabajan ni cultivan ellos mismos aceptarian su parte para revenderla a los
ricos. Y de nuevo éstos acapararian la tierra. Y al multiplicarse la familia de los que cultivan, su tierra
tendria que ser parcelada. Y los ricos volverian a hacerse poderosos, en detrimento de los que para vivir
tienen necesidad de la tierra.

jPerfectamente bien! se apresur6 a confirmar el ex soldado.

- Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea el poseedor de ella el que la trabaje - dijo el
fabricante de estufas interrumpiendo con irritacion al ex soldado.

Pero Nejludov objetd que era imposible controlar si alguien cultivaba por su propia cuenta o por
cuenta de otro.

El mujik alto propuso organizar el cultivo sobre las bases de la asociacion por gremios:

- jQue solamente tenga tierra quien la cultiva! jNada para el que no lo haga asi! - dijo con su
enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov tenia igualmente dispuesta una objecion irrebatible.
Respondi6 que todo el mundo deberia tener entonces igual numero de carretas y de caballos y realizar la
misma cantidad de trabajo; o bien que caballos, carretas, trillos y todo lo que tenian fuesen puestos en
comun. Y, para eso, hacia falta que previamente se pusieran de acuerdo.



- Entre nosotros nunca nos pondremos de acuerdo sobre eso - afirmo el viejecillo de aire desdefoso.

- Inmediatamente habria una batalla - declar6 el viejo de barba blanca, con una risa en los ojos.

- 'Y ademas, ;como repartir la tierra segun sus cualidades? - dijo Nejludov-. ;Por qué unos tendrian
tierra de regadio y otros tierra de secano o arenosa?

- Pues se repartiria igualmente cada cualidad - replicé el fabricante de estufas.

Nejludov respondi6 a eso que no se trataba solamente del reparto en una comunidad unica, sino en
general y por todas partes: ;por qué unos habian de tener tierra buena y otros tierra mala? Todos
querrian tierra buena.

- {Perfectamente bien! - dijo el ex soldado.

Los demas guardaban silencio.

- Estais viendo claramente que no es tan facil como parece - dijo Nejludov -. Y, ademads de nosotros,
hay otras personas que estudian estos problemas. Por ejemplo, un norteamericano llamado George. Pues
bien, he aqui lo que ¢l ha pensado, y yo soy de su opinion.

- Tu eres el duefio, no tienes mas que decir lo que piensas: todo depende de ti - interrumpi6 el
viejecillo enfurrufado. Esta interrupcion turbd a Nejludov. Pero tuvo la satisfaccion de ver que no era ¢l
el tnico en considerarla inoportuna.

- Espera, tio Semion, deja primero que se explique - dijo con su voz de bajo el sesudo mujik.

Asi animado, Nejludov empez6 a explicarles la doctrina de Henry George sobre el impuesto tnico.

- La tierra no es de nadie mas que de Dios - dijo.

- iMuy bien dicho! jPerfecto! jUna gran verdad! - aprobaron varias voces.

- La posesion de toda la tierra debe ser comun, teniendo todos sobre ella un derecho igual. Pero hay
tierra que es buena, y otra que no es tan buena. Y cada cual querria tierra de la buena. ;Como igualar
entonces las partes? Es preciso que el que explota una tierra buena pague, a quienes no disponen de eso,
el valor de la suya. Y como es dificil determinar quiénes son los que deben pagar y a quiénes deben
pagar; como, en la vida actual, el dinero es preciso para las necesidades de la comunidad, la solucién
mas prudente es la de decidir que cualquiera que explote una tierra pague a la agrupacion, para las
necesidades comunes, una renta proporcionada al valor de su tierra. Asi quedaria establecida la igualdad.
T quieres poseer una tierra: paga, pues, mas por la que es buena que por la que es mala. Y, si no quieres
tener tierra, no tendrds nada que pagar. Solamente los que poseen tierra deberan pagar el impuesto para
las necesidades sociales.

- Es muy justo - dijo el fabricante de estufas arqueando las cejas -. Tu tierra es mejor, paga mas
caro.

- iUna cabeza bien sentada la de ese George! - exclam¢ el decorativo anciano con barba de Moisés.

-Con tal s6lo que el precio no sobrepase nuestros medios-dijo el mujik alto, comprendiendo adonde
habia que ir a parar.

- El precio no debe calcularse ni muy alto ni muy bajo. Demasiado alto, no es posible pagarlo, y se
producirian vacios; demasiado bajo, todos estarian dispuestos a comprar tierras a los demas y
comenzaria de nuevo la especulacion de la tierra.

- Todo eso es verdad y lo hemos comprendido muy bien. Eso nos conviene - respondieron los
campesinos.

- jVaya una cabeza! - repitio el viejo de barba de Moi. sés -. George! ;Y pensar que ha inventado
todo eso!

- Y si yo quisiera también adquirir tierras? - insinud el administrador con una sonrisa.

- La participacion es libre: tomela y trabajela - replicé Nejludov.

- (Qué necesidad tienes tu de tener tierras? Bastante rico eres ya como estas - dijo el viejo de ojos
risueos.



Y con aquello termind la discusion.

Una vez mas Nejludov repitio la sintesis de su proyecto, pero sin pedir una respuesta inmediata;
aconsejo, por el contrario, a los delegados que no se la hiceran conocer antes de que se hubieran puesto
de acuerdo con todos los demdas campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a la comunidad y decirle lo que se decidiera; luego se
despidieron y se alejaron. Durante mucho tiempo se oyo en la carretera el estallido de sus voces
animadas y sonoras, que, bien entrada la anochecida, repercutian stin por encima del rio del pueblo.

Al dia siguiente no hubo trabajo, y los mujiks pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del barin.
Pero la comunidad estaba dividida en dos bandos: en uno se consideraban ventajosa: y sin peligro las
propuestas del barin, y los campesinos del otro bando se obstinaban en ver en aquello una astucia cuya
intencion se les escapaba, por lo que la temian més atn.

Solo al dia siguiente pudieron ponerse de acuerdo para aceptar las propuestas de Nejludov, y

volvieron para anuncidrselo. Y este consentimiento era resultado de la opinion, expresada por una
anciana y compartida igualmente por los viejos, de que el barin obraba asi por la salvacion de su alma.
De este modo, todo peligro de astucia quedaba descartado.
Esta explicacion obtuvo crédito tanto mas facilmente cuanto que los mujiks veian a Nejludov, desde su
llegada a Panovo, caritativo con todo el mundo y distribuyendo mucho dinero. Es que, por primera vez
en su vida, veia de cerca las miserias de los campesinos y su existencia extremadamente precaria. Im-
presionado por esta pobreza y aun juzgando irrazonable desprenderse asi de tanto dinero, no podia
menos que darlo, tanto mas cuanto que en Kuzminskoie habia recibido una suma bastante grande por la
venta de un bosque, y un anticipo sobre la del material.

Al enterarse de que el barin daba dinero a quien se lo pedia, todos los necesitados de la comarca,
principalmente las mujeres, habian acudido para solicitar de ¢l un socorro. Eso lo ponia muy perplejo,
porque no sabia qué hacer, ni cuanto ni a quién dar. Teniendo mucho dinero, no se sentia con fuerzas
para negarselo a pobres diablos que se lo pedian, y, por otra parte, no era apenas razonable entregarlo al
azar.

El ultimo dia que permanecié en Panovo subi6 a la casa grande para proceder al examen de los
objetos que quedaban alli. En el cajon inferior de una comoda de caoba, ventruda, adornada con anillas
de bronce introducidas en fauces de leones, la cual habia pertenecido a una de sus tias, descubrid, entre
un paquete de viejas cartas, una fotografia donde estaban reunidos Sofia Ivanovna, Maria Ivanovna,
Nejludov en uniforme de estudiante, y Katucha, pura, fresca, desbordante de alegria de vivir.

Renunciando a todos los demas objetos, Nejludov no recogid mas que las cartas y la fotografia. En
cuanto al resto: la casa, los muebles, lo cedi6 todo al molinero por la décima parte del precio, gracias a
la intervencion del administrador.

Al recordar el pesar que habia tenido en Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades, se quedo
estupefacto de haber experimentado semejante sentimiento. Ahora lo invadia una impresion deliciosa de
liberacion, mezclada al encanto de la novedad, tal como debe de sentirla el explorador que descubre una
tierra nueva.

X

Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo en el una impresion nueva y extrafia. Llegd de noche, a
la luz de las farolas, y se dirigié inmediatamente a su apartamento. Un violento olor a naftalina llenaba



las habitaciones. Agrafena Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y de malhumor; incluso se
habian querellado respecto a la colocacion de todos aquellos efectos que parecian no tener otro destino
que ser extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavia arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de forma
que la llegada de Nejludov dificultaba evidentemente todas aquellas faenas que, por una extrafia rutina,
ponian periddicamente patas arriba aquel apartamento. Y todo aquello, después de las miserias que habia
observado en casa de los campesinos, le pareci6 de una estupidez tal, de la que ¢l en parte tenia la culpa,
que decidio irse el mismo dia siguiente a instalarse en el hotel; asi Agrafena Petrovna podria dedicarse a
aquellos arreglos como mejor le pareciera, hasta la llegada de la hermana de Nejludov, que adoptaria
una resolucion definitiva respecto a todo lo que se encontraba en la casa.

Al dia siguiente salidé temprano y eligido dos habitaciones en un hotel modesto y de una limpieza
relativa, en las proximidades de la carcel, y, después de haber dado orden de transportar alli los efectos
preparados por €l la vispera, se dirigid a casa del abogado.

Hacia frio: las tormentas y las lluvias habian cedido el puesto a las heladas ordinarias de principios
de la primavera. Nejludov, vestido con un abrigo ligero, estaba transido por la frescura del tiempo y las
mordeduras del viento, y apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que habia visto en el pueblo: mujeres, nifios, ancianos, miseria y
cansancio, que le parecia haber visto por primers vez; volvia a ver sobre todo al desgraciado nifio
envejecido, sonriendo y entrelazando sus piernecitas sin pantorrillas, a involuntariamente comparaba
aquella existencia del pueblo con la de la ciudad. Al pasar ante las tiendas de los carniceros, de las
pescaderias, de los sastres, se sentia impresionado, como si los hubiese visto por primers vez, de aquel
gran numero de comerciantes limpios, gordos, de cara hinchada, a los cuales no se podia comparar
ningin hombre del campo. Y, con toda seguridad, aquellos hombres estaban convencidos de que sus
esfuerzos por engafiar a clientes poco expertos en juzgar la calidad de la mercancia era una ocupacion
muy util. E igualmente orondos le parecian los cocheros de los vehiculos particulares, con sus enormes
posaderas y sus botones a la espalda; los porteros de gorra galoneada, las camareras de blancos
delantales y rizados cabellos, y, sobre todo, los cocheros de los vehiculos de alquiler, afeitada la nuca,
extendidos sobre los cojines de sus coches y mirando a los peatones con una mirada desdefiosa o cinica.
Pero involuntariamente, Nejludov reconocia en ellos a todos aquellos mismos hombres de los pueblos,
despojados de sus tierras y, por consecuencia, empujados hacia la ciudad. Entre ellos, algunos habian
sabido adaptarse a las condiciones de la vida urbana y, convertidos en seres como sus amos, se
enorgullecian de su éxito; otros, por el contrario, habian caido en una situaciéon mas miserable ain que la
que tenian en el pueblo y hasta eran mas dignos de compasion: asi aquellos zapateros remendones que
Nejludov veia trabajar ante las ventanas de un soOtano; aquellas lavanderas delgadas, palidas,
desgrenadas, planchando la ropa blanca con sus desnudos y violdceos brazos ante ventanas abiertas por
donde se exhalaba el vapor del agua jabonosa; asi también dos pintores de brocha gorda en edificios
existentes en la calle por la que pasaba Nejludov, descalzos y embadurnados de pintura de arriba abajo.
Con las mangas subidas hasta los codos sobre brazos delgaduchos y de sefialadas venas, llevaban una
enorme cuba llena de cal y se injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio se mezclaba al malhumor.
La misma expresion marcaba la faz polvorienta y negra de los carreteros erguidos sobre sus vehiculos,
los rostros de los hombres, de las mujeres, de los nifios envueltos en harapos, que mendigaban en las
esquinas, y rostros semejantes aparecian en las ventanas de las tabernas ante las cuales pasaba Nejludov.
Alrededor de las mesas sucias, llenas de botellas y de servicios para el té, entre las cuales circulaban
camareros vestidos de blanco, habia sentados en grupo hombres que gritaban y cantaban, el rostro
inundado de sudor y arreboladas las mejillas. Ante una ventana, Nejludov distinguié a uno que con las
cejas levantadas y el labio caido miraba fijo al frente como tratando de acordarse de algo.



«Pero, ;por qué han venido todos a amontonarse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov al mismo
tiempo que respiraba el polvo levantado por un viento fresco, lo que se mezclaba con el desagradable
olor a aceite que se desprendia de una pintura reciente.

En una calle se cruzé con unos carreteros que transportaban un cargamento de hierro, bajo el peso
del cual el suelo temblaba con un ruido ensordecedor de metal que reson6 dolorosamente en su cabeza.
Apretaba el paso para adelantarse a los carros, cuando, mezclado al estrépito de la chatarra, oyo de
pronto pronunciar su nombre.

Se detuvo y divis6 delante de ¢l a un militar de cara reluciente, con puntiagudos bigotes, sentado en
un coche de alquiler y haciéndole sefias amistosas con la mano y sonriéndole, descubriendo unos dientes
de extraordinaria blancura.

- iNejludov! (Eres ta?

Este experiment6 una primera impresion de vivo placer.

- {Vaya, Schoenbok! - exclamo con alegria.

Pero, inmediatamente después, comprendié que no habia motivo para alegrarse.

Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros tiempos a recogerlo a casa de sus tias. Hacia muchos
afios que Nejludov lo habia perdido de vista; pero le habian dicho que Schoenbok habia abandonado la
Infanteria por la Caballeria y que, a despecho de sus deudas, y no se sabia como, continuaba viviendo al
mismo tren que las gentes ricas. Su cara oronda y satisfecha confirmaba aquellos rumores.

- jQué suerte haberte encontrado! Porque no hay nadie en la ciudad. Vaya, vaya, has envejecido,
hermanito! -dijo, bajando del coche y distendiendo los hombros entumecidos -. Te he reconocido
solamente por tu manera de andar. Bueno, comeremos juntos, ;no es asi? ;Donde se puede comer bien
en vuestra ciudad?

- Verdaderamente, no sé si tendré tiempo - respondié Nejludov, procurando poder despedirse de su
camarada sin molestarlo -. ;Y qué haces t por aqui? - continud.

- iMuchisimas ocupaciones, amigo mio! El asunto de mi tutela. Porque has de saber que soy tutor.
Administro los bienes de Samanov. ;Conoces a ese ricacho? Es un infeliz. ;Y cincuenta mil deciatinas
de tierra! - afadi6 pavoneandose con orgullo como si hubiese sido ¢l mismo quien hubiera adquirido
todas aquellas deciatinas -. Todo estaba en un desorden espantoso. Los campesinos detentaban toda la
tierra y no pagaban nada: habia mas de ochenta mil rublos de atrasos. Pues bien, en un afio he cambiado
todo eso y he aumentado el rendimiento en un setenta por ciento. ;Qué te parece? - preguntd con
orgullo.

Nejludov se acordo, en efecto, de haber oido hablar que este mismo Schoenbok, precisamente, por
haberse comido toda su fortuna y estar acribillado de deudas, como consecuencia de una proteccion muy
especial, habia sido elegido tutor para administrar la fortuna de un viejo ricacho que ya habia dilapidado
una parte. Y, evidentemente, era de aquella tutela de lo que vivia.

«;Como deshacerme de ¢l sin ofenderlo?», pensaba Nejludov, mirando el rostro adiposo y
abotargado, con soberbios bigotes relucientes de cosmético, de su camarada y escuchando su charla
sobre los buenos restaurantes y su jactancia sobre la tutela.

- Bueno, ;donde vamos a comer?

- Es que no tengo ni un momento libre - dijo Nejludov mirando su reloj.

- Entonces, he aqui lo que haremos: esta tarde hay cameras. Tu vendras, ;no?

- No, no iré.

- iSi, hombre, ven! Ya no tengo caballos mios, pero estan a mi disposicion los de Grichin. ;Te
acuerdas de €1? Tiene una cuadra soberbia. jVamos, ven y cenaremos juntos!

- Tampoco podré cenar - respondié Nejludov con una sonrisa.

- Pero, bueno, ;qué te pasa? ;Y adonde vas ahora? ;Quieres que te lleve?



- Voy a casa de un abogado que vive cerca de aqui.

- jAh, si, ahora te preocupas por las carceles! Te has convertido en el encargado de negocios de los
presos. Me han hablado de eso los Kortchaguin - dijo Schoenbok riéndose -. Ellos ya se han marchado.
Bueno, ;qué pasa? Hablame de eso.

- Si, si, es verdad - contestd Nejludov -. Pero no puedo contartelo en la calle.

- Desde luego, desde luego. Siempre has sido un original. Entonces, ;vendras a las carreras?

- No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a mal, te lo ruego.

- jQué idea! ;Hasta donde has llegado? - pregunto.

Y de pronto el rostro se le puso serio, su mirada se quedo fija y se levantaron sus cejas. Parecia
querer evocar un recuerdo, y Nejludov observd en su rostro la misma expresion beatifica que habia
notado, a través de la ventana de la taberna, en el hombre de cejas levantadas y labios colgantes.

- jQué frio!, ;eh?

- Si, si - asintio Nejludov.

- (Llevas ya los paquetes? - preguntd Schoenbok al cochero -. Bueno, adi6s. Me alegro mucho de
haberte encontrado - afiadi6 apretando fuertemente la mano de Nejludov.

Luego salto a su coche, agitd su ancha mano enguantada de blanco ante su reluciente rostro, y una
sonrisa amistosa descubrid al mismo tiempo sus dientes, largos y demasiado blancos.

«¢Es que yo mismo he sido asi? - se pregunt6 Nejludov mientras continuaba su camino hacia la casa
del abogado -. Si, aunque quiz4 no del todo. Pero, desde luego, asi es como queria ser; y me habia
imaginado que mi vida entera transcurriria de esa forma.»

XI

Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa del abogado, quien le hablé primeramente del asunto

de los Menchov. Después de haber examinado el sumario, quedd indignado por la iniquidad de la
acusacion.
- Es una injusticia flagrante - declaré -. No existe duda alguna de que fue el propio tabernero quien
prendi6 fuego a la granja con objeto de cobrar la prima del seguro. El hecho capital es que la
culpabilidad de los Menchov no est4 probada en modo alguno. No existe ni una sola prueba contra ellos.
La condena se deriva unicamente del exceso de celo del juez de instruccion y de la negligencia del fiscal
interino. Pero, como el mal ya estd hecho, sera dificil conseguir algun cambio. De cualquier modo, si se
consigue el que el asunto llegue, no ante la Audiencia Provincial, sino aqui, ante la Territorial, garantizo
la absolucion; y trabajaré sin honorarios. En cuanto al otro asunto, la peticion de Fedosia Birokov al
emperador, ya estd redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela consigo y cuidese personalmente de
recomendarla. De lo contrario, dirigirian aqui un mandamiento de encuesta de la que no saldria nada.
Haga usted, pues, todo lo posible con personas influyentes en la comision de indultos. Bueno, estd ya
todo, /no?

- No. He aqui que me han vuelto a escribir...

- Por lo que veo, se ha convertido usted en el torno por el que se deslizan todas las quejas de la
carcel - dijo el abogado con una risotada -. Pero hay demasiadas injusticias: nunca podria usted acabar
con ellas.

- Pero es que esto es verdaderamente monstruoso - respondié Nejludov; y le hizo un resumes del
asunto.



En un pueblo, un campesino se habia puesto a leer el Evangelio y a comentarselo a sus amigos.
Habiendo visto el clero en eso un delito, lo habia denunciado: el juez de instruccion interrogo, el fiscal
redactd un escrito de acusacion y el tribunal dict6 una sentencia, confirmada por la sala de apelacion.

-'Y eso es lo que me parece espantoso, que sea posible una cosa asi - insistié Nejludov.

- .Y qué tiene eso de raro?

- Pues todo. Comprendo el comportamiento del comisario rural, quien no hizo mas que lo que le
ordenaron. Pero el fiscal, que redacto6 la acusacion, es sin embargo un hombre instruido...

- Pues bien, ahi esté el error. Uno se imagina gustosamente que el foro y la magistratura en general
estan compuestos por hombres nuevos y liberales. Si, asi era antiguamente; pero los tiempos han
cambiado. Hoy dia, quien dice magistrados, dice funcionarios preocupados unicamente del dia veinte de
cada mes, cuando reciben su sueldo, que ellos querrian ver aumentar sin cesar; a eso se limitan sus
principios. Fuera de eso, acusaran, juzgaran y condenaran a quien usted quiera.

-Pero, ;es que existen leyes que dan derecho a deportar a un individuo porque haya leido el
Evangelio a sus amigos?

- No solamente a deportar, sino incluso a enviarlo a trabajos forzados si se demuestra que ha
comentado el Evangelio en un sentido contrario a la regla y que por tanto contradice a la Iglesia. O lo
que es lo mismo, ultraje ptblico a la fe ortodoxa: destierro en virtud del articulo 196.

- (Es posible?

-Es como le digo. No ceso de repetir a los magistrados - continud el abogado - que no puedo verlos
sin que mi corazoén desborde de gratitud por el hecho de que si no estoy en la cércel, ni usted, ni todo el
mundo, no se lo debo mas que a la bondad de ellos. Pues nada es mas facil que encontrar un artiulo que
permita deportarme a donde quieran.

- Si todo depende del capricho de un fiscal o de otras personas, libres de seguir o no la ley, ;para
qué sirve la justicia?

El abogado estallo en una risa alegre.

- jVaya unas preguntas que me hace usted! Eso, padrecito, es filosofia. Bien, si usted quiere,
podremos también hablar de eso. Venga, pues, un sdbado. Encontrard en nuestra casa hombres de letras,
artistas. Podremos discutir a nuestras anchas sobre esas cuestiones generales - dijo el abogado,
recalcando con ironia las palabras «cuestiones generales» -. Usted conoce a mi mujer, ;verdad? Venga,
pues.

- Si, ya procuraré... - respondi6é Nejludov, consciente de que mentia y de que trataria por el contrario
de no acceder a la invitacion del abogado y de evitar aquel ambiente de sabios, de hombres de letras y de
artistas.

La risa con la que el abogado habia respondido al comentario de Nejludov referente a la inutilidad
del tribunal, puesto que los magistrados pueden a su capricho aplicar o no la ley, y el tono con que
pronuncio las palabras «filosofiay y «cuestiones generales» demostraban a Nejludov la divergencia de
puntos de vista entre ¢l y el abogado, como verosimilmente ocurriria también con los amigos del
abogado; se daba cuenta igualmente de que por grande que fuera la distancia existente entre ¢l y sus
antiguos amigos, como Schoenbok, se sentia mas alejado atn del abogado y de las gentes de su mundo.

XII

Era tarde ya; la carcel estaba lejos y, para dirigirse alli, Nejludov hubo de tomar un coche de punto.



Al pasar por una calle, el cochero, de edad mediana, de rostro bondadoso a inteligente, se volvid
hacia Nejludov sefialandole una enorme casa en construccion.

- {Vaya edificio que estan levantando ahi! - dijo con un tono que parecia indicar su participacion, en
cierta medida, en aquella construccion, cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo extraordinario y complicado. Las largas vigas de pino
de la armazon, mantenidas por anillos de hierro, rodeaban el edificio, separado de la calle por una valla
de planchas. Sobre la armazén hormigueaban los obreros, todo blancos de cal; unos tallaban las piedras
y otros las colocaban; otros aun subian pesadas cargas o bajaban barriles vacios. Un hombre alto,
elegantemente vestido, el arquitecto sin duda, sefialaba algo al aparejador, quien lo escuchaba con
deferencia. Delante de ellos entraban y salian, por la puerta cochera, carros cargados.

«jY decir que todos los que trabajan y los que los hacen trabajar estdn convencidos de que eso tiene
que suceder asi; que, en tanto que en sus casas, en el campo, sus mujeres, embarazadas, estdn abrumadas
por un trabajo superior a sus fuerzas y que sus nifios, a punto de morir de hambre, sonrien con aire
envejecido, ellos tienen que construir este palacio inutil, estupido, para algin hombre igualmente inutil y
estiipido, para uno de esos que los arruinan y les roban!», pensaba Nejludov mirando la construccion.

- i{Si, una casa estupida! - dijo traduciendo en voz alta su pensamiento.

- (Como estupida? - exclamo el cochero con aire ofendido -; por el contrario, gracias a eso, los
obreros tienen trabajo.

-Pero también ese trabajo es inutil.

- Es util, puesto que se construye: eso da de comer a la gente.

Nejludov se calld. Ademas, era dificil hablar en medio del estrépito producido por las ruedas.

No lejos de la carcel, el coche abandon6 el pavimento para seguir por una calzada de tierra, de
forma que era posible entenderse; y el cochero se volvié de nuevo hacia Nejludov.

- {Bien hay gente que deja el campo para venirse a la ciudad!

Y sefialo a una cofradia de obreros aldeanos portadores de sierras y hachas, con sus pellizas de
carnero y sus sacos a la espalda. Caminaban en direccion contraria a la del coche.

- (Es que son mas numerosos que los afos anteriores?

-Hay tantos, que ya no encuentran donde meterse. Los patronos juegan con los hombres como
pedacitos de madera. Hay de sobra en todas partes.

- (Por qué eso?

- Son demasiados. Ya no saben adonde ir.

- (Y qué importa que sean demasiados? ;Por qué no se quedan en el pueblo?

- En el pueblo no hay nada que hacer: no hay tierra.

Nejludov tuvo la misma sensacion que se experimenta al darse un golpe en un miembro herido: se
diria que uno se golpea expresamente siempre en ese sitio, y simplemente parece asi porque los golpes
alli son mas sensibles.

«;Es que en todas partes pasara igual?», pensaba. Interrogo6 al cochero sobre la cantidad de tierras
que habia en su pueblo, sobre la extension de las que poseia él mismo y por qué se habia venido a la
ciudad.

- Tenemos una deciatina de tierra por persona, barin. Poseemos para tres personas. Tengo en casa a
mi padre y a mi hermano; otro hermano es soldado. Son ellos los que dirigen todo; por lo demas, no hay
nada que dirigir. También mi hermano ha tenido ya el deseo de marcharse a Mosct.

- Pero se puede tomar tierra en arriendo.

- (Donde quiere usted arrendar nada? Los antiguos sefiores se han comido su fortuna, y son los
comerciantes los que han acapado toda la tierra. Esos no dan nada en arriendo; trabajan ellos mismos.



Entre nosotros, es un francés el que ha comprado la tierra al antiguo barin. Pues bien, tampoco ¢l
arrienda nada.

- (Qué francés?

- Dufar, el francés. Quizés usted haya oido hablar de él. Hace pelucas para los actores del gran
teatro. Es un buen negocio, y ha ganado dinero. Ha comprado toda la propiedad de nuestra sefiorita y
ahora nos tiene en sus manos. Nos lleva como quiere. Afortunadamente es un buen hombre. En cambio,
su mujer, que es una rusa, es una perra de la que Dios nos libre. Roba a todo el mundo como un
salteador... Pero ya esta aqui la carcel. ;Donde quiere usted bajar? ;En la escalinata? Creo que no lo
permiten.

XIII

Nejludov, con el corazén oprimido y preguntdndose con espanto en qué estado de animo iba a
encontrar a Maslova, seguia asustado por el misterio que adivinaba en ella y en aquel vinculo que unia a
los hombres en la cércel.

Llamo6 a la puerta principal y pidi6 al vigilante que vino a abrirle que lo dejara ver a Maslova.
Después de haberse informado, el hombre le dijo que Maslova habia sido trasladada al servicio de la
enfermeria.

Nejludov fue alli, pues. Un buen vigjecillo, guardidn de la enfermeria, lo hizo entrar y, al enterarse
de a quién iba a ver, lo dirigi6 hacia la seccion de los nifios.

Un joven médico, exhalando un fuerte olor a acido fénico, vino por el corredor al encuentro de
Nejludov y, con tono severo, le preguntd cudl era el objeto de la visita. Este joven médico se mostraba
muy bien avenido con los presos, lo que acarreaba a cada instante discusiones poco agradables, bien con
los funcionarios de la cércel, bien con el médico jefe. Temiendo quizd que fueran a pedirle un favor
irregular, o queriendo mostrar que no hacia excepciones con nadie, fingié mostrarse riguroso frente a
Nejludov.

- No hay mujeres aqui: es la seccion de los nifios - declaro.

- Si, ya lo sé; pero se trata de una presa a la que han trasladado aqui, segiin me han dicho, como
enfermera.

- En efecto, tenemos dos; ;qué desea usted de ellas?

- Estoy en relaciones con una, la llamada Maslova - dijo Nejludov-, y quisiera verla. Me marcho a
Petersburgo, donde voy a ocuparme en que revisen su sentencia. Y ademads, me alegraria entregarle esto:
no es mas que una fotografia - afladio, sacando del bolsillo un sobre blanco.

- Bueno, eso puede hacerse - dijo el médico suavizandose.

Luego invitd a una vieja enfermera de delantal blanco a que hiciese venir a la presa Maslova.

- (Desea usted sentarse o pasar al recibidor?

- Gracias - respondid Nejludov.

Y, observando la benévola disposicion del médico, le preguntd si estaba satisfecho del trabajo de
Maslova.

-Pues si, no trabaja mal, teniendo en cuenta las condiciones en que se ha encontrado - respondi¢ el
médico -. Por lo demas, hela aqui.

En una de las puertas aparecié la vieja enfermera, seguida por Maslova. Esta llevaba un delantal
blanco sobre su vestido de tela a rayas, y, a la cabeza, un pafiuelo que ocultaba sus cabellos. Al ver a
Nejludov, enrojecid, se detuvo vacilante, luego fruncio las cejas y, con los ojos bajos, deslizandose con



paso rapido por la alfombra del corredor, avanzé hacia ¢él. Al principio no le tendié la mano; luego,
habiéndose decidido a hacerlo, se ruborizé mas aun.

Nejludov no habia vuelto a verla desde el dia en que ella se habia excusado por haberse enfadado
con ¢l, y esperaba encontrarla en la misma actitud. Pero esta vez era completamente distinta, y sus
rasgos expresaban algo nuevo; se mostraba reservada, timida, como si creyese que Nejludov la miraba
con hostilidad.

El le repitié lo que le habia dicho al médico: se marchaba a Petersburgo. Luego le entregé el sobre
con la fotografia traida de Panovo.

- He encontrado esto en Panovo: es una fotografia de otros tiempos. Tal vez la vea usted con
agrado. Quédese con ella.

Ella levant6 las negras cejas y fijo, bizqueando ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire
sorprendido, como si se preguntase: «;A qué viene esto?» Y sin decir palabra cogio el sobre y lo meti6
en el bolsillo delantero de su delantal.

- Vi también en el pueblo a su tia - continué Nejludov.

- ¢La vio usted? - dijo ella con indiferencia.

- (Y como se encuentra usted aqui?

- Bien, no esta mal.

- (No es demasiado penoso el trabajo?

- No, no demasiado. S6lo que atin no estoy acostumbrada.

- Me alegro mucho por usted: esto le conviene mas que su vida en el otro sitio.

- {Oh, en el otro sitio! - dijo ella con las mejillas repentinamente arreboladas.

- Quiero decir alli en la carcel - se apresur6 a explicar Nejludov.

- .Y en qué es mejor esto?

Supongo que aqui las gentes seran mejores. No son las mismas que en el otro lado.

- Pero también alli hay buenas personas - afirmo ella.

- Me he ocupado del asunto de los Menchov; espero que los pondran en libertad.

- iDios lo quiera! Es tan buena esa viejecita - dijo ella, repitiendo su opinion sobre la anciana presa,
y sonrio6 ligeramente.

- Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé del asunto de usted; espero conseguir que anulen la
sentencia.

- La anulen o no, ahora poco me importa.

- (Por qué dice usted «ahora»?

- (Que por qué? - respondi6 ella con una breve mirada interrogativa.

Ante aquellas palabras y aquellas miradas, Nejludov crey6 comprender que ella queria estar segura
de si ¢l persistia en su proyecto o si habia aceptado la negativa que ella le habia opuesto.

- No sé por qué le importa a usted eso poco, pero realmente, a mi me importa. Pase lo que pase,
estaré siempre dispuesto a hacer lo que le dije - declar6 €l con firmeza.

Ella levantd la cabeza; la mirada de sus negros ojos ligeramente bizcos se detuvo al mismo tiempo
sobre ¢l y al lado de €I, y sus rasgos se iluminaron de alegria. Pero lo que ella decia era muy distinto de
lo que decian sus o0jos.

- Es completamente inutil hablarme asi - murmuré ella.

-Le hablo asi para que lo sepa.

- Todo esté ya dicho; no hay més que hablar de eso - dijo ella reprimiendo una sonrisa.

En aquel momento, un ruido, seguido de un grito de nifio, se oy0 en la sala de los enfermos.

- Creo que me estan llamando - dijo Maslova, volviéndose, con la mirada inquieta.

- Entonces, adios.



Ella fingi6 no ver la mano tendida; luego, se aparto, y, procurando disimular su triunfo, se alejé con paso
rapido.

«;Qué le pasa, qué piensa, qué siente? ;Es s6lo una prueba que me estd haciendo sufrir o es que
realmente no puede perdonarme? ;No puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo que siente? ;Esta
mejor o peor dispuesta hacia mi?», se preguntaba Nejludov. Y no pudo responderse a estas preguntas.
La unica cosa que veia era que se operaba en ella un profundo cambio, gracias al cual no solamente ¢l
mismo se encontraba mas cerca de ella, sino mas cerca también de Aquel en nombre del cual ese cambio
se realizaba. Y esta comunion lo llenaba de alegria, de energia y de enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a la que estaba destinada y que contenia ocho camas
de nifio, se habia puesto, por orden de la enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al inclinarse
demasiado adelante, con las sdbanas en la mano, se resbald y estuvo a punto de caer. Aquella pequefiez
provocd la hilaridad de un muchachito convaleciente, sentado en una de las camas con el cuello
vendado; y Maslova, en la imposibilidad de contenerse més, se sentd en la cama y estallo en una franca
carcajada, tan contagiosa, que gand a todos los demas nifios. Lo que provocod en la enfermerd un
movimiento de malhumor.

- (Qué es eso de reirte asi? - dijo a Maslova -. ;Crees que sigues estando en el sitio donde estabas?
i Ve a buscar la comida!

Maslova dejo de reir, recogio la vajilla y fue adonde la mandaban; pero habiendo cambiado una
nueva mirada con el nifio al que estaba prohibido reir a causa de su cuello vendado, se le hincharon los
carrillos, conteniendo a duras penas una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrandose sola a lo largo de la jornada, saco del sobre la fotografia
traida por Nejludov para lanzarle una rapida ojeada. Pero solamente por la noche, sola en la habitacion
que compartia con otra presa-enfermera, sac6 la fotografia y la mir6 largo rato acariciando con los ojos
los mas intimos detalles de las figuras, de los vestidos, de los peldafios de la escalinata, de los macizos
que servian de fondo y sobre los cuales se destacaban el rostro de Nejludov, el suyo y los de las ancianas
sefioritas. Un encanto extraordinario se desprendia para ella de esta fotografia pasada y amarillenta; pero
le agradaba sobre todo ver alli su propia imagen, joven, bonita, con los bucles de sus cabellos
sureolandole la frente. Estaba engolfada en una contemplacion tan profunda, que ni siquiera vio entrar
en la habitacion a su compaiiera.

- (Qué es? ;Te te ha dado €1? - le pregunt6 inclinada por encima de su hombro la alta muchacha
bonachona que acababa de entrar-. ;Eres verdaderamente tu?

- .Y quién, si no? - dijo Maslova con una sonrisa, mirando a su compafiera.

- Y éste es ¢1? ;Cual de ellas es su madre?

- Las dos eran tias suyas. Pero, ;es verdad que no me habrias reconocido?

- iNunca en la vida! Tu cara no es la misma en absoluto. Debe de hacer mas de diez afios de esto.

- No son los afios los que me han cambiado; ha sido la vida - respondié Maslova; y su animacion se
apago subitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se ahondo entre sus cejas.

- (Como? Me imagino que la vida «alli» seria facil.

- iSi, si, facil! - respondid Maslova, cerrando los parpados y meneando la cabeza -. Peor que
trabajos forzados.

- Y por qué eso?

- Porque era asi. Desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos los dias.

- .Y por qué no lo dejaste?

-Eso es lo que querria una, pero es imposible. Por lo demads, no hablemos de eso - dijo Maslova.



Se puso en pie de un salto, tird la fotografia en el cajon de la mesilla de noche y, esforzdndose en
reprimir lagrimas de rabia, huy¢ al pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotografia se imaginé ser tal como estaba alli representada: soflaba con toda
la felicidad que habia tenido, que entonces ain podia compartir con él. Pero las palabras de su
compafiera le recordaron lo que ella era hoy, lo que habia sido «en aquel sitio», el horror que vagamente
habia intuido de aquella existencia, pero que no habia querido confesarse.

Se acordd de las noches horribles; en particular de una noche de carnaval en que esperaba al
estudiante que habia prometido sacarla de aquel infierno. Se acordé de que, vestida con un traje de seda
roja, muy escotado y manchado de salpicaduras de vino, una cinta roja en los despeinados cabellos,
exhausta, debilitada, embriagada, después de haber despedido a las dos de la madrugada a los visitantes
y antes de ponerse de nuevo a bailar, habia ido a sentarse un momento al lado de la pianista, flaca y
huesuda criatura cubierta de barrillos, y le habia confesado lo muy penosa que le resultaba aquella
existencia. La pianista declard también estar cansada de la vida que llevaba y, habiéndose acercado
Clara, las tres habian decidido renuncir a aquella existencia. Pensaban que aquella noche habia acabado,
y ya se separaban, cuando de nuevo se dejaron oir a la entrada voces de clientes achispados. El violinista
habia empezado un estribillo, y la pianista se habia puesto a tabalear, a guisa de acompafiamiento, los
primeros compases de un aire ruso de los mas alegres. Un hombrecillo ebrio, de frac y corbata blanca,
hipando y apestando a vino, agarr6é a Maslova por la cintura; un hombre alto y barbudo, igualmente de
frac (venian de un baile), apreso a Clara, y durante mucho tiempo estuvieron dando vueltas, cantando,
gritando y bebiendo...

Asi habia pasado un afio, luego dos, luego tres. Cémo no cambiar de aspecto!

iY unicamente ¢l era la causa de todo aquello! Sentia despertarse su odio contra Nejludov mas
intensamente que nunca. Habria querido poderlo insultar, abrumarlo de reproches. Se enfadaba consigo
misma por haber dejado escapar aquel dia una nueva ocasion de demostrarle que lo conocia bien, que no
le permitiria abusar esta vez de su alma como habia abusado de su cuerpo, ni servirle de pretexto para
desplegar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de lastima hacia ella misma y de colera insatisfecha contra
¢l, habria querido beber aguardiente. A pesar de su juramento de no beberlo nunca més, no habria
mantenido su palabra y lo habria bebido, si hubiese estado atin en la celda de la carcel. Pero el ayudante
del cirujano tenia la custodia del aguardiente, y Maslova le tenia miedo, porque la perseguia con sus
asiduidades, y ahora le causaban horror cualesquiera relaciones con los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un banco, en el corredor, volvid a entrar en su
habitacioncita y, sin responder a las palabras de su compaiiera, llor6 largamente por su vida perdida.

X1V

En San Petersburgo, Nejludov tenia que arreglar tres asuntos: en el Senado, el recurso de casacion
de Maslova; en la Camara de peticiones, el recurso de gracia de Fedosia Birukov, y el recado de Vera
Bogodujovskaia, consistente en enterarse en la Direccion de la gendarmeria o en la tercera seccion de
policia, de los medios para conseguir que fuera puesta en libertad Schustova; y también, para una madre,
la sutorizaciébn para ver a su hijo, detenido politico en la fortaleza de Pedro y Pablo. Para ¢él, estos dos
ultimos asuntos no formaban més que uno; pero existia alin un cuarto: el de los sectarios arrancados a
sus familias para ser deportados al Caucaso porque habian leido y comentado el Evangelio. Se habia
prometido mas a si mismo que a ellos hacer todo lo que le fuera posible para poner en claro la cuestion.



Desde su ultima visita a Maslennikov, y, sobre todo, después de su estancia en el campo, Nejludov
experimentaba una repulsion profunda hacia el ambiente que, hasta éntonces, habia sido el suyo; hacia
ese ambiente donde con tanto cuidado se ocultaban todos los sufrimientos que abruman a millones de
seres humanos, con objeto de asegurar a un pequefio nimero comodidares y placeres; hacia ese ambiente
donde no se ven y no se pueden ver esos sufrimientos y, por consiguiente, la crueldad y el desatino de
esa vida. Ya no le era posible conservar la misma desenvoltura en sus relaciones con los hombres de
aquel mundo, y sin embargo se veia arrastrado hacia €l por las antiguas costumbres de su vida, por sus
relaciones de amistad o de parentesco, y sobre todo por su preocupacion de poder acudir en syuda de
Maslova y de todos aquellos cuyos sufrimientos conocia; y, para eso, tenia que solicitar el apoyo y los
servicios de gentes a las que no s6lo no estimaba en absoluto, sino por las que no sentia sino indignacion
y desprecio.

Habiéndose alojado, a su llegada a Petersburgo, en casa de su tia, hermana de su madre, la condesa
Tcharsky, mujer de un ex ministro, Nejludov se encontraba alli sumido en el centro mismo de aquel
mundo aristocratico que se le habia hecho tan extrafo; y eso lo desolaba; pero no podia obrar de otro
modo, porque si se hubiera alojado en un hotel habria ofendido a su tia y se habria privado, para sus
empresas, del concurso mas precioso; porque ella tenia numerosas y muy influyentes relaciones.

- Bueno, ;qué es lo que me han contado de ti? No sé qué cosas maravillosas - le pregunt6 la condesa
Catalina Ivanovna, la mafiana misma de su llegada, mientras le hacia servir el café-. Vous posez pour un
Howard (Célebre filantropo inglés.). jSocorres a los criminales, visitas a los presos! (Es que te has
decidido a ir por el buen camino?

- Nunca se me ha ocurrido eso.

- Me parece muy bien. Entonces, ;de qué se trata? ;De alguna aventura novelesca? Vamos, cuenta.

Nejludov contd sus relaciones con Maslova tal como habian sido.

-Si, si, ya me acuerdo. La pobre Elena me hablé vagamente de todo eso, después de tu estancia en
casa de las viejas sefioritas. jPues no llegaron incluso a pensar en casarte con su pupila...! -La condesa
Catalina Ivanovna habia adoptado siempre una actitud desdefiosa respecto a la familia paterna de Nej-
ludov -. De modo que se trata de ella, ;eh? Elle est encore jolie?

La tia Catalina Ivanovna era una mujer de unos sesenta afios, llena de salud, jovial, enérgica y
charlatana. De alta estatura y muy corpulenta, su labio superior estaba adornado con un bigote oscuro.
Nejludov la queria mucho. Estaba acostumbrado, desde su infancia, a venir a su casa para hacer provi-
sion de energia y de buen humor.

-No, ma tante; todo eso acabd. Quisiera s6lo ayudarla, porque la han condenado injustamente y yo
mismo soy culpable de haber influido en todo su destino. Por eso estoy obligado a hacer en su favor todo
lo que me sea posible.

- Pero es que me han dicho que querias casarte con ella. -Si, yo lo he querido, pero es ella quien no
quiere.

Catalina Ivanovna, plegando la frente y entornando los o0jos, examiné un instante a su sobrino con
aire de asombro y, de pronto, su rostro se tranquilizo.

- {Vaya, ella es mas sabia que t! jOh, qué tonto eres! ;Y verdaderamente tu casarias con ella?

-Sin duda alguna.

- (Después de todo lo que ella ha sido?

- Razoén de mas. ;No soy yo quien tiene la culpa?

- Eres simplemente un pazguato - declar6 la tia sin dejar de sonreir-, un espantoso pazguato, un
verdadero tonto; pero te quiero justamente porque eres un espantoso pazguato - repitié alin, encantada
seguramente con aquella palabra que, a su juicio, definia de manera perfecta el estado intelectual y mo-
ral de su sobrino -. Mira, has llegado muy a proposito. Precisamente acaba de abrir Aline un soberbio



asilo de arrepentidas. Un dia fui por alli. jSon repugnantes! Después de la visita tuve que bafiarme. Pero
Aline se ha entregado a su asilo en corps et dme. Le confiaremos a tu protegida. Nadie mejor que Aline
es capaz de volverla al buen camino.

- Pero es que la han condenado a trabajos forzados. He venido aqui precisamente para procurar que
anulen el juicio. Es el primer asunto por el que querria que usted se interesara.

- jAh!, ;si? ;De quién depende su asunto?

- Del Senado.

- (Del Senado? Pero alli estd mi querido primo Ledn, en el Senado. Bueno, me olvidaba de que esta
en la seccion de herdldica. Y entre los verdaderos senadores no conozco a nadie. Son gentes que vienen
sabe Dios de donde, o incluso alemanes: ge, efe, de... fout l'alphabet!, o bien toda clase de Ivanov, de
Semenov, de Nikitin; o Ivanenkos, Simonenkos, Nikitenkos, pour varier! Des gens de l'autre monde!
No importa; le hablaré de eso a mi marido. El los conoce; conoce a toda clase de gente. Le hablaré. Pero
sera preciso que le expliques ti mismo todo el asunto: a mi no me comprende nunca. C'est un parti-pris.
Todo el mundo me comprende; solamente ¢l no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, medias y pantalones cortos trajo una carta en una bandeja
de plata.

Precisamente una carta de Aline. Oirds también a Kieseweter.

- (Quién es Kieseweter?

- (Kieseweter? No dejes de venir a casa esta noche y verds quién es. Habla tan bien, que los
criminales mas endurecidos se arrojan a sus rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extrano que aquello pudiera parecer y por poco en armonia que estuviese con su caracter, la
condesa Catalina Ivanovna era una ferviente adepta de la doctrina que coloca la esencia misma del
cristianismo en la Redencion. Frecuentaba las asambleas donde se predicaba esta doctrina entonces de
moda, y reunia en su casa a los fieles de la misma. Aunque aquella ensefianza rechazase multitud de
ceremonias, los iconos a incluso los sacramentos, la condesa Catalina Ivanovna tenia iconos en todas las
habitaciones de su apartamento a incluso en la cabecera de su cama; cumplia todas las ceremonias
exigidas por la Iglesia, sin ver en eso la mas minima contradiccion.

- jAh, si tu arrepentida pudiera oirlo, se convertiria inmediatamente! - continu6 la condesa-. Pero tu
ven sin falta esta noche; lo oiras. Es un hombre asombroso.

-Es que, tia, esas cosas apenas me interesan.

- Pues si, te aseguro que eso te interesard. Y no tienes mas remedio que venir. Ahora dime qué mas
deseas de mi. Videz votre sac!

- Tengo un asunto que concierne a la fortaleza.

- (A la fortaleza? jAh! En ese caso puedo darte una carta para el baron Kriegsmuth. C'est un tres
brave homme! T1 lo conoces bastante bien, ademas: es un antiguo camarada de tu padre. I/ donne dans
le spiritisme; pero es igual, es bueno. ;Y qué tienes que hacer alli?

- Tengo que pedir que se le permita a una madre ver a su hijo que est alli encerrado. Pero me han
dicho que eso no dependia de Kriegsmuth, sino de Tcherviansky.

- jTcherviansky! A ése no le tengo la menor simpatia. Pero es el marido de Mariette. Puedo
dirigirme a ella. Haria por mi cualquier cosa. Elle est trés gentille!

- Quiero pedir que pongan en libertad a una mujer, encarcelada desde hace varios meses sin que
nadie sepa por qué.

- jVamos, la misma mujer debe de saberlo muy bien! jEsas mujeres lo saben todo! jMujeres de
cabellos cortos que no tienen mas que lo que se merecen!

- Ignoramos si se lo merecen o no; pero el caso es que sufren. ;Y usted, que es cristiana y que cree
en el Evangelio, puede mostrarse tan implacable?



- Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el Evangelio, y lo que es repugnante es repugnante.
Peor seria decir que me gustan los nihilistas, las mujeres sobre todo, con sus cabellos cortos, cuando en
realidad no puedo sufrirlas.

- .Y por qué no puede usted sufrirlas?

-, Y todavia me preguntas por qué después del atentado del primero de marzo?

- Pero no todos participaron en él.

-No importa. ;Para qué mezclarse en lo que no es asunto de ellas? Y no es un papel que
corresponda a las mujeres.

- Pero ahi tiene usted por ejemplo a Mariette: usted misma acaba de reconocer que ella si puede
intervenir en los asuntos.

- {Mariette es Mariette! jPero que una Dios sabe qué, una cualquiera que no es ninguna gran cosa,
pretenda darnos una leccién a todos...!

- No se trata de darnos una leccion, sino de acudir en ayuda del pueblo.

-No necesitamos de ellas para saber que hay que ayudar al pueblo.

- Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de volver del campo. ;Le parece a usted justo que los
mujiks se agoten mas alla de sus fuerzas y no tengan bastante para comer segun les pide el hambre,
mientras nosotros vivimos en medio de un lujo desenfrenado?-prosiguié Nejludov, animado por la bo-
nachoneria de su tia hasta el punto de comunicarle todos sus pensamientos.

- (Qué quieres entonces? ;Que me ponga a trabajar y que no coma nada?

- No, no quiero en modo alguno dejarla sin comer - dijo Nejludov sonriendo--; quiero solamente
que trabajemos todos y que todos comamos.

- Mon cher, vous finirez mal! - dijo.

- Y por qué?

En aquel momento, un alto y robusto general acababa de penetrar en el comedor. Era el marido de la
condesa, Tcharsky, el ex ministro.

- jAh, Dmitri, buenos dias! - dijo el general tendiendo a Nejludov su mejilla recién afeitada -.
(Cuando has llegado?

Beso en silencio la frente de su mujer.

- Bueno, i/ est impayable! - dijo la condesa a su mari:do -. Quiere que vaya a lavar mi ropa al rio y
que me alimente solo de patatas. Es un terrible tonto, un espantoso pazguato - continu6 ella -. Pero, de
cualquier forma, haz lo que te pida. A proposito, dicen que la sefiora Kamenskaia se halla en tal estado
de desesperacion, que se teme por su vida: deberias it a visitarla.

- Si, es espantoso - respondi6 el marido.

- 'Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Tengo unas cartas que escribir.

Apenas habia salido Nejludov del comedor cuando ella le grité desde la otra habitacion:

- (Quieres que le escriba a Mariette?

- Se lo ruego, tia.

-Entonces dejaré en blanco la explicacion de lo que tienes que pedirle a su marido a propoésito de tu
pelicorta. Ella le ordenara que haga lo que ta pidas, y €l lo hara. Pero, oye, no vayas a creer que soy
mala. Tus protegidas no me son nada simpaticas; mais je ne leur veux pas de mal! jQue Dios las proteja!
Y después puedes irte, pero vuelve sin falta esta noche. Oirds a Kieseweter. Y luego rezards por
nosotros. Y si lo haces de buena fe, ¢a vous fera beaucoup de bien. Sé perfectamente que Elena y todos
vosotros nunca os habéis preocupado mucho de eso. Bueno, hasta la vista.

XV



El conde Ivan Mijailovitch, el ex ministro, era un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se habian basado en los principios siguientes: lo mismo que el
pajaro se alimenta de gusanos, esta vestido de plumas y vuela por el espacio, asi ¢l mismo debia
naturalmente alimentarse con los platos méas rebuscados, preparados por cocineros pagados muy caros, ir
vestido de la manera més elegante y méas comoda posible, ser llevado por caballos tranquilos y rapidos,
y por consiguiente todo eso debia estar a su disposicion. Ademads, el conde Mijailovitch consideraba que
cuanto mas dinero percibiese del tesoro publico, mas adornado estaria con condecoraciones, mas fre-
cuentaria a altos personajes de los dos sexos y tanto mas le valdria eso. Todo lo demas, comparado con
esos dogmas fundamentales, le parecia al conde Ivan Mijailovitch nulo y sin interés; y le importaba poco
que las cosas fuesen de una manera a otra. Conformandose a esta fe, el conde Ivan Mijailovitch habia
vivido y actuado en Petersburgo durante cuarenta afios, después de los cuales habia llegado al puesto de
ministro.

Las cualidades principales que le habian permitido llegar a aquel cargo consistian en esto:
primeramente, sabia comprender el sentido de los reglamentos y de otras disposiciones oficiales y
redactar, en un estilo poco elegante, es verdad, documentos inteligibles y exentos de faltas de ortografia;
en segundo lugar, era muy expresivo y podia, segln las circunstancias, dar la impresion de dignidad, de
altivez y de inaccesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando hasta la bajeza y la infamia; en tercer lugar,
estaba liberado de cualesquiera reglas de moralidad personal o social y, por consiguiente, podia, si era
preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo con todo el mundo. Al obrar asi, no tenia mas que un solo
objetivo: dejar creer que era consecuente consigo mismo; y no le importaba lo mas minimo la moralidad
o la inmoralidad de sus actos, como tampoco la cuestion de saber si esos actos constituian el mayor bien
o el mayor mal para Rusia o para el mundo entero.

Cuando lleg6 a ser ministro, todos sus subordinados, la mayor parte de sus conocidos, y mas todavia
¢l mismo, tuvieron la conviccion de que se mostraria como un hombre de Estado de los més inteligentes.
Pero después de un cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que ¢l no habia organizado nada ni habia
creado nada nuevo, que, segun las leyes de la lucha por la vida, otros hombres andlogos a €1, que sabian
comprender y redactar documentos oficiales, funcionarios tan expresivos y tan poco escrupulosos, lo
hubieron suplantado y obligado a retirarse, se reconocié unanimemente que en lugar de ser una inteli-
gencia excepcional era un hombre muy limitado, poco instruido, a pesar de su tono de suficiencia, y que
apenas sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los articulos de fondo de los periddicos conservadores.
Se cayo en la cuenta de que nada lo distinguia de las otras mediocridades vanidosas y limitadas que lo
habian suplantado. El mismo se daba cuenta de eso, lo que no le impedia en modo alguno creerse con
derecho a recibir, de afio en afio, un sueldo cada vez mayor y nuevas condecoraciones para su uniforme
de gala. Esta conviccion estaba tan profundamente arraigada en ¢l, que nadie tenia valor para llevarle la
contraria. Y de afio en afio percibia, en forma de pension de retiro, de honorarios como consejero de
Estado y como presidente de toda clase de comisiones o juntas, varios millares de rublos; ademads, cada
afio tenia el derecho, por ¢l tan apreciado, de mandar coser nuevos galones a su cuello y a su pantalon y
a su frac y nuevas cintas y estrellas de esmalte. De este modo ampliaba el circulo de sus relaciones
sociales.

El conde Ivan Mijailovitch escuchd las explicaciones de Nejludov con la misma gravedad y la
misma atencion que concedia en otros tiempos a los informes de sus jefes de servicios. Hecho esto, dijo
a su sobrino que iba a darle dos cartas de recomendacion, una de ellas para el senador Wolff, del
departamento de casacion.



-Se dicen muchas cosas de él - explico -, pero, dans tous les cas, c'est un homme trées comme il faut.
Me esta agradecido y hara todo lo que esté en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro de la comisiéon de gracia. El asunto de Fedosia
Birukov, que le habia contado Nejludov, lo habia conmovido mucho. Habiéndole dicho éste que queria
escribir a la emperatriz, le respondié que era, en efecto, un asunto digno de interés y que se podria hablar
de ¢l cuando se presentase la ocasion, pero no se arriesgaba a prometerlo. La peticion debia seguir su
tramite, y anadio, después de reflexionar un instante, que si un jueves lo invitaban al salon de la
emperatriz, en petit comité, tal vez encontrara la oportunidad de deslizar unas palabras a proposito de la
protegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del conde y de otra de su tia para Mariette, se puso en camino
inmediatamente para iniciar sus gestiones

Por lo pronto, empezd por Mariette. La habia conocido de muchachita, perteneciente a una familia
aristocratica de escasa fortuna. Se habia casado con un hombre que habia sabido elevarse rapidamente,
gracias a medios sospechosos, y, como siempre, a Nejludov le resultaba desagradable solicitar el apoyo
de un hombre al que despreciaba. En este caso, sentia un desacuerdo interior, un descontento de si
mismo y una vacilacion: ;debia o no dirigirse a €él? Y siempre llegaba a la conclusion de que debia
hacerlo. Por otra parte, comprendia lo que de falso habia en su actitud de peticionario ante gente con la
que no tenia ya ninguna solidaridad y que, sin embargo, continuaban considerandolo como a uno de los
suyos. En aquel ambiente se sentia recaer en la horma antigua y habitual y, a pesar suyo, volvia a
adoptar el tono ligero a inmoral que reinaba en aquella sociedad. Ya por la mafiana, en casa de su tia
Catalina Ivanovna, lo habia notado al adoptar un tono burlesco para hablar de las cosas mas serias.

Petersburgo, adonde hacia mucho tiempo que no habia venido, ejercia sobre ¢l su accion habitual:
fisicamente excitante y moralmente embotadora.

Todo era tan limpio, tan cémodo, estaba tan desprovisto de escripulos morales, que la vida alli
parecia mas ligera que en ninguna otra parte.

Un soberbio cochero, limpio y correcto, condujo a Nejludov, pasando ante soberbios agentes de
policia, limpios y correctos, por una calle elegante y limpia, bordeada de casas limpias y elegantes, hasta
la casa donde vivia Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos ingleses enganchados y enjaezados; en el pescante, con
aire grave y digno, un cochero de librea, de orgulloso talante, el latigo en la mano, semejando a un
inglés por las patillas, que le llegaban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un pirpura muy vivo, abrié la puerta del vestibulo, donde se hallaban
apostados, con librea galoneada, un lacayo de espléndidas patillas y un centinela de servicio con
uniforme nuevo.

- El general no recibe. La generala, tampoco: va a salir.

Nejludov sacd de su cartera una tarjeta de visita y se acercd a una mesita donde se disponia a
escribir algunas palabras con lapiz, cuando de pronto el lacayo hizo un movimiento, el portero se lanzd
hacia la escalinata gritando: «jAvance!», y el centinela se puso firme, las manos en las costuras del
pantaldn, siguiendo con los o0jos a una mujer joven, bajita y delgada, que bajaba por la escalera con un
paso rapido que contrastaba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de plumas, llevaba sobre su vestido negro una esclavina del
mismo color. Iba enguantada de negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levant6 el velillo y descubri6 un rostro encantador y grandes ojos brillantes.
Y, después de unos momentos de examen, exclamo con voz familiar y gozosa:

- {Ah, el principe Dmitri Ivanovitch! Lo habria reconocido...

- (Como? ;Se acuerda usted incluso de mi nombre?



- iNaturalmente! Mi hermana y yo hasta llegamos a estar enamoradas de usted - respondié en
francés -. Pero, jcémo ha cambiado usted! Es una lastima que no tenga mas remedio que salir. Aunque
quiza pudiéramos entrar todavia un instante -dijo con aire de vacilacion.

Consulté con los ojos el reloj de la antecamara.

- jAy, no, no es posible! Voy a casa de Kamenskaia para el servicio funebre. La pobre mujer esta
muy abatida.

(Qué le pasa a esa Kamenskaia?

- (Como? ;No esta usted enterado? jSu hijo acaba de ser muerto en duelo! Se habia batido con
Posen. jHijo tnico! jEs espantoso! La madre esta abatidisima.

- Si, ya he oido hablar de eso.

Pero no tengo mas remedio que marcharme; venga, pues, mafiana o esta noche - continuo6 ella. Y,
con paso ligero, se dirigi6 hacia la salida.

-Desgraciadamente, no podré esta noche-dijo Nejludov, acompafidandola hasta la escalinata -. Venia
a hablarle de un asunto - afiadi6 al mismo tiempo que miraba el par de caballos alazanes que se detenian
ante la escalinata.

- (Qué es?

- Aqui tengo una carta de mi tia respecto a ese asunto - dijo Nejludov tendiéndole un sobre
alargado, cerrado con un sello enorme -. Esto le explicara de qué se trata.

- Ya sé, la condesa Catalina Ivanovna se cree que ejerzo influencia sobre mi marido. Se equivoca
completamente. No puedo conseguir nada de ¢l y para nada quiero mezclarme en sus asuntos. Pero, por
la condesa y por usted, estoy dispuesta con mucho gusto a infringir esta regla. Bueno, ;de qué se trata? -
preguntd, buscando vanamente en el bolso con su manecita enguantada.

- De una joven encarcelada en la fortaleza. Esta enferma y la han detenido por error.

- (Como se llama?

- Schustova, Lidia Schustova. Todo esta anotado en la carta.

- Bueno, haré todo lo que me sea posible - dijo, subiendo con pie ligero al elegante coche
blandamente tapizado cuyo barniz centelleaba al sol.

Se sento y abri6 su sombrilla. El lacayo trep6 a la parte trasera, hizo signos al cochero de que podia
arrancar, y el coche se puso en movimiento. Pero, en el mismo instante, con la punta de su sombrilla,
Mariette toco el hombro del cochero: los soberbios caballos de finas patas, curvando la cabeza bajo la
presion del bocado, se detuvieron piafando.

- Pero usted volvera a verme, y esta vez de un modo desinteresado - dijo ella con una sonrisa cuyo
encanto conocia.

Y como si juzgase terminada la representacion, bajo su velillo y tocé de nuevo al cochero con la
punta de la sombrilla.

Nejludov se quitd el sombrero. Martilleando el pavimento con sus nerviosos cascos, los caballos
arrastraron a un paso vivo al coche, que se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas ruedas,
traqueteado apenas por la desigualdad del suelo.

XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de cambiar con Mariette, Nejludov mened la cabeza
desaprobandose a si mismo: «No tendrés tiempo de darte cuenta y de nuevo quedards atrapado en el
engranaje de esta vida» , se decia. Y sinti6 en €l aquel desacuerdo interior y las dudas provocadas por la
necesidad de recurrir a los buenos oficios de gente a la que no estimaba en absoluto.



Después de reflexionar sobre la cuestion de saber adonde iria primero, Nejludov se dirigié al
Senado. Lo guiaron a la cancilleria, donde, en un magnifico local, distinguié a un gran nimero de
funcionarios bien vestidos y muy corteses. Alli se enter6 de que el recurso de Maslova habia sido
enviado, a fin de que lo examinase, a aquel mismo senador Wolff para quien su tio le habia dado una
carta.

- Esta semana habra sesion del Senado - le dijeron -; pero es dudoso que el asunto de Maslova
pueda ser discutido en esta sesion. Sin embargo, usted siempre puede pedir que lo pasen al miércoles
siguiente.

En la cancilleria del Senado, mientras Nejludov aguardaba diversos informes, oy6 hablar de nuevo
del desgraciado duelo en que el joven Kamensky habia hallado la muerte. Y alli se enter6 por primera
vez de los detalles completos de aquella historia que apasionaba a todo Petersburgo. Su principio tuvo
lugar en un restaurante, en una mesa de oficiales que comian ostras y bebian copiosamente, segin su
costumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas sobre el regimiento en que servia Kamensky, y éste lo
tratd de mentiroso; el oficial injuriado replic6 con una bofetada, y el duelo se celebr6 al dia siguiente.
Kamensky habia recibido un balazo en el vientre, a consecuencia del cual murié dos horas después. El
matador y los testigos habian sido detenidos; pero, aunque estuviesen arrestados, se aseguraba que los
pondrian en libertad antes de transcurridos quince dias.

Desde el Senado, Nejludov se dirigié a la comision de peticiones de gracia, con la esperanza de
encontrar alli a un alto funcionario, el barén Vorobiev, quien ocupaba un lujoso apartamento en un
edificio del Estado. Pero el portero y el lacayo le hicieron saber, con tono severo, que el bardén no estaba
visible mas que los dias de recepcion; aquel dia estaba con el emperador y debia regresar alli al dia
siguiente para presentar su informe. Nejludov dej6 la carta que le estaba destinada al barén y se dirigid a
casa del senador Wolff.

El senador acababa de comer. Como de costumbre, estimulaba su digestion fumando un cigarro y
caminando de arriba abajo por el despacho; y durante este ejercicio recibi6 a Nejludov.

Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa un hombre trés comme il faut; para él, esta cualidad
tenia la primacia sobre las demds y desde su altura miraba a sus semejantes; por lo demas, le era
imposible no apreciar esta cualidad, porque gracias a ella habia realizado una brillante carrera, la misma
que habia deseado realizar; mediante ella habia adquirido, por un rico casamiento, dieciocho mil rublos
de renta y, por su propio esfuerzo, un escafio de senador. Sin embargo, no contento con ser un hombre
trées comme il faut, se jactaba igualmente de ser un tipo de honor caballeresco. Y por este honor entendia
la negativa a aceptar clandestinamente vasos de vino de particulares, en tanto que no encontraba nada
deshonroso solicitar toda clase de dietas por viajes y explotar las propiedades del Estado, realizando
servilmente, en reconocimiento, todo lo que le pedia el gobierno.

Arruinar, deportar o encarcelar a centenares de inocentes, sdlo porque aman al pueblo y siguen
permaneciendo fieles a la religion de sus padres, y todas las exacciones que habia cometido cuando era
gobernador de una provincia de Polonia, eran cosas que no solamente ¢l no consideraba nefandas, sino
en las que veia, por el contrario, una proeza de valentia y de patriotismo. Tampoco consideraba indigno
haberse apropiado de toda la fortuna de su mujer, que estaba enamorada de ¢l, y de la de su cufiada. Por
el contrario, aquello constituia para ¢l la organizacion racional de su vida de familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se componia de su décil mujer, de su cufiada, cuya propiedad
habia vendido para poner el dinero en el banco a su propio nombre, y de su hija, poco bonita, timida y
que no tenia otras distracciones en su existencia aislada y triste que las de asistir a las reuniones evan-
gélicas en casa de Aline y en la de la condesa Catalina Ivanovna.

El hijo del senador era un buen muchacho que, a los quince afios, barbudo ya como un hombre,
habia empezado a beber y a llevar una vida de desenfreno. A los veinte afios, su padre lo habia



expulsado de casa, porque lo comprometia al no terminar sus estudios, frecuentar malas compafiias y
contraer deudas. Una vez habia pagado por ¢l doscientos treinta rublos; otra vez, seiscientos, pero
advirtiéndole que seria la ultima y que, si no se corregia, lo echaria y terminaria con ¢l toda clase de
relaciones. Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva deuda de mil rublos y se permiti6 decir a su
padre que bastante sufria ya con vivir en aquella casa. Vladimir Vassilievitch le habia declarado
entonces que ya no podia considerarlo como padre suyo. Desde aquella fecha vivia como si no tuviese
hijo, y en su casa nadie se atrevia a hablarle de él. No por eso dejaba de estar menos convencido de que
sabia organizar de una manera perfecta su vida de familia.

Wolff acogidé a Nejludov con esa sonrisa amable, ligeramente burlona, que le servia para expresar
sus sentimientos de hombre comme il faut, frente al comun de los mortales. Deteniéndose en su paseo en
medio del despacho, saludé a Nejludov y luego ley¢ la carta.

- Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para continuar caminando - dijo, metiéndose las manos en
los bolsillos de la chaqueta, y se puso a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pasos, su gran
despacho de severo estilo -. Encantado de conocerlo, y, naturalmente, de poder ser agradable al conde
Ivan Mijailovitch - continu6 después de haber exhalado una columna de humo azul y perfumado y de
haberse quitado con precaucion el cigarro de la boca para impedir que la ceniza se desprendiera.

- Querria solamente rogarle que el asunto quedase resuelto lo antes posible - dijo Nejludov -, a fin
de que, si la acusada tiene que ir a Siberia, su partida se realice sin tardanza.

- Si, si, con los primeros paquebotes de Nijni; si, ya sé - dijo Wolff con su sonrisa protectora de
hombre que sabe de antemano lo que van a decirle -. ;Y como se llama ella?

- Maslova.

Wolff se acerco a su mesa y abri6 un legajo atiborrado de papeles.

- Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del asunto a mis colegas. La cuestion sera discutida el
miércoles.

- (Puedo telegrafiarselo a mi abogado?

- {Ah, tiene usted un abogado! ;Para qué? Pero, en fin, si usted quiere...

-Temo que los motivos de casacion no sean suficientes - dijo Nejludov -; pero el solo proceso verbal
de los debates proporciona la prueba de que la condena se basa en un error.

- Si, si, es posible; pero el Senado no tiene nada que ver con el fondo del asunto - replic6 Wolff con
severidad y vigilando la ceniza de su cigarro -. El Senado debe limitarse a controlar la interpretacion y la
aplicacion de la ley.

- Pero aqui, el caso me parece tan excepcional...

- iYa sé, ya sé¢! Todos los casos son excepcionales. En fin, se hard lo necesario. Quedamos de
acuerdo.

La ceniza seguia manteniéndose, pero presentaba ya una fisura que la ponia en peligro.

- Y usted no viene con frecuencia a Petersburgo, ;verdad? - preguntdé Wolff, sujetando el cigarro de
modo que la ceniza no cayese; pero como de todos modos se balanceaba, fue a depositarla con
precaucion en el cenicero -. jQué terrible accidente el sucedido a ese Kamensky! jUn joven excelente,
hijo unico! Sobre todo, la madre es digna de compasion - afiadid, repitiendo casi al pie de la letra lo que
decia todo Petersburgo.

Hablo6 luego de la condesa Catalina, de su mania por la doctrina religiosa de moda, que Vladimir
Vassilievitch ni aprobaba ni desaprobaba, pero que él, homme comme il faut, juzgaba superflua. Y
finalmente tird de la campanilla.

Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Venga, pues, si le conviene, a comer uno de estos dias conmigo - dijo Wolff, tendiendo la mano a
Nejludov -. El miércoles, por ejemplo; le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.



Era ya tarde, y Nejludov regreso a casa, es decir, a casa de su tia.

XVII

En casa de la condesa Catalina Ivanovna se cenaba a las siete y media. A ella le gustaba que la
sirvieran segun un método nuevo que Nejludov desconocia aiin: una vez los manjares traidos a la mesa,
los lacayos se retiraban inmediatamente después, y los comensales se servian ellos mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia de hacer un movimiento inutil y, en su calidad de
representantes del sexo fuerte, se encargaban marcialmente de todo el peso del servicio de los manjares
y de las bebidas a las damas y a ellos mismos. Cuando se habia comido su plato, la condesa apretaba el
botdn del timbre incrustado en la mesa; los criados entraban sin ruido, retiraban rapidamente el servicio,
cambiaban los platos y traian la continuacion. La minuta era de las mas rebuscadas. En una gran cocina
clara trabajaban un chef francés y dos syudantes, todos vestidos de blanco. A la mesa estaban sentados
seis comensales: el conde, la condesa, su hijo (joven oficial de la Guardia, tosco, que apoyaba los codos
en la mesa), Nejludov, la lectora francesa y el intendente principal del conde, llegado del campo.

También aqui la conversacion verso sobre el duelo. Se comentaba la actitud del emperador respecto
a aquel asunto. Sabiendo que se habia apiadado de la suerte de la madre, todos se apiadaban igualmente
por la suerte de la madre. Sabiendo igualmente que, aunque apiaddndose de la madre, el zar no queria
mostrarse severo con el matador, quien habia defendido el honor del uniforme, todo el mundo se
mostraba indulgente con el matador, que habia defendido el honor del uniforme. Sélo la condesa
Catalina Ivanovna, con su independencia y su ligereza, se mostraba severa respecto al matador.

- iNo admitiré nunca que jovenes de la buena sociedad se embriaguen y se maten después! - afirmo.

- No lo comprendo - dijo el conde.

- Yalo sé. T no comprendes nunca lo que yo quiera decir - respondi6 la condesa, y se volvid hacia
Nejludov -. Todo el mundo me comprende, excepto mi marido. Digo que me da lastima de la madre y
que, en cuanto al otro, no me parece bien que haya matado y que esté satisfecho de su accion.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces, intervino poniéndose a favor del matador. Bastante
groseramente; replicd a las palabras de su madre demostrandole que un oficial no podia obrar de otra
manera, so pena de ser expulsado del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la conversacion. A titulo de ex oficial, y aun sin admitirlos,
comprendia los argumentos del joven Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de aquel oficial que habia
matado a uno de sus camaradas le recordaba involuntariamente el de un guapo muchacho al que habia
visto en la cércel, condenado a trabajos forzados por haberse convertido en homicida en el curso de una
pelea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homicidios habia sido la embriaguez. El otro, el mujik,
habia matado en un momento de excitacion. Y he aqui que lo habian separado de su mujer, de su
familia, de sus padres, le habian puesto grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a trabajos forzados. Y
éste, por el contrario, estd arrestado en una bonita habitacion, le llevan buenas comidas, bebe buen vino,
lee libros, lo soltaran, si no hoy, todo lo mas mafiana, vivird como antes a incluso se convertira por €so
mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Primeramente, la condesa Catalina Ivanovna lo aprobd, y
luego guardo silencio. Y, como los demas, Nejludov comprendié que acababa de cometer algo asi como
una inconveniencia.



Después de la comida, los comensales pasaron al salon grande. Se habian colocado alli, como para
una conferencia publica, filas de sillas de respaldos esculpidos, un sillon y una mesita, con un jarro de
agua para el orador. Y los invitados llegaban ya en gran nimero, encantados por el hecho de que iban a
oir al predicador Kieseweter.

Ante la escalinata se alineaban vehiculos suntuosos. En el salon, espléndidamente adornado, se
sentaban damas vestidas de seda, de terciopelo, de encajes, con peinados postizos, talles estrangulados
por el corsé, y pechos amplificados por el algodon. Entre ellas, algunos hombres civiles y militares, y
cinco hombres del pueblo: dos porteros, un tendero, un criado y un cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento y encanecido. Hablaba en inglés mientras una joven
flacucha, con lentes sobre la nariz, traducia correcta y rdpidamente sus palabras.

El decia que nuestros pecados son tan grandes y tan grande y tan inevitable el castigo que les esta
reservado, que vivir tranquilos esperando este castigo es para nosotros cosa imposible.

- jQueridas hermanas y hermanos! Pensemos solamente en nosotros mismos, en nuestra manera de
obrar, en nuestra manera de irritar la célera de Dios todo misericordioso y de aumentar el sufrimiento de
Cristo, y comprenderemos que para nosotros no hay perdoén, ni salida, ni salvacion, que todos estamos
destinados a una pérdida cierta. Nos aguarda la mas espantosa perdicion, los eternos tormentos -
clamaba con una voz temblequeante, lacrimosa -. ;Coémo salvarnos, hermanos mios? ;Como escapar de
este terrorifico incendio? jYa nuestra casa es un brasero sin salida!

Se calld, y verdaderas lagrimas inundaron sus mejillas.

Desde hacia ya ocho afios, sin fallarle nunca, cada vez que llegaba a este pasaje de su discurso, que
era para €l el favorito, un espasmo le apretaba la garganta, un picor le subia a la nariz y el llanto
inundaba su rostro, tanto que llegaba a conmoverse ¢l mismo de sus propias lagrimas.

En la sala se dejaron oir unos sollozos. La condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca de la
mesa de mosaico y se habia acodado alli, con la cabeza entre las manos y los hombros sacudidos por un
temblor. El cochero examinaba al orador con una mezcla de desconcierto y de espanto, como si se viera
amenazado por el choque contra la vara de un coche del que no pudiera librarse. La mayor parte de los
asistentes habia adoptado la misma postura que la duefia de la casa. La hija de Wolff, que se parecia a su
padre, vestida a la ultima moda, se habia puesto de rodillas, con la cara oculta entre las manos.

E1 orador descubridé de pronto su rostro sobre el cual aparecio algo que se parecia a ura verdadera
sonrisa, la que sirve a los actores para expresar la alegria, y dijo con una voz dulce y tierna:

-Sin embargo, la salvacion existe. jHela aqui, impalpable, gozosa! Esta salvacion es la sangre del
Hijo tnico de Dios derramada por nosotros. Su martirio, su sangre derramada nos salvan. jHermanos
mios, hermanas mias - afiadid con nuevas lagrimas en la voz -, demos gracias a Dios que se digno
sacrificar a su Hijo unico por la redencion de la especie humana! Su sangre sacratisima...

Nejludov sintié una repugnancia tan intolerable, que, arrugando la frente y ahogando gemidos de
verglienza, sali6 de puntillas y subid a su habitacion.

XVIII

A la mafiana siguiente, Nejludov acababa de vestirse cuando el ayuda de cdmara vino a entregarle la
tarjeta del abogado de Moscu. Este habia venido primeramente por razones personales y, al mismo
tiempo, para asistir a la revision por el Senado del proceso de Maslova, si es que iba a celebrarse pronto.
El telegrama que Nejludov le habia enviado se habia cruzado con él. Pero al enterarse por este ultimo de
la fecha fijada y de los nombres de los senadores, sonrio.



- Precisamente los tres tipos de senadores - exclamo6 -. Wolff es el funcionario petersburgués;
Skovorodnikov, el jurista sabio, y Be, el jurists practico. Este es el que esta menos momificado y con el
que mas podemos contar. Bueno, ;y qué hay de la comision de gracias?

- Precisamente tengo que hacer esa gestion en casa del baron Vorobiov. Ayer no pude conseguir que

me concediese una audiencia.
- (Sabe usted por qué ese Vorobiov es baron? - preguntd el abogado a Nejludov, quien habia puesto
cierta ironia al pronunciar aquel titulo de «baron> (En la jerarqula de los titulos nobiliarios de origen
puramente ruso no existe el de barén.) unido a un nombre esencialmente ruso -. Este baronazgo le fue
dado por el emperador Pablo a su abuelo, ayuda de cdmara, que le habia prestado algunos servicios de
caracter intimo. El emperador lo nombrd, pues, barén porque asi lo quiso, y desde entonces tenemos ba-
rones Vorobiov. Este esta muy orgulloso de ello y por lo demas es un camastrén que no tiene igual.

- Pues a su casa me dirijo.

-Perfectamente. Entonces, venga; yo lo llevaré.

En el vestibulo, al momento de salir, un criado entregd a Nejludov un billete de Mariette:

Por agradarle a Vd. he obrado completamente contra mis principios y he intercedido ante mi marido a
favor de su protegida. Resulta que a esta persona pueden ponerla en libertad inmediatamente. Mi

marido ha escrito al comandante de la f ortaleza. Venga, pues, sin motivo interesado. Le espero.
M.

- (Qué me dice usted de esto? jEs terrible! - dijo Nejludov al abogado-. He aqui una mujer a la que
tienen encarcelada, en secreto, desde hace siete meses, y ahora descubren que no ha hecho nada. Y una
palabra ha bastado para hacerle recobrar su libertad.

- Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos, usted ha conseguido lo que queria.

- Si. Pero este éxito me apena. ;Qué es lo que ocurre entonces? ;jPor qué la retenian?

- Serd mejor no profundizar en eso. Bueno, ;quiere que lo lleve? - pregunt6 el abogado, saliendo
con Nejludov mientras un excelente coche de alquiler se detenia ante la escalinata.

El abogado dijo al cochero a donde tenia que ir, y los vivarachos caballos transportaron rapidamente
a Nejludov a la casa habitada por el baron Vorobiov.

Este estaba visible. En la primera habitacion se hallaba un joven funcionario con uniforme de media
gala, con un cuello de longitud desmesurada, nuez muy saliente y paso extraordinariamente rapido.
Habia también alli dos sefioras.

- ¢(Se llama usted? - pregunt6, abandonando a las sefioras y avanzando agilmente hacia Nejludov.
Este dijo su nombre.

- E1 baron ha hablado de usted. Haga el favor de esperar un momento.

El funcionario entr6 en la habitacién contigua y salié pronto de ella en compaiia de una dama
enlutada y toda llorosa, que, con sus huesudos dedos, bajo su velo para ocultar su llanto.

- Haga el favor de entrar - dijo el joven empleado; y, con paso ligero, avanzé hacia la puerta del
despacho, la abri6 y dejo pasar a Nejludov.

Nejludov se encontrd en presencia de un hombre de estatura mediana, rechoncho, con los cabellos
cortados a cepillo, vestido con redingote y sentado en un silléon ante una mesa enorme desde la cual
miraba delante de ¢l con aire de satisfaccion. Su rubicundo rostro, que contrastaba con su blanca barba y
sus blancos bigotes, se ilumind con una sonrisa benévola al ver a Nejludov.

-Encantado de verle. Su madre y yo fuimos viejos amigos. Le vi cuando no era més que nifio y
luego de oficial. Vamos, siéntese y digame en qué puedo servirle... Si, si - decia meneando su blanca y



rapada cabeza mientras Nejludov le contaba la historia de Fedosia -. jHable, hable! Ya comprendo. Si;
es, en efecto, muy conmovedor. ;Ha elevado usted un recurso de gracia?

- Traigo uno preparado - respondid Nejludov sacando el papel del bolsillo -. Pero he querido
presentarle mi ruego personalmente con la esperanza de que conceda a este asunto una atencion especial.

- 'Y ha hecho usted muy bien. Yo mismo redactaré el informe. Es realmente muy conmovedor - dijo
el barén, cuyo orondo rostro se esforzaba en fingir compasion -. Evidentemente se trata de una nifia a la
que su marido habra vuelto loca con su brutalidad, y los dos, al cabo del tiempo, con remordimientos, se
han enamorado. Si, yo har¢ el informe.

- El conde Ivan Mijailovitch me decia que queria rogarle...

Pero apenas habia pronunciado Nejludov aquellas palabracuando la espresion del rostro del baron se
modifico.

- Por lo demés - declar6 a Nejludov -, entregue usted la instancia y yo haré lo que pueda.

En aquel momento entro el joven funcionario, que, evidentemente, ponia todo su amor propio en la
gracia de su manera de andar.

- Esa sefiora solicita aun dos palabras.

- Bueno, digale que entre. jAh, querido amigo, cuantas lagrimas se ven aqul! Si al menos fuera
posible secarlas todas... Uno hace lo que puede.

La sefiora entro.

- Me habia olvidado de rogarle que le impidiese casarse con nuestra hija, pues de lo contrario...

- Ya le dije a usted que lo haria.

-iBaron, por favor, salvard usted a una madre!

Ella se apoder6 de la mano de €l y la cubrié de besos.

- Todo se hara.

Cuando la sefiora salio, Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Se hard lo que se pueda. Informaremos al Ministerio de Justicia. Nos responderan, y entonces se
obrard en consecuencia.

Nejludov salié y paséd a la cancilleria. También alli, como en el Senado, encontrd, en un local
magnifico, magnificos funcionarios, limpios, corteses, correctos, desde los trajes hasta las palabras,
pulidos y graves.

«jCuan numerosos son! jCudn espantosamente numerosos y bien nutridos! jCémo llevan
almidonadas las camisas y relucientes sus botines! ;Quién les concede todo esto? |Y pensar que se
encuentran bien, en comparacion no sélo con los presos, sino incluso con los ciudadanos corrientes! »,
se decia, a pesar suyo, Nejludov.

XIX

El hombre del que dependia la mejora de la suerte de los presos de San Petersburgo era un veterano
general, descendiente de barones alemanes y del que se decia que era un poco tonto. Tenia una larga
hoja de servicios y numerosas condecoraciones, de las que unicamente llevaba la cruz Blanca en la
pechera. Habia ganado aquella cruz, particularmente halagadora, en el Caucaso, por haber obligado a
mujiks, rapados y vestidos de uniforme, armados de fusiles con bayoneta calada, a matar a millares de
personas del pais que defendian sus libertades, sus casas y sus familias. Seguidamente presto servicio en
Polonia, donde de nuevo habia obligado a los campesinos rusos a cometer diversos crimenes, lo que le
vali6é nuevas condecoraciones y nuevos adornos en su uniforme; y también habia servido en otras partes.



Ahora ocupaba este puesto, el cual le proporcionaba buen alojamiento, buen sueldo y honores. Ejecutaba
las o6rdenes llegadas de arriba con rigor inflexible y consideraba que la ejecucion de las mismas era cosa
eminentemente apreciable. Y como les atribuia un alcance totalmente particular, consideraba que todo
podia cambiarse en la tierra, excepto aquellas 6rdenes.

Los deberes de su cargo consistian en mantener en las casamatas y en secreto a detenidos politicos,
de uno a otro sexo, y eso de forma tal que la mitad de entre ellos desapareciera en el espacio de diez
afios: algunos perdian la razoén, otros morian de tisis o se suicidaban dejandose morir de hambre,
abriéndose las venas con un pedazo de cristal, ahorcandose o quemandose vivos.

El viejo general sabia todo eso, porque diariamente lo veia ante sus ojos; pero todos estos accidentes
no afectaban més a su conciencia de lo que podian conmoverlo los accidentes producidos por tormentas,
inundaciones, etcétera. Provenian de ordenes llegadas de arriba en nombre del emperador, y estas 6r-
denes debian ejecutarse al pie de la letra; por tanto, era absolutamente inutil preocuparse de sus
consecuencias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello, prohibiéndole su deber de militar patriota cualquier
reflexion que hubiese podido producir alguna debilidad en las obligaciones de su cargo, muy
importantes, a su juicio. Conforme al reglamento, una vez por semana giraba una visita por todas las
celdas, informandose si los presos tenian alguna peticion que presentarle. A menudo se las presentaban;
las escuchaba tranquilamente, sin decir palabra, pero nunca les daba curso, porque sabia de antemano
que eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se detenia ante el edificio donde vivia el viejo general, el
reloj de la torre tocod, con una soneria cascada, el canto «jAlabado sea Dios!». Luego repicaron los
toques de las dos. Al escuchar aquella soneria, Nejludov se acordd de lo que habia leido en las memorias
de los decembristas respecto a la impresion producida sobre los detenidos por aquella dulce musica que
se repetia a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un saloncito oscuro, con un joven pintor, hermano de uno de sus
subordinados, ante una mesita con incrustaciones, y los dos hacian girar un platito sobre una hoja de
papel. Los dedos delgados y ahusados del joven artista y los dedos gruesos, arrugados, osificados a
trozos, del viejo general se entrelazaban, y aquellas manos entremezcladas giraban con el platito, con un
movimiento intermitente, por encima de la hoja de papel, sobre la cual estaban inscritas todas las letras
del alfabeto. El platito respondia a la pregunta formulada por el general de saber como las almas se
reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas, que hacia funciones de ayuda de camara, entraba con
la tarjeta de Nejludov, el alma de santa Juana de Arco, que hablaba por medio del platito, acababa ya de
decir: «Se reconocen entre ellas...», y aquello habia sido anotado. El platito se habia detenido sobre la
letra P, luego sobre la O y, llegado a la S, habia cesado de girar, oscilando de derecha a izquierda. Y
vacilaba porque, segln el general, la letra siguiente debia de ser una L. A su juicio, santa Juana de Arco
debia de decir que las almas se reconoceran solamente después de (poslié) su purificacion, o algo pare-
cido; el artista, por su parte, pretendia que la letra siguiente debia de ser V y que santa Juana de Arco
queria decir que las almas se reconoceran por la luz (po svetu) que se desprendera de sus cuerpos
etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espesas cejas blancas, el general mantenia los ojos fijos en sus
manos y, persuadido de que el platito se movia por su cuenta, lo atraia hacia la L, en tanto que el palido
artista, con su ralos cabellos colgando detras de las orejas, miraba, con sus mates ojos azules, el rincon
sombrio de la estancia y, moviendo nerviosamente los labios, atraia al platito hacia la V. El general
fruncid la frente, disgustado de que lo molestaran; luego, después de un instante de silencio, recogié la



tarjeta de Nejludov, se puso los lentes y, quejandose de los rifiones, se levantd con su impresionante
estatura y se frot6 los entumecidos dedos.

- Hégalo entrar en mi despacho.

- Permitame vuecencia. Acabaré yo solo - dijo el artista, poniéndose en pie -. Noto que vuelve el
fluido.

- Esta bien, acabe usted solo - respondié el general con su voz severa; luego, con su paso igual y
resuelto, se dirigi6 a su despacho.

- Me alegro de verlo - dijo a Nejludov, pronunciando con voz ronca palabras amables a indicandole
una butaca cerca de su mesa -. ;Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondié que no.

- Y su sefiora madre, la princesa, sigue bien?

- Mi madre murio.

- jPerdoneme! Estoy verdaderamente desolado. Mi hijo me dijo que se habia encontrado con usted.
El hijo del general seguia la misma carrera que su padre, y, salido de la Escuela de Guerra para entrar en
la Oficina de Informacion, estaba muy orgulloso de los trabajos que le confiaban. Tenia atribuciones en
el servicio del espionaje.

- ijAh, si, hice el servicio con el padre de usted! Fuimos amigos, camaradas. ;Y usted, esta en el
servicio?

-No, no estoy en el servicio.

El general tuvo un movimiento desaprobador de cabeza.

- Tengo un ruego que hacerle, general - dijo Nejludov.

- jAh, ah! Muy bien. ;Y en qué puedo servirle?

- Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la bondad de disculparmelo. Pero me creo en la obligacion
de formularselo.

- (De qué se trata?

- Entre los detenidos confiados a la custodia de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su madre desea
verlo y, en caso de que eso sea imposible, solicita poderle mandar al menos libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general no expresdé ni contento ni descontento: se limitd a
inclinar la cabeza, en actitud de reflexion. A decir verdad, no reflexionaba en modo alguno y ni siquiera
se interesaba por la peticion de Nejludov, sabiendo de antemano que le responderia conforme a las or-
denes. Simplemente dejaba descansar su espiritu, sin fatigarlo con pensamiento alguno.

- Es que nada de eso depende de mi - respondi6 -. Un reglamento imperial determina las condiciones
de las visitas. En cuanto a los libros, tenemos aqui una biblioteca: se da a los detenidos los libros que
estan autorizados.

- Si, pero ¢l tiene necesidad de obras cientificas; querria estudiar.

- No crea usted nada de eso. - Y el general se callo -. No es para estudiar - continud -; sino
simplemente para soliviantar a la gente.

- Pero es que en su penosa situacion les hace falta un quehacer cualquiera - dijo Nejludov.

- Siempre estan quejandose - replico el general -. ;Dejaremos de conocerlos nosotros?

Hablaba siempre de ellos como de una raza de hombres mala y colocada aparte.

- La verdad es que en ninguna carcel encontraria usted las comodidades que ellos tienen aqui -
prosiguio.

Y se puso a describir con pormenores aquellas «comodidades» ; al oirlo, se habria podido suponer
que la detencion de los presos en la fortaleza tenia por Unico objeto proporcionarles un descanso
agradable.



- Antiguamente, es verdad que los trataban con bastante dureza, pero hoy se los trata lo mejor
posible. Para comer se les dan tres platos y siempre uno de carne: picadillo o albondigas. Los domingos,
afiadimos un plato suplementario, un postre. jOjala todos los rusos estuvieran alimentados como lo estan
ellos!

Una vez arrastrado por su tema, el general, siguiendo la costumbre de los viejos, repetia cosas
dichas cien veces para demostrar la ingratitud de los presos.

- En cuanto a los libros - decia -, disponemos para ellos de obras religiosas y también de revistas
viejas. Tenemos toda una biblioteca; a menudo incluso fingen interesarse por la lectura, y poco tiempo
después nos devuelven los libros sin haber cortado las paginas, y que no han tocado en absoluto. En
cuanto a los libros viejos, ni siquiera los hojean; para convencernos de eso, con frecuencia hemos puesto
una sefial casi invisible - afiadi6 el general con semblante risuefio -. Tampoco se les prohibe escribir. A
este efecto les proporcionamos pizarras, sobre las cuales pueden entretenerse en escribir, borrar, escribir
de nuevo..., pero tampoco eso va con ellos. Solo al principio muestran un poco de agitacion; después,
engordan y cada vez se hacen mas tranquilos - decia el general sin ni siquiera darse cuenta del terrible
significado de sus palabras.

Nejludov escuchaba aquella voz cascada, examinaba aquellos miembros fofos, aquellos parpados
hinchados bajo las cejas hirsutas, aquellas mejillas colgantes y rasuradas, sostenidas por el cuello
militar; aquella crucecita blanca de la que aquel hombre se sentia tan orgulloso porque era la
recompensa de una cruel carniceria en masa; y Nejludov comprendia que era inttil explicar nada a un
hombre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle de otro asunto: de la presa Schustova, respecto a la cual
le habian dicho que se habia cursado la orden para que la pusieran en libertad.

- ¢Schustova? ;Schustova...? No los conozco a todos por el nombre. Son tan numerosos... -
respondid con aire de reprocharles aquella abundancia.

Toc6 la campanilla y dijo que llamasen al secretario. Mientras iban a buscar a éste, aconsejaba a
Nejludov que volviese a entrar en el servicio, diciendo que los hombres honrados y honorables, y €l se
contaba entre ellos, eran indispensables para el zar... y para la patria - afiadia, evidentemente s6lo por la
sonoridad de la frase.

-Asi, he aqui que yo soy viejo, y sigo sirviendo mientras me lo permitan mis fuerzas.

El secretario, un hombre enjuto, de ojos inquietos y malignos, entr6 a inform6 que Schustova estaba
detenida en un recinto fortificado y que ninguna orden habia llegado respecto a ella.

- En cuanto la recibamos, la pondremos en libertad el mismo dia; no solemos retenerlos. No
procuramos en absoluto prolongar su visita - dijo el general con un nuevo intento de sonrisa estipida
que consiguid Unicamente dibujar una mueca en su viejo rostro.

Nejludov se levantd, costandole gran trabajo disimular la repulsion, mezclada con lastima, que le
inspiraba aquel horrible viejo. Y éste consideraba que por su parte no debia mostrarse demasiado severo
con el hijo descarriado de su antiguo camarada y creia su deber darle una leccion.

- jAdids, querido mio! No tome a mal lo que le digo; es por pura amistad; pero no se mezcle usted
en los asuntos de nuestros presos. No hay ninguno que sea inocente. Todos son unos depravados y
nosotros los conocemos muy bien - dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Y ¢l no dudaba, en efecto; no porque fuese la realidad, sino porque, en el caso contrario, lejos de
considerarse un bravo héroe que acaba dignamente una vida ejemplar, habria tenido que reconocerse un
miserable que vendi6 su conciencia y continuaba vendiéndola durante su vejez.

- Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El zar tiene necesidad de gente honrada..., la patria
también... Piense un poco en lo que ocurriria si yo, si todos los hombres de nuestra indole, no



prestaramos servicio. ;Qué quedaria entonces? Seria tanto como desaprobar las instituciones, sin querer
nosotros mismos ayudar al gobierno.

Nejludov suspird, se inclind profundamente, estrech6 la manaza anquilosada del anciano y se retiro.

Después de un movimiento de cabeza desaprobador, el general se frotd los rifiones y volvid al
saloncito donde lo aguardaba el joven artista que habia anotado ya la respuesta de santa Juana de Arco.
El general se cal6 los lentes y leyd: «...se reconocen una a otra segin la luz que se desprende de su
cuerpo etéreo...»

- jAh! - exclamo el general, cerrando los ojos con satisfaccion -. Pero si la luz es la misma para
todas, jcomo es posible distinguirla? - preguntd. Y entremezclando de nuevo sus dedos con los del
artista, volvio a sentarse ante la mesita.

El cochero de Nejludov franque6 la puerta de la fortaleza.

- iAh, barin, cdbmo se aburre uno aqui! - dijo -. Por poco me marcho sin esperarlo.

-Si, se aburre uno convino Nejludov, respirando a pleno pulmén y fijando, para calmarse, los ojos
en las vaporosas nubes que pasaban por el cielo, asi como sobre el espejeo del Neva sobre el cual se
deslizaban barcas y vapores.

XX

El dia siguiente era el fijado para el examen del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigi6 al Senado.
Ante la majestuosa escalinata del palacio, donde estaban ya alineados numerosos coches, encontré al
abogado, que asimismo acababa de llegar. Después de subir la suntuosa escalera hasta el segundo piso,
el abogado, que conocia las interioridades del lugar, se dirigié hacia la puerta de la izquierda, sobre la
cual estaba pintada la fecha de la promulgacion del nuevo codigo. En el vestibulo principal se quitaron
los abrigos, y, habiéndose enterado por el portero de que todos los senadores estaban alli y que el ultimo
acababa de llegar, Fanarin, de frac y corbata blanca sobre una pechera almidonada, pas6 con suficiencia
y aire jovial a la habitacion contigua. Alli se encontraban: a la derccha, un gran armario y una mesa; a la
izquierda, una escalera de caracol por la que bajaba en aquel momento un funcionario de elegante
uniforme y con la cartera bajo el brazo. La atencién general se centraba en un viejecito de aspecto pa-
triarcal, de largos cabellos blancos y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes permanecian ante ¢l
en una actitud particularmente respetuosa. El viejecito entr6 en el armario guardarropa y desaparecio
alli.

Mientras tanto, Fanarin, que habia divisado a uno de sus colegas, igualmente de frac y con corbata
blanca, entabl6 con ¢l una animada conversacion mientras Nejludov examinaba a los que se encontraban
en la sala. Habia alli una quincena de personas, entre ellas dos sefioras: una muy joven, con imperti-
nentes; la otra ya encanecida. Aquel dia tenian que examinar un asunto de difamacidon cometida por
medio de la prensa, lo que habia atraido a un publico méas numeroso que de costumbre, perteneciente en
su mayor parte al mundo de los periodistas.

El uyjier, un hombre soberbio y rubicundo, vestido con un imponente uniforme y que llevaba un
papel en la mano, se acerco a Fanarin para preguntarle en qué asunto debia abogar. Al enterarse de que
se trataba del asunto de Maslova, tom6 nota y se alejo. La puerta del armario se abrio y salié de ¢l el
viejecito de aspecto patriarcal, no ya con chaqueta, sino vistiendo un uniforme adornado de galones y de
pasamaneria que lo hacian parecerse a un péjaro.

Por lo demas, aquel disfraz ridiculo debia de molestarle a ¢l también, porque atravesoé la habitacion
mas rapidamente que de costumbre.



- Es Be, un hombre respetable - dijo el abogado a Nejludov.

Y después de haber presentado este ultimo a su colega, hablo del asunto que se iba a juzgar y que, a
su juicio, era muy interesante.

Pronto se abri6 la sesion. Nejludov penetrd en la sala con el resto del publico. Todo el mundo,
incluyendo a Fanarin, se acomodd en la habitacion reservada al publico, detrds de la rejilla. Solo la
franqueo el abogado de Petersburgo y fue a sentarse ante un pupitre. La sala era menos amplia y de una
ornamentacion mas simple que la de la Audiencia Provincial. Se distinguia de ésta en que la mesa a la
que estaban sentados los senadores estaba cubierta, en lugar de con pafio verde, con terciopelo color de
cereza galoneado de oro. Se veian alli los atributos habituales de las camaras de justicia: la estatua
vendada, el icono y el retrato del soberano. El ujier, también ¢l todo solemne, anuncio:

- iEl tribunal!

Inmediatamente todo el mundo se puso en pie; al punto entraron los senadores con uniforme de
gala, quienes pasaron a sentarse en sus sillones de alto respaldo y, apoyando los codos en la mesa,
trataron de adoptar una actitud natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Nikitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y ojos de
acero; Wolff, con los labios significativamente apretados, que hojeaban el sumario con sus blancas y
pequeiias manos; Skovorodnikov, alto, pesado, marcado el rostro por la viruela, y sabio jurista, y, final-
mente, Be, el viejecito de aspecto patriarcal, que habia llegado el ultimo. Detras de los senadores
entraron el escribano en jefe y el sustituto del fiscal general, joven, enjuto, rasurado, con una tez sombria
y ojos negros llenos de tristeza. A pesar de la extrana vestimenta que llevaba y aunque no se hubiesen
vuelto a ver desde hacia seis afios, Nejludov reconoci6 en ¢l a uno de sus mejores condiscipulos de la
universidad.

- ¢(No se llama Selenin el fiscal? - pregunt6 al abogado.

- Si, ¢por qué?

- Lo conozco mucho: es un hombre excelente.

- 'Y un buen fiscal interino, muy enterado. A ¢l es a quien debia usted haberle pedido su apoyo - dijo
el abogado.

- {Oh, éste no actuard nunca mas que de acuerdo con su conciencia! - dijo Nejludov, acordandose de
sus relaciones intimas con Selenin y de las cualidades encantadoras de pureza, honradez y correccion de
éste, en el mejor sentido de la palabra.

- Por lo demads, ahora seria demasiado tarde - murmur6 Fanarin, dedicando ya toda su atencion al
asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, esforzdndose en comprender lo que ocurria ante sus 0jos.
Pero, lo mismo que en la Audiencia Provincial, chocaba con el procedimiento mismo de la discusion,
que versaba no sobre el fondo, sino sobre circunstancias accesorias del proceso. La causa de aquel juicio
era un articulo de periddico denunciando la malversacion del presidente de una sociedad montada por
acciones. Parecia evidente que lo importante habria sido investigar primeramente si en verdad habia
existido robo y, en caso afirmativo, poner fin a aquello. Pero de eso, ni una sola palabra. Se discutié
sobre la cuestion de saber si tal o cual parrafo del codigo daba derecho al director del periddico para
imprimir el articulo de su colaborador y, una vez impreso, si habia habido difamacion o calumnia, y,
ademas, si difamacion implica calumnia, y la calumnia implica difamacion; luego, otras .innumerables
cosas muy poco - inteligibles para el comun de los mortales, respaldadas por una multitud de articulos y
de 4cuerdos tomados por todas las cdmaras reunidas.

Nejludov comprendié sin embargo que Wolff, ponente del asunto, quien la vispera misma le habia
dado a entender muy claramente que el Senado no tenia nunca que juzgar sobre el fondo, se empefiaba



por el contrario en invocar argumentos de fondo para hacer anular la sentencia del tribunal de apelacion,
en tanto que Selenin, tan frio de ordinario, sostenia con el mismo ardimiento la tesis opuesta.

Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov, procedia de que consideraba al presidente de la
sociedad anonima como a un hombre poco escrupuloso y a que se habia enterado de la presencia de
Wolff en una comida suntuosa ofrecida por aquel financiero casi en visperas del proceso. Como hoy
Wolff exponia el asunto con una gran prudencia, pero con una parcialidad no menos evidente, Selenin se
animoé y expresé su opinion con un nerviosismo exagerado en aquellas circunstancias. Visiblemente, sus
palabras chocaron a Wolff, quien enrojecid, hizo gestos de sorpresa y, con aire digno y vejado, se retird
con los demas senadores a la sala de deliberaciones.

- (Por qué caso viene usted? - preguntd de nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los senadores
hubieron salido.

- iPero si ya se lo he dicho: el caso Maslova!

- Esta bien. E1 caso debe verse hoy, pero...

- (Qué pasa?

-Mire, este asunto habia que resolverlo sin que estuviese en presencia el abogado defensor; por
tanto es dudoso que los sefiores senadores salgan de su cdmara después de dictada la sentencia. Pero lo
anunciaré a usted.

- (Como? ;Qué quiere decir eso?

- Lo anunciaré, lo anunciaré, diré que esta usted aqui.

Y el ujier tomo nota en un papel.

En efecto, los senadores tenian la intencion, después de haber pronunciado su veredicto en el asunto
de difamacion, de terminar los otros asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de su sala de
deliberaciones, fumando y tomando el té.

XXI

Una vez sentados los senadores ante su mesa de deliberaciones, Wolff, con animacion, se puso a
exponer los motivos adecuados para anular la sentencia.

El presidente, ya de por si poco benévolo, se encontraba peor dispuesto aquel dia. Durante el curso
de la sesion habia previamente paralizado su opinidon y se engolfaba ahora en sus pensamientos sin
escuchar a Wolff. Ahora bien, sus pensamientos se concentraban sobre un pasaje de sus memorias, es-
crito la vispera, donde contaba como habia sido suplantado por Vilianov en un puesto importante que
anhelaba desde hacia mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto, intimamente convencido del valor documental que tendria,
para la Historia, su opinion sobre los altos funcionarios a los que se preciaba de conocer. En un capitulo
redactado la vispera vituperaba a algunos de estos altos personajes, acusdndolos, segiin su propia
expresion, de haberle impedido salvar a Rusia de la ruina a la que la arrastraban los dirigentes actuales;
y eso significaba que le habian impedido apelar a un tratamiento mucho mas enérgico. De momento se
preguntaba si su redaccidn era bastante clara para que, gracias a ¢él, todos aquellos hechos llegasen a la
posteridad con una significacion completamente nueva.

- Desde luego - respondio, sin escucharlo, a Wolff, que le habia dirigido la palabra.

Be, por su parte, escuchaba a Wolff con tristeza, dibujando guirnaldas sobre un papel colocado
delante de ¢l. Este Be era un liberal de la mas pura cepa. Conservaba cuidadosamente las tradiciones del
decenio de 1860, y, si se apartaba de su rigurosa imparcialidad, era siempre en un sentido liberal. En esta
ocasion, ademas de que el financiero pleiteante era un hombre poco honrado, Be estaba a favor de la



confirmacion de la sentencia, porque aquella acusacion de libelo esgrimida contra un periodista
restringia la libertad de prensa.

Cuando Wolff hubo terminado su argumentacion, Be, abandonando su guirnalda, se puso a hablar
con melancolia (su tristeza se la causaba el hecho de tener que pasar por semejantes trivialidades), y con
una voz dulce, agradable, demostr6 con evidencia y simplicidad lo mal fundado de la queja; luego bajo
su blanca cabeza y continu6 dibujando su guirnalda.

Skovorodnikov, sentado frente a Wolff y constantemente ocupado en meterse en la boca los pelos
de su bigote y de su barba, intervino, en cuanto Be termin6 de hablar, para declarar con voz alta y
agresiva que, aunque el presidente de la sociedad andnima fuese un perfecto canalla, no por eso dejaba
¢l de tener la opinidon de que se casase la sentencia, si existian vicios de procedimiento. Pero como no
existia ninguno, se puso del lado de Ivan Semionovitch (Be), satisfecho por aquel picotazo que asestaba
a Wolff. El presidente, habiéndose atenido a la opinidon de Skovorodnikov, dio como resultado que la
queja estaba mal fundada.

Wolff se sentia tanto mas descontento cuanto que, por diversas alusiones, habia comprendido que
sus colegas sospechaban en ¢l una cierta parcialidad. Por eso, adoptando un aire indiferente, abri6 el
legajo del asunto Maslova y se engolf6 en ¢l. Los senadores, después de haber llamado para pedir té,
encauzaron la conversacidon sobre un tema que casi con el mismo interés que el duelo de Kamensky
preocupaba a todo Petersburgo. Un director de ministerio habia sido sorprendido en el flagrante delito de
cometer un acto previsto en el articulo 955.

- jQué porqueria! - dijo Be con repugnancia.

- (Qué encuentra usted en eso de malo? Le mostraré en nuestra literatura el proyecto de un autor
alemadn que propone tranquilamente que el casamiento entre hombres no se considere un crimen -
replicd Skovorodnikov, aspirando con avidez el humo de un cigarrillo arrugado que sujetaba entre la
palma de la mano y la raiz de los dedos, y estallando en una gran risotada.

- iNo es posible! - exclam¢ Be.

- Ya se lo ensefiaré - respondié Skovorodnikov, citando el titulo completo de la obra, la tirada y el
lugar de edicion.

- Se asegura que va a ser enviado como gobernador a no sé qué parte, en el fondo de Siberia-dijo
Nikitin.

- Seré algo perfecto. Me estoy imaginando al obispo que sale a su encuentro con la cruz. No haria
falta mas sino que el obispo fuera demasiado comprensivo - dijo Skovorodnikov, arrojando su colilla en
el platillo.

Luego apres6 en la boca todo lo que pudo de su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entr6 en la sala de deliberaciones para advertir a los senadores que el
abogado y Nejludov deseaban asistir al examen de la instancia de Maslova.

- He aqui el asunto: jes todo una novela! - dijo Wolff, quien cont6 a sus colegas lo que sabia de las
relaciones entre Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos y bebido t¢, los senadores volvieron a entrar en la sala
de sesiones y dieron a conocer su decision respecto al asunto de libelo; luego pasaron a examinar el de
Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emitié un informe muy claro sobre la solicitud de casacion presentada
por Maslova, y de nuevo, con una parcialidad visible, manifest6 el deseo de que la sentencia quedase
anulada.

- ¢ Tiene usted algo que afiadir? - pregunt6 el presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levanto, aliso la inmaculada pechera de su camisa y, metddicamente, con una precision y
una conviccion notables, se puso a probar que los debates de la Audiencia Provincial habian presentado



seis puntos contrarios a la interpretacion exacta de la ley; luego se permiti6 rozar el fondo del asunto, a
fin de demostrar hasta qué punto el veredicto de la Audiencia Provincial habia sido de una injusticia
flagrante. Bajo el tono breve pero firme de su discurso parecia excusarse por tener que insistir sobre
aquello ante los sefores senadores, que con su perspicacia y su sabiduria juridicas veian y comprendian
mejor que ¢l; pero su deber lo obligaba a hacerlo. Después de aquel alegato, parecia que era imposible
dudar de la anulacién de la sentencia. Cuando Fanarin hubo terminado, tuvo una sonrisa de triunfo, y esa
sonrisa proporciond a Nejludov la certidumbre del éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que Fanarin
era el tnico que sonreia y que triunfaba. Porque ellos y el fiscal interino estaban lejos de sonreir y de
triunfar: tenian, por el contrario, el aire aburrido de la gente que pierde el tiempo, y todos parecian decir
al abogado: «Siga hablando. Ya hemos escuchado a otros muchos, y es perfectamente inutil.»

Su satisfaccion aparecié simplemente cuando el abogado concluy6 y dejé de importunarlos. El
presidente concedid a continuacion la palabra al sustituto del fiscal general. Pero Selenin se limit6 a
declarar brevemente, aunque con claridad y precision, que los diversos motivos de casacion invocados
estaban mal fundados y que la sentencia debia ser mantenida, tras de lo cual los senadores se levantaron
y se retiraron para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff insistia a favor de la casacion; Be, que habia sido el
unico que habia comprendido de qué se trataba, opinaba en el mismo sentido y presentaba a sus colegas
un vivido cuadro del error de los jurados. Nikitin, partidario como siempre de la severidad en general y
de las formas en particular, se oponia a la casacion. Todo quedaba, pues, subordinado al voto de
Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casacion, principalmente porque el proyecto de Nejludov de
casarse con aquella mujer por imperativos de su conciencia moral, lo escandalizaba hasta el més alto
punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista; cualquier manifestacion de la moral abstracta, y con mas
motivo de la moral religiosa, le parecia no solamente una vil insania, sino casi una injuria personal.
Todos aquellos avatares con semejante prostituta, la defensa de ésta ante el Senado por un abogado de
renombre, y la presencia misma de Nejludov, todo aquello le repugnaba. Por eso, metiéndose la barba en
la boca y haciendo muecas, fingiendo con una naturalidad perfecta no saber nada del asunto, sino tan
s6lo que los motivos de casacion eran insuficientes, opind, como el presidente, que la peticion no debia
aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue rechazada.

XXII

Pero es horrible! - exclamé Nejludov saliendo con el abogado a la sala de espera -. En un asunto de
una claridad tal, respetan la forma y rechazan... jEs espantoso!

- El asunto se ha presentado mal - respondi6 el abogado.

- 1Y el mismo Selenin opuesto a la casacion! jEs terrible! - exclam6 Nejludov -. ;Qué hacer ahora?

- Presentar un recurso de gracia. Octpese de eso usted mismo mientras estd aqui. Voy a
redactarselo.

En aquel momento, el senador Wolff, con su uniforme atiborrado de cruces, entr6 en la sala y se
acerco a Nejludov.

- ¢ Qué hacer, querido principe? Los motivos de casacion eran insuficientes - dijo, encogiendo sus
estrechos hombros y bajando los parpados. Y paso de largo.

Detras de Wolff aparecio Selenin, quien se habia enterado por los senadores de la presencia de su
antiguo amigo Nejludov.



- No esperaba encontrarte por aqui - le dijo, con una sonrisa en los labios mientras sus 0jos seguian
tristes.

- 'Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal general.

- Sustituto - rectificoé Selenin -. ;Como es que estas en el Senado? - pregunto.

-He venido con la esperanza de encontrar aqui justicia y piedad para una desgraciada mujer
condenada injustamente.

- (Qué mujer?

- Pues esa cuyo destino acabais de decidir.

- jAh, el asunto Maslova! - record6 Selenin -. Su instancia carecia de fundamento.

- No se trataba de su instancia, sino de ella misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhal6 un suspiro.

- Si, es posible, pero...

-No solamente posible; es rigurosamente cierto.

- (Como lo sabes?

- Porque yo formaba parte del jurado. Y sé¢ que nuestro veredicto adolecia de error.

Selenin reflexion6 un instante.

- Habia que haberlo declarado en seguida - dijo.

- Lo declaré.

- Habia que haberlo inscrito en el proceso verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a la
instancia...

- {Pero bastaba examinar el asunto para ver la incoherencia del veredicto! - exclamoé Nejludov.

- El Senado no tenia derecho para decirlo. Si se arriesgaba a anular una sentencia basandose sobre el
modo como concibe la rectitud de ésta, no solamente podria suceder que a veces aumentase la parte de
injusticia - replic6 Selenin, pensando en Wolff y en el asunto que se acababa de juzgar -, sino que las
decisiones de los jurados no tendrian ya razon de ser.

- Todo lo que sé es que esta mujer es inocente y que en lo sucesivo se ha perdido para ella toda
esperanza de escapar a un castigo monstruoso. jLa justicia suprema ha confirmado una flagrante
injusticia!

- En modo alguno; no ha confirmado nada, puesto que no tenia que juzgar el asunto a fondo -
arguy6 Selenin, dejando pasar una mirada entre los parpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentando poco el mundo, ignoraba sin duda la novela de
Nejludov. Habiéndolo notado éste, juzg6 inutil hablarle de sus relaciones particulares con Maslova.

- Probablemente te habrés alojado en casa de tu tia, ;jno? - preguntd Selenin con objeto de cambiar
de conversacion -Me dijeron ayer que estaban aqui. La condesa me invit6 la otra noche a asistir contigo,
en su casa, a la conferencia del nuevo predicador - afiadi6 con la sonrisa en los labios.

- Estuve alli, en efecto, pero el desagrado hizo que me alejara-dijo Nejludov con malhumor,
descontento por el hecho de que Selenin se hubiese puesto a hablar de otra cosa.

-¢Disgustado por qué? Por limitado y fanatico que sea eso, no deja de ser manifestacion de un
sentimiento religioso.

- {Vamos! jUna monstruosa locura! - exclamoé Nejludov.

- Nada de eso. Lo extrafio y molesto es el hecho de que nuestra ignorancia de los preceptos de la
Iglesia es tal, que la exposicion de nuestros dogmas fundamentales nos parece una novedad - dijo
Selenin como si tuviese prisa en expresarle a su antiguo amigo opiniones tan insolitas.

Nejludov lo examin6 con una mezcla de atencion y de sorpresa mientras Selenin bajaba los 0jos,
que expresaban no solamente tristeza, sino casi hostilidad.

- . Tua crees, pues, en los dogmas de la Iglesia? - le pregunt6 Nejludov.



- Desde luego, creo en ellos - respondioé Selenin, mirando a Nejludov con una mirada recta pero
apagada.

- {Qué cosa mas rara! - murmuro éste suspirando.

- Por lo demas, volveremos a hablar de eso otra vez - continud Selenin -. Ya voy - dijo al ujier, que
se le habia acercado con aire respetuoso -. Es absolutamente preciso que volvamos a vernos, pero,
(cuando volveré a encontrarte? A mi me encontraras siempre cenando a las siete en la calle Nadejdins-
kaia. - E indico el nimero -. jVaya, cuanta agua ha pasado bajo los puentes desde nuestra ultima
conversacion! - acabo, antes de alejarse, sonriendo solamente con los labios.

- Iré a verte si me es posible - respondié Nejludov.

Pero en el fondo de si mismo comprendia que Selenin, antes tan querido y tan préximo, se convertia
para ¢él, después de esta breve conversacion, no solamente en un ser extrailo e incomprensible, sino
hostil.

XXIII

En la época en que Nejludov era estudiante con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel
camarada, y, para su edad, un hombre de mundo muy instruido, de un tacto perfecto, siempre elegante y
guapo y al mismo tiempo franco y honrado. Estudiaba con facilidad, sin la menor pedanteria, y obtenia
medallas de oro por sus trabajos. El objetivo de su joven vida era servir a los hombres, no solamente con
palabras, sino con actos. Y no se representaba esta mision de otra manera que bajo la forma de servicio
al Estado. Asi, apenas terminados sus estudios, examin6 metddicaménte todos los géneros de actividad a
los que podia dedicarse; y tras decidir que podria emplear con la mayor utilidad sus facultades en la se-
gunda seccion de la cancilleria imperial privada, que tenia entre sus atribuciones la redaccion de las
leyes, alli fue donde entro.

A pesar del mas estricto y mas escrupuloso cumplimiento de todo lo que exigia de ¢l su funcién, no
encontro alli ni la satisfaccion de ser util conforme a su deseo, ni la conciencia de cumplir con su deber.
Este descontento de si mismo se sument6d ademads a consecuencia de sus tiranteces con su jefe inmediato,
hombre mezquino y vanidoso. Tuvo, pues, que abandonar la cancilleria privada para entrar en el Senado,
donde se sinti6 mas a sus anchas. Pero el mismo descontento lo perseguia alli; porque no dejaba de
sentir que lo que hacia no era lo que habria querido hacer, no era lo que habria debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parientes habian obtenido para ¢l el nombramiento de
gentilhombre de Céamara, y habia tenido que ir, con uniforme bordado, delantal de tela blanca, y en
calesa, a presentarse en casa de numerosas personas para darles las gracias por haberlo elevado a la
dignidad de lacayo. A pesar de todos sus esfuerzos, no pudo encontrar una explicacién razonable para
este cargo. Y, mds aun que sus servicios de funcionario, sentia que « no era eso». Sin embargo, por una
parte, no podia rehusar aquel nombramiento, so pena de entristecer a los que estaban persuadidos de
haberle hecho un gran favor; por otra parte, aquello halagaba los instintos inferiores de su propia
naturaleza, y se sentia encantado de ver reflejarse en el espejo su uniforme bordado de oro y gozar del
respeto provocado en algunas personas por aquel nuevo titulo.

Lo mismo le habia ocurrido en cuanto a su casamiento. Desde el punto de vista mundano, le habian
encontrado un brillante partido. Se habia casado principalmente por la misma razén de que al negarse
habria ofendido o apenado, tanto a la novia, que deseaba aquel casamiento, como a los que lo habian
arreglado, y porque la uniéon con una joven de buena familia, por lo demés encantadora, halagaba su
amor propio y le resultaba agradable. Pero, menos aiin que su empleo y su cargo en la corte, su



matrimonio « no era eso». Después del primer hijo, su mujer no habia querido tener mas y habia
empezado a llevar una existencia mundana y agitada en la que, a pesar suyo, ¢l debia tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque no extraia de su vida mundana mas que una extrema
fatiga, se sometia a ella con puntualidad, envenenando al mismo tiempo la existencia de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cualquier cosa en aquello chocaban contra una certidumbre
firme como una roca en su mujer, sostenida ademads por sus parientes y sus amigos, en el sentido de que
era asi como habia que vivir.

La hija, una nifia de largos bucles dorados, de pantorrillas desnudas, era un ser completamente
extrafio para su padre, porque su educacion no era en absoluto la que ¢l habria deseado. Entre los
esposos reinaba una incomprension permanente, incluso la ausencia de todo deseo de comprenderse, una
lucha sorda, silenciosa, oculta a los desconocidos y suavizada por las conveniencias. Todo esto hacia
penosa para Selenin la vida de familia. Y ésta «no era eso», como no lo eran tampoco el matrimonio, el
empleo y el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso» era la cuestion creencia. Como todos los hombres de
su mundo y de su tiempo, habia desgarrado sin el menor esfuerzo, por su desarrollo intelectual, los
vinculos de las creencias religiosas que le habia imbuido su educacion, y ya ni ¢l mismo se acordaba de
en qué momento se habia liberado de aquello. Hombre joven, honrado y serio en el tiempo de sus
estudios universitarios y de su amistad con Nejludov, no hacia ningin secreto de la independencia que
habia conquistado en lo referente a los dogmas de la religion oficial.

Con los afios y el ascenso en la jerarquia, y sobre todo después del periodo reaccionario que habia
sucedido al de liberalismo, esta libertad moral se le habia convertido en una traba. Por un lado, la muerte
de su padre, las ceremonias eclesidsticas que la habian acompafiado, el deseo de su madre de verlo
comulgar, deseo que respondia igualmente a las exigencias de la opinion publica, y, por otra parte, su
cargo de funcionario, lo habian obligado a cada instante a asistir a numerosas ceremonias religiosas:
inauguraciones, acciones de gracias, etcétera, tanto, que raramente pasaba un dia sin que tuviera que
tomar parte en alguna manifestacion exterior del culto. Al asistir a ellas, le era preciso pues: o fingir
creer en lo que no creia, cosa que le estaba prohibida por la rectitud de su caracter, o bien considerar
como mentiroso aquel culto exterior y organizar su vida de tal forma que no se viese obligado a
participar en aquella mentira. Pero por poco importante que pudiese parecer una a otra de estas
resoluciones, imponia muchas trabas: aparte de que habria tenido que verse en antagonismo continuo
con todos sus parientes y las personas mas proximas, le habria hecho falta cambiar enteramente su
situacion, abandonar su empleo y sacrificar todo aquel deseo que creia poder realizar ya en su funcion de
ser util a los hombres, con la esperanza de conseguirlo mejor en el porvenir. Y para hacer eso le habria
hecho falta estar bien seguro de seguir el buen camino. Cierto que no podia ignorar que estaba en el
camino recto al negar el principio de la Iglesia oficial; pero, bajo la presion de la vida ambiente, €I, el
hombre justo, se dejaba seducir por una ligera mentira diciéndose que para afirmar la irracionalidad de
lo que es irracional, ante todo hacia falta estudiarlo. Era ésa una pequefia mentira, pero lo habia llevado
hacia la gran mentira en la que actualmente estaba sumido.

Inmediatamente después de haberse planteado la pregunta relativa a conocer la justeza de la
ortodoxia en la que habia nacido y habia sido criado, cuya creencia estaba exigida por todo el mundo
que lo rodeaba y sin la cual no podia continuar haciéndose 1til a los hombres, no habia recurrido a las
obras de Voltaire, de Schopenhauer, de Spencer o de Comte, sino a los libros filoséficos de Hegel, a las
obras religiosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente, habia encontrado en ellas lo que buscaba: una
apariencia de justificacion de la doctrina religiosa en la que lo habian criado, aunque, desde hacia mucho
tiempo, su razon no la admitiese ya, pero cuya aceptacion debia apartar una serie de molestias que de
otro modo llenarian su vida toda Habia hecho suyos todos los sofismas a los cuales se suele recurrir, a



saber: que la razén de un solo individuo es incapaz de conocer la verdad; que la verdad no se revela mas
que al conjunto de los hombres; que el. tinico medio de conocerla es la revelacion; que la revelacion esta
bajo la custodia de la Iglesia, etcétera. Y, desde aquel momento, sin tener conciencia de la mentira,
podia asistir con toda tranquilidad a las misas, visperas y maitines, y podia comulgar, persignarse ante
los iconos y continuar su servicio de funcionario que le procuraba la satisfaccion del deber cumplido y el
consuelo de sus fastidios de familia.

Creia tener fe y, sin embargo, mas que nunca, sentia con todo su ser que su fe atin «no era eso». De
ahi que su mirada estuviera siempre llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejludov, al que habia
conocido antes de estar penetrado ya por todas aquellas mentiras, volvid a verse tal como era en otros
tiempos; y, en el momento en que aludi6 presurosamente a sus puntos de vista sobre la religion, sintid
con mas fuerza alin que «no era eso», y una pena desgarradora lo invadi6. Es lo que sintié igualmente
Nejludov en cuanto se hubo disipado la primera impresiéon gozosa de su encuentro con su antiguo
amigo.

Y por eso, aun prometiéndose volver a verse, no procuraron ni uno ni otro llevar a cabo esa
entrevista y no llegaron a encontrarse durante la estancia de Nejludov en Petersburgo.

XXIV

Al salir del Senado, Nejludov y el abogado caminaron juntos por la acera. E1 abogado, después de
haber ordenado a su cochero que lo siguiese, le contd a Nejludov la aventura de aquel director de
ministerio del que los senadores habian hablado entre ellos; le dijo como después de estar convicto de su
crimen, en lugar de mandarlo a la cércel, como exigia el codigo, iban a ponerlo a la cabeza de una
provincia en Siberia. Luego, acabada aquella repugnante historia, conté aun, con un placer particular,
como altos personajes habian robado el dinero recogido para erigir un monumento y que se quedé asi
inacabado, personajes ante los cuales habian pasado aquella misma mafiana; como la amante de fulano
ganaba millones en la Bolsa; cémo uno habia vendido a su mujer y otro la habia comprado; luego inici6
otro relato sobre las estafas y toda clase de crimenes cometidos por altos funcionarios que, lejos de estar
en prision, se hallaban instalados en los sillones presidenciales de diversas instituciones. El abogado
parecia extraer de aquellos relatos (cuya fuente era por lo visto inagotable) una gran satisfaccion: le
permitian, en efecto, demostrar que los medios de que usaba ¢l mismo para ganar dinero eran
absolutamente legitimos a irreprochables en comparacion con los que empleaban los mas altos
personajes de Petersburgo. Por eso fue grande su sorpresa cuando, en la mitad misma de una de sus
anécdotas, vio que Nejludov se despedia de ¢l y llamaba a un coche de punto para marcharse.

Nejludov estaba muy triste. Lo estaba sobre todo porque el Senado habia confirmado el martirio
insensato impuesto a la inocente Maslova, y también porque aquella condena hacia mas dificil para ¢l la
realizacion de su proyecto de casamiento con ella. Su tristeza aumentaba atn por aquellas monstruosas
historias sobre el mal imperante del que el abogado hablaba con tanta complacencia. En fin, seguia
viendo la mirada glacial y hostil de Selenin, en otros tiempos tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entr6 en casa de su tia, el portero le entregd, con un cierto matiz de desdén, una carta que
«cierta mujer», segun su expresion, habia traido para él. Era de la madre de Schustova y escribia que
habia venido a dar las gracias al «bienhechory, al «salvador» de su hija, y le suplicaba que fuera a verlas
a la calle Vassili-Ostrov, en el nimero tal, piso cual. Afiadia que era por algo que interesaba a Vera
Efremovna.



Le rogaba que no temiese un desbordamiento de gratitud, pues ni siquiera se hablaria de aquello,
pero que simplemente se sentirian dichosas pudiéndolo ver y, si era posible, al dia siguiente por la
manana.

Habia otra carta de uno de sus antiguos camaradas, ayudante de campo del emperador, Bogatyrev, a
quien Nejludov le habia rogado que entregase personalmente al soberano una solicitud dirigida por €l en
nombre de los sectarios. Con su gran letra firme, Bogatyrev le informaba que, segin su promesa, en-
tregaria en propias manos la instancia al emperador, pero que se le habia ocurrido una idea. ;No
convendria mas itra ver primeramente al personaje del que dependia aquel asunto y solicitarselo?

Después de todas las impresiones experimentadas durante su estancia en Petersburgo, Nejludov se
sentia profundamente desalentado. Los proyectos que habia formado en Moscu se le aparecian ahora
como esos suefos juveniles que se desvanecen al contacto con la vida real. Pero, de cualquier forma,
consideré6 como un deber llevar a cabo todo lo que tenia que hacer en Petersburgo y decidié que,
después de visitar a Bogatyrev, seguiria su consejo y al dia siguiente iria a ver al personaje del que
dependia el asunto de los sectarios. Mientras reflexionaba, sacé la solicitud de su cartera y se disponia a
releerla cuando un lacayo vino a decirle que la condesa Catalina Ivanovna le rogaba que subiese para
tomar el té.

Nejludov dijo que iria en seguida y, después de volver a meter la instancia en su cartera, subio a las
habitaciones de su tia. Durante el trayecto distinguid por la ventana de la escalera el par de alazanes de
Mariette parados delante de la casa; y de pronto sintié en el corzoén un halito de alegria y el deseo de
sonreir.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ataviada con un vestido de matices diversos, Mariette
estaba sentada en una silla cerca de la butaca de la condesa; con una taza de té en la mano, charlaba,
brillandole sus hermosos ojos risuefios. En el instante en que Nejludov penetrd en el salon acababa de
decir algo tan gracioso y tan atrevido (Nejludov lo adivindé por su manera de reir), que a la buena
condesa bigotuda Catalina Ivanovna la llen6 de una alegria loca que sacudia su corpachén de pies a
cabeza, mientras Mariette, con una expresion maliciosa, la risuefia boca ligeramente contorneada y la
cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada, examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas palabras, Nejludov comprendi6 que hablaban de aquella segunda noticia que acaparaba
actualmente las conversaciones de Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador siberiano, a proposito
del cual Mariette habia contado un chiste tan gracioso que provocaba en la condesa aquella hilaridad tan
prolongada.

- iMe harés morir de risa! - exclamaba entre dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se sentd cerca de ellas. Pero apenas habia tenido tiempo
para tomar a mal la ligereza de Mariette, cuando esta misma, notando la expresion severa de su rostro y
deseando agradarle (deseo que le habia entrado desde que habia vuelto a verlo), modificéd no sélo la ex-
presion de su rostro, sino también su disposicion de dnimo. Inmediatamente se puso seria, se sintid
descontenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y todo esto con sinceridad, sin hipocresia y sin
esfuerzo. Por instinto, se puso al unisono del estado de &nimo de Nejludov, aunque ella no habria podido
definir exactamente en qué consistia.

Lo interrog6 sobre el resultado de sus gestiones, y €l contd eel fracaso de sus esfuerzos en el Senado y
su encuentro con Selenin.

- jAh, qué alma tan pura! jHe ahi verdaderamente al chevalier sans peur et sans reproche...! Qué
alma tan pura! - exclamaron las dos damas, usando aquella designacion con la que se conocia a Selenin
en la buena sociedad.

- (Como es su mujer? - preguntd Nejludov.



- (Ella? No quiero juzgarla, pero no lo comprende. ;Y también ¢l ha sido de los que ha rechazado el
recurso? - prosiguié Mariette con franca compasion -. jEs espantoso, y qué lastima me da de ella! -
afiadi6 con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y deseoso de cambiar de conversacion, hablé de Schustova,
que acababa por fin de salir de la fortaleza. Después de haber dado las gracias a Mariette por su
intervencion, se disponia a decir lo horrible que era pensar en lo que habia sufrido aquella pobre mucha-
cha y su familia, simplemente porque nadie se habia ocupado de ellos. Pero Mariette no lo dej6 acabar y
ella misma expres6 toda su indignacion.

- {No me hable usted de eso! - exclamo-. En cuanto mi marido me dijo que la podian poner en
libertad, tuve el mismo pensamiento que usted. ;jPor qué la han detenido entonces, si era inocente? jEs
indigno, es indigno! - repitid, expresando asi el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina Ivanovna se dio cuenta en seguida de que Mariette coqueteaba con su sobrino,
y eso la divirtio.

- (Sabes lo que vas a hacer? - dijo a Nejludov -. Vas a venir con nosotras mafiana por la noche a
casa de Aline. Estara alli Kieseweter. Y tu también - dijo a Mariette -. I/ vous a remarqué - continud,
dirigiéndose a su sobrino -. Insiste en que todas las ideas que me has expuesto y que yo le he comu-
nicado, son a sus ojos un signo excelente y que con toda seguridad no tardaras en venir a Cristo. jEs
absolutamente necesario que asistas a la velada! Mariette, dile que venga y ven tu también.

- Pero, primeramente, condesa, no tengo ningin derecho para darle consejos al principe - replico
Mariette, cambiando con Nejludov una mirada que la ponia de acuerdo con ¢l sobre la manera de
entender las palabras de la condesa y sobre su evangelismo en general -. Y ademas, usted sabe que a mi
no me gusta mucho...

- Si, ya lo sé, ti eres diferente de las demas y piensas a tu modo sobre todas las cosas.

- (Coémo a mi modo? Tengo la misma creencia que una simple campesina - replicd sonriendo -. Por
otra parte -continud -, mafana voy al teatro francés.

- jAh! ;Has visto a esa...? ;Como se llama? - pregunto la condesa.

Mariette indic6 el nombre de una célebre actriz francesa.

- Tienes que ir a verla sin falta. jEs asombrosa!

- (A quién debo ir a ver primero, tia? ;A la actriz, o al predicador? - preguntdé Nejludov con una
sonrisa.

- Te lo ruego, no des un doble sentido a mis palabras.

- Creo que mas vale ir a ver primero al predicador, y después a la actriz - continu6é Nejludov -; de lo
contrario, se podria perder todo el gusto por la predicacion.

- No, vale mas empezar por el teatro y arrepentirse después - dijo Mariette.

- Bueno, no os burléis de mi. jLa predicacion es la predicacion, y el teatro es el teatro! Para salvarse
no hay necesidad en absoluto de tener la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo que hay que tener
es fe, y entonces ya se es mas que feliz.

- Pero, tia, usted predica mucho mejor que cualquier misionero.

- A proposito, mire usted - dijo Mariette después de un instante de reflexion -. Venga mafana a mi
palco.

- Me temo no poder...

El lacayo interrumpi6 la conversacion para anunciar a la condesa la visita del secretario de una obra
de beneficencia de la que que ella era presidenta.

- jOh, qué hombre tan insoportable! Voy a recibirlo un instante en el saloncito y luego volveré con
ustedes. Mariette, sirvele tu el té - dijo la condesa, alejandose con su paso rapido y agil.



Mariette se quitd uno de sus guantes y dejoé al desnudo una manecita alargada y vigorosa, llena de
sortijas.

- (Quiere usted? - pregunt6 a Nejludov, poniendo la mano, apartado el dedo mefiique, sobre la tetera
de plata calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.

- Nada en el mundo me resulta tan penoso como pensar que algunas personas, cuya estimacion me
interesa mucho, me confundan con la posicidon en que me veo obligada a vivir - dijo.

Parecia estar a punto de echarse a llorar al pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a pesar de su
significado tan vago, le parecid a Nejludov llena de profundidad, de franqueza y de bondad, tanto lo
impresionaba la mirada de los ojos centelleantes que acompafiaba las palabras de la bonita y elegante
joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no podia apartar sus miradas de aquel rostro.

- Usted cree quiza que yo ni lo comprendo a usted ni lo que le estd pasando, ;verdad? Lo que usted
ha hecho, todo el mundo lo sabe: c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusiasmada por eso, lo admiro y
lo apruebo.

- Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es muy poco lo que he hecho.

- {No importa! Comprendo los sentimientos de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré mas de eso
- se reportd, al creer notar un ligero descontento en el rostro de Nejludov-. Y lo que comprendo también
es que, habiendo visto de cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de los presos - decia Mariette,
adivinando con su instinto femenino todo lo que era para él precioso e importante, y con el Unico
pensamiento de conquistarlo -, haya sentido usted el deseo de acudir en ayuda de esas victimas de la
crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar su vida a esa obra. Yo habria hecho lo mismo; pero cada
cual tiene su destino...

- ¢Es que no esta usted satisfecha del suyo?

- (Yo? - exclam6, como si la dejaran aténita al hacerle semejante pregunta -. Si, debo estar
satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano roedor que se despierta.

- No hay que dejar que se duerma y hay que creer en esa voz-dijo Nejludov, cayendo en la trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sinti6 verglienza al acordarse de aquella conversacion, de aquellas
palabras de Mariette que eran menos una mentira que una comedia; de aquel rostro de la joven que
expresaba una atencion falsamente enternecida mientras ¢l le contaba los horrores de las carceles y las
impresiones de su contacto con los campesinos.

Cuando la condesa volvid, Mariette y Nejludov hablaban no solamente como viejos amigos, sino
como amigos intimos, unicos en comprenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversacion versaba sobre la injusticia de los poderosos, los sufrimientos de los débiles, la
miseria del pueblo; pero en realidad, bajo el murmullo de las palabras, sus ojos no cesaban de
interrogarse mutuamente: «;Puedes amarme?», y de responder: « jPuedo! » Y el deseo sexual,
revistiendo las formas mas insospechadas y mas radiantes, los atraia mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitié a Nejludov que siempre tendria el mayor agrado secunddndolo
en sus proyectos; insistié para que fuese, aunque s6lo fuera un momento, a verla al dia siguiente por la
noche, en su palco, en el teatro, donde tendria que hablarle, aseguraba ella, de un asunto muy impor-
tante.

- Por lo demas, ;quién sabe cudndo volveremos a vernos? - suspir6 ella al mismo tiempo que se
ponia con precaucion el guante en su mano cubierta de sortijas -. Prométame que vendra.

Nejludov se lo prometio.



Aquella noche, una vez solo en su habitacion, se acostd, apag6 la vela y tardo mucho tiempo en
dormirse. Al acordarse de Maslova, de la decision del Senado, de su proyecto de seguirla a todas partes,
del abandono de sus tierras, veia, en respuesta a estos pensamientos, alzarse ante €l el rostro de Mariette,
su suspiro y su mirada cuando ella le habia dicho: « ;Quién sabe cuando volveremos a vernos? » Y ¢l
volvia a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa, que, durante la noche, también ¢l se sorprendi6 a
veces sonriendo. «;Haré bien marchandome a Siberia? ;jHaré bien despojandome de toda mi fortuna?»,
se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presentaban a su espiritu, en aquella clara noche de Petersburgo
que se filtraba a través de la celosia incompletamente bajada. Todo se embrollaba en su cabeza. Evocaba
sus sentimientos de antes y resucitaba sus ideas de otros tiempos; pero estas ideas no tenian ya la misma
fuerza convincente.

«Y si todo eso no hubiera sido mas que imaginacidon por mi parte, y no tengo fuerzas para vivir
asi? ;Me arrepentiré entonces de haber obrado bien?», se preguntaba. Y al no encontrar respuesta,
experimentaba una angustia y un descorazonamiento que nunca habia sentido hasta entonces. Impotente
para resolver todos aquellos problemas, se durmid con aquel suefio pesado con que se dormia en otros
tiempos cuando habia perdido grandes cantidades jugando a las cartas.

XXV

A la mafana siguiente, al despertar, el primer sentimiento que experimentd Nejludov fue la
impresion de haber cometido la vispera alguna villania.

Reuni6 sus recuerdos: no, no habia cometido ninguna villania, pero habia tenido villanos
pensamientos respecto a sus intenciones actuales, a saber: que su casamiento con Katucha, el abandono
de sus tierras a los campesinos, no eran mas que quimeras; que ¢l no podria permanecer mucho tiempo
en esa disposicion de animo; que todo aquello era ficticio y que hacia falta vivir como vivia. No habia
alli actos malos, pero habia lo que es peor: los pensamientos que engendran todos esos actos. Se puede
no repetir un acto malo y arrepentirse de €l; en cambio, los malos pensamientos hacen nacer estos actos.
Un acto malo abre simplemente el camino a otros, igualmente malos, en tanto que los malos
pensamientos arrastran irresistiblemente por ese camino.

Después de haber repasado en su espiritu sus pensamientos de la vispera, Nejludov se pregunto
como habia podido, aunque so6lo fuera algunos instantes, prestarles atencion. Por desconocida y
dificultosa que le resultase la nueva vida que se habia propuesto, sabia que era para ¢l la unica posible en
lo sucesivo, y por facil que le fuese reanudar su antigua existencia, sabia que eso seria para ¢l la muerte.
La seduccion de la vispera le caus6 en aquel momento un efecto semejante al que siente un hombre,
todavia lleno de suefio, que se despierta y querria volver a dormirse, o por lo menos quedarse atn en la
cama, aun sabiendo que ha llegado la hora de levantarse para un asunto muy importante y muy
agradable.

Aquel dia, el ultimo que debia pasar en Petersburgo, Nejludov se dirigié por la mafana a la calle.
Vassili-Ostrov, donde vivia la madre de Schustova.

El alojamiento estaba en el segundo piso. Valiéndose de las indicaciones del portero, Nejludov
avanzo por sombrios corredores, subid6 por una empinada escalera y penetré en una cocina
sobrecalentada y llena de un fuerte olor de alimentos que estaban cociéndose. Una mujer de edad, con
delantal, arrezagadas las mangas y con gafas, en pie delante del hornillo, removia con una cuchara el
contenido de una cacerola humeante.



- (Qué desea usted? - pregunt6 ella con voz severa, mirando por encima de sus gafas.

Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el rostro de la mujer expresé a la vez alegria a
intimidacion.

- jAh, principe! - exclamo, secandose las manos en el delantal -. Pero, ;por qué ha venido usted por
la escalera de servicio? jUsted, nuestro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted, mi hijita estaria perdida.
Es usted nuestro salvador- continud ella, agarrando la mano de Nejludov y tratando de besarla -. Fui
ayer a casa de usted; mi hermana me lo habia rogado insistentemente. Mi hija estd en casa. Por aqui,
haga el favor de seguirme - decia la madre de Schustova, guiando a Nejludov, por una puerta estrecha, a
un pequefio corredor sombrio y arreglandose por el camino ora el jubon arremangado, ora los sueltos
cabellos.

- Mi hermana es Kornilova - decia en voz baja, deteniéndose ante la puerta-; sin duda ha oido usted
hablar de ella. Ha estado mezclada en varios asuntos politicos. Es una mujer muy inteligente.

Abri6 una puerta que daba al corredor a introdujo a Nejludov en una estrecha habitacion donde, ante
una mesa, sobre un pequefio divan, estaba sentada una joven, fuerte y de pequena estatura, vestida con
una camisola de indiana a rayas, con cabellos rubios ligeramente rizados que encuadraban un rostro
redondo, de una extremada palidez y que se parecia al de la madre. Un joven, con bigote negro y barbita,
vestido con una blusa rusa de bordados adornos, estaba sentado frente a ella, echado adelante en la silla,
y hablaba con tanta animacion, que ni uno ni otro vieron entrar a Nejludov.

- jLidia! Es el principe Nejludov, el que ha...

La palida joven se estremecio nerviosamente. Echando hacia atrds de su oreja, con un movimiento
maquinal, un bucle de cabellos, mird temerosamente, con sus grises 0jos, al recién llegado.

-Entonces, ;usted es esa mujer peligrosa por la que intercedia Vera Efremovna?-dijo Nejludov,
quien le tendid la mano sonriendo.

- Si, yo soy - dijo la joven. Y, con una bondadosa sonrisa infantil, su boca descubrié una fila de
blancos dientes -. Es mi tia quien deseaba verlo. jTia! -grit6 hacia una puerta, con su voz dulce y
agradable.

- Vera Efremovna estaba muy apenada por que la hubieran detenido a usted - dijo Nejludov.

- Aqui, siéntese aqui - interrumpi6 Lidia, sefialando con el dedo la silla de enea que acababa de
abandonar el joven -. Mi primo Zajarov - afiadio, para responder a la mirada que Nejludov habia lanzado
al visitante.

Este estrechd la mano del principe con una sonrisa tan bondadosa como la de Lidia. Cuando
Nejludov se hubo sentado en el sitio que ocupaba antes el joven, éste cogio otra silla y se sentd cerca de
¢l; luego, de la habitacion vecina salié un colegial de rubios cabellos de unos dieciséis afios, quien, sin
decir palabra, se instald en el alféizar de la ventana.

En el umbral de la habitacion contigua aparecié en el mismo instante una mujer de blusa blanca,
cefiida por un cinturdn de cuero, y que tenia un aire inteligente y simpatico.

- iBuenos dias! {Muchas gracias por haber venido! - exclamé colocandose en el divan, al lado de su
sobrina -. Bueno, ;como esta Vera? ;La ha visto usted? ; Como soporta su situacion?

- Ella no se queja - respondié Nejludov -. Dice que no podria encontrarse mejor en el Olimpo.

- jAh, Vera! jQué propio de ella! - dijo la tia sonriendo y meneando la cabeza -. No hay mas
remedio que quererla: jqué caracter tan espléndido! Todo para los demads, nada para ella.

- La verdad es que no me pidi6 nada para ella y no pensé mas que en la sobrina de usted. Lo que
mas la afligia, me dijo, era la monstruosa injusticia de esta detencion.

- {Si, monstruosa, en efecto! La infeliz ha sufrido por mi.

- Nada de eso, tia! - exclam¢6 Lidia -. Yo habria recogido esos papeles aunque usted no me lo
hubiese dicho.



- Permiteme decirte que estoy mejor enterada que tu de eso - replico la tia -. Mire usted - dijo a
Nejludov -, todo pas6 porque cierta persona me rogd que guardase sus papeles en deposito. Como yo no
tenia alojamiento, se los dejé a mi sobrina. Pero he aqui que aquella misma noche la policia vino a esta
casa y se llevo los papeles y a ella; y ha estado detenida hasta ahora, porque se negaba a decir de quién
provenian esos papeles.

- 1Y no lo he dicho! - exclamo Lidia con vivacidad, retorciéndose un bucle de los cabellos que sin
embargo no la molestaba en absoluto.

- Nunca he pensado que lo hayas dicho - dijo la tia.

- Si han cogido a Mitin no es por culpa mia - replicé Lidia, ruborizada y mirando en torno de ella
con inquietud.

- Pero no tienes necesidad de decirnos eso, Lidia - coment6 la madre.

- ¢ Por qué no? Por el contrario, quiero hablar de eso - declar6 Lidia.

Ya no sonreia. Toda arrebolada, enrollaba sus cabellos alrededor de un dedo y no dejaba de lanzar
miradas inquietas en torno de ella.

- .Y te has olvidado de lo que ocurrid ayer cuando empezaste a hablar de eso?

-En absoluto. Déjame hablar, mama. ;Yo no lo dije! Me limité a callarme. Cuando me interrogaron
sobre mi tia y sobre Mitin, no respondi nada y declaré que nada responderia. Entonces, ese... Petrov...

- Petrov es un soplon, un gendarme y un miserable - dijo la tia para explicar a Nejludov las palabras
de su sobrina.

- Entonces, ese Petrov - continu6 Lidia con emocién y volubilidad - se puso a querer convencerme:
«Lo que usted diga no podré perjudicar a nadie, al contrario. Si usted habla, libertard a unos inocentes a
los que tal vez estamos haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo segui . afirmando que no diria nada.
Entonces, me dijo él: «Bueno, estd bien, no diga nada; pero por lo menos no diga que no a lo que yo
diga.» Y se puso a citar nombres, entre los cuales estaba el de Mitin.

- Pero no hables mas de eso - interrumpio la tia.

- Se lo ruego, tia, déjeme que lo diga...

Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabellos, mirando en torno de ella.

- Y figurense ustedes que al dia siguiente me entero de que han detenido a Mitin. Me lo hicieron
saber unos camaradas con golpecitos dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo quien lo ha
entregado.» Y este pensamiento me ha torturado tanto, tanto, que he creido que me volvia loca.

- Pero estd demostrado que tu nada tienes que ver con su detencion - dijo la . tia.

- Si, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pensar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de arriba abajo
por la celda y pensaba: jYo lo he entregado! Me acostaba, me tapaba la cabeza y, a mis oidos, una voz
gritaba: jtu lo has entregado! ;Tu has entregado a Mitin! Y por mucho que yo supiera que aquello eran
alucinaciones, me resultaba imposible no escucharlas. Queria dormir, no pensar en eso: jimposible! jEra
horrible! - exclamé Lidia, cada vez mas agitada y sin dejar de enrollarse alrededor de un dedo una
crencha de sus cabellos, para desenrollarla después, lanzando miradas inquietas alrededor.

- Lidia, calmate - le repetia la madre, dandole palmaditas en el hombro.

Pero Lidia no podia ya contenerse.

-'Y lo mas espantoso de todo es que... - empez0 a decir.

Pero un sollozo la impidid acabar. De un salto, se levant6 del divan y, después de haber tropezado
con el sillon, escapd fuera de la estancia. Su madre la siguid.

- jHabria que ahorcar a todos esos miserables! -dijo el colegial.

- (Qué te pasa? - pregunto la tia.

- (A mi? Nada - respondid; y cogi6é de la mesa un cigarrillo y lo encendid.



XXVI

Si, para la gente joven, este encarcelamiento en celda es una cosa horrible-dijo la tia, meneando la
cabeza y encendiendo a su vez un cigarrillo.

- Creo que para todo el mundo - replicé Nejludov.

- No, para todo el mundo no. Para los verdaderos revolucionarios, y me lo ha dicho mas de uno, la
carcel representa por el contrario un reposo y una seguridad. Los sospechosos viven en una perpetua
angustia, en la privacion, en el temor por ellos, por los demas y por la causa comun. Y he aqui que un
buen dia los detienen y se ha acabado todo: nada de responsabilidad; no tienen més que acostarse y
descansar. Conozco a algunos a los que su encarcelamiento ha proporcionado una alegria auténtica. Pero
con los jovenes, con los inocentes (y son siempre inocentes como Lidia a los que empiezan a detener), la
cosa es distinta: el primer choque es terrible. No a causa de la privacion de libertad, de los malos tratos,
de la falta de ventilacion y de alimento; todo eso no seria nada. Incluso si las privaciones fueran tres
veces mayores, se las soportaria bastante bien sin ese choque moral que se experimenta con ocasion de
un primer encarcelamiento.

- (Lo ha experimentado usted?

- A mi me han cogido dos veces - dijo la tia con una sonrisa dulce y triste -. La primera vez fue sin
motivo alguno. Tenia veintidds afios, era madre de un niflo y ademas estaba encinta. Por penosas que
fuesen entonces para mi la privacion de libertad, la separacion de mi hijo y de mi marido, todo aquello
no era nada comparado con el sentimiento que yo experimentaba al dejar de ser una criatura humana
para convertirme en una cosa: quise decir adids a mi tita y me ordenaron que subiese al coche; pregunté
adonde me conducian y me respondieron que cuando hubiese llegado lo sabria; pregunté de qué me
acusaban y no me respondieron. Cuando, después del interrogatorio, me desnudaron para ponerme el
uniforme carcelario con un nimero, cuando me hicieron pasar bajo bdvedas, abrieron una puerta, me
empujaron adentro, hicieron funcionar la cerradura y se alejaron, no dejando mas que a un centinela,
fusil al hombro, quien se paseaba silenciosamente y miraba de vez en cuando por la mirilla de mi puerta,
un peso me cayd en el corazon. Me acuerdo de haberme sentido especialmente impresionada por el
hecho de que el oficial de policia que me habia interrogado me hubiese propuesto fumar. El sabia, pues,
que la gente tiene necesidad de fumar; sabia también que los hombres aman la libertad y la luz; sabia
que las madres aman a sus hijos, y los hijos a sus madres. ;Cémo han podido entonces arrancarme
implacablemente de todo lo que me es querido y encerrarme como a una bestia feroz? Es imposible
pasar semejante sacudida sin que queden de ella huellas muy profundas. El que creia en Dios y en los
hombres y en el amor de los hombres entre si, no cree ya después de eso. Luego, dejé de creer en los
hombres y les guardé rencor - concluyd. Y se puso a sonreir.

En la puerta por donde habia salido Lidia reaparecié su madre, quien anuncié que la muchacha
estaba demasiado nerviosa y no podria volver.

-Sin motivo alguno, han echado a perder esta vida joven - dijo la tia --. Y sufro més atn al pensar
que he sido la causa involuntaria de eso.

- No serd nada. El aire del campo la restablecera. La enviaremos con su padre.

- Desde luego, sin usted, seguramente habria perecido -dijo la tia-. Le estoy muy agradecida por
eso. En cuanto a la razon por la que deseaba verlo era para rogarle que entregase esta carta a Vera
Efremovna - dijo, sacando un sobre de un bolsillo -. No est4 cerrada: puede usted leerla y romperla si
sus opiniones le impiden aprobar su contenido. pero no he escrito en ella nada que pueda ser
comprometedor.



Nejludov cogid la carta y, después de haber prometido que la entregaria, se levanto, se despidio y
sali6. En la calle cerr6 el sobre sin leer la carta y decidio entregarsela a su destinataria.

XXVII

El Gltimo asunto que retenia a Nejludov en San Petersburgo era el de los miembros de la secta
religiosa, a favor de los cuales tenia la intencién de hacer llegar una instancia al zar, por conducto de su
antiguo camarada de regimiento el ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontré almorzando, dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso, de una fuerza fisica poco comun (era capaz de doblar
una herradura), bueno, leal, franco, liberal incluso. A pesar de estas cualidades, era un intimo de la corte;
amaba al zar y a su familia y llegaba, no se sabe como, a vivir en aquellas altas esferas no viendo en las
mismas mas que el lado bueno y sin participar en nada malo ni sucio. No condenaba nunca a los
hombres ni los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que
queria decir, acompainando a menudo sus palabras con una risa igualmente ruidosa. No lo hacia por
tactica, sino porque ése era su temperamento.

- Has hecho muy bien en venir. ;Quieres almorzar? Vamos, siéntate. El bistec es suculento. Yo
siempre empiezo y termino por lo substancial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino - exclamaba
sefialando el jarro de vino tinto -. Y he pensado en tu asunto. Entregaré la instancia yo mismo, en
propias manos; es mas seguro. Sin embargo, me he preguntado si no te convendria mds it a ver a
Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov frunci6 las cejas. Su amigo continud:

- Todo depende de ¢l; de un modo a otro, el asunto tiene que pasar siempre por sus manos y tal vez ¢l
mismo pueda complacerte.

- Puesto que me lo aconsejas, ir¢.

- Perfectamente. Bueno, ;qué efecto te produce Petersburgo? - trond Bogatyrev.

- Me siento hipnotizado.

- jHipnotizado! - repiti6 Bogatyrev, riéndose a carcajadas -. Bueno, ;de verdad que no quieres
tomar nada? Lo que quieras. - Se seco el bigote con la servilleta -. Entonces iras, ;eh? Si ¢l no hace
nada, me vuelves a traer la instancia y mafiana mismo la entregaré - clamé -. Y, levantandose de la
mesa, hizo una amplia sefal de la cruz, con el mismo gesto inconsciente con que se habia secado la
boca; luego se cii6 el sable -. Y ahora, adids, tengo que irme.

-Te acompaio - dijo Neiludov, estrechando con agrado la mano ancha y fuerte de Bogatyrev; v,
como le pasaba cada vez que lo veia, se separ6 de €l en la escalinata de la casa bajo la impresion
agradable de algo sano, inconsciente y fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita a Toporov, Nejludov, siguiendo los consejos de
Bogatyrev, se dirigié sin embargo a casa del personaje de quien dependia el asunto de los miembros de
la secta.

El puesto que ocupaba Toporov presentaba, por su caracter, una contradiccion de la que inicamente
no podia darse cuenta un hombre limitado y carente de sentido moral. Toporov poseia estas dos
cualidades negativas. Esta contradiccion inherente a su cargo era la de sostener y defender, con diversos
medios y formas, entre los cuales no se excluia la violencia, a la Iglesia instituida, segun la definicion de
la misma, por el mismo Dios, y que no puede ser derribada ni por las embestidas del infierno ni por
ningln esfuerzo humano. Y esta indestructible institucion divina era a la que debia sostener y defender



la institucién humana a la cabeza de la cual se encontraban Toporov y sus funcionarios. Toporov no veia
0 no queria ver esta contradiccion y, ademas, tenia el grave cuidado de impedir que un cura o un sectario
destruyesen esa Iglesia a la cual no podian tambalear todas las embestidas del infierno. Como todos los
hombres desprovistos de verdaderos sentimientos religiosos, basados sobre la conciencia de la igualdad
y de la fraternidad, estaba convencido de que el pueblo se componia de seres absolutamente distintos de
¢l, a los cuales les hace falta aquello de lo que ¢l mismo podia perfectamente prescindir. En el fondo, era
un incrédulo, y encontraba ese estado de animo muy comodo y agradable; pero temia que la gente lle-
gase a ese mismo estado, y, segun su expresion, consideraba un deber sagrado impedirlo.

Lo mismo que en un libro de cocina se dice que a las gambas les gusta que las cuezan vivas, estaba
perfectamente convencido, y eso no en el sentido figurado del libro culinario, sino al pie de la letra, de
que a la gente le gusta ser supersticiosa.

Trataba la religion, cuya defensa tenia encomendada, como el granjero trata la carrofia con la que
alimenta a sus gallinas: la carrofia es muy desagradable, pero a las gallinas les gusta y la comen. Por
tanto hay que proporcionarsela.

Desde luego, el culto rendido a todos esos iconos de Ileria, de Kazan, Smolensko, es una idolatria
de las mas groseras, pero a la gente le gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso alimentar esas
supersticiones.

Asi pensaba Toporov, sin caer en la cuenta de que la gente ama las supersticiones precisamente
porque siempre hubo y hay atn hombres crueles como €1, Toporov, que, instruidos, emplean sus luces
no para ayudar al pueblo a salir de las tinieblas de la ignorancia, sino, al contrario, para hundirlo mejor
en ellas.

En el momento en que Nejludov entrd en la sala de espera de Toporov, éste hablaba en su despacho
con la superiora de un convento, una aristocrata alerta que propagaba y sostenia la ortodoxia en Polonia
entre los Uniates (Cismaticos de la Iglesia ortodoxa, que reconocen la supremacia del papa aunque
conservando el culto exterior del rito griego. - N. del T.) llevados a viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encontraba en la sala de espera, pregunt6 a Nejludov para qué
habia venido, y al enterarse de que éste tenia la intencion de enviar al soberano una instancia en favor de
los sectarios, le preguntd si no podia ensefarsela. Nejludov se la tendid, y el empleado entrd en el
despacho de su jefe. La monja, de alta cofia, con un largo velo y una cola negra no menos larga,juntando
sobre el pecho sus blancas manos de ufas bien cuidadas y entre las cuales sujetaba un rosario de
topacios, abandono el despacho y se dirigi6 hacia la salida. Nejludov seguia aguardando a que lo hicie-
ran pasar.

Toporov leia la stplica y meneaba la cabeza. Se sentia agradablemente sorprendido al observar la
redaccion clara y firme.

«Si cayese en manos del emperador, podria provocar preguntas desagradables y equivocos», penso
después de haber acabado su lectura; y, depositando el papel en la mesa, tocod el timbre y dijo que
hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios que ya le habian dirigido una peticion. He aqui de qué
se trataba. Unos cristianos que se habian separado de la ortodoxia habian sido primeramente reprendidos
y juzgados luego; pero el tribunal los habia absuelto. El arzobispo y el gobernador habian decidido
entonces aprovechar el hecho de que el casamiento celebrado conforme a sus ritos era ilegal para
deportar a maridos, esposas a hijos, separando a unos de otros. Y eran estos padres, estos hijos, maridos
y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por primera vez de este asunto habia vacilado sobre la
solucién que convendria darle. Finalmente habia pensado que ninglin dafio habia en confirmar la orden
de diseminar por diversos lugares a los miembros de una misma familia de estos campesinos. Por otra



parte, la estancia de aquéllos en el pais natal habria podido tener consecuencias molestas, al arrastrar
igualmente al cisma al resto de la poblacion; y, ademads, este asunto ponia en evidencia el celo del
arzobispo. Por eso lo habia dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que tenia poderosas relaciones en Petersburgo, el asunto
podia ser presentado al soberano con una luz particular, que haria resaltar la crueldad de la medida; o
bien la prensa extranjera podria apoderarse del escandalo. Por eso su resolucion fue rapida.

- jBuenos dias! - dijo con aire de hombre muy ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y abordando
inmediatamente la cuestion -. Conozco este desgraciado asunto. Apenas he leido los nombres, me he
acordado de todos los detalles-dijo, tomando la solicitud y mostrandosela a Nejludov -. Le agradezco
mucho que me lo haya recordado. Estas autoridades provinciales han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un sentimiento de hostilidad, miraba la méscara impasible de
aquel rostro descolorido.

- 'Y daré orden de que se deje en suspenso la medida para que esas personas puedan volver a sus
casas.

- ¢ Es inutil entonces enviar esta suplica?

- En absoluto. ;Yo se lo prometo! - dijo, recalcando la palabra «yo», convencido de que su lealtad y
su palabra eran los fiadores mas seguros -. Por lo demads, voy a escribirlo inmediatamente. Haga el favor
de sentarse.

Se puso a la mesa y empezo a escribir. Nejludov, quien se habia quedado en pie, dominaba con su
mirada el craneo estrecho y calvo de Toporov, su gran mano venosa que guiaba rapidamente la pluma, y
se preguntaba por qué este hombre indiferente a todo y a todos hacia lo que estaba haciendo. ;Por qué?

- iBueno, ya esta! - dijo Toporov, cerrando el sobre -. Anuncie esto a sus clientes - afiadid, plegando
sus labios en una sonrisa forzada.

- (Por qué se ha hecho entonces sufrir a esta pobre gente?-pregunt6é Nejludov, recogiendo el sobre.

Toporov levant6 la cabeza y sonrié como si la pregunta de Nejludov le causara agrado.

- Eso no puedo decirselo. Lo unico que puedo responderle es que los intereses del pueblo, confiados
a nuestra custodia, son tan importantes, que un celo exagerado en las cuestiones de fe es menos
peligroso y menos perjudicial que una indiferencia exagerada respecto a estas mismas cuestiones que se
propagan en los ultimos tiempos.

- Pero, entonces, ;como se puede, en nombre de la religion, olvidar los principios fundamentales del
bien? ;Como se puede separar a los miembros de una misma familia?

Toporov continuaba sonriendo con condescendencia, como si encontrara encantador lo que le decia
Nejludov. Dijera éste lo que dijese, €, desde lo alto de la posicion social donde creia dominar, lo habria
encontrado siempre encantador, pero obtuso.

- Desde el punto de vista de la humanidad particular, eso puede en efecto parecer asi; pero desde el
punto de vista de los intereses del Estado, la cuestion se presenta muy distinta. Por lo demads, tengo
mucho gusto en saludarle - dijo Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la mano.

Nejludov la estrech6 y salié sin decir nada, muy poco satisfecho por haber tenido que estrechar
aquella mano.

« jLos intereses del pueblo! - se decia, repitiendo las palabras de Toporov -. jTus intereses, los
tuyos solamente! » Y volviendo a ver en su espiritu aquella cantidad de gentes sometidas a la accion de
las instituciones que administran la justicia, sostienen la fe y educan al pueblo, desde la tabernera
castigada por haber vendido aguardiente sin licencia, y el nifio por su robo, y el vagabundo por su
vagabundeo, y el incendiario por haber prendido fuego, y el banquero por dilapidacion, hasta esa
desgraciada Lidia encarcelada simplemente porque se le pedian sacar informes utiles, hasta los sectarios,
por su oposicion a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su deseo de una constitucion, Nejludov comprendid



con una claridad perfecta que todos aquellos hombres habian sido cogidos, encarcelados y deportados no
porque quebrantaban la justicia o violaban la ley, sino simplemente porque impedian a los funcionarios
y a los ricos poseer la fortuna extraida en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedian tanto la tabernera que traficaba sin licencia como el ladron que erraba por la
ciudad, y Lidia con sus proclamas, los sectarios que destruian las supersticiones, y Gurkevitch con sus
suefios de parlamentarismo. Asi Nejludov veia muy claramente que todos aquellos funcionarios, desde
el marido de su tia, los senadores y los Toporov, hasta los pequefios sefiores limpios, correctos, sentados
ante sus mesas en los ministerios, no se turbaban en absoluto por el hecho de que, en aquel orden de
cosas, tuviesen que sufrir inocentes, sino que se preocupaban s6lo de la manera de hacer desaparecer a
los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gangrenada, los cirujanos se ven obligados a cortar en la
carne fresca, asi, lejos de observar el principio de absolucion de diez culpables para evitar condenar a un
inocente (Precepto de la emperatriz Catalina II.), se ponia fuera de la ley a diez personas inofensivas
para llegar a castigar a un solo individuo verdaderamente peligroso.

Esta explicacion de todo lo que ocurria en torno de ¢l le parecia a Nejludov muy simple y muy
clara; pero precisamente esta simplicidad y esta claridad lo llevaban a dudar de su exactitud. Era
imposible que un fendmeno tan complicado pudiese tener una explicacion a la vez tan simple y tan
espantosa; era imposible que todas aquellas palabras sobre la justicia, el bien, la ley, la fe, Dios, etcétera,
no fuesen mas que palabras que ocultaban una venalidad y una crueldad flagrantes.

XXVII

Nejludov se habria ido de Petersburgo muy gustosamente aquella misma tarde, pero le habia
prometido a Mariette ir a verla al teatro. Y aunque pensaba que no debia hacerlo, se mentia a si mismo,
con el pretexto de que estaba comprometido por la palabra dada. « ;Puedo resistir sus encantos? Voy a
probarlo por ultima vez», se decia con poca sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegd al teatro cuando empezaba el segundo acto de la eterna Dama de
las camelias, donde la actriz de turno acababa de mostrar la nueva manera como deben morir las mujeres
tuberculosas.

El teatro estaba abarrotado, pero en seguida le indicaron a Nejludov el palco de Mariette, con un
respeto particular hacia quien lo habia preguntado. En el pasillo habia un lacayo con librea que salud6 a
Nejludov con aire de conocimiento y le abri6 la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los espectadores sentados o de pie, y, sobre la barandilla,
espaldas de mujeres; en el patio de butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas, llenas de pomada.
Las miradas de toda aquella concurrencia convergian en una contemplacién unanime hacia una actriz
delgada y huesuda, vestida de seda y de encajes, quien, con contorsiones amaneradas y una voz afectada,
declamaba un monologo. Se dejd oir un «chist» cuando Nejludov entrd y las dos corrientes de aire, una
caliente y otra fria, le golpearon en el rostro. En el palco de Mariette se encontraban una dama con
mantilla roja y enorme rodete, y dos hombres: el general, esposo de Mariette, un hombre apuesto,
vigoroso, de rostro impenetrable y severo, de nariz ganchuda y de pecho bombeado, relleno de algodon,
a lo militar; el otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentéon hendido, afeitado, entre dos solemnes
patillas. Mariette, graciosa, fina, elegante, escotada, dejando ver sus firmes y musculosos hombros, con
un lunar apuntdndole a la base del cuello, se volvié inmediatamente hacia Nejludov y, sefialandole con
el abanico una silla vecia detras de ella, tuvo para ¢l una sonrisa acogedora, agradecida y significativa.



Su marido, tranquilo como siempre, miré a Nejludov a incliné la cabeza. En la mirada que cambi6 con
su mujer se reconocia claramente que ¢l era el dueio, el propietario de una mujer bonita.

Acabado el mondlogo, el teatro retumbo con los aplausos.

Mariette se levantd y, sujetando con una mano su falda de seda, paso al fondo del palco para
presentar a Nejludov a su marido.

Sin dejar de sonreir con los ojos, el general respondio que estaba encantado, luego guard¢ silencio y
volvié a mostrarse tranquilo a impenetrable.

- Habria debido marcharme esta tarde, pero, como le habia prometido a usted... - dijo Nejludov,
dirigiéndose a Mariette.

- Si no quiere usted verme, verd por lo menos a una artista maravillosa - dijo Mariette,
respondiéndole en el sentido que ella atribuia a sus palabras -. ;Verdad que ha estado admirable en esta
ultima escena? - pregunt6 a su marido, quien aprobo con la cabeza.

- A mi eso no me impresiona mucho - dijo Nejludov -. He visto hoy tanta miseria, que...

- (De verdad? Siéntese y cuente.

El marido prestaba oidos a la conversacion con una sonrisa en los ojos cada vez mas irdnica.

- He ido a ver a esa desgraciada que por fin ha recobrado la libertad, después de haber estado tanto
tiempo en la carcel. Una criatura absolutamente destrozada.

- Es la mujer de que te hablé - dijo Mariette a su marido.

- jAh, si, me he sentido muy dichoso al poder conseguir que la pusieran en libertad! - respondi6 con
calma; y bajo su bigoto se esbozd una sonrisa que a Nejludov le pareci6 bastante ironica --. Voy a fumar
- afiadio.

Nejludov permanecio6 sentado, a la espera de aquel algo que Mariette tenia que decirle. Pero ella no
le decia nada, no trataba siquiera de decirle lo mas minimo; bromeaba y no hablaba més que de la obra,
creyendo que a Nejludov le parecia muy interesante.

Este se dio cuenta muy pronto de que ella nunca habia tenido nada que decirle, sino que
simplemente habia querido que ¢l la viera esplendorosa con su traje de noche, con los hombros desnudos
adornados por un lunar. Y sinti6 a la vez placer y aversion. No solamente el velo de encanto que antafio
recubria todo aquello fue levantado por Nejludov, sino que vio todo lo que ocultaba. Le agradaba ver a
Mariette, pero sabia que era una mentirosa que vivia con un marido que subia en el escalafon a costa de
las lagrimas y de la vida de millares de hombres; y que aquello importaba poco a la joven; y que todo lo
que ella le habia dicho la vispera era falso, pero que queria (¢l ignoraba con cudles fines, y sin duda ella
misma lo ignoraba también) obligarlo a amarla, lo que a ¢l le resultaba a la vez seductor a intolerable.
En varias ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso llegd a tomar su sombrero, pero luego se que-
daba.

Mas al fin, cuando el marido entr6 en el palco, impregnados sus espesos bigotes de un fuerte olor a
tabaco, y dejo caer sobre Nejludov una mirada aburrida y protectora, éste no pudo resistir mas y, viendo
la puerta abierta, sali6 al pasillo, donde recogi6 su abrigo, y abandono el teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a su casa distingui6 delante de €I, tranquila y caminando
sobre el asfalto de la ancha acera, a una mujer alta, muy bien formada, de una elegancia provocativa. En
su rostro, como en todo el conjunto de su persona, se leia el convencimiento que ella tenia de su poder
de seduccion. Todos los viandantes se volvian hacia ella y la miraban. Nejludov, cuyo paso era mas
rapido, la alcanz6 e, involuntariamente, la mir6 a su vez. Aunque maquillada, su cara era bonita. Sonrid
a Nejludov y sus ojos se encendieron. Cosa extrafia, Nejludov se acordé inmediatamente de Mariette,
porque acababa de experimentar un sentimiento de seduccidon y de aversion idéntico al que habia
experimentado en el teatro.



Después de haber rebasado rapidamente a la joven, Nejludov se dirigio hacia el Morskaia y avanzo
hasta el muelle, donde se puso a caminar de arriba abajo para gran asombro del agente de policia.

«Me ha sonreido como la otra me sonrid en el teatro cuando entré - se decia -, y las dos sonrisas
tienen un significado analogo. La tnica diferencia es que ésta habla francamente y sin rodeos: ";Me
necesitas? jTomame! (No? jContinta tu camino! " En tanto que la otra finge tener otros pensamientos,
experimentar sentimientos elevados y refinados. Es lo mismo en el fondo, pero ésta es franca y la otra
miente. Mas aun, a ésta es la necesidad la que la ha conducido a su situacion; la otra se deleita y se
divierte con esta pasion que es bella, repugnante y terrible. Esta mujer de la calle es semejante al agua
sucia y putrida que se ofrece a aquellos cuya sed es mas fuerte que la repugnancia; la otra, en su palco,
es el veneno que emponzoia imperceptiblemente todo lo que penetra.»

Nejludov se acordd entonces de sus relaciones con la mujer del mariscal de la nobleza, y aquellos
vergonzosos recuerdos se presentaron en oleada: «jEs repugnante esta bestialidad del hombre! Pero,
cuando se manifiesta francamente, desde la elevacion de tu vida moral puedes verla y despreciarla. Que
sucumbas o no, sigues siendo lo que has sido. Pero cuando esta bestialidad se esconde bajo apariencias
mal llamadas poéticas y estéticas y fuerza tu admiracion, te hundes entonces completamente vy,
divinizando lo animalesco, no sabes ya distinguir el bien del mal. Y entonces es cuando la cosa se hace
terrible.»

En aquel momento, Nejludov veia tan claramente todo aquello como veia ante ¢l los palacios, la
fortaleza, los centinelas, la Bolsa, el rio y los bancos. Y lo mismo que no habia aquella noche, una noche
blanca, tinieblas apaciguadoras que otorgan el reposo, sino una luz vaga, triste, ficticia, fuera de su
origen, el Sol, asi en el alma de Nejludov no existian ya las tinieblas tranquilizadoras de la ignorancia,
de la falta de conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo que sé¢ considera como importante y bueno es vil a
insignificante, y que todo aquel brillo, todo aquel lujo, recubren vicios antiguos y habituales que, lejos
de ser expulsados, triunfan y resplandecen con todos los encantos que pueden inventar los hombres.

Nejludov habria querido olvidar, no ver; pero ya no le era posible no ver. Aunque no viese la fuente
de la luz que le revelaba su saber, como no veia la fuente de la luz esparcida sobre Petersburgo, y
aunque esta claridad le pareciese vaga, triste, ficticia, sin embargo le era imposible no darse cuenta de lo
que le revelaba aquella luz, y sentia al mismo tiempo inquietud y gozo.

XXIX

En cuanto regres6 a Moscu, la primera visita de Nejludov fue la enfermeria de la carcel, a fin de
anunciar a Maslova la triste noticia de que el Senado habia confirmado la sentencia del tribunal y que le
era preciso prepararse para partir a Siberia. En cuanto al recurso de gracia redactado por el abogado y
que ¢l llevaba a Maslova para que lo firmase, Nejludov no tenia ninguna esperanza y, cosa extrafia, no
deseaba ya que tuviese éxito. Se habia hecho a la idea de la marcha a Siberia, de la existencia entre los
deportados y los forzados, y se representaba, no sin pena, lo que habria hecho de si mismo y de Maslova
si la hubiesen absuelto. Se acordaba de las palabras del autor norteamericano Thoreau diciendo que en
un pais donde reina la esclavitud, como en otros tiempos en Norteamérica, el unico sitio que conviene a
un hombre honrado es la cércel. Después de todo lo que habia visto y aprendido en Petersburgo,
Nejludov no tenia mas remedio que pensar lo mismo.

«Si, el unico sitio conveniente para un hombre honrado, en la Rusia de hoy, es la carcel», se decia; y
eso era lo que sentia al acercarse a la prision y al penetrar en ella.



El portero de la enfermeria, habiéndolo reconocido inmediatamente, le comunicd que Maslova no
estaba ya alli.

- .Y donde esta?

- Otra vez en la carcel.

- Pero ¢por qué la han llevado alli?

- jOh, es que se trata de una mujer muy especial, excelencia! - respondi6 el portero con una sonrisa
despreciativa -. Se hizo cortejar por el ayudante del cirujano. Entonces, el médico jefe la echd sin
contemplaciones.

Jamas Nejludov habria supuesto que Maslova y sus sentimientos le llegasen tan al corazon. Pero
aquella noticia lo dejo estupefacto. Experiment6 el mismo sentimiento que se experimenta cuando nos
anuncian una gran desgracia inesperada. Lo invadi6é un cruel sufrimiento y por lo pronto sintié ver-
giienza. Se juzg6 ridiculo por haberse sentido contento al creer en un cambio del estado de espiritu de
Maslova. Todas las hermosas palabras con las que ella habia rechazado su sacrificio; sus lagrimas, todo
aquello no era mas que una comedia interpretada por una vil criatura para engafarlo y hacerse valer. En
su ultima conversacion con ella (ahora se acordaba) habia sospechado ya esa perversidad que, a partir de
este momento, no dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pensamientos, todos aquellos recuerdos se
aglomeraban en ¢l mientras maquinalmente volvia a ponerse el sombrero y salia de la enfermeria.

«;Y qué hacer ahora? - se preguntaba -. ;Estoy todavia ligado a ella? ;O bien su conducta no ha
roto ya todos los vinculos? »

Pero apenas se formul6 esta pregunta, comprendié que abandonar a Maslova era castigarse a si
mismo y no a ella. Y esa idea lo espanto.

« iNo, lejos de modificar mi resolucion, este incidente no puede mas que reforzarla! Que ella haga
lo que le sugiera su estado de animo. Se ha hecho cortejar por el ayudante del cirujano. Bueno, eso es
asunto de ella. El asunto mio es el de obedecer la voz de mi conciencia. Ahora bien, mi conciencia exige
el sacrificio de mi libertad por el rescate de mi pecado. Mi decision de casarme con ella, aunque sea
ficticiamente, y seguirla adonde quiera que vaya, continia inquebrantable», se dijo con obstinacion
irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la puerta principal de la prision.

Rogo al guardidn de servicio que avisase al director que deseaba ver a Maslova. Pero aquel hombre,
que lo conocia ya, le respondié comunicandole una gran noticia: el capitan habia pedido su retiro, y otro
director mucho mas severo acababa de reemplazarlo.

- {Oh, lo derechas que se han puesto las cosas ahora! - afiadi6 el guardian-. El no esta lejos de aqui;
ahora van a anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la carcel y acudi6 pronto a recibir a Nejludov. Era un hombre alto y
delgado, de pémulos salientes, adusto y de movimientos lentos.

- Imposible ver a los presos excepto en las horas de visita reglamentaria - dijo a Nejludov sin
mirarlo.

- Es que quisiera que firmase una suplica dirigida al poder supremo.

- Puede usted entregarmela.

- Tengo una necesidad imprescindible de ver personalmente a la reclusa. Antes, siempre se me
permitia.

- Eso era antes - dijo el director lanzando sobre Nejludov una mirada rapida.

- Pero es que tengo una autorizacion del gobernador - replicé Nejiudov sacando su cartera.

- Permitame - dijo entonces al director.

Agarr6 el papel entre sus largos dedos huesudos, cuyo indice estaba adornado con una sortija, y lo
leyo6 lentamente.

- Sirvase pasar al despacho - dijo.



El despacho estaba desierto. El director se sentd ante una mesa y se puso a hojear papeles con la
intencion evidente de asistir a la entrevista, Habiéndole preguntado Nejludov si podria ver igualmente a
una detenida politica, Bogodujovskaia, respondid con tono cortante que era imposible.

-Las entrevistas con los presos politicos estan prohibidas - declard, engolfandose en la lectura de sus
papelotes.

Nejludov, quien tenia en el bolsillo la carta para Bogodujovskaia, se sinti¢ en la situacion de un
hombre cogido en falta, cuyos planes se ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entr6 en el despacho, el director levant6 la cabeza y, sin mirar a Nejludov ni a ella,
se 1limito6 a decir:

- Pueden ustedes empezar.

Y se hundié de nuevo en sus papelotes.

Maslova llevaba su antiguo vestido carcelario: falda y camisola blanca y el pafiolon a la cabeza. La
expresion fria y hostil de los rasgos de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el borde de su camisola,
bajo los ojos. Para Nejludov, su turbacion sivié para confirmar el relato del portero.

Con todo su corazon habria deseado tratarla de la misma manera que antes. Pero ella le repugnaba
tanto, que no pudo, como queria, tenderle la mano.

- Le traigo una mala noticia - le dijo con una voz tranquila, pero sin mirarla -. Han rechazado su
solicitud.

- Lo sabia de antemano - respondid ella con una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habria preguntado por qué decia eso; esta vez, no pudo mas que
mirarla. Y vio sus ojos llenos de lagrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella vision no hizo mas que exasperarlo contra ella.

El director se levantd y se puso a caminar por la estancia.

A pesar de su irritacion, Nejludov creyo que era su deber expresarle su pesar a Maslova respecto a
la negativa del Senado.

- No se desespere usted - dijo -. Se puede contar todavia con el recurso de gracia, y espero que...

- jOh, no es eso...! - respondi6 ella mirandolo con sus humedos ojos que bizqueaban un poco.

- (Qué es entonces?

- Usted habra ido a la enfermeria y probablemente le habran hablado de mi...

- Bueno, pero eso es asunto suyo - replicé friamente Nejludov.

Al hablar de la enfermeria, ella habia despertado en ¢él, con una nueva fuerza, la sensacion
escocedora de su orgullo ofendido. «Yo, un hombre de mundo con el que la joven hija de la mejor
familia se sentiria dichosa de casarse, he ofrecido el casamiento a esta mujer y, no pudiendo esperar, se
ha dejado cortejar por un ayudante de cirujano», pensaba mirandola con verdadero odio.

- Tenga, he aqui la stplica que debe firmar - dijo ¢l, colocando sobre la mesa una gran hoja de papel
que acababa de sacarse del bolsillo.

Con un pico de su pafiolén, Maslova se enjug6 las lagrimas y, habiéndose sentado ante la mesa,
preguntd donde debia firmar.

El le mostro el sitio; mientras ella escribia, Nejludov, en pie ante ella, observaba su espalda
inclinada, sacudida de vez en cuando por sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los malos sentimientos: su orgullo ofendido y su lastima por el
sufrimiento de aquella mujer. Y este ultimo sentimiento triunfo.

(Qué pasod en su alma, antes y después? ;La compadeci6é primero con su corazon o se acordo ante
todo de sus propios pecados, de aquella misma villania que le reprochaba? Ya no sabia nada. Pero de
pronto, y al mismo tiempo, se sinti6 culpable y se puso a compadecerla.



Ella, mientras tanto, habia acabado de escribir, y habiéndose secado en la falda los dedos
manchados de tinta, se levant6 y lo miro.
- {Pase lo que pase, nada hara cambiar mi resolucion! - le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentia crecer ain mas su piedad, su ternura por ella, y experimento la
necesidad de consolarla.

- Haré lo que le dije. Adonde quiera que la envien, la seguiré.

- iEs inutil! - respondi6 ella vivamente, tranquilizandose.

- 'Y piense usted en lo que necesitara para el viaje.

- Creo que nada de particular. Gracias.

Habiéndose acercado a ellos el director, Nejludov no aguardé su invitacion, se despidié de Maslova
y salio, experimentando un sentimiento hasta entonces desconocido: la alegria dulce, la calma profunda
y el amor hacia todos los hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una cumbre hasta entonces
inaccesible, era la conciencia de que ningun acto de Maslova podria en lo sucesivo modificar su amor
hacia ella. « Que se haga cortejar; es asunto suyo. El mio es el de quererla, y no por mi mismo, sino por
ella y por Dios.»

En realidad, he aqui como Maslova se habia hecho cortejar por el ayudante de cirujano y como, por
esto, habia sido expulsada de la enfermeria. Enviada un dia por la enfermera jefe a buscar té pectoral en
la farmacia, situada al extremo de un pasillo, se habia encontrado con Ustinov, alto, de rostro lleno de
barrillos, quien, desde hacia tiempo, la asediaba con sus galanterias. Como la habia agarrado, ella se
debatio, rechazandolo de modo tan brusco, que ¢l tropezd contra una repisa, haciendo caer dos frascos,
que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor, oyo el ruido de los cristales, y viendo a Maslova que
huia, toda arrebolada, le grito:

- Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte abrazar, pronto tendré que despedirte de aqui. ;De qué se
trata? - pregunt6 el médico al ayudante de cirujano mirandolo severamente por encima de sus gafas.

Este, con una sonrisa, empezo a justificarse. Pero el jefe no lo dejo acabar; levanté la cabeza para
mirarlo, esta vez a través de sus gafas, y se alejo. El mismo dia dijo al director de la cércel que le
enviase, en lugar de Maslova, a una ayudante de enfermera mas seria.

Eso era lo que habia pasado entre Maslova y el ayudante de cirujano. El pretexto de que habia
tenido tratos con hombres le resultaba particularmente penoso; porque, después de su reencuentro con
Nejludov, las relaciones carnales con ellos se le habian hecho odiosas. Pensar que por motivo de su
pasado y en su situacion actual, todos, incluyendo al ayudante de cirujano lleno de barrillos, podian
arrogarse el derecho de ofenderla y de asombrarse de su repulsa, la desolaba hasta el punto de hacerla
verter lagrimas de enternecimiento por ella misma. Asi, en la oficina, al acercarse a Nejludov, habia
tenido la firme intencion de justificarse a sus ojos de la injusta acusacién de la que ¢l debia da estar
informado. Pero a las primeras palabras habia comprendido que ¢l no la creeria y que todas sus excusas
no harian mas que aumentar sus sospechas; el llanto le habia apretado la garganta y se habia quedado ca-
llada. Maslova continuaba imaginandose que, como ella le habia dicho en su segunda visita, no
perdonaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en realidad habia empezado de nuevo desde hacia mucho
tiempo a quererlo, y a quererlo con un amor tal, que involuntariamente hacia todo lo que ¢l deseaba:
habia dejado de beber, de fumar, de coquetear y de negarse a entrar como sirvienta en la enfermeria.
Todo lo que ella hacia era Uinicamente porque sabia que era lo que ¢l deseaba. Y si en todas las
ocasiones rechazo la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue por amor propio y para no ponerse en
contradiccion con su decision primera; aquello provenia también de su deseo de repetirle las orgullosas



palabras que le habia dicho una vez; y sobre todo, porque sabia que su casamiento con €l representaria la
desgracia de Nejludov. Asi, aun estando firmemente resuelta a no aceptar el sacrificio de aquel hombre,
la entristecia pensar que €l la despreciaba, creyéndola destinada a seguir siendo siempre lo que habia
sido y que nunca reconoceria el cambio que se habia operado en ella.

La idea de que ¢l sospechase que habia cometido alguna villania en la enfermeria la atormentaba
infinitamente més que la noticia de que no tendria més remedio que cumplir su condena de trabajos
forzados.

XXX

Como Maslova podia quedar incluida en el primer convoy para Siberia, Nejludov se preparaba,
pues, para la marcha. Pero tenia que arreglar algunos asuntos, tan numerosos aun, que, por mucho
tiempo que le quedase, dudaba poder rematarlos todos.

La situacion era completamente distinta a la de otros tiempos. Antes, en efecto, le habria costado
trabajo encontrar algo con lo que ocuparse; y todas sus ocupaciones no tenian mas que un solo y Unico
objeto: Dmitri Ivanovitch Nejludov. Y aunque se concentrasen sobre Dmitri Ivanovitch, sus ocupaciones
le parecian fastidiosas. Ahora, por el contrario, esas ocupaciones no tenian ya por objeto a Dmitri
Ivanovitch, sino a los demds hombres; y sin embargo le interesaban, y le apasionaban, y su numero era
considerable.

Mas atin: antes, los asuntos de Dmitri Ivanovitch provocaban siempre en €l despecho a irritacion, en
tanto que ahora los problemas de los demads lo ponian casi siempre en un estado de animo alegre.

Habia cuatro asuntos en los que se ocupaba actualmente, y, con sus habitos de orden un poco
pedantescos, habia dividido y clasificado los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernia a Maslova y a los medios para poder acudir en su ayuda. Consistia
actualmente en las gestiones que habia que hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los preparativos
del viaje a Siberia.

El segundo asunto se referia a la organizacion de sus propiedades. En Panovo, Nejludov habia
cedido sus tierras a los campesinos, con la condicion de pagar una renta destinada a las propias
necesidades generales de ellos mismos. Mas, para sancionar esta cesion, tenia atin que redactar y firmar
el contrato y su testamento. En Kuzminskoie habia dejado las cosas en el estado en que se encontraban
cuando sali6 de alli, es decir, que la renta de la tierra debia pagarsele a ¢l mismo. No le quedaba mas que
fijar los plazos, asi como la parte que guardaria para él y la que dejaria a los mujiks. Ignorando los gastos
que exigiria su viaje a Siberia no podia decidirse, por el momento, a abandonar sus ingresos, aunque los
hubiese reducido a la mitad.

La tercera ocupacion era la ayuda que podria aportar a los presos, cada vez mas numerosos, que se
dirigian a ¢él. Al principio, en cuanto le solicitaban su apoyo, se ponia inmediatamente con celo a hacer
gestiones en favor de ellos. Pero después, el nimero se hizo tan grande, que habia comprendido la
imposibilidad de acudir en ayuda de cada uno de ellos por separado. Asi, fue llevado al cuarto asunto,
que, en aquellos tltimos tiempos, lo tenia mas preocupado que todos los demas.

Se trataba de saber por qué y cémo habia podido nacer aquella extrana institucion llamada el
tribunal criminal, el cual tiene como consecuencia las carceles, a cuyos inquilinos €l habia aprendido a
conocer en parte, y todos los lugares de detencion, desde la fortaleza de Pedro y Pablo hasta la isla de
Sajalin, donde languidecian cientos de millares de victimas de esa ley de criminalidad, tan sorprendente
para é€l.



De sus relaciones personales con los presos, de los informes suministrados por el abogado, por el
capellan, por el director de la céarcel y también por listas de presos, Nejludov habia extraido la
conclusion de que el conjunto de los detenidos calificados de criminales podia dividirse en cinco
categorias.

A la primera pertenecian aquellos que eran claramente inocentes, victimas de errores judiciales,
como el falso incendiario Menchov, Maslova y otros. Segin el capellan, el nimero era bastante
reducido, de un siete por ciento aproximadamente; pero, en cambio, su situacion era de las mas
acongojadoras.

La segunda categoria comprendia a los hombres condenados por crimenes cometidos en
circunstancias especiales: furor, celos, embriaguez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se habrian sin
duda hecho culpables si se hubieran encontrado en los mismos casos. En proporcion, estas gentes eran
numerosas, mas de la mitad, segin el calculo de Nejludov.

En la tercera categoria se encontraban los hombres condonados por actos no culpables, incluso
buenos a sus 0jos, pero considerados criminales por los hombres encargados de elaborar y de aplicar las
leyes. Asi, los que habian vendido aguardiente de contrabando y los que habian robado hierba o leha en
propiedades publicas o privadas. Igualmente pertenecian a esa categoria los montafieros del Caucaso,
acostumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvalijadores de iglesias.

En la cuarta categoria podian alinearse aquellos a los que se habia condenado unicamente porque su
valor moral era superior al valor moral medio de la sociedad. Asi, los miembros de diferentes sectas
religiosas, lo mismo que los polacos y los quirguices, que defendian su independencia; y también los de-
tenidos politicos, socialistas y huelguistas, condenados por insubordinacion contra la autoridad. La
proporcidon de estos miembros, los mas nobles de la sociedad, era muy grande, como habia podido
comprobar Nejludov.

En fin, la quinta categoria abarcaba a desgraciados infinitamente menos culpables para con la
sociedad de lo que ella lo era para con ellos por haberlos abandonado y deprimido por una constante
opresion; asi el joven de las alfombras y centenares de casos semejantes, llevados casi sistematicamente
por las condiciones de su existencia al acto que se consideraba criminal. La prision contenia gran
cantidad de ladrones y de homicidas de esta categoria, en la que Nejludov incluia igualmente a esas
gentes fundamental y naturalmente pervertidas, 1lamadas «criminales natos» por una nueva escuela y
cuya existencia sirve de justificacion a los defensores de la necesidad del codigo y del castigo. Estas
muestras del supuesto tipo criminal, anormal y perverso, eran, para Nejludov, hombres menos culpables
para con la sociedad de lo que ésta lo era para con ellos, tanto mas cuanto que, siéndolo para con ellos,
lo habia sido ya para con sus padres y sus abuelos.

Asi, Nejludov habia tenido ocasioén de entablar conocimiento en la carcel con un ladron reincidente
llamado Ojotin. Hijo natural de una prostituta, criado en el hospicio y no habiendo seguramente
encontrado, hasta los treinta afnos, a un hombre dotado de sentimientos morales superiores a los de un
agente de policia, se habia afiliado desde su juventud a una banda de ladrones. Pero a pesar de eso tenia
un cierto talento de comico que le granjeaba simpatias. Aun solicitando la proteccion de Nejludov, no
podia abstenerse de burlarse de ¢l mismo y de sus compafieros, de los jueces y de la carcel y de todas las
leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho, habia matado, a la cabeza de una banda, a un viejo
funcionario. Era un campesino cuyo padre habia sido desposeido injustamente de su casa. Luego,
estando en el regimiento, habia sufrido por haber amado a la querida de un oficial. Era una naturaleza
ardiente y simpadtica, siempre avida de goces; en el curso de su existencia no habia visto una sola vez a
hombres preocupados de otra cosa que de gozar ni habia oido decir que para el hombre hubiese otra cosa
que el placer.



Nejludov habia visto claramente que aquellas dos naturalezas estaban pervertidas por haber sido
descuidadas, como plantas a las que se abandona y se atrofian. Habia visto también a un vagabundo y a
una presa, repulsivos por su embrutecimiento y su casi crueldad; pero en ninguno de ellos habria podido
reconocer a ese «tipo criminal» imaginado por la escuela italiana; no veia en ellos méas que a seres
personalmente antipaticos, en la misma proporcidon que los que veia en libertad, de frac, con uniforme o
con encajes.

La preocupacion de Nejludov consistia, pues, en estudiar las causas del encarcelamiento de estas
diversas categorias de individuos, comparados con otros hombres, semejantes en todos los aspectos, que
se pasean libremente y que llegan incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov habia tenido primeramente la esperanza de encontrar en los libros respuesta a estas
preguntas, y habia comprado todas las obras sobre la materia. Habia leido con la mayor atencion a
Lombroso, Garofalo, Ferri, List, Maudsley, Tarde; pero, cuanto mas los leia, mayor era su decepcion. Le
pasaba lo que le ocurre a cualquier hombre que estudia una ciencia no para figurar entre los sabios ni
para escribir, discutir o ensefiar, sino para encontrar una respuesta a preguntas simples, practicas y
vitales: esta ciencia que ¢l estudiaba resolvia numerosos problemas de los mas sutiles relacionados con
las leyes de la criminalidad, pero no proporcionaba ninguna respuesta al asunto que lo traia preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple: ;por qué algunos hombres se arrogaban el derecho de
encerrar, de torturar, de deportar, de golpear, de matar a otros hombres, siendo asi que ellos mismos eran
semejantes a esos hombres a los que torturaban, golpeaban y mataban? Pero, en lugar de contestar a esta
pregunta, los sabios cuyas obras consultaba se preguntaban si la voluntad humana es libre o no, si la
forma del craneo puede hacer catalogar a un hombre como criminal, qué papel desempeia la herencia en
el crimen y si el instinto de imitacién no desempefia en ¢l igualmente un papel. ;Hay una inmoralidad
atavica? ;Qué es la moralidad? ;Qué es la locura? ;Qué es la degeneracion? ;Qué es el temperamento?
(Qué accion ejercen sobre el crimen el clima, la alimentacidn, la ignorancia, la imitacion, el hipnotismo,
la pasioén? ;Qué es la sociedad? ;Cudles son sus deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Nejludov la respuesta que en otros tiempos le habia dado
un niflo que volvia de la escuela y al que habia preguntado si sabia ortografia. «Perfectamente», habia
respondido el nifio. «Pues bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero, ;qué clase de hoja? ;Una hoja de
arbol?», habia preguntado el nifio con aire malicioso. En forma de pregunta, era la misma respuesta a su
unica y primordial interrogacion, lo que Nejludov encontraba en las obras de los sabios.

Encontraba en ellas muchas reflexiones sutiles, profundas, interesantes, pero ninguna respuesta a
esta pregunta fundamental: ;con qué derecho castigan unos a otros? Lejos de responder, aquellas
reflexiones tendian, por el contrario, a explicar y justificar el castigo, cuya necesidad no podia ser puesta
en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero solamente en sus ratos perdidos. Atribuia la
imposibilidad en que se hallaba de instruirse a su estudio superficial, y esperaba encontrar, en
consecuencia, la respuesta buscada. De este modo no se creia autorizado para estimar que era exacta la
respuesta que habia encontrado ¢l mismo y que se ofrecia a su espiritu con una evidencia creciente.

XXXXI

La partida del convoy de los forzados en el cual estaba incluida Maslova habia quedado fijada para
el 5 de julio. Nejludov resolvi6 seguirla el mismo dia. La vispera de su marcha, su hermana y el marido
de ésta habian venido a verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Ivanovna Ragoyinskaia, que le llevaba



diez afios, habia tenido una gran influencia en su educacion. Lo habia querido mucho cuando ¢l era nifio;
luego, poco antes de su casamiento, ella con veinticinco afios, ¢l con quince, se habian compenetrado en
una perfecta igualdad de humor, como si fuesen de la misma edad. Ella estaba entonces enamorada de
Nicolenka Irteniev, el difunto amigo de su hermano. Los dos querian a Nicolenka, y, en ¢l y en ellos
mismos, amaban todo lo que es bueno y todos los sentimientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habian depravado: ¢él, durante su estancia en el regimiento; ella, por su
casamiento con un hombre al que amaba con un amor completamente sensual, pero que no tenia gusto
ninguno por lo que ella y Dmitri consideraban antafio como el ideal de lo bueno y de lo bello. Y no
solamente su marido no se sentia atraido en modo alguno por aquel ideal, sino que incluso era incapaz
de comprenderlo. Esta aspiracion hacia la perfeccion moral, este deseo de ser ttil a los hombres, en que
Natalia habia vivido antafio, eran interpretados por su marido de la Gnica manera que estaba a su
alcance, en el sentido de una hinchazén de amor propio y por la necesidad de distinguirse.

Ragoyinsky era un hombre sin fortuna y de cuna mediocre; pero, funcionario muy habil, que
maniobraba diestramente entre el liberalismo y la reaccion, aprovechandose de estas dos corrientes
segun las circunstancias y la época, y poseyendo sobre todo algo especial que agradaba a las mujeres,
habia hecho en la magistratura una brillante carrera. Ya con una cierta edad, habia entablado en el
extranjero conocimiento con la familia de Nejludov, habia conseguido que Natacha lo quisiera y se
habia casado con ella contra el deseo de la madre de la joven, quien consideraba aquél un casamiento
desigual.

Aunque tratara de disimularse a si mismo aquel sentimiento, Nejludov detestaba a su cufiado. Este
le era antipatico por la vulgaridad de su alma y su suficiencia de hombre limitado; pero lo detestaba mas
aun por el hecho de que su hermana hubiera podido prendarse con un amor tan egoista y tan sensual, de
aquella naturaleza miserable, ahogando asi todo lo que habia de bello y de noble en ella misma. Nunca
podia pensar sin sufrimiento en que Natacha se hubiera convertido en la mujer de aquel corpulento
hombre velludo, de craneo reluciente. Ni siquiera podia reprimir la repulsion hacia sus hijos. Y cada vez
que se enteraba de que ella tenia un nuevo embarazo, a pesar suyo experimentaba la impresion de que su
hermana se habia contaminado de nuevo con alguna enfermedad repugnante al contacto de aquel
hombre que en nada se le parecia.

Los Ragoyinsky habian venido a la ciudad sin sus nifios, y se habian alojado en el mejor
apartamento del mejor hotel. Natalia Ivanovna se dirigi6 inmediatamente a la antigua morada de su
madre; no habiendo encontrado alli a su hermano y habiéndose enterado por Agrafena Petrovna de que
se habia alojado en una habitacion amueblada, se hizo conducir alli. Un criado grasiento le sali6 al
encuentro por un corredor oscuro, incluso en pleno dia, y lleno de malos olores y le comunico que el
principe no estaba en su habitacion.

Como Natalia Ivanovna manifestd el deseo de penetrar en la habitacion de su hermano para
escribirle algunas palabras, el criado la dejo entrar.

Ella examind con curiosidad las dos habitacioncitas que ocupaba su hermano. En todas partes
encontraba la limpieza y el orden minucioso que eran tan caracteristicos de ¢él; pero sobre todo se sentia
impresionada por la simplicidad de aquella instalacion sorprendente. Sobre la mesa distinguid el viejo
pisapapeles de marmol adornado con un perro de bronce, y los cartapacios, el papel, el tintero, etcétera,
que no le resultaban menos conocidos; y el cddigo penal, y el libro de Henry George, y el de Tarde; v,
dentro de este ultimo, la gran plegadera curvada de marfil, de la que se acordaba también.

Se sent6 a la mesa y escribi6 un billete en el que rogaba a su hermano que fuese a verla sin falta el
mismo dia. Y, meneando la cabeza de asombro por todo lo que acababa de ver, sali6 y se dirigid de
nuevo a su hotel.



Dos cosas interesaban particularmente a Natalia Ivanovna en lo que se referia a su hermano: aquel
casamiento con Katucha del que todo el mundo hablaba en la ciudad donde ella vivia, y aquella cesion
de tierras a los campesinos, conocida igualmente por todos y a la que muchos atribuian incluso un ca-
rcter politico y peligroso.

Por una parte, el casamiento con Katucha agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apreciaba su
decision en aquella circunstancia en que ella volvia a encontrarlo totalmente como era su hermano y en
que volvia a encontrarse a si misma como habian sido en el tiempo hermoso de su juventud. Mas, por
otra parte, no podia dominar su espanto al pensar que su hermano iba a casarse con una criatura tan
abominable; y, habiendo predominado este Gltimo sentimiento, decidi6 influir sobre Dmitri todo lo que
pudiera para disuadirlo, aun sabiendo que seria dificil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por el contrario,
su marido se habia turbado mucho por aquello y habia exigido que usase ella de su influencia sobre su
hermano. Ignaty Nikiforovitch Ragoyinsky afirmaba que esa decision de Nejludov era el colmo del
desatino, de la ligereza y de la vanidad, porque era imposible explicarse una accion semejante, si es que
se pudiera explicar, mas que por el deseo de singularizarse y de hacer que hablaran de él.

-, Qué sentido tiene entregar las tierras a los campesinos, obligandolos a que paguen los impuestos
ellos mismos? - repetia €l -. Si le interesaba desembarazarse de sus tierras, ;por qué no venderlas por
intermedio del Banco Rural? Eso tendria por lo menos un sentido. Pero todo el conjunto de su conducta
hace sospechar un estado de espiritu anormal - afiadia Ignaty Nikiforovitch, previendo ya para ¢l la
posibilidad de quedarse con la tutela de los bienes de Nejludov. Y exigia de su mujer que hablase
seriamente con Dmitri de su extrafia resolucion.

XXXII

Al regresar, Nejludov encontr6 en su mesa el billete de A su hermana, y se apresuro a dirigirse a su
alojamiento.

Era ya por la tarde; Ignaty Nikiforovitch reposaba en la habitacion contigua y s6lo Natalia acudi6 al
encuentro de su hermano. Estaba vestida con una bata de seda negra cefiida por el talle, con una cinta
roja sobre el pecho; iba peinada a la tltima moda, con los negros cabellos realzados. Se adivinaba que
hacia esfuerzos para rejuvenecerse y agradar mas a su marido.

Al ver a su hermano abandon¢ vivamente el divan en el que estaba sentada y corrié a su encuentro
con un paso rapido que hacia susurrar su falda de seda. Se besaron, y luego, sonriendo, se miraron a los
ojos. Misteriosa, significativa a inexpresable, la mirada de ambos se intercambi6, y todo en esa mirada
era verdad; pero inmediatamente empezd un cambio de palabras donde la verdad estaba ausente.

No habian vuelto a verse desde la muerte de la madre.

-Has engordado y tu has rejuvenecido - le dijo €.

Los labios de Natacha se estremecieron de placer.

- Pues lo que es tu, estds mas delgado.

- (Donde esta Ignaty Nikiforovitch? - pregunt6 Nejludov.

-Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.

Muchas cosas habrian debido decirse entre ellos, pero las palabras no decian nada, en tanto que las
miradas decian que lo que se habria debido decir no fue dicho.

- (Sabes que he ido a tu alojamiento?



- Si, lo sé. No he tenido mas remedio que abandonar nuestro piso. Es demasiado grande; me sentia alli
muy solo y me aburria. Todos los muebles, todo lo que esta alli me resulta inutil: quédate con todo.

- Si, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del hotel trajo el servicio de té en una bandeja de plata,
guardaron silencio hasta que hubo salido.

Natalia Ivanovna se sent6 en un sillon cerca de la mesita y se puso a preparar silenciosamente el té.
También Nejludov permanecia callado.

- Bueno, Dmitri; lo sé todo - dijo con decisiéon Natacha mirandolo.

- Mas vale asi.

- Pero, verdaderamente, ;puedes tener la esperanza de hacerla mejor después de la vida que ella ha
llevado? - le pregunt6 su hermana.

Nejludov permanecia sentado muy rigido en una silla y la escuchaba con atencidn, tratando de
comprender bien y de responder bien. El estado de animo provocado por su ultima entrevista con
Maslova continuaba manifestandose por una alegria tranquila y una buena disposicion hacia todos los
hombres.

-No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a mi -dijo por fin.

Natalia Ivanovna lanz6 un suspiro.

- Pero, ;/no dispones para eso de otros medios que el casamiento?

- Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor, sobre todo porque me abre la entrada a un mundo
donde puedo hacerme util.

- Dudo - dijo Natalia Ivanovna - que eso pueda hacerte feliz.

- No es cuestion de mi felicidad.

- Si, comprendo. Pero si ella tiene corazén, un casamiento asi no la haria dichosa: no puede
desearlo.

-'Y asi es, no lo desea.

- Pero, en fin..., la vida...

- (Qué le pasa a la vida?

-La vida exige otra cosa.

- No exige nada més sino que cumplamos nuestro deber - respondié Nejludov, observando el bello
rostro de su hermana, marcado ya por los afios con algunas arrugas alrededor de los ojos y de la boca.

- No lo comprendo - dijo ella con un nuevo suspiro.

« iLa pobre, la querida, cudnto ha cambiado! », pensaba Nejludov recordando a Natacha cuando
jovencita, y experimentando por ella un tierno sentimiento al que se mezclaban numerosos recuerdos de
la infancia.

En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch entrd en la habitacion, llevando, como siempre, la cabeza
alta y el pecho bombeado, caminando lentamente, pero con un paso agil, y sonriendo mientras brillaban
sus gafas, su calvicie y su barbs negra.

-Buenos dias. ;Coémo esta usted? - dijo con afectacion. Aunque inmediatamente después del
casamiento habian tratado de tutearse, se habian quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch se dejo caer dulcemeiite en una butaca.

- ¢{No os molesto en vuestra conversacion?

- No. No oculto a nadie ni lo que digo ni lo que hago.

Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos peludas, al oir aquel tono de voz condescendiente y que
rebosaba suficiencia, las disposiciones amistosas de Nejludov se habian desvanecido de repente.

- Si, hablamos de su proyecto - dijo Natalia Ivanovna -. ;Quieres que te sirva? - afiadid, cogiendo la
tetera.



- Si me haces el favor... ;Y de qué proyecto se trata?

- El de ir a Siberia con el convoy de presos donde se encuentra la mujer para la cual me considero
culpable - declard Nejludov.

- Incluso he oido decir que no se trataba solamente de acompanarla, sino de algo maés.

- Si, de casarme con ella, si ella consiente.

- jAh!, ;si? Pues, si no tiene usted inconveniente, le agradeceria que me explicase los motivos. Yo
no los comprendo.

-Los motivos son que esta mujer... su primer paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expresion conveniente, y eso no hacia mas que irritarlo en
mayor grado.

- El motivo es que soy yo el culpable, y es a ella a quien castigan.

- {Oh, si la han castigado, es que probablemente tampoco ella es inocente!

- {Es absolutamente inocente!

Y Nejludov, con una agitacion superfiua, contd toda la historia del proceso.

- Si, negligencia del presidente y, como consecuencia, irreflexion de los jurados. Mas para ese caso
esta el Senado.

- E1 Senado ha rechazado el recurso.

- Entonces, es que los motivos de casacion eran insuficientes - replicéd Ignaty Nikiforovitch, quien
por lo visto era de la opinion de los que creen que la verdad es el resultado de la actuacion judicial -. El
Senado no tiene por qué examinar los asuntos en cuanto al fondo. Pero si verdaderamente hubo error, se
habria debido presentar un recurso de gracia.

- Lo hemos presentado ya, pero no hay ninguna probabilidad de éxito. Haran una pregunta al
Ministerio, el Ministerio se dirigira al Senado, y el Senado confirmara su decision. Y, como siempre, el
inocente sera castigado.

- Por lo pronto, el Ministerio no se dirigirad al Senado -dijo Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa
condescendiente -. Pedira el expediente del caso y, si reconoce su error, tomara las conclusiones que
procedan. Ademas, los inocentes nunca son condenados, o lo son muy rara vez. Solo se condena a los
culpables - anadi6 tranquilamente, con una sonrisa de suficiencia.

- Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario - afirmé Nejludov, cada vez de peor talante hacia su
cuiado -. He adquirido la certidumbre de que casi la mitad condenados por los tribunales son inocentes.

- (Como puede ser eso?

-Son inocentes en el sentido mas estricto de la palabra, como esta mujer lo es de haber envenenado
al comerciante; como lo es ese campesino condenado, como he sabido, por un asesinato que no ha
cometido; como lo son un hijo y una madre, acusados de un incendio del que el autor es otro al cual, no
han condenado.

- Sin duda, siempre hubo y siempre seguird habiendo errores judiciales. La justicia humana no
puede tener aspiraciones de ser infalible.

- 'Y ademas, en su mayoria, los condenados son inocentes, porque, criados en determinados medios,
no consideran criminales los actos que han cometido.

- Perdon; eso no es exacto. Cualquier ladron sabe muy bien que el robo no es una buena action, que
no debe robar, que es inmoral robar - dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma sonrisa tranquila,
segura y desdefosa, que tanto irritaba a Nejludov.

- iNo, no lo sabe! Le dicen que no robe, pero ¢l ve y sabe que sus patronos le roban su trabajo o no
le pagan bastante; que el gobierno, con todos sus funcionarios, le roba en forma de impuestos.

- iEso es anarquismo! - dijo Ignaty Nikiforovitch, definiendo asi, con impasibilidad, el sentido de
las palabras de su cufiado.



- Poco me importa cémo se llame lo que digo, pero lo que digo es lo que es - replicé Nejludov -.
Ese hombre sabe que el gobierno le roba; sabe que nosotros, los propietarios rusticos, le hemos robado
desde hace mucho tiempo, despojandolo de su tierra, que deberia ser propiedad comin. Y cuando,
después de eso, coge en nuestros bosques algunas ramas de lefia muerta para encender su fuego, lo
metemos en la carcel, haciéndole creer que es un ladrén. Pero ¢l sabe que no es €l el ladron, sino el que
le ha robado a ¢l la tierra, y, con respecto a su familia, considera como un deber cualquier restitution de
la cosa robada.

- No le comprendo a usted, o mas bien, no estoy de acuerdo con usted. La tierra tiene que ser
forzosamente propiedad de un duefio. Si hoy la reparte usted en panes iguales, mafiana habra ido a parar
a los mas trabajadores y a los mas habiles -dijo Ignaty Nikiforovitch, seguro esta vez de que Nejludov
era un socialista; no menos seguro de que la doctrina socialista consiste en el reparto igual de la tierra
entre todos, que es perfectamente estupida y que esa teoria es facil de refutar.

- Pero nadie le estd hablando a usted de repartir la tierra en partes iguales. La tierra no debe
pertenecer a nadie y no debe ser un objeto de venta ni de compra ni de arriendo.

- E1 derecho de propiedad es natural al hombre. Si no existiera, nadie se preocuparia de cultivar el
suelo. Suprimir el derecho de propiedad es volver inmediatamente al estado salvaje - declard con
autoridad Ignaty Nikiforovitch, repitiendo el conocido argumento a favor de la propiedad rustica,
argumento considerado como irrefutable, porque la principal razoén de la propiedad rustica es la sed de
poseer.

- Al contrario, el suelo no estaria en barbecho como lo estd hoy, puesto que los propietarios rusticos,
que no saben cultivarlo ellos mismos, al menos no impedirian trabajarlo a los que saben.

- Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted dice es absolutamente desatinado. ;Es posible, en nuestra
época, suprimir el derecho de propiedad? Ya sé que es la mania de usted. Pero permitame decirselo
francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch se habia puesto completamente palido, y su voz habia
empezado a temblar. Sin duda alguna, aquella cuestion lo afectaba de modo especial.

- Con toda sinceridad, le aconsejaria que reflexionase atn sobre sus proyectos antes de llevarlos a la
practica.

- ¢(Quiere usted hablar de mis asuntos personales?

- Si, estimo que todos noostros, los que ocupamos una cierta situacion, debemos asumir los deberos
que de la misma se derivan para nosotros. Debemos conservar las condiciones de existencia que resultan
de nuestro nacimiento, que nuestres padres nos han legado y que es nuestro deber transmitir a nuestros
descendientes...

- Yo considero como deber mio...

- Permitame - dijo Ignaty Nikiforovitch sin dejarse interrumpir -. Mi interés, o el de mis hijos, no
tienen nada que ver con lo que le estoy diciendo. La suerte de ellos esta asegurada y, en cuanto a mi,
gano lo suficiente para vivir con holgura. Por eso mi protesta contra la conducta de usted, insufi-
cientemente meditada, permitame decirselo; no puede tener por motivo un interés personal, sino una
conviccidon de principio y, por consiguiente, yo no sabria compartir su manera de ver las cosas. Le
ruego, pues, que reflexione un poco mas, que lea...

- Le agradeceré que me deje resolver mis asuntos por mi cuenta, asi como el saber lo que me hace
falta 0 no me hace falta leer - dijo Nejludov palideciendo. Sintié que las manos se le ponian frias y que
no era ya duefo de si. Se callo y se puso a beber su taza de té.

XXXII



Bueno, ,y los nifos? - preguntd Nejludov a su hermana, después de haber recobrado un poco la
calma.

Ella respondi6 que los nifios se habian quedado con su abuela paterna; y, encantada de que hubiese
cesado la discusion de su hermano con su marido, contd6 como sus hijos jugaban a los viajes con sus
muilecas, exactamente como Nejludov jugaba, en su infancia, con su negro y una muieca a la que ¢l
llamaba «La Francesa».

- Todavia te acuerdas de eso? - dijo Nejludov sonriendo.

- Si, y precisamente ellos juegan de la misma manera.

La impresion penosa habia desaparecido. Natalia, tranquilizada, pero queriendo evitar hablar
delante de su marido de cosas que solo ella y su hermano comprendian, encauzé la conversacion sobre la
desgracia de la sefiora Kamensky, quien habia perdido en duelo a su hijo tnico.

Ignaty Nikiforovitch desaprob6 las costumbres que permiten que un homicidio en duelo esté
excluido de la categoria de los crimenes de derecho comun.

Este comentario provocé una réplica de Nejludov, y de nuevo se enzarzd una discusion en la que
ninguno de los dos adversarios pudo expresar todo su pensamiento, y cada uno permanecié con sus
convicciones opuestas a las del otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendia que Nejludov desaprobaba y despreciaba sus ocupaciones; y, por
su parte, tenia el mayor interés en demostrarle la injusticia de esa desaprobacion. A Nejludov, a su vez,
lo irritaba ver como su cufiado se mezclaba en sus asuntos, aunque, en el fondo de su corazén, reconocia
que, en tanto que herederos suyos, su cuiiado, su hermana y los hijos de ambos tenian derecho a hacerlo.
Pero lo que mas lo irritaba era la seguridad y la suficiencia con que aquel hombre obtuso se empefiaba
en admitir como razonables unos principios que €1, Nejludov, consideraba absurdos a incluso criminales.

- Entonces, ;qué deberia hacer la justicia? - pregunto.

- Pues condenar al duelista superviviente a trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sintid en seguida que las manos se le ponfan frias, y dijo con irritacion:

- (Y qué objeto tendria eso?

- Seria sencillamente justo.

- jComo si la organizacion judicial que existe ahora tuviera algo que ver con la justicia! - dijo
Nejludov.

- Pues ;qué otro fin tiene, si no?

- Mantener los intereses de castas. Para mi, la justicia es simplemente un medio administrativo para
conservar el actual orden de cosas, beneficioso para nuestra clase.

- He aqui un punto de vista muy nuevo - respondi6é Ignaty Nikiforovitch con su tranquila sonrisa-.
Por lo general, se atribuye a la justicia un papel muy distinto...

- En teoria, pero no en la practica: me he dado cuenta muy bien. Nuestros tribunales no sirven mas
que para mantener a la sociedad en su estado presente; resulta de ello que persiguen y castigan lo mismo
a quienes estan por encima del nivel comun y quieren elevarlo, aquellos a quienes se llama criminales
politicos, que a los que estan por debajo, aquellos a quienes se llama criminales natos.

- Primeramente, no puedo estar de acuerdo en que a los criminales politicos se les castigue -porque
estén por encima del nivel medio. En su mayor parte son desechos de la sociedad tan pervertidos,
aunque de otra manera, como los tipos criminales que usted coloca por debajo del nivel medio.

- 'Y yo conozco a hombres incomparablemente superiores a sus jueces. Todos los afiliados a sectas
son gente de una moralidad absoluta, de una firmeza...



Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que se dejase arrebatar la palabra. Continué hablando sin
escuchar a Nejludov e irritandolo por tanto sin mas.

- Tampoco puedo estar de acuerdo en que los tribunales tengan por objeto mantener el orden de
cosas existente. Tienen un objeto doble: primeramente, corregir...

- iBonita, la correccion en las cérceles! - interrumpié Nejludov.

-...0 mantener apartados - continué Ignaty Nikiforovitch, sin dejarse desviar - a esos hombres
depravados o feroces que amenazan la vida social.

- Pero es que precisamente los tribunales no hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no puede nada
contra €so.

- (Qué quiere decir? No comprendo.

- Quiero decir que por lo que se refiere a castigos razonables no hay mas que dos, los dos tnicos
que se empleaban antiguamente: el latigo y la muerte, que, a consecuencia de la suavizacion de las
costumbres, cada vez se usan menos.

- iEso si que es original, y sorprende mucho que sea usted quien lo diga!

-Pues si: es logico hacer sufrir a un hombre para impedirle renovar un acto que le ha acarreado
sufrimientos; es logico también cortar la cabeza a aquel de los miembros de la sociedad que resulta
peligroso para ésta. Pero, ;qué sentido tiene agarrar a un hombre, depravado ya por la pereza y el mal
ejemplo, para encerrarlo en una carcel donde la pereza se le convierte en algo obligatorio y donde esta
rodeado por doquier de malos ejemplos? ;Qué sentido tiene transportarlo a expensas del Estado (cada
deportado cuesta mas de quinientos rublos) desde el gobierno de Tula al de Irkutsk o al de Kursk...?

- Sin embargo, los hombres temen estos viajes a expensas del Estado; sin ellos y sin las cérceles, no
estariamos séntados tranquilamente aqui como lo estamos en estos momentos.

- Pero es que esas carceles de ustedes no garantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto que los
criminales no quedan alli perpetuamente, sino que se les suelta. Por el contrario, en esos
establecimientos, los hombres se hacen mas viciosos y, por consecuencia, mas peligrosos.

- Quiere usted decir que nuestro sistema penitenciario tiene necesidad de perfeccionamiento, ;no?

- jImposible perfeccionarlo! Si se quisiera hacerlo, se perderia mas dinero atin que el que se pierde
extendiendo la instruccion publica, y seria una nueva carga para el mismo pueblo.

- Pero los defectos del sistema penitenciario no tienen nada que ver con los tribunales - continu6
Ignaty Nikiforovitch sin escuchar a su cufiado.

- {Es absolutamente imposible remediar esos defectos! - replicé Nejludov alzando la voz.

- Pero, entonces, ;qué, que se mate? ;O bien, como propuso recientemente un estadista, que se saquen
los ojos a los criminales? -pregunt6 Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa triunfal.

- Eso seria cruel, pero por lo menos seria consecuente. En cambio, lo que se hace ahora no sélo es
cruel a inconsecuente, sino tan estiipido que es imposible comprender como hombres de espiritu sano
pueden participar en una obra tan cruel y tan insensata como la del tribunal de lo criminal.

- {Sin embargo, yo formo parte de esa obra! -dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

- Eso es asunto suyo. Por mi parte, no lo comprendo.

-Hay muchas cosas, creo, que usted no comprende - dijo Ignaty Nikiforovitch con voz temblorosa.

- He visto, en la Audiencia, cdmo un fiscal se empefi6 en hacer condenar a un pobre muchacho que
no habria inspirado mas que lastima a cualquier hombre de juicio recto. S¢é como otro fiscal, después de
interrogar a un «sectario», le aplicaba la ley criminal por una simple lectura del Evangelio. Por lo demas,
la obra entera de los tribunales no consiste mas que en actos crueles o estipidos.

- Yo no seria magistrado si tuviese esa opinion - respondi6 Ignaty Nikiforovitch poniéndose en pie.

Nejludov creyod ver brillar algo tras las gafas de su cufiado. «;Serdn lagrimas?», penso.
Efectivamente, eran lagrimas, vertidas por un hombre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acercod a la



ventana, saco su pafuelo, tosid, se limpio las gafas y seguidamente se seco los ojos. Luego se sent6 en el
divan, encendi6 un cigarro y se quedo callado.

Al pensar que habia herido tan profundamente a su cuiiado y. a su hermana, Nejludov se puso tanto
mas triste y avergonzado cuanto que partia al dia siguiente y sabia que ya no tendria ocasion de volver a
verlos. Muy turbado, se despidi6 de ellos.

«Quizas es verdad lo que le he dicho; por lo menos no ha podido objetarme nada; pero yo no habria
debido hablarle de esa manera. Entonces, ;es que el cambio que se ha operado en mi no es tan profundo,
que he podido irritarme tanto, ofenderlo asi y causar tanta pena a mi probre Natacha? »; penso.

XXXIV

Al convoy de deportados del que formaba parte Maslova debia salir de la estacion al dia siguiente a
las tres de la tarde. Nejludov resolvid por tanto encontrarse ante la puerta de la céarcel antes del
mediodia, para verlo salir y acompafiarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus efectos y sus papeles, habiéndole caido entre las manos
su diario, releyod algunos pasajes, entre otros las ultimas notas tomadas antes de su partida para
Petersburgo: «Katucha rechaza mi sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha triunfado y yo he
triunfado. Estoy encantado del cambio interior que me parece (tengo miedo de creer demasiado en eso)
operarse en ella. Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impresion de que ella renace.» Debajo estaba
escrito: « He vivido un momento muy penoso y muy felizz me he enterado de que ella se habia
comportado mal en la enfermeria. Y he sentido un sufrimiento horrible: nunca habria creido poder sufrir
tanto. La traté con odio y repulsion; luego me acordé de que tantas veces yo habia cometido, aunque no
fuese mas que con el pensamiento, el pecado que me la hacia odiosa; y de pronto, y en el mismo
instante, me despreci¢ a mi mismo, y le tuve lastima, y senti bienestar. Si pudiésemos ver siempre la
viga que estd en nuestro o0jo, seriamos mucho mejores.» Y, en la fecha del dia, anot6: «He ido a ver a
Natacha, y simplemente, por contentarme a mi mismo, no me he mostrado bueno, sino malvado; y eso
me ha dejado una impresion penosa. Entonces, (qué hacer? Manana empieza para mi una vida nueva.
jAdios a la vida antigua, y para siempre! jCuantas impresiones se amontonan! Pero todavia no puedo
extraer de ellas una conclusion Unica.»

A la mafana siguiente, al despertar, su primer sentimiento fue el de arrepentirse vivamente de su
conducta para con su cuiiado. «Imposible marcharse asi - se dijo -. Hay que ir a verlos y borrar todo
€s0.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que ya no tendria tiempo para eso si queria asistir a la
salida del convoy. Habiendo acabado, a toda prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos hecho llevar
a la estacion por el portero y por Tarass, el marido de Fedosia, que partia con ¢€l, llamo6 al primer coche
de punto que vio vacio y se dirigi6 a la carcel.

El tren de los presos partia dos horas antes que el tren correo que debia tomar Nejludov. No
teniendo ya intencion de volver al hotel, pag6 la cuenta de su habitacion.

Era en el momento de los pesados calores de julio. El pavimento, las piedras de las casas, el hierro
de las techumbres, no habiendo podido enfriarse durante la calida noche, devolvian el calor al aire
abrasador y estancado. No soplaba ni la més leve brisa, a incluso si se elevaba una ligera neblina, era
como un soplo torrido, lleno de polvo y de violentas emanaciones de pintura al aceite. Casi todas las
calles estaban desiertas, excepto algunos raros transetiintes que pasaban pegados a las paredes, buscando



un poco de sombra. Unicamente los trabajadores encargados de arreglar el pavimento, calzados con
botas de fieltro, achicharrados por el sol, estaban sentados en medio de la calzada, golpeando con sus
martillos adoquines que introducian en la arena caliente.

O también, lentos agentes de policia, con uniforme de tela cruda, cruzado por el cordon naranja de
su revolver, caminaban con pereza por la acera mientras los tranvias, con las cortinillas bajadas por un
lado y los caballos encapuchados de tela blanca que dejaba pasar por una abertura las orejas, subian y
bajaban a lo largo de las calles, repiqueteando sin cesar.

Cuando Nejludov llego ante la cércel, el convoy no habia salido atin. En el interior, desde las cuatro
de la madrugada, se ocupaban en contar y revisar a los deportados que debian partir. Habia alli 623
hombres y 64 mujeres a quienes habia que llamar. segln el registro, separar los enfermos y los débiles y
luego entregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el médico, el ayudante de cirujano, el jefe de escolta y el
empleado administrativo estaban sentados ante una mesa repleta de papelotes y colocada en el patio, a la
sombra de un muro. Las autoridades llamaban a los presos uno a uno, los examinaban, los interrogaban
y los iban anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el sol; el calor crecia y se hacia sofocante, a
consecuencia de la falta de viento y del vapor que se desprendia de la muchedumbre de los presos.

- jPero esto no acabard jamas! -exclamo el jefe del convoy, un moceton alto y vigoroso, de rostro
rubicundo, anchos hombros y brazos cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el bigote que le cubria
el labio -. jMe abruman ustedes! ;Donde habéis atrapado tantos? ;Quedan todavia muchos?

El escribiente consult6 su registro:

-Todavia veinticuatro hombres, y las mujeres.

- Bueno, ;/qué pasa? ;Por qué os habéis parado? jAvanzad! - grit6 el oficial a los presos a los que no
se habia examinado aiin y que se amontonaban. Estaban alli desde hacia tres horas, en las filas, a pleno
sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedia a esta operacion, ante la puerta principal de la carcel estaba,
como siempre, un centinela con el fusil al hombro. En la placita habia una veintena de carritos
destinados a transpottar los efectos de los presos y a conducir a la estacion a los débiles y a los
enfermos. En la esquina de la carcel, un grupo de parientes y de amigos aguardaba la salida de los
deportados para volverlos a ver por ultima vez y entregarles lo que pudieran. Nejludov se incorporé a
aquel grupo.

Permaneci6 ante la puerta casi una hora. Por fin percibi6o como llegaban del interior de la carcel
ruidos de pasos y de cadenas, las voces de las autoridades, toses y el murmullo confuso de una multitud
numerosa. Aquello durd cinco minutos, durante los cuales los guardianes no cesaron de aparecer a la
puerta, para desaparecer acto segido.

Luego se oy6 una orden; la puerta se abrid con estrépito, el ruido de las cadenas se acentud, y un
destacamento de soldados, vestidos con guerreras blancas, con el fusil al hombro, vino a formar a los
dos lados de la puerta un amplio semicirculo. Luego resoné una nueva voz de mando, y, dos a dos, em-
pezaron a salir los presos tocados con gorras planas comes tortas, colocadas sobre sus rapadas cabezas,
el saco a la espalda, arrastrando los pies cargados de hierros, balanceando un brazo y sujetando con la
otra mano la extremidad del saco que colgaba tras sus hombros. Primero avanzaron los forzados, unifor-
memente vestidos de gris con pantalones y capotes, estos ultimos con una mochila a la espalda. Todos,
jovenes, viejos, delgados, altos, palidos, sonrosados, morenos, bigotudos, barbudos, imberbes, rusos,
tartaros, judios, salian haciendo resonar sus cadenas y balanceando el brazo como si se preparasen para
una larga marcha. Pero, después de una docena de pasos, se detuvieron con sumision y se pusieron en
columna de a cuatro. En pos de ellos venian otros hombres andlogamente vestidos a igualmente rapados,



pero no tenian hierros en los pies, sino esposas en las mufiecas: eran los condenados a deportacion. Con
el mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron y se colocaron de a cuatro en fondo. Luego venian los
condenados por las comunidades locales. Por fin, en el mismo orden, las mujeres: primeramente las
condenadas a trabajos forzados, con capotes grises carcelarios y pafiuelos a la cabeza; luego las
deportadas y por ultimo las mujeres que partian voluntariamente para seguir a sus maridos y que iban
vestidas con sus ropas de ciudad o de campo. Varias llevaban nifios en brazos. Otros nifios y nifias cami-
naban a pie, apretandose contra los presos, como potrillos jovenes en una manada de caballos. Los
hombres permanecian silenciosos, cambiando apenas una palabra de vez en cuando. Entre las hileras de
las mujeres habia por el contrario un incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov crey6 reconocer a Maslova, pero la perdié pronto de vista y no distinguid ya
sino una masa confusa de criaturas vestidas de gris, todas semejantes, todas privadas igualmente de
apariencia humana, sobre todo de feminidad, y que, con los nifios, con el saco a la espalda, se colocaban
detras de los hombres.

Aunque ya hubieran contado a los deportados en el patio de la carcel, los soldados de la escolta se
pusieron a contarlos de nuevo, repasando las listas que les habian entregado. Esta comprobacion durd
bastante tiempo, porque ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban asi el recuento. Los soldados in-
juriaban y empujaban a los presos, sumisos pero llenos de odio, y proseguian su comprobacion. Cuando
el recuento hubo terminado, el oficial del convoy dio una orden, y un cierto tumulto agit6 a la multitud.
Los enfermos, hombres y mujeres, y los nifios, salieron de las columnas y se precipitaron hacia los ca-
rros para instalarse en ellos cerca de los sacos. En estos carritos, en confusion, las madres amamantaban
a sus hijos; los mayorcitos, alegres, se peleaban por los puestos, en medio de los enfermos, sombrios y
tristes.

Algunos otros presos, destocados, se acercaron a hablarle al oficial encargado del convoy. Nejludov
se entero posteriormente de que le habian pedido permiso para subir a los carros. Sin mirarlos, el oficial
aspird el humo de su cigarrillo y, de pronto, alzé la mano sobre uno de ellos, quien encogi6 la cabeza
entre los hombros para esquivar el golpe y luego dio un salto atras.

- jVas a ver cdmo te hago noble (Independientemente de los enfermos autorizados, los deportados
politicos de origen noble tenian derecho a realizar el traslado en coche. - N. del T.)! {Vas a acordarte!
jLlegaras muy bien a pie! - grit6 el oficial.

Unicamente un alto anciano todo tembloroso, cargado de hierros, fue admitido a hacer el trayecto en
coche. Se quitd su gorra plana, hizo la sefial de la cruz, depositod su saco en un carrito y durante mucho
tiempo estuvo haciendo esfuerzos para subir ¢l mismo, estorbado como estaba por sus hierros. Desde el
vehiculo, una mujer lo ayud¢ a subir agarrandolo por los brazos.

Una vez llenos los carros, el oficial se quitd la gorra, se secd con el pafiuelo la frente, el calvo
craneo y el grueso cuello rojo, a hizo la sefial de la cruz.

- iEn marcha el convoy! - ordend.

Resono un ruido de baculos; los presos, quitdindose sus gorras, se persignaron, algunos con la mano
izquierda; los parientes y los amigos les gritaron sus adioses, a los que respondieron; de las columnas de
las mujeres se elevaron lamentaciones, y el cortejo, flanqueado por los soldados de blancas guerreras, se
puso en movimiento, levantando el polvo a cada paso de las piernas cargadas de cadenas. A la cabeza,
detras de los soldados, caminaban los condenados a trabajos forzados; luego, los deportados; después,
los condenados por las comunidades, las esposas en las mufiecas y por parejas, y luego las mujeres. Por
ultimo, cuatro a cuatro, los carros cargados de sacos y de enfermos cerraban el cortejo, y en uno de ellos
iba sentada una mujer toda arrebujada que sin descanso chillaba y sollozaba.



XXXV

El cortejo era tan largo, que ya las primeras filas habian dado la vuelta a la esquina de la calle
cuando los carros se pusieron en movimiento. Nejludov volvio a subir entonces a su coche y dio orden al
cochero de avanzar lentamente, para ver si, entre los hombres, habia presos a los que conociera, y, entre
las mujeres, para localizar a Maslova y preguntarle si habia recibido los efectos que ¢l le habia enviado.

El calor habia aumentado atin mas: no habia siquiera el menor soplo de aire, y el polvo, levantado
por un millar de pies, planeaba sin cesar por encima de los presos. Estos caminaban con paso firme, y el
caballito del coche de alquiler que llevaba a Nejludov apenas conseguia rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y con un paso cadencioso, caminaban seres que ofrecian
un aspecto extrafio y aterrador y que balanceaban su brazo libre como para darse animos. Eran tan
numerosos, tan semejantes, colocados en condiciones tan especiales y extrafias, que se le aparecian a
Nejludov no ya como hombres, sino como criaturas fantasticas. Esta impresion desaparecid en parte
cuando, en el grupo de forzados, distingui6 al asesino Fedorov y, entre los deportados, al chistoso Ojotin
y a otro vagabundo que se habia dirigido a ¢l. Casi todos los presos lanzaban una mirada hacia el coche
de Nejludov y hacia el sefior que los examinaba. Fedorov inclin6 la cabeza para indicarle a Nejludov que
lo habia reconocido; Ojotin le guifié el ojo; pero, creyendo que estaba prohibido, ni uno ni otro lo
saludaron.

Una vez que llegd cerca de las mujeres, Nejludov distinguié inmediatamente a Maslova. Caminaba
en la segunda fila; la primera de esta fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos negros, piernas cortas
y con el capote cefiido a la cintura: era la Hermosa; cerca de ella caminaba la mujer encinta, que se
arrastraba con trabajo; la tercera era Maslova, que llevaba su saco al hombro y miraba delante de ella, la
serenidad y la decision pintadas en su rostro. La cuarta de la fila era una mujer joven y bonita con capote
corto, cubierta la cabeza por un pafiuelo anudado, y que caminaba resueltamente: era Fedosia.

Nejludov bajo del coche y se acerco a las mujeres con la intencion de preguntar a Maslova como se
encontraba; pero un suboficial que marchaba al flanco de la columna corri6 hacia él.

- {Prohibido acercarse al convoy, caballero! - gritd.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el mundo conocia en la carcel, se llevo la mano a la gorra 'y
explico respetuosamente:

- Imposible ahora. En la estacion podra usted hablarle; aqui estd prohibido. jVamos, en marcha!
-grit6 a los presos como si quisiera darse animos a si mismo a pesar del calor, y vivamente regreso a su
puesto con sus elegantes botas nuevas.

Nejludov se aparto y, después de decir al cochero que lo siguiera, se puso a caminar por la acera sin
perder de vista -al convoy. Por todas partes, al paso de éste, se manifestaba una atencion temerosa y
compasiva. Las cabezas se inclinaban con curiosidad fuera de los coches para ver a los deportados. Los
transeuntes se detenian y, con ojos abiertos de par en par, miraban el espantoso espectaculo. Algunos se
acercaban y daban limosnas, que eran recibidas por los guardianes de la escolta. Otros, como
hipnotizados, caminaban detras de la columna, luego se detenian y, meneando la cabeza, no la seguian
ya mas quo con los ojos. Llamandose uno a otro, acudian vecinos a las puertas o se asomaban por las
ventanas y miraban, inmdviles y silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruy6 el paso a un rico landé cuyo pescante estaba ocupado por un
cochero de grandes posaderas, con hileras de botones a la espalda y cara reluciente. En el coche iban un
hombre y una mujer: ella, flaca y palida, con sombrero claro y una sombrilla de vistoso matiz; él, con
sombrero de copa y elegante sobretodo canela. Frente a ellos estaban sus hijos: una nifia de largos bucles
rubios, toda adornada, fresca como una flor, con una sombrilla parecida a la de su madre, y un



muchachito de unos ocho afios, de largo cuello flacucho, de claviculas salientes y tocado con un
sombrero de paja adornado con largas cintas. El padre reprochaba con malhumor al cochero no haber
pasado antes que el convoy, en tanto que la madre hacia una mueca de repulsion y se tapaba la cara con
su sombrilla para defenderse del sol y del polvo. El cochero de voluminosa grupa fruncia las cejas al
escuchar los injustos reproches de su duefio, que era quien le habia dado la orden de ir por aquella calle,
y sujetaba con esfuerzo a los dos potros negros, relucientes y cubiertos de espuma. El agente de trafico
deseaba con todo su corazon prestar servicio al propietario del lujoso coche, deteniendo al convoy para
dejarlo. pasar, pero comprendia que la marcha de aquel cortejo era demasiado lugubremente solemne
para turbarla, ni siquiera en favor de un seflor tan rico. Se content6 con llevar, en saludo militar, la mano
a su gorra, en signo de respeto ante la opulencia, y mirar severamente a los presos, como si estuviera
dispuesto a defender contra ellos a los notables paseantes. E1 coche tuvo, pues, que aguardar a que toda
la columna hubiese desfilado y no se puso en movimiento mas que después del paso del ultimo carro
cargado de sacos y de presas, entre las cuales se encontraba la mujer histérica, que se habia callado, pero
que al divisar el vehiculo estallo de nuevo en fuertes sollozos. El cochero toco las riendas, y los bonitos
caballos negros, haciendo resonar sus herraduras sobre la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas
ruedas hacia la casa de campo donde iban a divertirse el marido, la mujer, la hijita y el nifio de cuello
largo y de claviculas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor explicacion a la nifia y al nifio respecto al espectaculo al que
acababan de asistir. Asi, los nifios se vieron obligados a explicarse ellos mismos la significacion de
aquel espectaculo.

Juzgando segun el rostro de sus padres, la nifia comprendid que aquellos hombres eran distintos que
su padre y su madre y que los amigos de ambos, que era una gente mala y que habia razon para tratarlos
asi; por eso le causaban simplemente miedo, y se sintid muy a sus anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y con la mirada fija en aquel cortejo, resolvid la cuestion
de muy distinto modo. Sabia, y con certidumbre, por haberlo aprendido directamente de Dios, que
aquellos hombres eran semejantes a ¢l y a todos los hombres; que, por consiguiente, les habian hecho
algo malo, que no habrian debido hacerles; y les tenia lastima, y experimentaba menos horror hacia
aquellos hombres encadenados y rapados que hacia los que los habian encadenado y rapado. Por eso los
labios se le hinchaban cada vez mas, porque tenia que hacer un gran esfuerzo para no llorar, creyendo
que seria vergonzoso para ¢l llorar en aquellos momentos.

XXXVI

Nejludov marchaba con el mismo paso rapido que los presos, y, a pesar de la ligereza de su traje, el
calor le resultaba cada vez mas insoportable; se ahogaba sobre todo a causa del aire caliente, pesado, y
del polvo que se arrastraba por las calles. Después de un cuarto de hora de marcha, subié de nuevo a su
coche y dijo al cochero que avanzase; pero, sentado, el calor le parecia ain mas penoso. Quiso pensar en
su discusion de la vispera con su cufado, pero aquel recuerdo que tanto lo habia turbado pocas horas
antes, ya ni siquiera le interesaba. Todos sus pensamientos estaban concentrados en el emocionante
espectaculo del que acababa de ser testigo. Y, mas que nada, el calor lo abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los arboles, vio a dos colegiales, sin nada a la cabeza, en pie junto
a un vendedor ambulante de helados: uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barquillito; el otro espiaba
los movimientos del vendedor, ocupado en llenar otro barquillo con una masa amarillenta.



- (Donde podria beber algo? -preguntd Nejludov al cochero con un deseo irresistible de tomar algo
fresco.

- Cerca de aqui hay un buen traktir - respondi6 el cochero, y después de dar la vuelta a una esquina,
dej6 a Nejludov ante una escalinata adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de camisa, y dos camareros vestidos con blusas que antafio
fueron blancas ofrecieron sus servicios a aquel cliente desconocido, no sin haberlo mirado con
curiosidad. Nejludov pidié agua de Seltz y se sentd en el fondo de la sala, ante una mesita cubierta por
un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa proxima ante un servicio de té y una botella blanca; se
enjugaban el sudor de la frente y, con calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos, moreno, tenia una corona
de cabellos que bordeaban su calva nuca, semejante a la de Ignaty Nikiforovitch. Aquella semejanza
incité de nuevo a Nejludov a pensar en su conversacion de la vispera y en su deseo de ver de nuevo a su
cuiado y a su hermana antes de su partida. «No tendré tiempo antes de la partida del tren. Pero, (y si
escribiera?», se dijo. Pidi6 papel, un sobre y un sello; luego, saboreando a sorbitos el agua fresca y bur-
bujeante, reflexiond sobre lo que iba a escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no podia llegar a
redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte bajo la impresion penosa de mi entrevista de ayer con
Ignaty Nikiforovitch...», empezo. «;Qué decir luego? ;Pedir perdén por mis palabras? Pero yo dije lo
que pensaba, y €l creeria que me retracto. Y ademas, jesa manera de mezclarse en mis asuntos! jNo, no
puedo! » Y sintiendo de nuevo reavivarse en ¢l su odio hacia aquel hombre desconocido, lleno de
suficiencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se metid en el bolsillo la carta empezada, pago y volvid
a subir a su coche para reunirse con ¢l convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas, tan fuerte era el calor, parecia brotar un soplo torrido.
Se hubiera dicho que los pies se cocian al contacto con el suelo, y Nejludov, al apoyar la mano sobre el
barnizado reborde del coche, sintié como una quemadura.

El caballo se arrastraba con un paso pesado sobre el pavimento lleno de polvo; el cochero iba
muerto de suefio; el mismo Nejludov, derrengado por el calor, miraba el vacio, incapaz de pensar. En
una cuesta de la calle, frente a la puerta cochera de una gran casa, divis6 de pronto a un grupo de hom-
bres, entre los cuales se hallaba un soldado del convoy con el fusil colgado al hombro.

Nejludov ordeno al cochero que parase.

- (Qué ha pasado? - pregunt6 al portero.

- Uno de los presos, que se ha sentido mal.

Nejludov bajé del coche y se acercd al grupo. Sobre el desigual adoquinado, al borde de la acera y
con la cabeza mas baja que los pies, yacia un deportado, un hombre con el rostro inyectado de sangre, la
nariz roma, la barbilla roja, con capote y pantalones grises. Tendido boca arriba, cubiertas las palmas de
las manos con manchas rojizas y tumbado en el suelo, alzaba a sacudidas su ancho pecho, suspiraba y,
con los ojos fijos, encarnizados, parecia mirar al cielo. Alrededor de ¢l estaban agrupados un guardia de
preocupado rostro, un buhonero, un mozo de cuerda, un dependiente de comestibles, una anciana con
una sombrilla y un chiquillo que llevaba una cesta vacia.

- Estan debilitados por su encarcelamiento y los hacen caminar con todo el peso del calor, eso es lo
que pasa - dijo el dependiente, volviéndose hacia Nejludov.

- {Va a morirse, seguro! - gemia la vieja con voz quejumbrosa.

- {Pronto, destaparle el pecho! - gritaba el mozo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia se apresurd a desatar el cordon que cerraba la camisa, a
fin de descubrir el cuello venoso y rojizo del preso. Era seguro que estaba conmovido y triste, pero no
por eso se creyd menos obligado a reprender a los circunstantes.



- {Vamos, circulen! jBastante calor hace ya! Estan ustedes impidiendo que el aire llegue hasta aqui.

- El deber del médico es examinarlos antes de que abandonen la carcel, y hacer que se queden los
enfermos. Y a éste lo han examinado cuando ya estaba medio muerto - insistia el dependiente, encantado
al mostrar que conocia el reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el pecho del preso, se puso en pie y mir6 en torno de €l.

- jLes he dicho que circulen! No es asunto que les incumba. ;Qué queréis ver aqui? - dijo como si
tomase a Nejludov por testigo. Pero no habiendo encontrado, en la mirada de éste, simpatia alguna, se
volvié hacia el soldado de la escolta.

Este se mantenia apartado, mirando su tacén despegado, y del todo indiferente a la agitacion del
guardia.

- 'Y aquellos a quienes incumbe no cumplen su deber. Dejar morir a la gente, jes que eso esta en la
ley? Seré todo lo preso que se quiera, pero no deja de ser un hombre - decian algunas voces entre la
multitud.

- Levantenle la cabeza y dénle un poco de agua - dijo Nejludov.

- Ya he enviado a buscar agua - respondio el guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo, consiguid, después de algunos esfuerzos, colocarle la cabeza
sobre el bordillo de la acera.

- (Qué significa este tropel? - gritd de pronto una voz basta y autoritaria. Era un oficial de
municipales que acudia con aire irritado; iba vestido con un uniforme deslumbrante y calzado con botas
altas mas resplandecientes ain -. jCirculen, circulen, y aprisa! - continu6, dirigiéndose a la muche-
dumbre y sin saber siquiera todavia de qué se trataba.

Cuando distinguid, yaciendo sobre el empedrado, al preso moribundo, hizo un signo de aprobacion,
como si esperase encontrarse con aquello, y, dirigiéndose al guardia, pregunto:

- (Qué ha pasado?

El otro contd que, al paso del convoy, aquel preso habia caido, y el oficial de la escolta habia
ordenado dejarlo alli.

- Bueno, pues ya estd. No hay mas que llevarlo a la comisaria. jQue vayan a buscar un coche!

- Acaba de ir el portero - dijo el guardia, llevandose la mano a la gorra.

El dependiente habia vuelto a hablar del calor.

- (Es que te incumbe a ti este asunto? jContinua tu camino! - le grit6 el oficial de municipales,
mirandolo tan severamente, que el otro se calld en seguida.

-Hay que darle de beber agua - repitié Nejludov.

El oficial lanz6 igualmente sobre ¢l una mirada severa, pero no dijo palabra. Cuando el portero
volvio con un cubo de agua, el oficial dio orden al guardia de hacer beber al preso. E1 subordinado
levant6 de nuevo la cabeza del pobre diablo y se empeid en verterle agua en la boca; pero el moribundo
se resistia a tragarla, y el agua se le derramo sobre la barba, inundando su camisa y su capote
impregnados de polvo.

- jEchale el cubo por la cabeza! - ordend el oficial.

El agente le quitd el gorro al deportado y vacio toda el agua del cubo sobre su calvo craneo, rodeado
de rojizos cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par, como dilatados por el espanto, pero su cuerpo
permanecié inerte. E1 agua, manchada de polvo, corria por su rostro; penosos suspiros continuaban
saliendo de sus labios, y todo el cuerpo se le estremecia.

- Y éste? jTomadlo! - grito6 el oficial, sefialando al cochero de Nejludov -. jVamos, ti, ven aqui!

- No estoy libre - respondi6 el cochero con aire de disgusto, sin levantar los ojos.

- {Vamos!, ;por qué os quedais parados? jTransportadlo!



El agente de policia, el portero y el soldado levantaron al moribundo, lo metieron en el coche y lo
instalaron en los cojines. Pero no le era posible mantenerse sentado; la cabeza se le cayd hacia atras y el
cuerpo resbald del asiento.

- jQue lo tiendan! - ordeno el oficial.

- No se preocupe usted, yo lo llevaré asi - declar6 el guardia.

Se sentd en el coche y agarr6 al preso por debajo de los brazos mientras el soldado le levantaba los
pies calzados con botas de fieltro y se los colocaba detras del asiento.

El oficial divis6 sobre el pavimento el gorro del deportado; lo recogid y cubrio con él la cabeza
mojada y caida.

- iEn marcha! - ordeno.

El cochero se volvio con malhumor, agaché la cabeza y gird las riendas en direccion al cuartelillo
de policia. En el coche, el agente trataba en vano de enderezar la cabeza del detenido, que
inmediatamente volvia a caer sobre el hombro. El soldado le colocaba bien las piernas, sin dejar de
caminar al lado del vehiculo. Nejludov, a pie, seguia detras del coche.

XXXVII

Llegando al puesto de policia, ante el cual estaba de centinela un bombero, el coche, cargado con el
preso, penetro en el patio y se detuvo delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de camisa, limpiaban algunos carros, riendo y hablando
ruidosamente. Tan pronto se detuvo el coche, lo rodearon algunos guardias, agarraron por los brazos y
por las piernas el cuerpo inerte del preso y lo sacaron del vehiculo. El agente de policia que lo
acompafiaba bajo, sacudio6 el brazo, que se le habia entumecido, se quitd la gorra e hizo la senal de la
cruz. Subieron al muerto al primer piso, y Nejludov lo siguid.

En la sucia habitacioncita adonde habia sido trasladado el cadaver se veian cuatro camastros, dos de
los cuales estaban ocupados por enfermos: uno que tenia la boca torcida y el cuello vendado; el otro, un
tisico. Depositaron el cuerpo en uno de los camastros vacios. Un hombrecillo de ojos brillantes y que
movia las cejas sin cesar, que no llevaba puesto mas que la ropa interior y calcetines, se acerco a la cama
con paso rapido, mird al muerto, luego a Nejludov y se echo a reir. Era un loco retenido en la enfermeria
del cuartelillo.

- Quieren meterme miedo - dijo -, pero no lo conseguiran.

Detras del agente de policia que habia traido al muerto entraron un oficial y un practicante.

Este, habiéndose acercado a su vez a la cama, toco la mano amarilla cubierta de manchas rojas,
blanda atn, pero ya fria, la levanto6 y la solt6. Volvid a caer inerte sobre el vientre del muerto.

- Este ya esta listo - declar6, meneando la cabeza. Eso no le impidi6, para conformarse al
reglamento, abrir la camisa y, separando de su oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pecho
amarillento, bombeado a inmovil del muerto. Todos callaban. El practicante se enderezd, mened de
nuevo la cabeza y bajo uno tras otro los dos parpados sobre los azules ojos abiertos de par en par.

- (Qué hacemos? - pregunto el oficial.

-Hay que bajarlo al depdsito de cadaveres - respondio el practicante.

- Veamos, /es seguro? - preguntd aun el oficial.

- Desde luego. Ya lo he comprobado - respondi6 el practicante, volviendo a cerrar la camisa sobre
el pecho del cadaver -. Por lo demads, voy a mandar llamar a Matvei Ivanovitch para que €l lo examine.
jPetrov, ve a buscarlo!



- Que lo bajen al deposito - ordend el oficial -. Y tu ven a presentar tu informe a la oficina - dijo al
soldado, quien permanecia de pie cerca del preso confiado a su custodia.

- A sus drdenes - dijo el soldado.

Unos agentes de policia agarraron el cadaver y lo transportaron a la planta baja. Nejludov iba a
seguirlos cuando el loco lo detuvo.

- Usted no estaréd en connivencia con ellos, ;verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las cejas, el loco se puso a contarle todas las persecuciones
de que era victima.

- Estan todos contra mi, y por medio de sus esbirros me torturan, me persiguen.

- Excuseme - dijo Nejludov, y sin esperar el final de la historia, salidé de la habitacion deseoso de
saber lo que hacian con el muerto.

Los agentes habian atravesado ya todo el patio y se habian detenido ante la puerta de un sotano.

Nejludov quiso reunirse con ellos, pero se lo impidio el oficial.

- (Qué desea usted?

- Nada.

- ¢(Nada? Pues entonces, marchese.

Nejludov se someti6 y volvio a su coche. Despert6 al cochero, que se habia quedado dormido en el
pescante, y le orden6 que lo llevase a la estacion.

Pero apenas habian avanzado cien pasos, encontr6é de nuevo, escoltado por un soldado del convoy,
un carro sobre el cual estaba tendido otro preso, ya muerto y que yacia boca arriba. La gorra se le habia
deslizado hasta la nariz, y su rapada cabeza, con un mechdn negro, se movia con los bamboleos del
carro. El carrero, con grandes botas, caminaba al lado de su caballo. Un agente de policia seguia detras.
Nejludov toco en el hombro a su cochero.

Nejludov bajo del coche y, en pos del carro, volvid a entrar en el patio del cuartelillo. Los bomberos
habian terminado la limpieza de sus vehiculos, y en el sitio que ocupaban habia ahora un capitan alto,
huesudo, con un galon en el gorro, las manos en los bolsillos; examinaba gravemente a un gran caballo
overo de cruz gastada, que un bombero paseaba delante de ¢él. El caballo renqueaba de una mano, y el
capitan hablaba con malhumor al veterinario que se encontraba cerca de ¢él.

Al distinguir al segundo cadaver, el oficial de policia, también presente, se acerco al carrero.

- (Doénde lo han encontrado? - preguntd, moviendo la cabeza con descontento.

- En la vieja Gorbatovskai - respondio el agente.

- ¢Un preso? - pregunto el capitan de los bomberos.

- Asi es. Es el segundo hoy.

-Bueno, vaya un desorden. Por lo demads, jqué calor! -dijo el capitan. Y, volviéndose hacia el
bombero que llevaba el caballo cojo, le gritd-: jPonlo en la cuadra de la esquina! jYa te ensefiaré¢ yo,
hijo de perro, a estropear caballos que valen més que tu! jSo inutil!

Lo mismo que el primero, el cadaver del preso fue llevado a la enfermeria. Como hipnotizado,
Nejludov lo siguid también.

- (Qué quiere usted? - pregunt6 uno de los agentes.

Sin responder, Nejludov prosiguid su camino.

El loco, sentado en su cama, fumaba con avidez el cigarrillo que le habia dado Nejludov.

- {Ah, ha vuelto usted! - dijo, y solt6 una risotada. Al divisar al muerto, hizo una mueca -. jOtra vez!
Terminaran por aburrirme. No soy un nifio, ;verdad? - le pregunt6 sonriendo a Nejludov.

Pero éste miraba el cadaver sin que nada se lo impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto por la
gorra. Tan feo como era el otro preso, éste por el contrario era extraordinariamente bello, de rostro y de
cuerpo. Era un hombre en toda la plenitud de sus fuerzas. A pesar del afeamiento de su cabeza medio ra-



pada, la pequefia frente enérgica que dominaba sus negros ojos, ahora inmoéviles, era muy hermosa.
Hermosa igualmente su nariz delgada y arqueada encima de un fino bigotillo negro. Sus labios, azules
ya, estaban plegados en una sonrisa; su barbilla no hacia mas que sombrear su mandibula inferior, y en
el lado rapado de su craneo aparecia una oreja fina y firme. La expresion de su rostro era al mismo
tiempo tranquila, austera y bondadosa. Y no solamente aquel rostro testimoniaba posibilidades de vida
moral que se habian perdido en aquel hombre, sino que las delicadas junturas de sus manos y de sus pies
cargados de cadenas, la armonia del conjunto, el vigor de los miembros, todo aquello probaba también
qué bella, fuerte y habil bestia humana habia sido, bestia en su especie infinitamente mas perfecta que el
caballo overo cuya torcedura tanto habia irritado al capitdin de bomberos. Y he aqui que lo habian
matado, que nadie lo echaba de menos, no ya como hombre, sino ni siquiera como bestia de carga
perdida inatilmente. E1 unico sentimiento provocado por esta muerte en todas aquellas gentes era de
despecho por las molestias que iba a causarles.

El médico, el practicante y el comisario de policia entraron en la sala. El médico, un hombre
fornido, iba con chaqueta de alpaca y pantalon de la misma tela, cefiido, moldeandole las formas. El
comisario era un hombrecillo gordo, de cara hinchada y roja, que ¢l ponia mas esférica aun a
consécuencia de su costumhre de llenar las mejillas de aire y de vaciarlas seguidamente.

El médico se sentd sobre el camastro donde estaba tendido el cadaver y, como anteriormente habia
hecho el practicante, palp6 las manos y ausculto el corazon; luego se \evantd estirandose los pantalones.

- No se podria estar mas muerto.

El comisario hincho6 la boca de aire y la deshincho.

- (De qué prision? - pregunt6 al soldado de escolta.

El soldado le respondio y se inquieto por los hierros que cefiian los tobillos del cadaver.

- Ya diré que se los quiten. Gracias a Dios tenemos herreros - coment6 el comisario con su habitual
movimiento de mejillas.

- Y por qué ha sido esto? - pregunté Nejludov al médico.

Este lo examin6 por encima de sus gafas.

- {Como? ;Que por qué? ;Tiene algo de raro morir de una insolacion? Es muy sencillo: encerrados
durante todo el invierno, sin movimiento, sin luz, luego conducidos de pronto con un calor semejante y
en manada, y encima la insolacion...

- Entonces, (por qué los envian?

- jAh, eso preganteselo usted a ellos! Pero, a propdsito, ;quién es usted?

- Un transeunte.

- jAh, ah, excuseme, no tengo tiempo! - dijo el médico estirandose los pantalones con malhumor y
acercandose al lecho de los enfermos.

- Bueno, jcomo va tu asunto? - pregunt6 al hombre palido de la boca torcida y el cuello vendado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su cama, habia dejado de fumar y escupia en direccion al
médico.

Nejludov bajo al patio; luego, después de haber pasado ante los caballos de los bomberos, las
gallinas y los centinelas con casco de bronce, salid, volvié a subir a su coche y le dijo al cochero, que
dormitaba, que lo llevase a la estacion.

XXXVIII



Cuando lleg¢ alli, todos los presos estaban ya instalados en vagones de ventanillas enrejadas. En el
andén habia algunas personas que acudieron para decirles adids a parientes o a amigos, y a las cuales no
se permitia acercarse a los vagones.

Los encargados del convoy estaban muy preocupados. En el trayecto desde la carcel a la estacion,
cinco presos habian muerto de insolacion. Ademas de los dos que vio Nejludov, hubo otros tres. Como
los dos primeros, a uno de ellos lo habian llevado al cuartelillo més proximo de policia, y otros dos ca-
yeron en la estacidon misma (A principios del afio 1880, en Moscu, cinco presos murieron de insolacion,
en un mismo dia, durante el trayecto entre la prisi6bn de Butyra y la estacion de Nijni-Novgorod. - N. del
A ). Pero lo que preocupaba a los guardianes del convoy no era en modo alguno que aquellos cinco
hombres confiados a sus cuidados y que hubiesen podido vivir, hubieran muerto; se inquietaban
unicamente por tener que cumplir todas las formalidades exigidas en semejante caso por los
reglamentos: entregar los cadaveres en manos de las autoridades competentes, asi como sus papeles y
sus efectos; borrar sus nombres de la lista de deportados conducidos a Nijni-Novgorod; y todo aquello
les causaba grandes molestias, mas desagradables todavia bajo el sofocante calor.

Era, pues, debido a aquello por lo que los guardianes estaban preocupados; asi, mientras todas
aquellas formalidades no se hubiesen cumplido, no querian dejar ni a Nejludov ni a los demés que se
acercasen a los vagones. Nejludov, sin embargo, obtuvo la autorizacioén para ello, dando algin dinero a
uno de los suboficiales encargados del convoy, con la condicion de que no se quedaria mucho tiempo, a
fin de que no lo viese el jefe.

El tren se componia de dieciocho vagones, todos ellos, excepto el reservado a las autoridades,
completamente atestados de presos. Al pasar ante las ventanillas de estos vagones, Nejludov oia por
doquier ruidos de cadenas, querellas, discusiones esmaltadas de palabrotas; pero en ninguna parte, como
¢l en cambio se habia imaginado, hablaba nadie de los camaradas caidos durante el trayecto. Las
conversaciones giraban ante todo sobre los sacos de equipaje, el agua para beber y la eleccion de los
sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de un vagoén, Nejludov vio alli, en pie en el pasillo central,
a dos guardianes ocupados en librar a los presos de sus esposas. Estos tendian sus manos por turnos; uno
de los guardianes, con ayuda de una llave, abria el candado que sujetaba las esposas, y el otro las
recogia.

Después de los vagones de los hombres, Nejludov llegé a los de las mujeres. En el segundo oy6 una
voz cascada que gemia con ritmo mondtono:

- jOh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!

Nejludov lo rebasé y, siguiendo la indicacion de uno de los guardianes, se acerco a la ventanilla del
tercer vagon. Apenas lo hubo hecho, sinti¢ subir hacia €l un espeso olor a sudor y oyd voces estridentes.
En todos los bancos habia sentadas mujeres en capote y camisola, la cara roja y chorreando sudor; habla-
ban con animacion. Les llamo la atencion la figura de Nejludov al aparecer ante la ventanilla enrejada.
Las més cercanas a la ventanilla se callaron y se acercaron. Maslova, en camisola, con la cabeza al
descubierto, estaba sentada cerca de la reja opuesta. Junto a ella, la blanca y sonriente Fedosia, al
reconocer a Nejludov, le dio un codazo a Maslova indicandoselo.

Esta se levanto vivamente, volvi a colocarse al pafiuelo sobre los negros cabellos y, con el rostro
animado, rojo y cubierto de sudor, se acerco a la ventana y agarrd los grandes barrotes de hierro.

- {Vaya un calor! -dijo con aire muy alegre.

- ¢Recibid usted los efectos?

- Los recibi. Gracias.

- (No necesita usted nada? - preguntd Nejludov, sintiendo el calor que subia, como de una estufa,
del vagon sobrecalentado.



- No necesito nada, gracias.

- A mi me gustaria mucho beber - murmuré Fedosia.

- {Ah, si, beber! - repitié6 Maslova.

- ¢Es que no tienen ustedes agua?

- Si, pero ya la hemos bebido toda.

- Ahora hablaré de eso con uno de los encargados del convoy - dijo Nejludov -. Y ya no volveremos
a vernos hasta llegar a Nijni.

- (Es que va usted? - exclam6 Maslova, mirando a Nejludov con 0jos gozosos y como si no
estuviera enterada de aquello.

- Salgo en el tren siguiente.

Maslova no respondi6 nada y, algunos segundos después, lanz6 un profundo suspiro.

- (Es verdad, barin, que han hecho morir a doce presos? - preguntd, con una gruesa voz de mujik,
una vieja reclusa.

Era Korableva.

- No he oido decir que fueran doce; pero he visto como transportaban a dos - respondi6é Nejludov.

- Dicen que ha habido doce. ;Es que no van a hacerles nada? jVaya unos demonios!

- Y entre las mujeres, no ha habido enfermas? - preguntd Nejludov.

- Nosotras las mujeres tenemos la vida més dura - replicd, riendo, otra deportada -. Pero lo curioso
es que a una se le ha ocurrido dar a luz al llegar aqui. ;No oye usted los gritos? - afiadid, sefialando el
vagon contiguo, de donde salian quejas.

- Me pregunt6 usted si necesitaba algo - dijo Maslova, haciendo un esfuerzo para contener la alegria
de su sonrisa -. Pues bien, ;no habria modo de que dejasen a esa mujer aqui, ya que verdaderamente esta
sufriendo? Si dijese usted algo a los jefes...

- Si, lo haré¢.

- Y luego, (no habria medio de que ella pudiese ver a su marido, Tarass? - afiadid, sefialando con
los ojos a la sonriente Fedosia -. El lo acompafiara a usted, ;verdad?

- {Vamos, caballero, esta prohibido hablar con los presos! - dijo un suboficial del convoy, uno
distinto del que habia dejado pasar a Nejludov.

Este se alejo. Se dedico a buscar al jefe del convoy para intervenir en favor de la parturienta y de
Tarass; pero durante mucho tiempo no pudo encontrarlo ni obtener de los soldados noticias de donde
estaba. Los soldados erraban de acd para alld; unos conducian a un preso; otros corrian a comprarse
provisiones y a colocar sus sacos en los vagones; otros, por ultimo, ofrecian sus servicios a una dama
que viajaba con el oficial jefe del convoy y respondian apresuradamente a las preguntas de Nejludov.

Habia sonado ya el segundo toque de campana cuando Nejludov distingui6 por fin al oficial. Este se
enjugaba con su corto brazo el bigote que casi le tapaba la boca y, levantados los hombros, reprendia a
un sargento.

- (Qué quiere usted? -pregunt6 a Nejludov.

-Hay una mujer que estd dando a luz en uno de los vagones, y he pensado que...

- Bueno, que dé a luz. Ya después se vera - dijo el oficial, subiendo a su vagén con un resuelto
balanceo de sus cortos brazos.

En el mismo instante paso el maquinista con su silbato en la mano. El ultimo toque de campana, y
luego el silbato, se dejaron oir. En el andén, entre los parientes y los amigos que acudieron a la
despedida, y en los vagones de las mujeres, se alzaron gritos y lamentos. Nejludov, con Tarass a su lado,
vio arrastrarse delante de ¢l los pesados vagones de enrejadas ventanillas tras las cuales -distinguia los
craneos rapados de los hombres. Luego aparecio el primer vagon de las mujeres; después, el segundo, de



donde salian los gemidos de la parturienta, y luego por fin el vagéon donde se encontraba Maslova con
otras presas. Ella se mantenia cerca de la ventanilla y, acongojada, miraba a Nejludov.

XXXIX

Nejludov tenia que esperar atin dos horas hasta la salida de su tren. A1 principio se le ocurri la idea
de emplear aquel tiempo en ir a ver a si hermana; pero estaba tan conmovido, tan fatigado por todas las
impresiones sufridas durante la mafiana, que no se sentia con fuerzas para moverse. Entro6 en la sala de
espera de primera clase, se sent6 en un canapé y pronto se queddé dormido, apoyada la cabeza en la
mano.

Lo despert6 un lacayo de frac, con una insignia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.

- jCaballero! jCaballero! ;No sera usted el principe Nejludov? Hay una dama que lo esta buscando.

Se sobresalto, se frotd los ojos, recordd donde estaba y rememor6 las diversas escenas que habia
presenciado por la mafiana.

Volvio a ver el convoy de los deportados, los dos cadaveres, los vagones de ventanillas enrejadas,
las mujeres, una de las cuales sufria, sin ningun socorro, los dolores del parto, y la otra que le sonreia,
acongojada, tras los barrotes de hierro. La realidad presente era del todo distinta: una mesa cargada de
botellas, de vasos, de candelabros y de platos, camareros bien vestidos afandndose alrededor de la mesa,
y, al fondo del salon, ante un mostrador igualmente atestado de botellas y de fruteros, las espaldas de los
viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvié completamente en si, Nejludov notd que todas las personas presentes en la sala
miraban con curiosidad algo que ocurria en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos hombres que
llevaban en una silla de manos a una dama cuya cabeza estaba cubierta por un velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo cuyo rostro creyo6 reconocer. Y reconocid igualmente al
segundo porteador, el portero de librea, con gorra galoneada. Detrés de la silla de manos caminaba una
elegante doncella de rizados cabellos que llevaba un maletin, cierto objeto de forma redonda en un
estuche de cuero y sombrillas. Y detrds de ella avanzaba el viejo principe Kortchaguin, con su labios
belfos, su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el pecho bombeado y seguido a su vez por Missy, por
su primo Micha y por el diploméatico Osten, conocido de Nejludov, con su largo cuello, su nuez saliente
y su continua alegria. Caminaba al lado de la sonriente Missy y le contaba seguramente algo gracioso. El
médico, fumando con malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los Kortchaguin abandonaban sus
propiedades de los alrededores de Mosct para trasladarse a casa de la hermana de la princesa, en una
finca que se encontraba en la ruta de Nijni-Novgorod.

Los porteadores, la doncella y el médico pasaron al salon reservado a las damas, provocando a su
paso la curiosidad y el respeto. En cuanto al viejo principe, se sentd en seguida a la mesa, llamé a un
camarero y orden6 el ment. Missy y Osten se habian detenido igualmente y se disponian a sentarse a la
mesa cuando distinguieron, a la entrada, a una persona a la que conocian y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compafia de Agrafena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en todas
direcciones, buscando a alguien. Habiendo divisado al mismo tiempo a Missy y a Nejludov, se acerco
primero a la muchacha, a la vez que le hacia una sefial con la cabeza a su hermano. Luego, después de
haber besado a Missy, se volvié inmediatamente hacia él:

jPor fin lo encuentro!



Nejludov se acerco, estrechd las manos de Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar con ellos.
Missy les cont6 el incendio que habian tenido en su casa de campo, lo que los obligaba a trasladarse a
casa de su tia. A proposito de esto, Osten contd alegremente una anécdota de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvio hacia su hermana:

- jCuanto me alegra que hayas venido!

- Hace mucho tiempo que he llegado - dijo ella -. Agrafena Petrovna y yo lo hemos estado buscando
por todas partes.

Sefialo al ama de llaves, que, vestida con un traje sastre y tocada con un sombrero adornado de
flores, saludd desde lejos, con aire afable y modesto, para no molestar a nadie.

- Pues yo, es que me he quedado dormido aqui. jCuanto me alegra que hayas venido! - repitio -
Precisamente habia empezado a escribirte una carta.

- (De verdad? - pregunto ella con aire inquieto -. /Y qué me decias?

Missy, viendo que se engolfaban en una conversacion intima, creyo su deber alejarse con sus
caballeros. Nejludov condujo a su hermana a un rincén algo apartado y se sentaron en una banqueta
tapizada de terciopelo sobre la cual estaban depositadas una manta de viaje y unas sombrereras.

- Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pensamiento de volver para ofrecerle excusas a tu marido -
dijo Nejludov -. Pero no sabia como me recibiria. Ayer me porté mal con tu marido, y eso me tenia
desazonado.

- Yo lo sabia, yo estaba segura de que lo decias todo sin mala intencion - respondi6 su hermana -.
Tt sabes que...

Le subieron lagrimas a los ojos y apretd la mano de Nejludov. Este comprendié inmediatamente el
sentido de la frase que ella no habia acabado y se sinti6 conmovido. Natalia queria decir que, aparte de
su amor por su marido, el carifio por ¢€l, su hermano, le era igualmente importante y precioso y que
cualquier antagonismo entre ellos la hacia suftrir cruelmente.

- jGracias, muchas gracias! jAh, si supieras lo que he visto hoy! - continu¢ diciendo, al recordar
bruscamente a los dos presos muertos -. jHe visto como mataban a dos hombres!

- (Qué dices, que los mataban?

- Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar toda la ciudad, con este calor, y dos han muerto de
insolacion.

- (Es posible? ;Como? ; Ahora mismo?

Si. Hace un rato. He visto sus cadaveres.

- Pero, ;/por qué los han matado? ;Quién los ha matado? - pregunt6 Natalia [vanovna.

- (Quiénes? jLos que los han obligado a caminar a la fuerza, bajo este sol! - replico Nejludov,
irritado ante el pensamiento de que su hermana miraba todo aquello con los mismos 0jos que su marido.

- {Oh Dios mio! - dijo Agrafena Petrovna, que se habia acercado.

- Si, no tenemos la menor idea de lo que hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embargo,
deberiamos saberlo - prosiguid Nejludov volviendo involuntariamente los ojos hacia el viejo principe,
sentado a la mesa ante un jarro, con la servilleta al cuello, y que, en aquel mismo momento, levant6 la
cabeza y vio a Nejludov.

-iNejludov! - grit6 -. ;{No quiere usted refrescarse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehusé y se volvid de espaldas.

- Bueno, ;y qué vas a hacer? - pregunt6 Natalia [vanovna.

- Lo que pueda. En cualquier caso, siento que debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo haré.

- Si, si, lo comprendo. /Y con ellos? - pregunt6 ella sefialando con los ojos a los Kortchaguin -. ;Es
que todo ha acabado verdaderamente?

- Todo, y creo que sin pena por parte suya ni mia.



- iEs una lastima, una lastima muy grande! jQuiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada que decir.
Pero, ;qué objeto tiene ligarte de nuevo? -pregunt6 ella timidamente-. ;Por qué te vas?

- Me voy porque debo hacerlo - respondié Nejludov con un tono frio y tajante, como si quisiera
cortar la conversacion.

Pero inmediatamente se reprocho esta frialdad para con su hermana. «;Por qué no decirle todo lo
que pienso? ;Y que Agrafena Petrovna lo oiga! » , pensd lanzando una mirada de soslayo a la anciana
ama de llaves. La presencia de ésta no hacia mas que incitarlo a explicar una vez mas su decision a su
hermana.

- (Te refieres a mi proyecto de casarme con Katucha? Pues bien, mira: resolvi hacerlo, pero ella se
ha negado categdricamente - dijo con un temblor de la voz como cada vez que hablaba de aquello -. Ella
no quiere aceptar mi sacrificio, pero, por su parte, en su situacion, sacrifica mucho. Ahora bien, tampoco
yo quiero aceptar ese sacrificio suyo, si continua realizandose, bajo la impresion del momento. Y ahora
me voy con ella; adonde ella vaya, iré¢ yo. Y con todas mis fuerzas procuraré ayudarla y mejorar su
suerte.

Natalia Ivanovna no respondi6 nada. Agrafena Petrovna, moviendo la cabeza con aire de turbacion,
clavaba en aquélla un mirada interrogativa.

En aquel momento, en la puerta del salén de las sefioras reaparecié el cortejo. El guapo lacayo
Felipe y el portero llevaban a la princesa, quien les dio orden de pararse, hizo una sefial a Nejludov para
que se acercara y, con suspiros, le tendid su blanca mano cargada de sortijas, pareciendo esperar con
terror un apretén demasiado vigoroso.

-Epouvantable! - dijo, hablando del calor -. No puedo soportarlo. Ce climat me tue!

Cuando hubo acabado de hablar de los horrores del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a verlos en
el campo, hizo sefial a los porteadores para que volvieran a ponerse en marcha.

- Bueno, quedamos en que vendra sin falta, ;verdad? - le insisti6 a Nejludov, volviendo hacia €I su
largo rostro, mientras la llevaban.

Nejludov sali6 al andén. El cortejo de la princesa se dirigia a la derecha, hacia los coches de primera
clase. Nejludov, seguido del factor que llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al hombro, tomo
por el contrario hacia la izquierda.

- He aqui mi compaiiero de ruta - dijo Nejludov a su hermana, sefialandole a Tarass, cuya historia
ya le habia contado.

- {Como? (En tercera? - preguntd Natalia Ivanovna al ver a su hermano pararse ante un vagon de
esta clase, al que subian ya el factor con las maletas y Tarass.

- Si, eso me resulta mas comodo; asi estoy con Tarass - respondio €l -. Escucha ahora esto -
continud, después de un silencio -. No he dado a los campesinos mis tierras de Kuzminskoie, de forma
que, si muero, retornaran a tus hijos.

-Dmitri, basta... - dijo Natalia Ivanovna.

- E incluso si se las doy, no puedo decirte sino que todo el resto pasard a manos de ellos, ya que es
dudoso que me case. Por lo demas, si me casase, no tendria hijos... Asi, pues...

- jDmitri, te lo ruego, no me hables de eso! - repitid Natalia Ivanovna. Pero Nejludov noté que lo
que ¢l acababa de decirle la habia complacido.

Mas alld, ante un vagon de primera, un grupo de curiosos seguia mirando el departamento adonde
habian subido a la princesa Kortchaguin. Pero casi todos los viajeros estaban ya instalados en sus sitios;
algunos retrasados corrian, con un ruido de tacones sobre las planchas del andén; los revisores cerraban
las portezuelas, invitando a los viajeros a subir y a retirarse a los que habian ido a despedirlos. Nejludov
entr6 en el vagon maloliente y achicharrado por el sol y volvio a salir en seguida a la pequefia
plataforma.



Natalia Ivanovna, en compaiiia de Agrafena Petrovna, seguia en el andén, buscando evidentemente
un tema de conversacion, sin conseguir encontrarlo. No podia ni siquiera decir: «Ecrivez», porque desde
hacia mucho tiempo ella y su hermano se burlaban de esa frase que es proverbial de las despedidas. Su
corta charla sobre la cuestion de dinero y de herencia habia destruido de golpe las relaciones tiernamente
fraternales que se habian establecido entre ellos. Ahora se sentian éxtrafios uno a otro.

Y asi, en el fondo de su corazoén, Natalia Ivanovna se sinti¢ feliz cuando el tren se puso en
movimiento y ella pudo decir a su hermano, con un movimiento de cabeza y el rostro afectuosamente
triste:

- jAdios, adi6s, Dmitri!

En cuanto el tren desaparecio, ella no pens6 mas que en la forma como contaria a su marido todos
los detalles de su conversacion con su hermano, y sus rasgos adoptaron una expresion seria.

Nejludov, por su parte, aunque experimentase buenos sentimientos para con su hermana, aunque no
tuviese cosa ninguna que ocultarle, se habia sentido molesto ante ella y habia experimentado una especie
de prisa por abandonarla. Se daba cuenta de que ya no subsistia nada de aquella Natacha, antafio tan
préxima; que no quedaba mas que la esclava de un marido negruzco y velludo que a ¢l le repugnaba.
Habia visto demasiado claramente cémo el rostro de su hermana so6lo se animaba y se iluminaba cuando
¢l le habia hablado de cosas que interesaban a su marido: el arrendamiento de sus tierras a los cam-
pesinos y su sucesion. Y eso lo entristecia.

XL

En el gran vagon de tercera, atestado de viajeros y expuesto al sol desde por la mafiana, el calor era
tan insoportable, que Nejludov no entrd; se quedo en la plataforma exterior. Pero alli se asfixiaba uno lo
mismo, y no pudo respirar libremente mas que cuando el tren lleg6 al aire libre de los campos.

« jSi, han matado! », se decia, al recordar las palabras que habia pronunciado ante su hermana. Y de
todas las impresiones sentidas desde por la mafiana, s6lo una subsistia: volvia a ver, con una precision y
una intensidad incomparables, el bello rostro del segundo muerto, sus labios sonrientes, su frente severa,
su pequena oreja finamente dibujada que aparecia bajo la parte azul del craneo rapado.

«Pero lo mas espantoso - penso - es que han matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin embargo
han matado. Como todos los demas presos, éstos fueron conducidos a la estacion en virtud de una orden
de Maslennikov. Pero es evidente que éste no ha hecho mas que cumplir una formalidad. Ha firmado,
con su mas hermosa rubrica de imbécil, un papel con membrete, y, desde luego, no podia considerarse
culpable. Todavia menos se juzgara responsable el médico de la céarcel, quien examind a los deportados.
Este ha cumplido puntualmente su deber: ha puesto aparte a los enfermos y no podia prever ni este calor
torrido ni que se los conduciria tan tarde y en tan gran niimero. (El director? El no ha hecho mas que
ejecutar ordenes consistentes en disponer la partida, tal dia, de tantos forzados, tantos deportados, tantos
hombres, tantas mujeres. Imposible igualmente acusar al jefe del convoy: se le ha ordenado recibir
presos en tal nimero, en tal sitio, y entregar el mismo numero en tal otro sitio. Ha dirigido su convoy
hoy como de costumbre, y no podia prever apenas que hombres robustos y nada invéalidos, como los dos
que he visto, no resistirian a la fatiga y sucumbirian en el camino. Nadie es culpable. Y, sin embargo, a
esos hombres los han matado, los han matado estos mismos hombres que no son culpables de su
muerte.»

«Y eso -siguid diciéndose Nejludov- resulta de que todos estos hombres, gobernadores, directores,
municipales, agentes de policia, estiman todos que hay en la vida situaciones en que la relacion directa



de hombre a hombre no es obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov como el director y el jefe del
convoy, si no fuesen gobernador, director, oficial, habrian reflexionado veinte veces antes de poner en
marcha un convoy con semejante calor y semejante gentio; veinte veces habrian detenido el convoy en
el camino; y, al ver que un preso se sentia mal, que estaba sin aliento, lo habrian hecho salir de la
columna, lo habrian llevado a la sombra, le habrian dado agua, lo habrian dejado descansar; y, en caso
de accidente, habrian sentido lastima de él. Pero no han hecho nada de eso y ni siquiera han permitido
que lo hagan otros. Y eso, porque no ven ante ellos a hombres y las obligaciones que tienen en cuanto a
los mismos como tales hombres, sino que ven Unicamente su servicio, es decir, obligaciones que, segin
ellos, son mas importantes que las obligaciones de humanidad. Todo consiste en eso - pensd Nejludov -.
Cuando, aunque sea un instante solamente, aunque sea en un caso excepcional, se reconoce que un acto
cualquiera es mas importante que el sentimiento de humanidad, no hay crimen que no pueda cometerse
con el projimo, sin creerse responsable de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido en sus reflexiones, que no se habia dado cuenta de
como habia cambiado el tiempo: el sol se habia enmascarado con una nube baja y dentada, y, desde el
fondo del horizonte, por el Oeste, llegaba poco a poco un nubarrdén gris que ya se expandia en lluvia
cerrada sobre los campos y los bosques. La humedad rezumaba de la nube, que por instantes se veia
surcada por un reldmpago, y, al estrépito de los vagones en marcha se mezclaba, cada vez con mas
frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar, el nubarrén avanzaba, y grandes gotas de lluvia,
empujadas por el viento, venian a manchar la plataforma del vagon y el abrigo de Nejludov. Se paso al
lado opuesto, aspirando el frescor del viento y el olor bienhechor de la tierra sedienta de agua; mir6 los
jardines, los bosques, los amarillos campos de cebada, los campos de avena todavia verdes y las
manchas negras de las plantas de patatas. Todo se habia guarnecido como con una capa de laca: el verde
se habia hecho mas verde; el amarillo, més amarillo; el negro, mas negro.

- iMas, mas! -murmuraba Nejludov, contento al ver los campos y los jardines revivificados por el
agua bienhechora.

La lluvia, abundante, durdé poco. Después de haber descargado en parte, la nube se trasladd mas
lejos. Y sobre el suelo himedo no cayeron ya més que gotitas rectas y espaciadas. El sol reaparecio,
todo resplandeci6 mientras al oeste del horizonte surgid un arco iris, bajo pero brillante, roto s6lo en uno
de sus extremos y en el cual predominaban las tintas violeta.

«;En qué pensaba yo hace un momento? - se preguntdé Nejludov cuando terminaron todos aquellos
cambios de la naturaleza y el tren se adentr6 por un profundo talud-. jAh, si!, pensaba en el modo como
ese director, ese jefe de convoy y todos esos funcionarios, en su mayor parte hombres buenos e
inofensivos, se transformaban en hombres malvados.»

Y Nejludov se acord6 de la indiferencia con que Maslennikov habia acogido su relato de lo que
pasaba en la cércel; de la severidad del director, de la dureza del jefe del convoy, quien habia prohibido
a uno de los presos subir a un carro, y dejado que una mujer sufriera los dolores del parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son impermeables al mas elemental sentimiento de compasion,
simplemente porque son funcionarios; impermeables a todo sentimiento de humanidad, como lo son a la
lluvia esas tierras pizarrosas - pensaba, mirando las goteras que caian por los taludes entre los cuales se
deslizaba el tren -. Y quizas es indispensable abrir estos taludes, revestirlos de un estucado; pero uno
sufre al ver esta tierra privada de la lluvia que espera y que tan bien habria podido producir trigo, hierba,
matorrales y arboles, tal como existen en los alrededores. Asi ocurre también entre los hombres. Quizé
todos estos gobernadores, estos directores, estos agentes de policia son necesarios, aunque despojados de
esa cualidad primordial del hombre que es el amor y la piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov - radica en que estos hombres reconocen como leyes
cosas que no lo son y niegan por el contrario la ley que es eterna a inmutable y que el mismo Dios ha



inscrito en nuestros corazones. Seguramente por eso me resulta tan penoso verme ante ellos. Los temo,
pura y simplemente. En realidad, esos hombres son temibles. Mas peligrosos que bandidos. Incluso un
bandido puede sentir lastima: jésos, jamas! Estan amurallados contra la piedad, como esas piedras contra
la vegetacion, y por eso son terribles. Se habla de las hazafias horribles de Pugatchev y de Razin
(Famosos jefes de cosacos, el priniero de los cuales quiso hacerse pasar por Pedro III. - N. del T.), pero
aquéllos son mil veces mas terribles. Si se propusiera como problema psicoldgico: ;como podria
transformarse a hombres de nuestro tiempo, que son cristianos, humanitarios o simplemente buenos, en
los criminales mas atroces sin que se consideren responsables?, la unica solucion seria ésta: habria que
instituir eso que precisamente existe: gobernadores, directores de carceles, oficiales, policias. Dicho de
otra manera, hacer que esos hombres estén convencidos de que existe una obra llamada servicio al Es-
tado, que consiste en tratar a los hombres como cosas, sin relaciones de hombre a hombre; y
seguidamente, que estos funcionarios se encuentren en una situacion en que la responsabilidad de las
consecuencias de sus actos no pueda recaer sobre un individuo aislado. Fuera de esas condiciones, no
seria posible, en nuestro tiempo, ver producirse hechos tan horribles como los que he visto hoy. Todo el
mal reside en que los hombres creen en la existencia de condiciones que permiten tratar a sus semejantes
sin amor. Ahora bien, esas condiciones no existen. Para con las cosas, se puede obrar sin amor: se
puede, sin amor, romper la lefia, cocer ladrillos, forjar hierro; pero, en las relaciones de hombre a
hombre, el amor es tan indispensable como lo es, por ejemplo, la prudencia en las relaciones del hombre
con las abejas. Tal es la naturaleza de las abejas: si no eres prudente con ellas, perjudicarés a las abejas y
te perjudicaras a ti mismo. Asi pasa con las relaciones entre los hombres. Y eso no es mas que justicia,
porque el amor reciproco entre los hombres es la ley fundamental de la vida humana. Sin duda, a un
hombre no se le puede obligar al amor como al trabajo, pero de aqui no se deduce en modo alguno que
alguien pueda obrar sin amor a los hombres, sobre todo si ¢l mismo tiene necesidad de ellos. Si no
sientes ese amor por tus semejantes, quédate quieto - decia Nejludov dirigiéndose a si mismo -. Ocupate
de tu persona, de cosas inanimadas, de no importa qué, pero no de los seres humanos. Lo mismo que no
se sabria comer sin dafio y con provecho mas que si se experimenta el deseo de comer, no se sabria
obrar sin dafio y con provecho hacia los hombres si no se comienza por amarlos. Permitete solamente
obrar respecto a ellos sin amarlos, como hiciste ayer con tu cuiado, y no habria limite a tu crueldad y a
tu ferocidad, como he podido convencerme hoy; ni limite a tu propio sufrimiento, como lo he aprendido
por todo el curso de mi vida. jSi, si, es desde luego eso! jEsta bien!», se repetia Nejludov, contento al
mismo tiempo por percibir un poco de fresco después del calor abrumador, y contento por la claridad
mayor que se hacia en ¢l respecto al problema que lo preocupaba desde hacia tanto tiempo.

XLI

El vagéon donde se encontraba Nejludov estaba medio lleno de viajeros. Habia alli criados,
artesanos, obreros de fabrica, carniceros, judios, empleados, mujeres del pueblo; habia también un
soldado, dos sefioras: una joven, otra de edad, con brazaletes en su desnuda muifieca; y un hombre de
aspecto severo con una escarapela en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para instalarse a la partida, toda aquella poblacion permanecia
ahora apaciblemente sentada. Unos mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y conversaciones
animadas se trataban entre vecinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la derecha del pasillo central, guardando un sitio para
Nejludov, y hablaba largo y tendido con un hombre musculoso, vestido con un amplio caftan de tela,



que estaba sentado frente a ¢l; era un jardinero que se dirigia a su nuevo destino, como se enterd luego
Nejludov. Antes de llegar junto a Tarass, Nejludov se detuvo en el pasillo ante un venerable anciano de
barba blanca con caftdn de mahon, que estaba charlando con una joven vestida de campesina. Al lado de
¢sta habia sentada una nifia de siete afios, sus piernecitas lejos del suelo de madera; vestida con un
trajecito nuevo, tenia una delgada trenza de cabellos casi blancos y no dejaba de mascar semillas de
girasol. Volviendo la cabeza hacia Nejludov, el anciano levanto los faldones de su caftan, que se exten-
dian sobre la brillante banqueta donde estaba sentado, y dijo con afabilidad:

- Siéntese, se lo ruego.

Nejludov le dio las gracias y se sent6 al lado de ¢él. Después de haberse callado un instante, la
campesina continu6 el relato que acababa de interrumpir.

Contaba la manera como la habia recibido en la ciudad su marido, de cuya casa volvia ella.

- Fui a verlo durante la semana de carnaval y he aqui que Dios me ha permitido regresar - decia ella
-. Por Navidad, si Dios vuelve a permitirlo, nos veremos de nuevo.

- Eso estd muy bien - aprobd el anciano volviéndose hacia Nejludov-. Hay que ir a verlo, porque,
sin eso, un hombre joven se estropea pronto en la ciudad.

- No, padrecito, mi marido no es de €sos. No es ¢l quien hard nunca tonterias: es como una
muchachita. Todo su dinero, hasta el ultimo copec, lo envia a casa. | Y que alegria ha mostrado al ver a
su hija; una alegria imposible de explicar! - decia la mujer con una sonrisa encantadora.

La nifia, que escuchaba sin dejar de mascar las pepitas de girasol, levant6 sus ojos tranquilos a
inteligentes, como para confirmar las palabras de su madre.

- Si es prudente, mucho mejor aun - continu6 el anciano -. ;Y eso no le gusta? - afiadio, sefialando
con los ojos a una pareja, marido y mujer, seguramente obreros de fabrica, sentados al otro lado del
pasillo. El marido, la cabeza echada hacia atras, se habia llevado a los labios una botella de aguardiente
y bebia a grandes sorbos, mientras su mujer le veia hacer, sujetando la bolsa de donde habia sacado la
botella.

- No, el mio no bebe nunca - respondi6 la campesina, complacida por la nueva ocasion que se le
ofrecia de alabar las cualidades de su marido -. No hay muchos hombres como €1, padrecito; la tierra no
produce muchos. Esa es la verdad - dijo aun, dirigiéndose a Nejludov.

- Muchisimo mejor - coment6 el anciano, mirando al obrero que bebia. Este habia pasado la botella
a su mujer, quien, después de una risa y de menear la cabeza, se la habia llevado a su vez a los labios. Al
ver las miradas de Nejludov y del viejo clavadas en ¢€l, el obrero se volvio hacia ellos.

- (Qué, barin? ;Nos miran porque bebemos? Cuando trabajamos, nadie se fija, pero cuando
bebemos, todo el mundo lo ve. He trabajado lo mio; ahora bebo y obsequio a mi mujer. Eso es todo.

- Si, si - murmur6 Nejludov, no sabiendo qué responder.

- (No es verdad, barin? Mi mujer es todo un caracter. Estoy contento con ella; asi puede tener
cuidado conmigo. ;No es verdad lo que digo, Mavra?

- Vamos, coge la botella, no quiero mas - replicé la mujer, devolviéndole la botella -. Y deja de
decir tonterias.

- ¢ Ven ustedes como es? - dijo el obrero -. Es buena, es buena. Pero, cuando de pronto se pone a
refiir, rechina como una carreta a la que no le han engrasado las ruedas. ;No es verdad lo que digo,
Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademan con el brazo y se echo a reir.

- {Ea, ya esta disparado!

- Para que vean ustedes como es. Buena, buena. Pero, como los caballos, si por casualidad le pica la
grupa, le hace a uno la cosa menos pensada. Es verdad lo que digo. Perdoneme usted, barin. He bebido



un poco mas de la cuenta, ;qué quiere usted que yo haga? - dijo el obrero, quien se tendié para dormir,
poniendo la cabeza sobre las rodillas de su risuefia mujer,

Nejludov permaneci6é todavia algun tiempo cerca del anciano, quien le contd su historia. Su
profesion era la de arreglar estufas. Trabajaba en eso desde hacia cincuenta y tres afios; habia reparado
una cantidad innumerable de estufas y ahora habria querido tomarse un pequefio descanso, pero nunca
tenia tiempo. Habia dejado a sus hijos en la obra, en la ciudad, y ¢l se iba al pueblo para volver a ver a
sus parientes.

Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se levantd y se dirigidé hacia el sitio que le habia
reservado Tarass.

-Bueno, barin, siéntese usted. Vamos, retiraremos de aqui este saco - dijo el jardinero con una
mirada bondadosa.

- Un poco apretados, pero como amigos - comentd Tarass con su voz cantarina; levantd su enorme
saco como si fuese una pluma y lo colocod cerca de la ventanilla-. Sitio no falta, a incluso si faltase
podria uno ir a acostarse debajo del banco; vamos a nuestras anchas - dijo irradiando felicidad todo ¢él.

A Tarass le gustaba decir de si mismo que, cuando no habia bebido, no sabia hablar; pero que
cuando habia bebido un vaso encontraba en seguida buenas palabras y podia decirlo todo. Y, en efecto,
Tarass era mas bien silencioso por lo general; pero en cuanto bebia (cosa que le ocurria en casos excep-
cionales) se .mostraba agradablemente locuaz. Hablaba entonces con facilidad y con encanto, con
sencillez y franqueza, y sobre todo con una dulzura que brillaba en sus bondadosos ojos azules y en sus
risuefios labios. En aquel estado se encontraba aquel dia. La llegada de Nejludov habia interrumpido al
principio su discurso; pero en cuanto hubo colocado bien su saco y volvid a sentarse en su sitio, con sus
robustas manos de obrero sobre las rodillas, siguidé contandole al jardinero todos los detalles de la
historia de su mujer y por qué la habian condenado y por qué ¢l la seguia a Siberia.

Nejludov no conocia los detalles de aquella historia y por eso se preparaba a escucharla con interés.
Tarass habia llegado ya a las circunstancias del envenenamiento, cuando la familia habia descubierto
que la autora era Fedosia.

- Estoy contando mi desgracia - dijo Tarass a Nejludov, con tono amistoso-. He conocido aqui a este
buen hombre; entonces nos hemos puesto a charlar y yo he empezado a contar.

- Me parece muy bien - dijo Nejludov.

- Asi, pues, hermano, de esta manera se descubrié todo. Mi madre cogi6é aquel panecillo y dijo:
«Voy a casa del comisario.» Pero mi padre es un viejo ordenado. «jEspera, vieja! - dijo -. No es una
mujer, es todavia una nifia. Ni siquiera ha sabido lo que hacia. Hay que tener lastima de ella. Quiza se
arrepienta.» Pero mi madre no quiso oir hablar de eso. Dijo: «Mientras la tengamos aqui, nos
envenenara a todos como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del comisario. El comisario vino a
nuestra casa y llamo a testigos.

- Y ti, qué hacias?

- Yo, hermano, retorcerme por el suelo con célicos y vomitos. Todo el vientre lo tenia revuelto y me
era imposible decir una palabra. Y mi padre engancho la carreta. para llevar a Fedosia al cuartelillo y de
alli al juez de instruccion. Y ella, hermano, en seguida lo confeso6 todo. Dijo donde se habia procurado el
veneno y cémo habia preparado el panecillo. «;Por qué has hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le
ocurre decir que porque yo le inspiraba horror. «jPrefiero ir a Siberia que vivir con €él! » Queria decir
conmigo - anadi6 Tarass sonriendo.

Luego continuo:

- Por fin, ella se acusa de todo. Entonces, en seguida: a la carcel. Mi padre volvio. Pero he aqui que
llega el tiempo de la cosecha. Y la inica mujer que tenemos es mi madre y ademds debilitada ya.
Pensamos si no podrian ponerla en libertad con garantia de fiadores. Mi padre se pone en busca de un



jefe, luego de otro; llego a ver a cinco seguidos. Iba ya a renunciar a sus gestiones cuando conocid a un
hombrecillo, listo como una ardilla. «kDame cinco rublos - le dice -, y yo te arreglaré el asunto.» Se
pusieron de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano, para conseguirlos empefi¢ las propias ropas de
mi mujer. Y cuando hubo escrito aquel papel - dijo Tarass, como si hablase de la detonacion de un fusil
-, todo se arregld. Yo ya empezaba a estar mejor y fui en persona a recogerla a la ciudad.

»Asi, hermano, llego a la ciudad, dejo el caballo en el albergue, agarro el papel y voy a la cércel.
";Qué quieres tu? ", y yo digo: "Mi parienta estd aqui encerrada con ustedes." “ ;Tienes tu un papel?",
me dicen. Doy el papel. Lo miran. "Espera", me dicen. Me siento en un banco. Luego he aqui que llega
un superior: ";Eres ti el que te llamas Varbuchov?", me dice. "El mismo." "Bueno, hazte cargo", dice él.
Se abre una puerta: la traen con sus ropas de ella, como es debido. «Bueno, en marcha", le digo. " ;Has
venido a pie? " "No, tengo mi caballo: Volvemos al albergue, pago lo que debo por la estancia del
caballo, lo ensillo, pongo debajo de la silla el heno que queda. Ella se sienta, se envuelve en su chal y ya
estamos en marcha. Se calla y yo me callo. Pero al acercarnos a casa ella me dice: ";Y tu madre, todavia
vive?" "Todavia vive", le respondo. ";Y tu padre, todavia vive?" "Todavia vive." Entonces ella me dice:
"Tarass, perddbname mi tonteria. Ni yo misma supe lo que estaba haciendo." Y yo le respondo: "No hay
que hablar de eso; hace ya mucho tiempo que te perdoné." Y luego, ya no ha dicho nada. Al llegar a
casa, hela aqui que se echa a los pies de la madre. " jDios te perdone! ", le dice mi madre. Mi padre le
dice: "Lo pasado, pasado estd. Ahora vive para lo mejor. No es el momento de hablar de eso. Hay
mucho trabajo en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada, que no se puede recogerla ni siquiera con el
rastrillo, tan enredada estd. Hay que cosechar. Manana iras con Tarass." Y desde aquel momento,
hermano, se puso al trabajo. Y no puede creerse como trabajaba. Teniamos entonces tres deciatinas de
tierra en arriendo. Y, gracias a Dios, la cebada y la avena habian salido en abundancia. Mientras yo
siego, ella hace las gavillas. Por mi parte, yo soy habil en el trabajo; ella se ha hecho mas hébil atn, en
cualquier trabajo. Una mujer de fuerza y joven y fresca. Tan celosa del trabajo se hizo, que me veia
obligado a retenerla. Volviamos a casa con los dedos hinchados y los brazos entumecidos; yo pienso en
descansar, pero ella, antes de la sopa, hela aqui que corre al huerto y se pone a hacer vencejos para el dia
siguiente. jQué cambio!

- .Y para ti, se ha hecho més carifiosa? - pregunto el jardinero.

- iNo me hables de eso! Se peg6 tanto a mi, que los dos no éramos mas que una sola alma. No tengo
mas que pensar y ella lo comprende. Mi madre, que sin embargo no es contentadiza, dice también: «A
nuestra Fedosia nos la han cambiado: ya no es la misma mujer.» Un dia, al ir los dos a recoger gavillas,
le pregunto: «Dime, Fedosia, ;cémo pudo ocurrirsete una cosa semejante?» Y he aqui que ella me dice:
«Yo no queria vivir contigo. Yo me decia: preferible morir.» « /Y ahora?» «Ahora - me dice ella -, ta
estds en mi corazon.»

Tarass se detuvo y meneo la cabeza con una sonrisa gozosa y asombrada.

-Y luego - prosigui6 -, he aqui que un dia, al volver del campo, yo traia un carro de caflamo para
enriarlo, llego a casa... - Y Tarass se detuvo -. ;Qué veo? jUna citacion! Era para el juicio.

- Desde luego, no puede haber sido obra mas que del Maligno - dijo el jardinero -. (Es que una
persona puede pensar por si misma en perder un alma? Es como en nuestro pueblo, donde habia un
muchacho...

Cuando empezaba la historia, el tren redujo la marcha.

- Creo que es una estacion - dijo el jardinero -. Voy a tomar algo fresco.

Asi se interrumpid la conversacion, y Nejludov bajé del vagon a las mojadas planchas del andén.

XLII



Antes de bajar del vagon, Nejludov habia visto, en el patio de la estacion, varios coches de lujo
tirados por tres o cuatro caballos bien nutridos que hacian tintinear sus cascabeles; y cuando puso los
pies en el andén vio un grupo ante un vagoén de primera clase. En el centro del grupo descollaba una
dama alta y corpulenta vestida elegantemente y con un sombrero adornado de costosas plumas; estaba
acompafiada por un joven larguirucho de delgadas piernas, en traje de ciclista, y de un perro alto y gordo
que tenia un magnifico collar. Lacayos, con impermeables y paraguas, y cocheros se apretaban en torno
de ellos. Todo aquel grupo, desde la dama alta hasta el cochero, que se levantaba los faldones de su
largo caftan, expresaba la tranquila satisfaccion y la abundancia. Alrededor no habia tardado en
congregarse un circulo de curiosos, servilmente atraidos por el espectaculo de la riqueza. Estaba alli el
jefe de estacidn, con gorra roja, un guardia, una muchacha delgada, con vestido de campesina, que, en
verano, asistia a la llegada de todos los trenes, un telegrafista y viajeros de uno y otro sexo.

En el joven con traje de ciclista, Nejludov reconocid al estudiante Kortchaguin. La dama alta era la
hermana de la princesa, en cuya casa los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revisor jefe del tren,
todo galoneado y con botas relucientes, abrid la portezuela del vagon y, con mil muestras de deferencia,
la tuvo abierta hasta que el lacayo Felipe y un mozo de la estacion, con delantal blanco, hicieron
descender con precaucion a la princesa de largo rostro en su silla plegable. Las dos hermanas se besaron
y cambiaron en francés varias frases referentes a si la princesa preferia montar en la calesa o en el cupé.
Y las dos damas se pusieron en marcha, seguidas por la doncella rizada, cargada de sombrillas, de chales
y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta distancia
de la salida de la estacion, aguardando a que el cortejo hubiera pasado. La princesa, su hijo, Missy, el
médico y la doncella tomaron la delantera, mientras el principe se detenia con su cufiada. Nejludov, aun
permaneciendo apartado, pudo oirles cambiar algunos fragmentos de frases francesas. Una de ellas,
pronunciada por el principe, se fijo, como pasa a veces no se sabe por qué, en el recuerdo de Nejludov,
conservando incluso la entonacion y el timbre mismo de la voz que la habia emitido: «Oh! il est du vrai
grand monde, du vrai grand monde!y, decia el principe con su voz sonora y llena de suficiencia, en el
momento en que franqueba con su cufiada la puerta de salida, saludada por una doble fila de revisores y
factores.

En el mismo instante aparecio, por la esquina del edificio de la estacion, un grupo de obreros con
alpargatas y botas de fieltro, con sacos a la espalda. Con paso resuelto y silencioso, avanzaron hacia el
primer vagon que encontraron ante ellos, disponiéndose a penetrar en ¢l; pero inmediatamente fueron
expulsados por un revisor. Continuaron su apresurada marcha, pisandose los talones para acercarse al
vagon siguiente. Ya comenzaban a subir, tropezando sus sacos contra la jamba de la portezuela, cuando,
desde el umbral de la estacion, otro revisor les dio la orden de bajar. Con un mismo paso silencioso,
fueron a un tercer vagon, aquel donde se encontraba Nejludov. De nuevo el revisor los detuvo, y de
nuevo se disponian a marcharse cuando Nejludov les dijo que habia sitio y que podian subir. Subieron,
pues, y Nejludov entr6 en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagon cuando el sefior de la escarapela y las dos damas, considerando sin
duda su intrusién como una afrenta personal, se opusieron enérgicamente a su admision y les dieron la
orden de marcharse cuanto antes. Inmediatamente, los obreros (eran una veintena: viejos, jovencitos, de
rostros fatigados, curtidos, resecos), dando tropezones a cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al
vagon siguiente como si se sintieran cogidos en falta y estuvieran dispuestos a ir asi hasta el fin del
mundo y a sentarse donde les ordenaran, aunque fuese sobre clavos.

- (Adonde corréis, demonios? jColocaos aqui! -les grito el revisor, avanzando hacia ellos.



-Voila encore des nouvelles! -dijo en francés la sefiora joven, muy convencida de que ese francés
elegante atraeria sobre ella la atencion de Nejludov. En cuanto a la dama de los brazaletes, se limitaba a
oler un frasco de sales, a fruncir las cejas y a hacer ver el desagrado que experimentaba viajando con
mujiks que olian mal.

Sin embargo, con el alivio y la alegria de hombres que acaban de escapar sanos y salvos de un
peligro terrible, los obreros se habian detenido y empezaban a distribuirse, soltando con un movimiento
de hombros sus pesados sacos, que colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que habia ido alli para hablar con Tarass, volvio a ocupar su sitio, de forma que en el
compartimiento, tanto al lado como enfrente de Tarass, habia tres sitios libres. Asi, tres de los obreros
los ocuparon; pero cuando Nejludov se acerco a ellos, la vista de su traje de barin los turb6 tanto, que
instintivamente los tres se levantaron para buscar sitio en otra parte. Nejludov les rogd que se quedasen;
por su parte, se apoy6 en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta afios de edad, cambié con un camarada mas joven una
mirada de sorpresa e incluso de temor. En realidad, en lugar de lanzarles invectivas y expulsarlos, como
convenia a un barin, Nejludov, al cederles su propio asiento, los asombraba y los turbaba. Hasta tenian
miedo de que fuese a resultar de eso algo malo para ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no habia alli ninguna astucia ni ningun peligro, y que Nejludov
hablaba familiarmente con Tarass, se tranquilizaron. Dijeron al muchachillo més joven que se sentase en
el saco, cerca de la ventana, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar su asiento. Al principio, el viejo
obrero sentado frente a ¢l pareci6 estar muy turbado y recogioé todo lo que pudo los pies bajo la banqueta
para no rozar al barin; pero pronto fue cobrando animos y se puso a hablarles a Nejludov y a Tarass con
tanta familiaridad, que, para recalcar el alcance de sus palabras, méas de una vez dio con la mano en la
rodilla de Nejludov.

Le cont6 a éste todo lo que hacia: sus trabajos en las turberas, de donde volvia con sus compaiieros
después de diez semanas de laboreo. Cada uno traia una suma de diez rublos, porque una parte de su
ganancia se la habian anticipado al entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con agua hasta las rodillas y duraba desde el alba hasta la
noche, con un descanso de dos horas para la comida del mediodia.

- Para los que no estan acostumbrados, es duro hacerse a eso - decia -, pero, una vez acostumbrados,
la cosa se soporta. Unicamente, si la comida fuera buena... En los primeros tiempos, no habia modo de
tragar nada. Pero un dia los obreros se plantaron y la comida se ha hecho mejor, y el trabajo resulta mas
facil.

Cont6 también que trabajaba asi, dia tras dia, desde hacia mas de veintiocho afos y que siempre
habia entregado en su casa el dinero que ganaba: primero a su padre y luego a su hermano mayor; ahora
se lo daba a un sobrino que dirigia los trabajos de la casa. En cuanto a ¢l, de los cincuenta o sesenta
rublos que ganaba por afio, se reservaba dos o tres para sus placeres menudos: comprar tabaco y cerillas.

- Y después, a veces uno peca: hay ocasiones, cuando sobra un poco de dinero, en que se bebe un
vasito de aguardiente - afiadié con una sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del
campo; y como, aquel dia, antes de despedirlos, el patron les habia pagado para todos ellos medio cubo
de aguardiente; dijo también que uno de sus compaiieros habia muerto y que llevaban otro muy enfermo.

Este ultimo estaba sentado en un rincén del mismo vagon. Era un muchacho muy joven, flaco y
palido, con labios azulados. Seguramente habia contraido el paludismo trabajando en el agua.

Nejludov se acercd a él, pero fue acogido por una mirada a la vez tan severa y tan llena de
sufrimiento, que no tuvo valor para fatigarlo con sus preguntas; recomendd simplemente al viejo que le



comprara un poco de quinina, cuyo nombre le escribi6 en un papel, ofreciendo igualmente dinero, pero
el viejo obrero rehuso, diciendo que ¢l mismo pagaria.

- Bueno, yo he viajado mucho. No he visto nunca a un sefior como éste. No s6lo no trata de echar a
uno, sino que incluso le cede su sitio. Y es que hay sefiores de todas clases - dijo, dirigiéndose a Tarass.
«jSi, un nuevo mundo, completamente nuevo, completamente distinto!», pensé Nejludov observando los
miembros musculosos y secos de los obreros, sus rostros curtidos, afables y fatigados; sus groseros
trajes confeccionados por sus mujeres. Y se sentia rodeado de hombres nuevos que tenian respetables in-
quietudes, que tenian las alegrias y los sufrimientos de una vida humana verdadera y laboriosa.

«jHelo aqui, le vrai grand monde! », se dijo Nejludov, recordando la frase del principe Kortchaguin. Y
volvio a ver aquel mundo ocioso y opulento de los Kortchaguin, con sus intereses bajos y mezquinos. Y
experiment6 la alegria de un viajero que descubre una tierra nueva, un mundo desconocido y magnifico.

TERCERA PARTE

El convoy de forzados del que formaba parte Maslova habia recorrido ya cerca de cinco mil verstas.
Hasta Perm, Maslova viaj6, tanto en ferrocarril como en barco, con los condenados de derecho comun;
solamente a su llegada a esta ciudad Nejludov consigui6 que la incorporaran al grupo de los condenados
politicos, siguiendo el consejo de Bogodujovskaia, quien se encontraba entre estos tltimos.

Hasta Perm, el trayecto fue muy penoso para Maslova, tanto moral como fisicamente. Fisicamente:
la suciedad y los repugnantes insectos, que no le dejaban ninglin respiro; moralmente: hombres no
menos repugnantes que los insectos, y aunque diferentes después de cada etapa, todos lo mismo de
desvergonzados, todos tan pegajosos y sin concederle un momento de tranquilidad. La costumbre del
desenfreno mas cinico se habia hecho tan general entre las presas, los presos, los carceleros y los
soldados de la escolta, que toda mujer joven debia constantemente mantenerse en guardia si le
repugnaba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y este estado constante de temor y de lucha pesaba en
Maslova, sobre todo en razén del atractivo que ejercia su encanto exterior y su pasado conocido por
todos. La oposicion firme y resuelta que los hombres encontraban en ella les parecia como una ofensa
personal y los tornaba mas hostiles atin. Sus miserias estaban sin embargo aliviadas un poco gracias a la
amistad de Fedosia y de Tarass; este ultimo, al enterarse de las molestias a que estaba sometida
igualmente su mujer, habia pedido acompaiarla en calidad de preso, a fin de poder protegerla, y, desde
Nijni-Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la seccion polltica habia mejorado su situacion en todos los aspectos.
Ademas de que los «politicos» estaban mejor alojados, mejor nutridos y sufrian un trato menos rudo, la
situacion de Maslova se habia hecho mejor también en el sentido de que se encontraba al abrigo de los
atrevimientos de los hombres y evitaba asi verse obligada a cada instante a sufrir el recuerdo de un
pasado que tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja de este traslado consistia para ella en el
hecho de haber entablado conocimiento con algunas personas llamadas a ejercer en su 4nimo una feliz y
decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con los condenados politicos, debia sin embargo, en su
calidad de mujer en buen estado de salud, seguir a los condenados criminales; habia caminado asi desde



Tomsk, en compafiia de dos condenados politicos: Maria Pavlovna Stchetinina, la hermosa joven de
ojos de oveja, y un cierto Simonson, deportado de Yakuskt, aquel mismo hombre moreno, de
abundantes cabellos y ojos hundidos, cuyo aspecto ya habia impresionado a Nejludov en ocasion de su
entrevista con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque habia cedido su puesto, en la carreta de los politicos, a una
condenada criminal encinta. Simonson, por su parte, porque consideraba injusto gozar de un privilegio
de casta. Estos tres condenados se ponian en marcha por la mafiana, temprano, con los criminales,
mientras los politicos partian mas tarde, en los coches.

Las cosas habian transcurrido asi hasta la Gltima etapa, ante la gran ciudad, donde un nuevo jefe de
escolta debia tomar el mando del convoy.

Era por la mafiana temprano, en el mes de septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las
borrascas de viento helado. Todos los condenados del convoy, cuatrocientos hombres y cerca de
cincuenta mujeres, se encontraban en el patio de la carcel de transito; un cierto nimero rodeaba al
suboficial de la escolta que distribuia a los presos, delegados por sus camaradas, el dinero destinado a la
compra de provisiones, para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras autorizadas a penetrar en el patio
de la carcel. Se oian las voces de los que contaban el dinero y regateaban en las compras, y los gritos de
las vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas y con pellizas de piel de carnero, envuelta la cabeza en
sendos pafiuelos, salioron igualmente al patio y se dirigieron hacia las vendedoras, que se abrigaban
contra el viento a lo largo de la pared y procuraban atraer a los clientes; vendian pastas, pescado, sopa,
higado, carne, huevos, leche; una ofrecia incluso lechon asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de caucho, estas tltimas atadas con cuerdas sobre medias de
lana (era vegetariano y no empleaba pieles de animales), aguardaba igualmente en el patio la puesta en
marcha del convoy. En pie cerca de la escalinata, anotaba en su carnet un pensamiento que acababa de
germinar en su espiritu:

«Si una bacteria - escribia - pudiera observar y examinar la ufia del hombre, llegaria a la conclusion
de que el objeto estudiado pertenece al mundo inorganico. Lo mismo nosotros hemos llegado a esta
conclusion, a propdsito de nuestro planeta, examinando su corteza. jEs falso! »

En el momento en que Maslova, quien habia comprado huevos, una ristra de rosquillas, pescado y
pan fresco, colocaba sus provisiones en un saco mientras Maria Pavlovna pagaba a las vendedoras, se
produjo un movimiento entre los presos. Todos se callaron y se alinearon. El jefe del convoy sali6 y dio
las ultimas instrucciones.

Todo transcurria como de ordinario: pasaban lista, se comprobaba la solidez de las cadenas y se
emparejaba a los que debian caminar con esposas. Pero de pronto se elevaron la voz autoritaria y
grufiona del oficial y el ruido producido por golpes sobre un cuerpo humano y llantos infantiles. Y
después de un instante de completo silencio, un murmullo indignado que recorrié toda la muchedumbre.

II

Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al sitio de donnde procedia el ruido; vieron al oficial, un
hombre fornido, de grandes bigotes rubios, que fruncia las cejas y frotaba la palma de la mano izquierda
contra la mano derecha, que le escocia a causa de la violencia de la bofetada que acababa de propinar a
un preso, y no dejaba de proferir juramentos groseros y obscenos. Delante de €1, enjugdndose con una
mano el rostro ensangrentado, mientras sostenia con la otra a una nifiita envuelta en un chal, y que



lanzaba gritos agudos, se erguia, vestido con un corto capote carcelario y unos pantalones mas
mezquinos aun, un preso larguirucho y flaco con la cabeza semirrapada.

- iYo te ensenaré... (una palabrota obscena), yo te ensefiaré a hacer comentarios...! (otra palabrota).
jDasela a las mujeres! - gritaba el oficial -. jVamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigia que se pusiera las esposas a aquel condenado a la deportacion por el consejo rural.
Desde la muerte de su mujer, en Tomsk, era ¢l quien, durante todo el trayecto, habia llevado a su hijita.
La razén que habia invocado de no poder hacerlo con las esposas puestas habia irritado al oficial, de mal
humor en aquel momento, y éste habia golpeado hasta hacerle sangre al preso que no habia obedecido
inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su libro: Por etapas. N. del A.).

Frente al preso golpeado se mantenia un soldado de la escolta; otro condenado, de gran barba negra,
metida una mano en las esposas, lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada, el padre de la nifiita.
Habiendo repetido el oficial la orden de llevarse a la nifia, murmullos mas violentos se elevaron entre la
multitud de presos que asistian a aquella escena.

- Desde Tomsk venia andando sin esposas - dijo una voz ronca en una de las ultimas filas de la
columna.

- Es una criatura lo que lleva, no es un perro. ;Donde va a poner a la nifa?

- {Es contra el reglamento! -protesto otro.

- (Quién ha dicho eso? - grit6 el oficial, como si le hubieran dado un mordisco, lanzandose sobre la
multitud -. jYa te ensefaré yo el reglamento! ;Quién ha hablado? ;Tu? ;Ta?

- Todo el mundo lo dice, porque... - dijo un preso fornido, de anchos hombros.

No pudo acabar; con los dos puiios, el oficial se puso a golpearlo en la cara.

- ;Una revuelta entonces? jYo os ensefiaré lo que es una revuelta! jOs haré fusilar como a perros!
i Y las autoridades me lo agradeceran! jLlévate la nifia!

Un silencio plane6 sobre la multitud. La nifia, que lloraba desesperadamente, fue arrancada por un
soldado de los brazos de su padre, mientras otro ponia las esposas al preso, quien tendia ahora sus brazos
con sumision.

- iLlévasela a las mujeres! -vocifero el oficial al soldado, volviéndose a colocar bien su tahali.

La nifia, sujetas las manos en su chal, procuraba sacarlas y, con el rostro congestionado, no dejaba
de lanzar gritos desgarradores.

Maria Pavlovna se apart6 de la multitud y se acerco al soldado que sujetaba a la nifia.

- Sefior oficial, permitame que la recoja yo.

El soldado se detuvo.

- (Quién eres tu? - pregunt6 el oficial.

- Una condenada politica.

El bonito rostro de Maria Pavlovna, con sus bellos ojos redondos (¢l ya se habia fijado en ella en el
momento de hacerse cargo de la direccion del convoy), impresiond visiblemente al oficial. Examino en
silencio a la joven, como si estuviera pesando el pro y el contra.

- A mi me da igual. Recdjala si quiere - dijo por fin -. A ustedes les es muy fécil tenerles lastima;
pero, ;quién seria el responsable si se escaparan?

- (Como iba a poder escaparse con su hija? - pregunté Maria Pavlovna.

- iNo tengo tiempo de discutir con usted! jLlévesela, si se empefia!

(Ordena usted que se la dé? - pregunt6 el soldado.
jDasela!
i Ven conmigo! - dijo Maria Pavlovna con voz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la nifia seguia gritando, se inclinaba hacia su padre y se negaba a ir
hacia la joven.



- Espere un momento, Maria Pavlovna; quizd se venga conmigo - dijo Maslova, sacando una
rosquilla de su saco.

En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y el sefiuelo de la rosquilla decidieron a la nifia.

Todos se habian callado. Se abrio la puerta cochera; el convoy salié a la calle y se alineo; los
soldados de la escolta contaron de nuevo a los presos, ataron los sacos y los colocaron en las carretas;
luego hicieron sentarse alli a los débiles. Maslova, con la nifia en brazos, fue a colocarse entre las
mujeres, al lado de Fedosia. Con paso firme y resuelto, Simonson, que habia asistido a toda la escena, se
acerco al oficial; éste habia dado todas sus 6rdenes y subia ya a su tarentass.

- Ha obrado usted mal, sefior oficial - le dijo Simonson.

- iVuelva a su sitio! jEsto no es de su incumbencia!

- Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo, que ha obrado usted mal - insisti6 Simonson, mirando
fijamente al oficial con sus 0jos sombreados de espesas cejas.

- ¢(Estd todo listo? jEn marcha el convoy! - grito el oficial sin prestar ya atencidon a Simonson. Y,
apoyandose en el hombro del soldado-cochero, subi6 al tarentass.

El convoy se puso en movimiento, desenrollandose en larga columna sobre la fangosa carretera,
bordeada a ambos lados por estrechas zanjas y abierta en pleno bosque.

II

Después de la existencia lujosa, confortable y facil de aquellos seis ultimos afios, y los dos meses
pasados en la carcel con las presas comunes, su vida actual con los «politicos», aunque en condiciones
penosas, le parecia a Katucha muy superior. Las etapas de veinte a treinta verstas, a pie, con un descanso
durante el dia, después de dos jornadas de marcha y una alimentacion substanciosa, la fortificaban fisi-
camente; por otra parte, el trato con nuevos camaradas le abria sobre la vida horizontes insopechados.
No sdlo ella no conocia, sino que ni siquiera habia podido imaginar que pudiesen existir personas tan
excelentes, siguiendo su propia expresion, como aquellas con las que caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decia -, pero toda mi vida tendré que darle gracias a Dios
por haberme permitido conocer lo que siempre habria ignorado.»

Sin esfuerzo habia comprendido los motivos que impulsaban a aquellos hombres, y, como mujer del
pueblo, simpatizaba completamente con ellos. Habia comprendido que ellos estaban a favor del pueblo
contra los dirigentes; que ellos mismos eran privilegiados, y no por eso dejaban de sacrificar a favor de
sus ideas, sus privilegios, su libertad, incluso su vida: eso la maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos compafieros, pero por encima de todos admiraba a Maria Pavlovna
y la queria con un afecto particular, a la vez respetuoso y apasionado. La impresionaba el hecho de que
aquella hermosa muchacha, muy instruida, que hablaba tres lenguas, de una familia rica y de alta situa-
cion, conservase la sencillez de modales de una obrera, diese a los demés todo lo que enviaba su
acaudalado hermano, llevase vestidos no solamente simples, sino pobres, y no se preocupase en absoluto
de su aspecto. Esta ausencia completa de coqueteria femenina asombraba y, en consecuencia, seducia
mas que nada a Maslova. Y se daba cuenta muy bien de que Maria Pavlovna sabia, a incluso le resultaba
agradable saber, que era bella, y sin embargo, lejos de alegrarla la impresiéon que causaba en los
hombres, la temia, experimentaba incluso repulsiéon y miedo de provocar declaraciones amorosas. Sus
compafieros, conociendo sus sentimientos, aunque atraidos hacia ella, no se permitian mostrarselos y la
trataban en plan de camarada; por el contrario, los demas hombres la molestaban con frecuencia; pero,



como ella misma decia, se desembarazaba de ellos gracias a su fuerza fisica, de la que se ufanaba muy
orgullosa.

- Un dia - contaba riendo a Katucha -, un hombre me molestaba en la calle y no se decidia a dejarme
en paz; lo zarandeé entonces con tanta fuerza, que me cogié miedo y huyo.

Se habia hecho revolucionaria porque, desde la infancia, habia experimentado una repulsion
instintiva hacia la vida mundana. Siempre habia querido a la gente del pueblo, y muchas veces la habian
refiido por sus asiduidades en la reposteria, en la cocina y en las cuadras.

- Sin embargo, con las cocineras y los cocheros era con quienes me sentia a mis anchas, en tanto
que me aburria horriblemente con los sefiores y las sefioras - contaba ella -. Y posteriormente, cuando
empecé a comprender, me di cuenta de que nuestra vida era, en efecto, muy mala. Ya no tenia madre, a
mi padre no lo queria, y a los diecinueve afios abandoné la casa con una amiga y me empleé¢ como
obrera de fabrica.

Después de haber abandonado la fabrica vivid entre los mujiks, luego volvio a la ciudad y fue
detenida en su alojamiento, donde se encontraba una imprenta clandestina, y la condenaron a trabajos
forzados.

Maria Pavlovna nunca hablaba ella misma de su pasado; pero Katucha se habia enterado por los
demas de que la habian condenado por haberse declarado culpable de un disparo hecho en la oscuridad,
durante un registro, por uno de los revolucionarios.

Katucha la conoci6 luego mas ampliamente: en cualquier circunstancia, en cualquier situacion que
se encontrase, no pensaba nunca en ella misma y no tenia otro cuidado que el de acudir en ayuda de
alguien y servir al prdjimo. Uno de sus compaiieros actuales, Novodvorov, decia bromeando «que ella se
dedicaba al deporte de la abnegacion». Y era verdad. Todo el interés de su vida era estar al acecho,
como un cazador tras la pieza, de una ocasion de hacerse 1til a los demaés. Asi, ese «deporte» se habia
convertido en un habito y era su razoén de vivir. Se entregaba a eso tan naturalmente, que los que la
conocian no apreciaban ya sus servicios, sino que se los exigian.

Cuando Maslova fue trasladada a la seccion de los «politicos», Maria Pavlovna sintiéo primero
repulsion hacia ella. Katucha se dio cuenta; pero también vio el esfuerzo hecho por la joven para tratarla
con una benevolencia y una bondad particulares. La expresion de estos ultimos sentimientos, en un ser
tan extraordinario, conmovié tan vivamente a Katucha, que se habia entregado a ella de todo corazon,
asimilando inconscientemente sus ideas a imitandola en todo.

Esta devocion de Katucha conmovié igualmente a Maria Pavlovna, quien le habia tomado carifio a
su vez. Por otra parte, la repugnancia que sentian las dos mujeres hacia el amor carnal influia también
mucho en su amistad. Una odiaba aquel amor porque habia experimentado todo el horror del mismo; la
otra, sin haberlo conocido, lo miraba como algo incomprensible y, al mismo tiempo, repulsivo,
degradante para la humanidad.

1A%

La influencia de Maria Pavlovna sobre Katucha tenia su origen en que ésta amaba a la joven. La
influencia de Simonson era distinta: procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte, segiin su propia iniciativa, y en parte por la influencia
de las ideas de otros. Los hombres se diferencian segiin que sufran mas o menos la influencia de sus
propias ideas o la de las ideas de otros: unos hacen mas a menudo de sus pensamientos un juego
intelectual; para ellos la razén se convierte en una especie de rueda privada de su correa de transmision,



en tanto que en sus actos sufren la influencia de las costumbres, de las tradiciones y de las leyes; otros,
por el contrario, considerando sus pensamientos como los motores principales de su actividad, siguen
casi siempre las indicaciones dadas por su razén y se someten a ellas, adoptando mas raramente, y
después de un examen critico, lo que ha sido pensado por los demas.

Asfi era Simonson. Sometia todos sus actos al control de su razon, y cumplia lo que habia resuelto.

Ya de colegial habia decidido que la fortuna ganada por su padre, un antiguo intendente, no era de
origen puro y le habia pedido restituir esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su consejo, su padre lo
habia sermoneado; entonces ¢l abandond la casa y dejo de recurrir a los subsidios paternos. Convencido
de que todo el mal existente proviene de la ignorancia popular, habia entrado, inmediatamente después
de su salida de la universidad, en relaciones con los miembros del «Partido del pueblo»; se habia hecho
maestro de escuela en una aldea y habia predicado audazmente a sus alumnos y a los campesinos todos
lo que ¢l consideraba justo, estigmatizando todo lo que consideraba mentiroso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.

Ante el tribunal pens6 en su fuero interno que el juez no tenia derecho a juzgarlo, y asi lo declaro.
Pero como los magistrados siguieron adelante, decidi6 no responder, y opuso un mutismo absoluto a las
preguntas que se le hicieron. Lo deportaron al gobierno de Arkangel. Alli se formd por su cuenta una
doctrina religiosa que debia regir toda su actividad. Segin esta doctrina, todo lo que existia en el
universo estaba vivo, no habia nada inerte. Todos los objetos que consideramos como muertos,
inorganicos, eran simplemente partes de un inmenso cuerpo organico que nos es imposible abarcar; por
consiguiente, la mision del hombre, particula de este gran cuerpo, consistia en mantener la vida de este
organismo y de todas sus partes vivas. Por eso Simonson consideraba como un crimen el aniquilamiento
de todo ser vivo: estaba contra la guerra, contra la pena de muerte, contra todo asesinato, no solo de los
hombres, sino de los animales. Tenia igualmente una concepcion especial del matrimonio: la
reproduccion de la especie era una funcion inferior; era superior la de acudir en ayuda de los seres ya
existentes. Encontraba la confirmacion de su teoria en la funcion de los fagocitos de la sangre. Segtn é€l,
los célibes eran esos fagocitos, cuya mision consistia en acudir en ayuda de las partes organicas debiles
o enfermas. Y habia vivido de acuerdo con esta teoria desde que la cred, aunque antes se hubiese
entregado a la lujuria. Atribuia a Maria Pavlovna y a ¢l mismo esta calidad de fagocitos sociales.

Su amor por Katucha no contradecia esta teoria, porque ¢l la amaba platonicamente y consideraba
que semejante amor, lejos de paralizar su actividad de fagocito, la exaltaba atin mas.

El no resolvia a su manera Unicamente las cuestiones morales, sino que trataba con la misma
independencia las cuestiones practicas. Tenia para todos los actos de este orden una teoria: reglas sobre
la cantidad de horas de trabajo y de reposo, sobre la manera de alimentarse, de vestirse, de encender la
estufa, de alumbrarse.

Al mismo tiempo, Simonson era tan timido como modesto. Pero, en cuanto decidia algo, nada era
ya capaz de detenerlo.

Este hombre, por su amor, ejercia una influencia decisiva sobre Maslova. Por intuicion femenina,
ella lo habia adivinado pronto, y la conciencia de que podia provocar el amor de un hombre tan
extraordinario la elevaba a sus propios ojos. Nejludov le ofrecia el casamiento por generosidad y a causa
del comln pasado de ambos; Simonson, por su parte, la amaba tal como era ella hoy, y simplemente
porque la amaba. Ella veia ademas que ¢l la consideraba una mujer poco ordinaria, diferente de las otras
y con altas cualidades morales. Ella no habria podido precisar qué cualidades le atribuia él, pero en cual-
quier caso, para no desengafiarlo, aplicaba todos sus esfuerzos a poner de manifiesto las mejores
facultades que podian ocurrirsele. Y eso la obligaba a ser tan perfecta como le era posible.

Estas relaciones entre los dos jovenes habian empezado ya en la carcel, en ocasion de las entrevistas
comunes de los «politicos»; entonces ella habia notado, bajo la frente bombeada y las espesas cejas de



Simonson, sus ojos inocentes de un azul sombrio clavados en ella. Desde entonces habia comprobado
que era un hombre singular y que la miraba de una manera completamente especial; habia quedado
impresionada por la reunidon, en un mismo rostro, de expresiones diversas: severidad, producida por los
cabellos asperos y las cejas hirsutas; bondad a infantil castidad de la mirada. Posteriormente, cuando la
trasladaron junto a los politicos, en Tomsk, ella habia vuelto a verlo. Y aunque ninguna palabra se
hubiese cambiado entre ellos, sus miradas, al cruzarse, contenian la confesion de que no se habian
olvidado y de que se interesaban mutuamente. Después, sus conversaciones tampoco fueron mas
significativas; pero cuando ¢l hablaba en su presencia, Maslova comprendia que hablaba para ella y de
forma que ella lo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron mas frecuentes a partir del dia en que empezaron a caminar juntos entre
los presos.

v

Desde Nijni-Novgorod hasta Perm, Nejludov no habia podido ver a Katucha mas que dos veces:
una vez en Nijni, antes del embarque del convoy en un buque rodeado por una red de hierro, y una
segunda vez en Perm, en la oficina de la cércel. Durante estas dos entrevistas, ¢l la encontr6 reservada y
de mal humor. Cuando le pregunt6 si no tenia necesidad de nada, ella respondi6 evasivamente; parecia
sentirse turbada, y, en aquella turbacion, Nejludov creyo6 ver una hostilidad que ya se habia manifestado
otras veces. Esta disposicion taciturna, provocada por las solicitudes de los hombres, le habia causado
pena a Nejludov. Temi6 que, bajo la influencia de las condiciones penosas y corruptoras en que ella se
encontraba en el curso del viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de desesperacion y de
desacuerdo consigo misma que la habria incitado a irritarse contra ¢l, a fumar con exceso y a beber
aguardiente. Pero no habia podido ayudarla en nada, porque durante la primera parte del recorrido le
habia sido imposible verla. Hasta después del traslado de Katucha a la seccién politica no pudo
convencerse de la falta de fundamento de sus temores; mas aun, en cada entrevista habia ido notando
mas y mas, observandolos progresivamente, esos cambios interiores que tanto deseaba ver producirse en
ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvio a verla tal como era antes de la partida. No habia
fruncido el ceflo ni se habia turbado al verlo; por el contrario, lo acogié con una alegre simplicidad y le
dio las gracias por lo que habia hecho por ella y sobre todo por haberla puesto en relaciones con
hombres como sus compaieros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas, su aspecto exterior se habia modificado también:
habia adelzagado y la piel se le habia puesto morena; parecia como envejecida; patas de gallo se
mostraban en sus sienes, y arruguitas junto a las comisuras de los labios; no llevaba ya los cabellos sobre
la frente, sino que se los tapaba bajo un pafiuelo anudado; y ni en sus ropas, ni en su peinado, ni en
ninguno de sus modales subsistia nada de la antigua coqueteria.

Este cambio progresivo alegro particularmente a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a ella un
sentimiento mas profundo que nunca. Y este sentimiento no tenia ninguna relaciéon con su primer amor
poético, menos aun con la pasion sensual que habia experimentado seguidamente, y ni siquiera con la
conciencia del deber cumplido, unida a su propia satisfaccion de haber decidido, después del juicio,
casarse con Katucha. Ese sentimiento habia sido simple lastima y enternecimiento, sentidos ya con
ocasion de su primers entrevista con ella en la carcel; luego, posteriormente, con una amistad mayor,
cuando, dominando su repulsion, le habia perdonado su supuesta aventura en la enfermeria con el
ayudante del cirujano, aventura de cuya falsedad se enter6 mas tarde; era el mismo sentimiento, con la



diferencia de que entonces fue pasajero, en tanto que ahora se habia hecho constante. Pensara lo que
pensase, hiciera lo que hiciese, ese sentimiento de piedad y de enternecimiento, no solamente hacia ella,
sino hacia todos los hombres, no le abandonaba ya.

Ese sentimiento, ademas, parecia abrir en el alma de Nejludov una fuente de amor que hasta
entonces no habia encontrado salida y que ahora se derramaba sobre todos aquellos a quienes conocia.
En todo el curso del viaje sintid una exaltacion que, a pesar suyo, lo tornaba compasivo y atento con
todos sus semejantes, desde el cochero de posta y el soldado de la escolta hasta el jefe de la carcel, el
gobernador, todos aquellos con los que tenia algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la seccion de los «politicos», Nejludov tuvo que entablar
conocimiento con varios de los compafieros de aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los politicos
gozaban de una mayor libertad y estaban encerrados todos juntos en una gran sala; y luego, durante el
trayecto, se encontrd en relaciones con los cinco hombres y las cuatro mujeres a quienes habian
agregado a Maslova. Y este contacto de Nejludov con los condenados politicos modificaba
completamente su opinion respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revolucionario en Rusia, y sobre todo después del atentado del
1.° de marzo (1° de marzo de 1881, fecha del fallecimiento de Alejandro II, muerto por una bomba
lanzada por los nihilistas.- N. del T.), Nejludov habia profesado hacia los revolucionarios hostilidad e in-
cluso desprecio. Lo que le habia horrorizado primeramente habia sido la crueldad y los procedimientos
misteriosos, especialmente los asesinatos, a los que recurrian en su lucha contra el gobierno; lo que le
repugnaba después era su presuncion, rasgo comun en todos ellos. Pero al verlos mas de cerca, al
enterarse de cudn a menudo habian sufrido injustamente, comprendia la imposibilidad para ellos de ser
distintos de como eran.

Por terriblemente estipidos que fuesen los sufrimientos de aquellos a quienes se llama delincuentes
comunes, no por eso dejaban de ser, antes y después de su condena, objeto de una apariencia de
procedimiento legal; pero en los asuntos politicos, incluso esa apariencia de legalidad faltaba; Nejludov
habia podido verlo por el ejemplo de Schustova y, seguidamente, por el de muchos de sus nuevos
amigos. Se procedia, respecto a esta gente, como para la pesca de peces con red: lo que consiste en
depositar en la orilla todo lo que se ha dejado pescar y en elegir a continuacion el gran pez que se
necesita, despreciando los pececillos, que se secan y perecen en el suelo. Prendian a centenares de
hombres, no so6lo con toda seguridad inocentes, sino que ni siquiera podian perjudicar en nada al
gobierno; se les mantenia, a veces durante afios, en las carceles, donde contraian la tisis, se volvian locos
o se suicidaban, y se les mantenia simplemente porque no se tenian razones inmediatas para soltarlos, y
se los guardaba para dilucidar ciertos puntos de un sumario cualquiera. La suerte de todos aquellos
desgraciados, con frecuencia inocentes incluso a los ojos del gobierno, estaba subordinada a la
arbitrariedad, a los caprichos, a la disposicion de dnimo del oficial de gendarmeria o de policia, del
soplon, del fiscal, del juez de instruccion, del gobernador, del ministro. Cuando uno de estos
funcionarios se aburria o queria mostrar celo, detenia a gente y, segiin su deseo o el de sus superiores, la
mantenia en prision o la soltaba. Y, segun el jefe tuviera necesidad de distinguirse o de tener tales o
cuales relaciones con el ministro, los hacia deportar al fin del mundo, o los guardaba en secreto, o los
enviaba a los trabajos forzados o a la muerte, a menos que los liberase a ruegos de alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y naturalmente oponian los mismos medios que se empleaban
contra ellos. Lo mismo que los militares estan rodeados, en la opinion publica, de una atmodsfera que no
solamente les oculta el cardcter criminal de sus actos, sino que incluso atribuye a éstos el valor de una
hazafia, asi, en los grupos revolucionarios, existia para los adeptos una atmoésfera de opinion publica,
gracias a la cual los actos crueles que cometian a riesgo de su libertad, de su vida, despreciando todo lo
que es querido para el hombre, lejos de aparecérseles como condenables, les parecian por el contrario



heroicos. Por eso Nejludov se explicaba este fendmeno sorprendente: hombres por lo demés dulces,
incapaces de causar y ni siquiera de ver sufrimientos de seres vivos, se preparaban tranquilamente para
el homicidio y reconocian, en ciertos casos, el asesinato como cosa legitima y justa, ora como medio de
defensa, ora para alcanzar el objetivo supremo: el bien general. En cuanto a la alta opinidén que tenian de
su obra y, en consecuencia, de ellos mismos, procedia de la importancia que les atribuia el gobierno y de
la crueldad de las represalias que se les aplicaban. Tenian necesidad de aquel pedestal para tener la
fuerza de soportar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos mas de cerca, Nejludov se convencid de que no eran ni uniformemente feroces como
algunos se imaginaban, ni uniformemente héroes, como pensaban otros, sino hombres ordinarios, entre
los cuales, como en todas partes, los habia buenos, malos y medianos. Unos se habian hecho
revolucionarios porque consideraban como un deber luchar contra el mal existente; otros habian elegido
esta actividad por razones de egoismo y de vanidad; pero la mayoria se sentia atraida hacia la revolucion
por el deseo, conocido de Nejludov cuando la guerra, de desafiar el peligro y los riesgos, de poner en
juego la vida, sentimientos todos propios de los seres jovenes y enérgicos, La diferencia entre ellos y los
demas hombres residia en que sus necesidades morales eran mas elevadas que aquellas con las que se
contentan los demas. Consideraban como obligatorio, no solamente la sobriedad, la sencillez de la vida,
la franqueza, el desinterés, sino también la disposicion inmediata a sacrificarlo todo, incluso su
existencia, por la obra comun. Asi, entre estos hombres, los que estaban por encima del término medio
parecian muy superiores y ofrecian el modelo de una rara elevacion moral; aquellos, por el contrario,
que estaban por debajo del término medio aparecian muy inferiores y presentaban a menudo el caracter
de hombres falsos, hipocritas y al mismo tiempo fanfarrones y arrogantes. De este modo, entre aquellos
con los que habia entablado conocimiento, Nejludov estimaba a algunos y los queria de todo corazon;
para con los otros no tenia mas que indiferencia.

VI

Nejludov habia sentido un afecto muy especial por un joven forzado politico, Kryltsov, quien
caminaba con aquella misma seccion de la que formaba parte Katucha. Nejludov habia entablado
conocimiento con ¢l en Ekaterineburg, lo habia vuelto a ver después en ruta y habia charlado en varias
ocasiones con ¢€l.

Un dia de verano, durante un alto prolongado (habian pasado juntos casi toda una jornada), Kryltsov
le habia contado todo su pasado y cémo se habia hecho revolucionario. Su historia, hasta ser
encarcelado, podia referirse en pocas palabras. Era todavia un nifio cuando murié su padre, rico
propietario en una provincia meridional; hijo Unico, habia sido educado por su madre. Tenia buenas
dotes, habia terminado facilmente sus estudios en el colegio y habia salido con el nimero uno de la
Facultad de ciencias matematicas. Le habian ofrecido quedarse en la Facultad con objeto de llegar al
profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al extranjero; pero ¢l habia vacilado. Estaba enamorado,
sofiaba con casarse y dedicarse a los asuntos del Zemtsvo (Consejo electivo de provincia o de
distrito.-N. del T.). Tenia muchas cosas a la vista, y no se decidia por ninguna. En aquel momento, sus
camaradas de la universidad le habian pedido cierta suma para la obra comtn. Sabia que esta obra era la
revolucion, por la que entonces no sentia interés alguno; pero, por camaraderia y por amor propio, no
queriendo dejar suponer que tenia miedo, habia dado el dinero. Los que lo recibieron fueron detenidos;
en casa de ellos se encontr6 un escrito gracias al cual se supo que el dinero lo habia dado Kryltsov; lo
detuvieron y lo llevaron primero al cuartelillo y luego a la cércel.



Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, estaba sentado sobre las tablas de su camastro, encogido
el pecho, los dos codos sobre las rodillas; con sus hermosos 0jos, lanzaba a veces sobre su interlocutor
una mirada centelleante y febril.

- No eran muy severos en aquella céarcel; no s6lo podiamos comunicarnos unos con otros dando
golpecitos en la pared, sino incluso pasear por el corredor, cambiar algunas palabras, compartir las
provisiones, el tabaco a incluso, por las tardes, cantar a coro. Yo tenia una bonita voz. Si, si no hubiera
sido por la gran pena de mi madre, me habria sentido muy bien en la cércel; incluso la habria encontrado
agradable a interesante. Hice conocimiento alli, entre otros, con el célebre Petrov (posteriormente, en la
fortaleza, se cortd la garganta con un pedazo de cristal) y con otros. Pero yo no era revolucionario en
absoluto. Alli entablé conocimiento igualmente con dos vecinos de celda. Habian sido detenidos por un
mismo asunto, descubiertos como portadores de proclamas polacas, y habian sido juzgados por su
tentativa de evasion en el momento en que los conducian a la estacion de ferrocarril. Uno de ellos era
polaco, Lozynsky; el otro, un israelita, Rozovsky. Si... Este Rozovsky era todavia un nifio. Decia que
tenia diecisiete afos, pero no se le podian calcular més de quince: delgaducho, bajito, vivo, con ardientes
0jos negros y, como todos los judios, muy aficionado a la musica. Su voz aun estaba cambiando, pero
cantaba muy bien. Si... Yo estaba todavia en la cércel cuando los llevaron ante sus jueces. Los llevaron
por la mafiana, y por la tarde ya estaban de regreso diciéndonos que los habian condenado a la pena de
muerte. Nadie se esperaba aquello, vista la poca importancia de su asunto. Habian tratado simplemente
de desembarazarse de su escolta sin ni siquiera herir a nadie. Y ademas, jera tan monstruoso ver ejecutar
a un nifio como Rozovsky!

»Todo el mundo se decia, en la carcel, que aquélla era una simple sentencia de intimidacidn, pero que no
seria confirmada. Al principio nos conmovimos mucho; luego nos calmamos poco a poco y nuestra vida
recobro su ritmo. Si... Pero una tarde, el guardidn se acercé a mi puerta y me dijo con misterio que los
carpinteros habian venido para montar la horca. Al principio, no comprendi: ;como?, ;qué horca? Pero
el viejo guardidn estaba tan emocionado, que al mirarlo comprendi que era para nuestros dos camaradas.
Quise golpear en la pared, para ponerme en comunicacion con mis vecinos; pero temi que me oyésen los
condenados. Los otros camaradas se callaban igualmente; sin duda alguna, todo el mundo lo sabia. Toda
la tarde, un sombrio silencio reind en el, corredor y en las celdas. Nos absteniamos de hablar y de cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardian se acercé de nuevo y me confié que acababan de traer de
Moscu al verdugo; luego se alejo inmediatamente. Lo 1lamé para seguirle preguntando, y de pronto oi a
Rozovsky que me gritaba desde su celda, a través de todo el corredor: ";Qué pasa? ;Por qué llama us-
ted?" Le respondi que me habian traido tabaco; pero ¢l parecia presentir algo y me preguntd por qué no
habiamos cantado ni hablado. No me acuerdo ya de mi respuesta; me apresur¢ a alejarme de la puerta,
para interrumpir la conversacion.

»Si, fue una noche horrible. Toda la noche estuve con el oido atento a los mas pequeios rumores.
Al amanecer of abrirse la puerta del corredor y numerosos pasos que avanzaban. Me acerqué a la mirilla.
Una lampara ardia en el corredor. El director pasé el primero: era un hombre alto que parecia siempre
seguro de si, resuelto. En aquel momento estaba palido, encorvado, con aire de consternacion. Iba
seguido por su adjunto, cefiudo, pero de aire mas descompuesto; luego, la escolta. Pasaron ante mi
puerta para detenerse ante la de la celda vecina. Oi que el adjunto gritaba con una voz extraia:
"iLozynsky, levantese usted! jPongase ropa interior limpia!" Luego la puerta rechind, y entraron en su
celda; después, el paso de Lozynsky. Yo no veia mas que al director. Palidisimo, abotonaba y desa-
botonaba su uniforme y movia los hombros. Si... De pronto, como asustado de algo, se peg6 a la pared:
era Lozynsky que pasaba delante de ¢l y se acercaba a mi puerta. {Un guapo muchacho! Ya usted sabe,
uno de esos hermosos tipos polacos: frente ancha y recta, sombreada por abundantes y finos cabellos
rubios y con unos encantadores ojos azules. Era un adolescente en todo su florecimiento primaveral.



»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de forma que no distingui méas que su rostro: un rostro
desencajado y color ceniza, horroroso. "Kryltsov, ;tiene cigarrillos?" Yo iba a darle uno, cuando el
adjunto del director, por miedo sin duda a retrasarse, saco vivamente su pitillera y se la tendio. El cogi6
un cigarrillo; el adjunto frot6 una cerilla. Lozynsky se puso a fumar y pareci6 meditar. Luego, como si
se acordara de algo, se puso a hablar: "{Es cruel e injusto! No he cometido ningtn crimen; yo..." Por su
cuello joven y blanco, del que yo no podia apartar mis miradas, pasdé un estremecimiento; y ¢l se
interrumpio...Si... En el mismo momento, con su voz bien timbrada de judio, oi a Rozovsky gritar en el
corredor. Lozynsky tir6 su cigarrillo y se alejo de mi puerta. Rozovsky lo reemplazé ante la mirilla. Su
rostro infantil, de negros ojos humedos, estaba arrebolado y sudoroso. Llevaba igualmente ropa limpia,
se sujetaba con la mano el pantalon demasiado ancho y temblaba. Acerco su lastimero rostro y dijo:
"Anatolf Petrovich, ;no es verdad que el médico me habia recetado tisana? Estoy indispuesto y la se-
guiria bebiendo." Nadie respondid y, con aire inquisitivo, miraba unas veces a mi, otras al director. ;Qué
queria decir? Nunca lo he comprendido. De pronto el adjunto adopté un aire severo y gritd con voz
aguda: ";Qué es esta broma? jEn marcha!"

»Evidentemente, Rozovsky no comprendia lo que querian hacer con ¢l y se fue por el corredor con
un paso rapido, casi corriendo. Luego se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su voz penetrante.
Ruidos de pasos y de lucha. El pobre muchacho continuaba llorando y gritando. Luego, todo se
amortigud gradualmente; resono la puerta del corredor y se hizo el silencio... Si... {Y los ahorcaron! jLos
estrangularon a los dos con cuerdas!

»Otro guardian, que lo habia visto todo, me contd6 que Lozynsky no habia opuesto ninguna
resistencia, pero que en cambio Rozovsky habia luchado mucho tiempo, tanto que habian tenido que
arrastrarlo al cadalso y meterle a la fuerza la cabeza en el nudo corredizo. Si... Aquel guardian era un
poco tonto: "Me habian dicho, barin, que era un espectaculo espantoso. Pues no, no impresiona mucho;
cuando estuvieron colgados, no hicieron més que estdé con los hombros.-E imit6 el sobresalto de los
hombros -. Luego el verdugo tird, a fin de que el nudo, por asi decirlo, estrangulase mejor. Y eso es
todo. No hicieron un solo movimiento mas." Eso no impresiona mucho - repitié Kryltsov reproduciendo
la entonacion del guardidn. Y quiso sonreir, pero estalld en sollozos.

Permanecié mucho tiempo silencioso, jadeando y reprimiendo el llanto que le cerraba la garganta.

-Desde entonces me converti en revolucionario. Si...- dijo después de haberse calmado, y acabo su
relato.

A su salida de la carcel se habia afiliado al partido de « Liberadores del pueblo» a incluso habia sido
jefe del grupo de «desorganizacion», que tenia por objeto aterrorizar al gobierao, a fin de que
abandonase el poder para llamar a ¢l al pueblo. Con este designio, se dirigia bien a Petersburgo, bien al
extranjero, bien a Kiev o a Odesa, y en todas partes obtenia resultados. El hombre en quien habia puesto
toda su confianza lo habia traicionado; lo detuvieron, lo juzgaron y lo tuvieron dos afios en la cércel,
condenandole a muerte, pena que le fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.

En la carcel habia contraido la tisis, y ahora, en las condiciones en que se encontraba, no le
quedaban evidentemente mas que algunos meses de vida. Lo sabia y no lo lamentaba en absoluto lo que
habia hecho; afirmaba, por el contrario, que si dispusiera de otra vida la dedicaria a la misma causa: la
destruccion de una organizacion social que dejaba que se realizasen hechos como aquellos de los que
habia sido testigo. La historia de este hombre y sus conversaciones explicaron a Nejludov muchas cosas
que no comprendia antes.

VII



El dia del altercado entre el jefe del convoy y los presos a proposito de la nifia, Nejludov, que se
habia alojado en el albergue, se levantod tarde; habia dedicado ademas la mayor parte de la mafana a las
cartas que preparaba para el centro principal de la provincia; por lo que, puesto en camino mas tarde que
de costumbre, no habia podido alcanzar al convoy durante la ruta, como lo hacia generalmente, y llegd a
la caida de la tarde al pueblo donde el convoy se habia detenido, para un alto.

Aqui, el albergue estaba regido por una viuda, una mujer de cuello blanco y muy grueso. Nejludov,
después de haber tomado el té en la habitacion reservada para los huéspedes de calidad y adornada con
numerosos iconos y cuadros, se apresur6 a ir a ver al jefe del convoy para pedirle que lo autorizara a
comunicarse con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes de convoy, aunque cambiados en cada etapa, habian
negado uniformemente a Nejludov el acceso a la cércel de transito, de forma que hacia ya mas de una
semana que no habia podido ver a Katucha. Esta severidad se debia a que se esperaba el paso de un alto
funcionario de la administracion penitenciaria. Ahora que éste habia pasado sin inspeccionar nada,
Nejludov esperaba obtener del oficial que habia tomado el mando por la mafiana, como lo habia
obtenido de sus colegas, autorizacion para ver a los presos.

La patrona del albergue ofrecié a Nejludov un tarentass para trasladarse hasta la carcel de transito,
situada al otro extremo del pueblo; pero €l prefirio dirigirse alli a pie. Un muchacho joven, hércules de
anchos hombros, con enormes botas recién embreadas, empleado en el albergue, le propuso conducirlo
hasta alli. Caia la escarcha y habia tanta oscuridad, que a tres pasos Nejludov no distinguia ya a su
compafiero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por las ventanas, no oia mas que el chapoteo de las botas
del campesino en un fango espeso y pegajoso. Después de haber atravesado una plaza donde se alzaba
una iglesia y cogido por una larga calle bordeada de casas con ventanas iluminadas, Nejludov, en pos de
su guia, se encontrd en la extremidad del pueblo, en una oscuridad completa. Pero pronto, alli también,
diviso el resplandor de los faroles en la niebla. Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban cada vez
mas. Empez6 a distinguir los postes del recinto, la silueta negra de un centinela que hacia guardia
caminando de arriba abajo y de abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la garita.

El centinela lanz6 su reglamentario «jAlto!, ;quién vive?» Y al enterarse de que eran desconocidos,
llevé la severidad hasta el extremo de no permitirles ni siquiera aguardar cerca del vallado. Pero esto no
consiguid turbar lo mas minimo al guia de Nejludov.

- {Vamos, muchacho, qué desconfiado eres! - le dijo -. {Vamos, 1lama a un cabo y esperaremos!

Sin responderle, el centinela gritd algo por la puertecita del patio, y luego se puso a mirar con
atencion como, a la luz del farol, el robusto muchacho se las ingeniaba para desembarrar, con la ayuda
de un trozo de madera, las botas de Nejludov. Detras de la valla se oia un ruido de voces masculinas y
femeninas. Tres minutos después sonaron los cerrojos de la puertecita y ésta se abrio; un cabo, el capote
echado sobre los hombros, surgi6 de la penumbra a la zona iluminada por la luz del farol y pregunt6 qué
querian. Nejludov le entreg6 su tarjeta de visita en la que previamente habia escrito algunas palabras
rogando al oficial que lo recibiese para un asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pero, en compensacion, muy curioso. Se empefiaba en
saber para qué queria el principe ver al oficial, porque evidentemente husmeaba algiin beneficio y no
queria perder la ocasion. Nejludov le dijo que se trataba de un asunto particular, le pidié que hiciese el
favor de transmitir su mensaje y le asegurd que sabria agradecérselo. El otro cogio la tarjeta y se alejo
después de una senal de aquiescencia con la cabeza. Algunos instantes después, la puertecita rechin6 de
nuevo y salieron mujeres cargadas de cestos, de jarras de leche y de sacos. Hablando ruidosamente en su
idioma siberiano, una a una cruzaban la puerta. Iban todas vestidas no de campesinas, sino con abrigo y
pelliza de ciudad; tenian arremangadas las faldas, y las cabezas envueltas en pafiuelos. A la luz del farol



miraban con curiosidad a Nejludov y a su guia. Una de ellas, evidentemente contenta por encontrarse
con el muchacho de anchos hombros, le lanz6 inmediatamente una imprecacion afectuosa.

- ¢ Qué demonios haces tu por aqui? -le pregunt? ella.

-He traido a un viajero. ;Y ti, qué llevabas?

-Leche; esta mafnana me dijeron que la trajera.

- (Y no te han dejado pasar la noche?

- {Qué sinvergiienza eres, barbian! - grit6 ella riendo -. jVamos, acompéafianos hasta el pueblo!

El muchacho le lanz6 una réplica que hizo reir no solamente a las mujeres, sino también al
centinela; luego, volviéndose hacia Nejludov, le pregunto:

- (Sabra usted volver solo? ;No se perdera?

- Vete tranquilo, ya sabré.

- Cuando haya usted pasado la iglesia, después de la casa de dos pisos, serd la segunda a la derecha.
Y quédese con mi cachiporra - dijo, entregando a Nejludov un bastén mas largo que un hombre; luego,
haciendo resonar sus enormes botas, desaparecio en las tinieblas, en compafia de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se oia aun cuando la puertecita rechind de nuevo; el cabo salié a
invit6 a Nejludov a seguirlo al cuarto del oficial.

VIII

El edificio de la cércel de transito estaba construido segiin el modelo de todos los que jalonan la
gran ruta de Siberia. En el patio, rodeado de una empalizada de afilados postes, habia tres
construcciones de un piso: una, la mayor, de ventanas con rejas, estaba reservada para los presos; la se-
gunda, pard la escolta, y la tercera, para el oficial jefe del convoy y para la oficina. Las tres casas estaban
iluminadas en ese momento, y esas luces, como siempre, y sobre todo aqui, daban la ilusién de algo
bueno, intimo y caliente. Ante las escalinatas brillaban unos faroles, y otros cinco, colgados de las
paredes, iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el cabo condujo a Nejludov al alojamiento del oficial.
Después de haber franqueado los tres peldafios de la escalinata, se apart6 ante el principe y lo hizo entrar
en un vestibulo alumbrado por una lamparita humeante. Cerca de la estufa, un soldado en mangas de
camisa, con corbata y pantalon negros, se habia quitado una de sus polainas y se servia de ella como de
un soplillo para activar el fuego del samovar. Al divisar a Nejludov, suspendid su trabajo, lo ayudo a
quitarse su chaquetdn de cuero y entrd en la estancia contigua.

-Ya ha llegado, mi teniente.

- Bueno, hazlo entrar - respondi6 una voz regafiona.

- Entre usted - dijo el soldado, volviendo a cuidarse de su samovar.

En la segunda habitacion, alumbrada por una ldmpara colgante, ante una mesa cargada con los
restos de una cena y de dos botellas, estaba sentado el oficial; un duliman austriaco moldeaba su ancho
pecho y sus hombros, y grandes bigotes rubios cortaban su rostro, muy rojo. En la estancia, demasiado
calurosa, un tufillo de tabaco se mezclaba a un violento olor a colonia barata.

A la vista de Nejludov, el oficial se levantd y clavo en ¢l una mirada medio burlona, medio
suspicaz.

- (Qué desea usted? -dijo. Y, sin esperar la respuesta, gritd hacia la puerta -: jBernov! ;Cuando
estard listo el samovar?

- jAl instante!



- Voy a darte tantos al instante, que te vas a acordar mucho tiempo - gritd el oficial con un
relampago en la mirada.

- Yalo llevo.

Y el soldado entr6 con el samovar.

Nejludov espero a que el soldado lo hubiese colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a éste con
sus ojillos malignos como si lo enfilara y buscase el sitio donde golpearle, preparé el té; luego saco de su
maletin un frasco cuadrado y bizcochos. Habiendo colocado todo sobre el mantel, se volvié hacia
Nejludov:

- Bueno, ;en qué puedo servirle?

- Desearia que me autorizase a ver a una presa - dijo Nejludov, todavia en pie.

- ¢Es una upolitica»? El reglamento lo prohibe.

-Esa mujer no es una condenada politica,

- Pero, siéntese usted, se lo ruego - dijo el oficial.

Nejludov se sento.

-No es una «politica» -explicd-, pero, a instancias mias, la autoridad superior le ha permitido hacer
la ruta con la seccioén politica...

- jAh, si, ya sé! - interrumpi0 el oficial -. ;Una bajita, morenita? Bueno, eso si es posible. ;Quiere
usted fumar?

Tendid a Nejludov una lata de cigarrillos y, después de haber llenado con cuidado dos vasos de té,
alargd uno a Nejludov.

-Tome usted.

- Gracias. Desearia verla cuanto antes.

- Pero la noche es larga; tendré usted tiempo de sobra. Diré que la traigan.

- ¢No seria posible it a verla donde esta?

- (En la seccion de los politicos? Es contrario al reglamento.

-Ya me han autorizado varias veces. Si se teme que yo entregue algo, podria hacerlo también por
conducto de ella.

- jAh, no, a ella la registraran! - dijo el oficial con una risa desagradable.

- Pues entonces, que me registren a mi.

- Bueno, no har4 falta - dijo el oficial inclinando el frasco, una vez que le quito el tapon, encima del
vaso de Nejludov -. ;Quiere usted? ;No? Como guste. Cuando se vive en esta Siberia, se recibe siempre
una alegria al encontrar a un hombre de mundo; usted sabe cudn triste es nuestro servicio. Y cuando se
estd acostumbrado a otra cosa, resulta verdaderamente muy penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales
de convoyes, pasamos por ser hombres groseros, ignorantes, sin que a nadie se le ocurra pensar que
quizas uno habia nacido para una ocupacién completamente distinta.

El rostro carmesi del oficial, sus perfumes, su sortija, y particularmente su risa desagradable,
disgustaban a Nejludov; pero, aquella noche, como durante todo su viaje, se encontraba en esa
disposicion de espiritu seria y reflexiva que no le permitia tratar a nadie con ligereza y desprecio;
juzgaba necesario hablar a cada hombre con el corazon en la mano, como decia ¢l mismo. Después de
haber escuchado al oficial y comprendido su estado de 4nimo, le dijo gravemente:

- Creo que, incluso en la funcién de usted, se puede intentar un consuelo aliviando los sufrimientos
de los presos.

- .Y cudles son sus sufrimientos? jEs una ralea tal...!

- (Por qué una ralea? - preguntd Nejludov -. Son hombres como los demas. Incluso hay inocentes entre
ellos.



- Desde luego, los hay de todas clases. Y uno les tiene lastima. Otros no dejan pasar nada; pero yo,
siempre que puedo, trato de aliviarlos. Otros, a la menor cosa.., el reglamento e incluso el fusilamiento.
Por mi parte, tengo piedad... ;Quiere usted? Tome, entonces - dijo, sirviendo un nuevo vaso de té -. ;Y
qué es esa mujer a la que usted quiere ver?

- Es una desgraciada caida en una casa publica y alli falsamente acusada de envenenamiento. Sin
embargo, es una mujer muy buena.

El oficial meneo6 la cabeza con aire compasivo.

- Si, son cosas que pasan. Mire usted, habia una en Kazan que se llamaba Emma. Hiingara de origen
y con verdaderos ojos de persa - dijo, sonriendo ante ese recuerdo -, y chic, como una verdadera
condesa...

Nejludov interrumpi6 al oficial para volverlo a llevar a la idea primera.

- Creo que usted puede aliviar la situacion de estos hombres mientras estan bajo su mando. Y estoy
seguro de que al obrar asi experimentaria usted una gran satisfaccion- dijo Nejludov, procurando
pronunciar aquellas palabras lo més claramente posible, como se habla cuando se dirige uno a extran-
jeros o a nifos.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes ojillos y, con visible impaciencia, esperaba que
terminase para reanudar el relato de su hungara con ojos de persa, que, sin duda alguna, lo tenia
obsesionado y absorbia toda su atencion.

- Desde luego, es verdad - dijo -; por eso les tengo lastima. Pero lo que queria contarle a usted a
proposito de esa Emma es que en una ocasion...

- Es cosa que no me interesa - dijo Nejludov -. E incluso le diré a usted francamente que aunque yo
haya sido muy distinto en otros tiempos, hoy detesto esa manera de considerar a la mujer.

El oficial miré a Nejludov con estupefaccion.

- (Otro poco ae té? -dijo.

- No, gracias.

-!Bernov - grit6 el oficial -, lleva al sefior a Valculov! Dile que deje entrar al sefior en la celda de los
«politicosy», donde podra permanecer hasta la hora de retreta.

IX

Acompaiado del asistente, Nejludov volvid a salir al patio oscuro, débilmente iluminado por la luz
rojiza de los faroles.

- (Adonde vas? - preguntd un soldado al ordenanza.

- A la sala nimero cinco.

- No podrés pasar por aqui: esta cerrado con llave; hay que entrar por la otra escalinata.

- (Y por qué esta cerrado?

-Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al pueblo.

- Por aqui, entonces. Siguiendo la pista de planchas, el soldado condujo a Nejludov hacia la
escalinata de otra entrada. Desde el patio se oia un bordoneo de voces y el rumor de la agitacion interior,
como cerca de una colmena en pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximo y la puerta se abrid, aquel
rumor creci6 ain mas y oyo6 un tumulto de voces que se apostrofaban, se injuriaban, gritaban; a ese ruido
se mezclaban los tintineos variables y cambiantes de las cadenas, en tanto que el pesado tufo que se
habia hecho familiar para Nejludov le golpeaba en la nariz.



Estas dos impresiones, el ruido sordo de las voces mezclado al tintineo de las cadenas y aquel olor
horrible provocaban en Nejludov un solo y tnico sentimiento penoso, una especie de desfallecimiento
moral que llegaba hasta las nauseas fisicas. Y esas dos sensaciones se confundian para reforzarse una a
otra.

Al entrar en el vestibulo donde estaba colocado un tonel hediondo, la primera cosa que vio
Nejludov fue a una mujer sentada al borde mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un hombre, la gorra,
en forma de plato, puesta de lado en su rapada cabeza. Los dos hablaban en voz baja. Al divisar a
Nejludov, el preso le guiiid un ojo y dijo:

- Hasta el zar tiene que hacerlo.

La mujer dejo caer los faldones de su capote y bajo los ojos.

Al vestibulo daba un corredor en el que se abrian las puertas de las celdas. La primera era la de las
parejas casadas, luego seguia una gran sala para los solteros y, al extremo del corredor, dos celdas
pequeinias para los condenados politicos. El edificio de la carcel de transito, preparado para ciento
cincuenta hombres, contenia cuatrocientos cincuenta, y estaba tan abarrotado, que los presos, no
habiendo encontrado sitio en las celdas, llenaban el corredor. Unos estaban sentados o acostados en el
suelo; otros iban y venian con teteras vacias o llenas de agua caliente.

Entre ellos se encontraba Tarass. Corrié detras de Nejludov y lo abordd con afectuosa solicitud. La
bondadosa cara de Tarass estaba llena de cardenales y tenia un ojo hinchado.

- (Qué te pasa? - preguntd Nejludov.

- He tenido un asuntillo - dijo Tarass sonriendo.

- No hacen més que pelearse - dijo el asistente con desdén.

- Es a causa de su mujer - afadi6 un preso que caminaba detras de ellos -. Se ha pegado con Fedka,
el tuerto.

- (Como esta Fedosia? - pregunt6d Nejludov. '

- Esta bien; le llevo agua caliente para el té - respondid Tarass, entraado en la celda de los presos
casados.

Desde la puerta, Nejludov lanzo6 un vistazo: toda la sala estaba llena de mujeres y de hombres, sobre
los camastros o debajo. Las ropas mojadas que habian puesto a secar despedian un espeso vapor, y las
voces de las mujeres formaban una algarabia ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba mas abarrotada aun; la ruidosa muchedumbre se
desbordaba hasta el corredor y se agitaba con sus mojadas ropas. El ordenanza explicé a Nejludov que el
preso mas antiguo entregaba a los croupiers, a cambio de fichas, el dinero destinado a las provisiones y
prematuramente perdido por los jugadores. A la vista del ordenanza y del «sefior» , los mas proximos se
callaron y examinaron a los intrusos con miradas malévolas. Entre los distribuidores, Nejludov
distingui6 a Fedorov, el forzado al que conocia y que llevaba siempre cerca de ¢l a un lastimoso
jovencito, palido y abotagado, de cejas fuertemente arqueadas; vio también a un repulsivo vagabundo de
rostro marcado por la viruela, sin nariz; como sabian todos, durante una evasion por la taiga, habia
matado a su camarada para alimentarse con su carne. Se mantenia en el corredor con el mojado capote
echado sobre los hombros, y, con aire burlén a insolente, miraba a Nejludov, sin apartarse para dejarle
paso.

Nejludov le dio un rodeo.

Por familiar que le resultara aquel espectaculo, por frecuentemente que, durante aquellos tres meses,
hubiese visto a los cuatrocientos presos comunes en circunstancias distintas: bajo el calor, en la nube de
polvo levantada por sus cadenas, durante las paradas a lo largo del camino, durante los altos; en el patio,
donde transcurrian libre y abiertamente escenas de desenfreno; cada vez que aparecia entre ellos y
sentia, como ahora, que fijaban en ¢l su atencion, experimentaba una vergiienza escocedora y tenia



conciencia de su culpabilidad para con ellos. Y este doble sentimiento de vergiienza y de culpabilidad le
parecia mas penoso aun por el hecho de que se mezclaba al mismo una insuperable sensacion de
repugnancia y de horror. En la situaciéon en que estaban, sabia ¢l que no podian ser de otra manera, y, sin
embargo, no podia dominar la repulsion que le inspiraban.

- iBuena vida se dan los holgazanes! -dijo una voz ronca que profirié ademas una palabrota obscena
en el momento en que Nejludov se acercaba a la puerta de la seccion politica.

A aquello, los presos respondieron con una risotada que resoné maligna y burlona.

X

Después de haber rebasado la celda de los solteros, el suboficial que guiaba a Nejludov le dijo que
volveria a buscarlo después del toque de retreta. Apenas se habia alejado, cuando un preso, descalzo,
recogiendo sus cadenas con las manos, corrié hacia Nejludov, se colocé muy cerca de ¢€l, exhalando el
acre tufo de su sudor, y le soplé misteriosamente al oido:

- {Venga en nuestra ayuda, barin! Han engafiado completamente al muchacho; lo emborracharon, y
esta mafiana, al pasar lista, durante el relevo del mando del convoy, ha respondido en el sitio y lugar de
Karamanov. jVenga en su ayuda! Nosotros no podemos, nos matarian! - y el preso, mirando con
inquietud en torno de €I, se alejé inmediatamente.

He aqui de qué se trataba: el forzado Karamanov habia persuadido a un preso que se le parecia y
que iba simplemente deportado a que hicieran el cambio de sus respectivas penas: el forzado se
convertiria en deportado y el deportado iria a ieemplazar al otro en los trabajos forzados.

Nejludov conocia ya aquel asunto, porque el mismo preso lo habia informado ocho dias antes. Hizo
sefias de que habia comprendido y de que haria lo que le fuera posible; luego, sin volverse, prosiguio su
camino.

Nejludov habia visto por primera vez en Ekaterineburg a aquel preso que le habia rogado que
obtuviese para su mujer la autorizacion para seguirlo. Era un hombre de estatura mediana, con aire de
campesino ruso ordinario, de unos treinta afios, condenado a trabajos forzados por tentativa de asesinato
que tenia por movil el robo. Se llamaba Makar Dievkin. Su crimen era bastante extraio. Segun Makar,
no era accion de el mismo, sino del «espiritu maligno» . Le habia contado a Nejludov que un viajero
habia ido a casa de su padre y le habia alquilado por dos rublos un trineo para dirigirse a un pueblo que
estaba a una distancia de 40 verstas; Makar debia llevarlo alli. Habia enganchado el caballo, se habia
preparado para la partida y se habia puesto a beber té en compafiia del viajero. Este le habia contado que
iba a casarse y que llevaba encima quinientos rublos que habia ganado en Moscu. Al oir esta noticia,
Makar habia salido al patio y habia escondido un hacha bajo la paja del trineo.

- Ni yo mismo sabia por qué cogia el hacha - contaba -. « jCoge el hacha! », me dijo é/, y la cogi.
Subimos, el trineo se puso en marcha, avanzdbamos. La cosa va bien. Yo me habia olvidado
completamente del hacha. Pero he aqui que nos acercamos al pueblo. Quedaban todavia unas seis
verstas; antes de la unién del camino vecinal con la carretera, hay una cuesta arriba. Bajé del trineo y
caminé al lado. Y é/ me soplaba: «;En qué piensas? En lo alto de la cuesta, la carretera esta llena de
transeuntes. Después viene el pueblo, y ¢l se llevara el dinero. Si quieres hacerlo, no debes vacilar.»
Entonces, me agach¢ hacia el trineo como para arreglar la paja, y he aqui que el hacha se me viene sola a
las manos. El viajero se volvio: «;Qué pasa?», dijo. Blandi el hacha, con la intencién de matarlo; pero el
hombre salté vivamente del trineo y me agarrd los brazos. «;Qué estds haciendo, bandido...?» Me
derrib6 en la nieve. Yo ni siquiera luchaba y dejaba que hiciera conmigo lo que quisiese. Me até las



manos con su cinturén, me echo al trineo y me condujo directamente al cuartelillo. Me encarcelaron y
me juzgaron. En mi aldea dieron de mi buenos informes; mi patron hablé también de mi en buenos
términos; pero yo no tenia para pagar a un abogado. Asi, pues, me condenaron a cuatro afios - concluy6
Makar.

Y he aqui que este hombre, queriendo salvar a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer esa
comunicacion se jugaba la vida, revelaba sin embargo a Nejludov el secreto de los presos. Si éstos se
hubiesen enterado, con seguridad lo habrian estrangulado.

XI

El local de los « politicos» se componia de dos pequenas celdas, cuyas puertas se abrian a la parte
del corredor separada por un tabique. Después de haberlo franqueado, Nejludov divisé primeramente a
Simonson, con un lefio en la mano, acurrucado ante la portezuela de la estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirandolo por debajo de sus espesas cejas, le tendio la mano.

- Me alegro mucho de verlo, porque tengo necesidad de hablarle - dijo con tono expresivo mirando
a Nejludov derechamente a los ojos.

- (De qué se trata?

- Un momento. Ahora estoy ocupado.

Y Simonson volvié a dedicarse a su estufa, que ¢l calentaba seglin su teoria particular, basada en la
menor pérdida posible de energia calorifica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta, cuando, de la de enfrente, sali6 Maslova, encorvada,
con una escoba en la mano, empujando delante de ella un montoncito de basura y de polvo. Iba con
camisola blanca, la falda arremangada dejando al descubierto sus medias; la cabeza la tenia envuelta
hasta las cejas en un pafuelo para resguardarse del polvo. Al ver a Nejludov, se enderez6, arrebolada y
animada, solt6 la escoba, se secd las manos en la falda y se detuvo erguida delante de él.

- (Esté usted haciendo limpieza? - pregunté Nejludov, tendiéndole la mano.

- Si, mi ocupacion de otros tiempos - respondi6 ella con una sonrisa -. Y hay una suciedad tal que parece
inconcebible. Ya hemos limpiado y requetelimpiado... -Luego, dirigiéndose a Simonson -: Y la manta,
[estd ya seca?

- Casi - respondi6é Simonson lanzdndole una mirada especial que extraiié a Nejludov.

- Entonces, voy a buscarla y llevaré las pellizas a secar. Los nuestros estan todos por aqui - dijo ella
a Nejludov sefialandole la puerta mas proxima y dirigiéndose por su parse hacia la mas alejada.

Nejludov abri6 y entré en una habitacioncita débilmente alumbrada por una lamparilla de hierro
colocada sobre un camastro. Hacia frio alli y se respiraba el polvo levantado por el barrido, y el olor a
humedad y a tabaco. La ldmpara arrojaba una viva luz sobre lo que la rodeaba, pero las camas permane-
cian sumidas en la oscuridad, y sobre las paredes, las sombras bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos hombres encargados del aprovisionamiento, que habian
ido a buscar. Estaba alli la antigua conocida de Nejludov, Vera Efremovna, mas delgada y mas amarilla
que nunca, con sus grandes ojos pasmados, una vena saliente en el entrecejo, los cabellos cortos y
vestida con una camisola gris. Permanecia sentada ante un periddico abierto, sobre el cual habia tabaco
desparramado, y, con movimientos convulsivos, iba llenando tubos de cigarrillos.

Estaba alli también una condenada politica a la que Nejludov veia con el mayor placer: Emilia
Rantseva, encargada del arreglo interior y que, en las condiciones mds penosas, sabia dar a todo una
intimidad femenina llena de atractivo. Se sentaba cerca de la ldmpara, con las mangas arrezagadas, y con



sus bellas manos morenas enjugaba y colocaba con agilidad los vasos y las tazas sobre el camastro,
donde habia una toalla extendida a modo de mantel. Aquella joven no era bonita, pero su rostro
inteligente y dulce tenia la facultad de transformarse en una sonrisa abierta y seductora. Con esa sonrisa
acogid a Nejludov.

- Ya creiamos que se habia vuelto a Rusia - le dijo ella.

En un rincén apartado y oscuro estaba también Maria Pavlovna, cuiddndose de una nifiita de
cabellos de un rubio muy claro que no dejaba de balbucear con su encantadora voz infantil.

- Ha hecho usted muy bien en venir. ;Ha visto usted ya a Katucha? - pregunt6 a Nejludov -. Mire la
invitada que tenemos - afiadid, sefialando a la niiita.

También estaba presente Anatolii Kryltsov. Enflaquecido, palido, calzado con botas de fieltro
endurecido, encorvado y tembloroso, se acurrucaba al filo de un camastro; metidas las manos en las
mangas de su pelliza, miraba a Nejludov con ojos febriles.

Este tenia la intencion de acercarsele. Pero se apresurd primero a tenderle la mano a un hombre de
cabellos rojos e hirsutos, con gafas y vestido con una chaqueta de hule. Era el famoso revolucionario
Novodvorov, quien, a la derecha de la puerta, rebuscaba en un saco, sin dejar de hablar con la bonita y
sonriente Grabetz. Nejludov se habia apresurado a saludarlo porque, de todos los condenados politicos
de aquella seccion, era el Unico que le resultaba antipatico. Novodvorov, por encima de sus gafas, le
lanz6 una mirada con sus azules ojos y, frunciendo las cejas, le tendio su estrecha mano.

- (Qué, sigue usted viajando agradablemente? - le pregunt6 con tono de burla.

- Si, hay muchas cosas interesantes - replicd Nejludov, fingiendo no haber notado la ironia y
dirigiéndose hacia Kryltsov.

Aunque Nejludov se mostrase indiferente a aquellas palabras, en realidad la intencion de
Novodvorod de serle desagradable no dejaba de turbar la buena disposicidon en que se encontraba. Y se
sintié como entristecido.

- Bueno, ;como va esa salud? - pregunt6 a Kryltsov estrechandole su mano fria y temblorosa.

- Vamos tirando. Pero no consigo calentarme; me he riojado - respondi6 Kryltsov volviendo a meter
vivamente la mano en la manga de su pelliza -. Y aqui hace un frio de perros. Los cristales estan rotos. -
Indico en la ventana dos agujeros que se abrian tras la reja de hierro-. ;Coémo es que no ha venido usted
antes?

-No me lo permitian: severidad de los jefes. Solamente hoy he podido encontrar a un oficial amable.

- Si, si, amable... Que se cree usted eso! Preguntele a Maria Pavlovna lo que ha hecho esta mafiana
el tal oficial.

Maria cont6 desde el principio la escena de por la mafiana, a la partida del convoy.

- A mi juicio, habria que dirigir una protesta colectiva -dijo con voz resuelta Vera Efremovna, no
sin mirar con vacilacién y como con espanto, ora a uno, ora a otro de sus compafieros -. Vladimir
Simonson lo ha hecho, pero eso no basta.

- (Otra protesta mas? - dijo Kryltsov con tono de malhumor.

Por lo visto, la afectacion y el nerviosismo de Vera Efremovna lo irritaban desde hacia ya algin
tiempo.

- (Busca usted a Katucha? - pregunt6 ¢l a Nejludov -. No hace mas que trabajar. Ha limpiado ya
esta celda de los hombres, y ahora esta en la de las mujeres; pero por mas que haga, no podra barrer las
pulgas que nos devoran. ;Y Maria Pavlovna, qué hace tan alejada? - preguntd, sefialando con la cabeza
el rincén donde se encontraba la muchacha.

- Est4 peinando a su hija adoptiva - respondi6é Rantseva.

- (No nos va a llenar a todos de piojos? - pregunt6 Kryltsov.



- No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Ahora estd muy limpita - dijo Maria Pavlovna. Y,
dirigiéndose a Rantseva -. Tenla td. Yo iré a ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la manta.

Rantseva cogi6 a la nifia y, con ternura maternal, apretando los gordezuelos y desnudos bracitos de
la pequetia, se la colocd en las rodillas y le dio un terrén de azucar.

Maria Pavlovna salié a inmediatamente después entraron dos hombres trayendo las provisiones y el
agua caliente.

XII

Uno de ellos era un jovencito bajo y delgado, con pelliza de piel de carnero y botas altas. Avanzaba
con paso ligero y rapido, portando dos grandes teteras llenas de agua humeante y sujetando bajo el brazo
un pan envuelto en una servilleta.

- {Vaya, he aqui de vuelta a nuestro principe! - dijo colocando las teteras en medio de las tazas y
entregando el pan a Rantseva -. jCudntas cosas buenas hemos comprado! - afiadid, quitandose la pelliza,
que lanzo6 luego sobre una cama, por encima de las cabezas -. Markel ha comprado leche y huevos: es un
verdadero banquete, Y aqui tenemos a Rantseva, que sabe arreglarlo todo con limpieza y con estética -
dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa llena de simpatia -. Vamos, ya se puede hacer el té.

Todo en aquel hombre: su aspecto exterior, sus movimientos, el timbre de su voz, su mirada,
respiraba vigor y alegria.

Su compafiero, también de baja estatura, huesudo, de pémulos salientes en su rostro hinchado y gris,
con bonitos ojos verdosos, separados de la nariz, y labios delgados, tenia por el contrario un aire
taciturno y melancdlico. Vestido con un viejo abrigo enguatado, puestas las polainas por encima de las
botas, traia dos jarros, dos barrilitos y una cesta. Después de haber depositado su carga delante de
Rantseva, saludo con la cabeza a Nejludov sin quitarle los ojos de encima. Luego, habiéndole tendido
negligentemente la mano, se puso con lentitud a retirar las provisiones de la cesta.

Estos dos presos politicos: el primero, el campesino Nabatov, y el segundo, el obrero Markel
Kondratiev, eran gente del pueblo. Markel tenia ya treinta y cinco aflos cuando se afilié al partido
«populista»; Nabatov, por su parte, lo habia hecho a los dieciocho afios. Gracias a sus dotes poco
ordinarias, este ultimo habia podido pasar de la escuela primaria al colegio superior y dar clases para
cubrir sus necesidades; habia abandonado el colegio con una medalla de oro y no habia proseguido sus
estudios en la universidad porque desde los diecisiete afios habia resuelto regresar al seno del pueblo de
donde habia salido e instruir a sus desgraciados compaieros. Y asi lo hizo. Primero escribiente en un
gran pueblo, lo habian detenido pronto por haber leido ciertos libros a los campesinos y organizado entre
ellos sociedades de producciéon y consumo. Aquella primera vez habia pasado ocho meses en la carcel;
luego lo habian soltado, pero manteniéndolo bajo la vigilancia secreta de la policia.

Nada mas ser puesto en libertad, parti6 para otro pueblo que no pertenecia a la misma provincia.
Instalado alli como maestro de escuela, habia continuado su obra. Volvieron a detenerlo y a meterlo en
la cércel, esta vez durante catorce meses. Aquello no habia servido mas que para afianzar sus con-
vicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento lo deportaron al gobierno de Perm, de donde se evadio.
Lo cogieron de nuevo y lo tuvieron siete meses en la carcel, y luego lo deportaron al gobierno de
Arkangel. De alli se evadi6 por segunda vez, y, detenido nuevamente, lo condenaron a la deportacion en
el territorio de Yakutsk, de forma que habia pasado la mitad de su vida como preso o como deportado.



Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, todas estas peripecias no habian hecho sino estimularsela
mas. Era un hombre activo, de estomago so6lido, siempre en movimiento, alegre y vigoroso. Nunca
lamentaba nada, apenas se preocupaba del porvenir, y usaba todas las fuerzas de su inteligencia y de su
habilidad practica para obrar en el presente. Cuando estaba en libertad, trabajaba con vistas al fin que se
habia propuesto: la instruccién y la unién de los obreros, principalmente los de origen campesino;
privado de su libertad, no por ello dejaba de obrar de modo enérgico y practico para conservar relaciones
con el mundo exterior y organizar la vida lo mejor posible en las condiciones existentes, y no solo para
¢l, sino también para su grupo.

Comunista ante todo, parecia no tener necesidad de nada y con cualquier cosa le bastaba; mas, para
su comunidad, para sus camaradas, exigia mucho y podia trabajar en una labor fisica o intelectual
ininterrumpidamente, hasta el punto de olvidarse de dormir y comer. Verdadero campesino, era
laborioso, precavido, hébil en el trabajo, sobrio, amable sin esfuerzo, atento no s6lo a los sentimientos,
sino a la opinién de los demas. Su vieja madre, una campesina analfabeta, supersticiosa, vivia aun;
Nabatov acudia a ayudarla y la visitaba cuando estaba en libertad. Durante su estancia en casa de ella,
entraba en todos los detalles de su vida, la secundaba en los trabajos campestres, no rompia sus
relaciones con sus antiguos camaradas, jovenes mujiks: fumaba con ellos el futun (Tabaco en hojas, de
calidad inferior, utilizado por el pueblo. - N. del T. ) en una «pata de perro» (Especie de pipa
confeccionada con papel grueso en la que fuman los mujiks y los obreros. - N. del A.), discutia con ellos
y les explicaba cuan engafiados estaban y como debian librarse de la mentira en que se les mantenia.
Cuando pensaba en lo que daria la revolucién al pueblo y hablaba de ello, se imaginaba el nuevo estado
de aquel pueblo del que habia salido y que conservaria casi todas las antiguas condiciones de vida,
afladiendo solamente la posesion de la tierra, de la que excluiria a los propietarios y funcionarios. A su
juicio, la revolucion no debia cambiar las formas primitivas de la vida popular (sobre este punto no
estaba de acuerdo con Novodvorov y el partidario de éste, Markel Kondratiev); la revolucion, segun él,
no debia demoler todo el edificio, sino simplemente disponer de otra manera los locales de ese viejo
edificio, que ¢l juzgaba excelente, s6lido y amplio, y que amaba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba igualmente el tipo del campesino; le tenian sin cuidado
las cuestiones metafisicas: la causa inicial y la vida extraterrestre. Dios era para ¢él, como para Laplace,
una hipdtesis de la que hasta ahora no habia sentido necesidad. Se cuidaba poco del modo como haya
comenzado el mundo: segin Moisés o segun Darwin, y el darwinismo. que tenia tan gran importancia a
los ojos de sus camaradas, ¢l lo consideraba una diversion intelectual, una fantasia del mismo género
que la creacion en seis dias. La cuestion del origen del mundo no le preocupaba, precisamente porque se
borraba delante de la pregunta que se planteaba sobre como instalarse lo mejor posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura, pero guardaba en el fondo del alma la conviccion firme
y serena, legada por sus antepasados y comun a todos los trabajadores, de que en el mundo animal y en
el mundo vegetal nada se anula, sino que se cambia indefinidamente de una forma en otra: el abono, en
grano; el grano, en gallina; el renacuajo, en rana; la oruga, en mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el
hombre, estimaba ¢él, no desaparece y no hace mas que cambiar. Creia en eso firmemente y por ello
miraba siempre sin miedo, incluso con buen humor, la muerte cara a cara y soportaba los sufrimientos
que conducen a ella, pero ni queriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gustaba trabajar, se absorbia sin
pausa en alguna ocupacion practica y empujaba por esta via a sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso politico del partido «populistay, era de un temple diferente. A la
edad de quince afios, trabajando en la fabrica, habia comenzado a fumar y a beber para ahogar en ¢l una
vaga conciencia de la humillacion que le habia sido impuesta. Experimentd por primera vez aquel
sentimiento un dia de Navidad en que habian llevado a los nifios a la fiesta del arbol, organizada por la
mujer del fabricante; como todos sus camaradas, habia recibido una flauta de un copec, una manzana,



una nuez dorada y un higo, en tanto que a los hijos del patrén les habian dado juguetes que le parecian
regalos de un cuento de hadas y que posteriormente supo que habian costado mas de cincuenta rublos.

Tenia cerca de treinta anos cuando una muchacha; revolucionaria inveterada, entrdé como obrera en
la fabrica; al notar las dotes de Kondratiev, le dio a leer libros y folletos, le explicd su situacion, las
causas de esta situacion y los medios de mejorarla. El vio claramente la posibilidad de liberarse, asi
como de liberar a los demas, del estado de opresion en que se encontraba y cuya injusticia le parecia atin
mas cruel y mas aterradora que antes. Desed no solamente la liberacion, sino también el castigo de
quienes han establecido y mantienen esta cruel injusticia. Le ensefiaron que la ciencia proporciona este
medio, y Kondratiev se dedico con ardor al estudio. No comprendia claramente, es verdad, como el ideal
socialista podria realizarse por la ciencia; pero creia que la ciencia, lo mismo que le revelaba lo injusto
de su situacion, podria remediar esta injusticia. Ademads, en su propia opinion, la instruccion lo elevaba
por encima de los demas hombres. Asi, pues, dejé de beber y de fumar, y, al pasar a ser encargado del
almacén, por consiguiente con mas tiempo libre, dedicé todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instruia estaba impresionada por la facilidad asombrosa con que ¢l
absorbia insaciablemente todos los conocimientos. En dos afos aprendid algebra, geometria, historia,
que le gustaba de modo muy especial, y ley6 la mayor parte de las novelas clésicas y de los libros de
critica, sobre todo las obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondratiev, por tenencia de obras prohibidas; los metieron en la
carcel y los deportaron al gobierno de Vologda. Alli, Kondratiev entablé conocimiento con Novodvorod,
leyé una gran cantidad de otros libros revolucionarios, de los cuales retuvo la mayor parte de su
contenido, y se afianzd mas en sus convicciones socialistas. Después de su deportacion organizd una
gran huelga obrera que terminé con el saqueo de la fabrica y el asesinato del director; lo detuvieron de
nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdida de sus derechos civiles y a un nuevo periodo de
deportacion.

En materia religiosa, era tan intransigente como cuando se trataba de la organizacion de la sociedad
actual. Habiendo comprendido la falta de sentido de la fe en la que se habia criado y habiéndose liberado
de ella, primero con temor, luego con alegria, se vengaba, por asi decirlo, de la mentira en la que los
habian mantenido a ¢l y a sus antepasados, y no dejaba de burlarse con rencor de los popes y de los
dogmas religiosos.

Ascético por costumbre, satisfecho con poca cosa, tenia, como todos los hombres ejercitados en el
trabajo, bien desarrollados los musculos; podia facilmente y durante mucho tiempo, diestramente
también, entregarse a cualquier labor fisica, pero apreciaba sobre todo los ratos de ocio que le permitian,
bien en la cércel, bien durante los altos del convoy, perfeccionar su instruccion.

Estaba estudiando ahora el primer volumen de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese libro tan
celosamente como si fuera una reliquia. Para con todos sus camaradas mantenia una actitud reservada,
incluso indiferente, excepto con Novodvorod, del cual era muy devoto y del que aceptaba, no importa
sobre qué cuestion, su juicio como algo infalible a insustituible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como un obstaculo a cualquier obra util y no sentia por
ellas mas que desprecio. Sin embargo, sentia ldstima de Maslova y se mostraba afectuoso con ella,
porque veia en aquella mujer un ejemplo de la explotacion de la clase inferior por la clase superior. Por
este mismo motivo no apreciaba a Nejludov, le hablaba poco y no le estrechaba la mano, limitandose a
dejarse estrechar la suya cuando Nejludov lo saludaba.

XIII



La lefia se habia consumido y habia calentado la estufa; el té estaba hecho, servido en los vasos y en
las tazas, y luego, blanqueado con leche; después salieron los panecillos, el pan fresco de trigo, los
huevos duros, la mantequilla y cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a la cama que hacia veces
de mesa y se pusieron a beber, a comer y a charlar. Rantseva se habia sentado en una caja y servia el té.
Alrededor de ella se agruparon todos los demds, a excepcion de Kryltsov, quien se habia quitado su
pelliza mojada para envolverse en una manta seca traida por Maria Pavlovna y que, acostado, charlaba
con Nejludov.

Después de la humedad y el frio sufridos durante la marcha; después del fango y del desorden que
habian encontrado alli; después de haber comido y bebido té caliente, todo el mundo experimentaba una
feliz predisposicion a la alegria y una agradable sensacion de bienestar. Los pasos, los gritos y los jura-
mentos de los presos comunes que se oian detras del muro y que les recordaban a cada instante lo que
ocurria alrededor de ellos, hacian resaltar ain mas la sensacién de su intimidad. Como sobre un islote en
alta mar, aquellas personas se sentian, por un instante, al abrigo de las olas de humillaciones y de
sufrimientos que hervian en torno de ellos, y, por consiguiente, se encontraban en un estado de
animacion, de elevacion de espiritu. Hablaban de todo, excepto de su situacion y de lo que les
aguardaba. Ademas, como ocurre siempre entre hombres y mujeres jovenes, en particular cuando estan
reunidos a la fuerza, entre ellos se habian formado simpatias y antipatias.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz, joven
estudiante que no profundizaba en nada, ni en politica ni en ninguna otra cosa. Habia seguido la
corriente de la época, se habia comprometido no se sabe en qué asunto y la habian condenado a la
deportacion. Lo mismo que en libertad, el principal interés de su vida estribaba en agradar a los
hombres: ese interés lo habia tenido tanto durante los interrogatorios como en la carcel y durante el
trayecto. En aquel momento experimentaba un consuelo por la inclinaciéon de Novodvorov hacia ella, y
ella misma se habia enamoriscado de ¢él. Vera Efremovna, muy inflamable, pero desgraciadamente poco
apta para inspirar amor, no perdia sin embargo las esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de
Novodvorod. Kryltsov sentia igualmente una secreta inclinacién por Maria Pavlovna: la amaba como los
hombres aman a las mujeres, pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el amor, le ocultaba sus
sentimientos bajo la apariencia de amistad y gratitud por los cuidados especialmente tiernos que recibia
de ella.

Nabatov y Rantseva tenian relaciones amorosas muy complicadas. Lo mismo que Maria Pavlovna
era una joven absolutamente casta, Rantseva igualmente era una mujer casada absolutamente casta. A
los dieciséis afios, estando aun en el liceo, habia amado a Rantsev, estudiante de la universidad de San
Petersburgo; a los diecinueve afios se habia casado con ¢l antes de que ¢l hubiese terminado sus
estudios. Estando en cuarto curso, su marido se habia mezclado en una revuelta de la universidad; le fue
prohibida la estancia en San Petersburgo y se hizo revolucionario. Para acompafiarlo, ella tuvo entonces
que abandonar los estudios de medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de su marido, se hizo
revolucionaria. Si su marido no hubiese sido para ella el mejor y el mas inteligente de todos los
hombres, no se habria enamorado de ¢l y no se habria casado con ¢él. Pero como lo amé y se casé con é€l,
habia considerado con toda naturalidad que el objeto de su vida tenia que ser el mismo que el objeto del
mejor y mas inteligente de los hombres. Ahora bien, viendo su marido en el estudio el objetivo de la
vida, también ella lo vio asi. Habiéndose hecho ¢l revolucionario, ella tenia que hacer igual. Podia luego,
de una manera perfecta, demostrar que las condiciones de la sociedad actual son detestables, que el
deber de todos los hombres es luchar para tratar de modificarlas y establecer el régimen politico y eco-
némico gracias al cual el ser pensante podria seguir un camino fibre..., etcétera, etcétera. Y le parecia
que pensaba y sentia realmente lo que decia; en realidad, pensaba solamente que las ideas de su marido



eran la verdad misma, y ella no buscaba mas que una cosa: una completa comunion de almas entre ella y
su marido, que era lo unico que le daba una satisfaccion moral.

Le habia resultado penoso separarse de ¢l y de su hijo, confiado a la custodia de la abuela. Pero
sufria esta prueba con calma y firmeza, sabiendo que lo hacia por su marido y por una causa
indudablemente justa, puesto que era la causa a la que ¢l servia. Siempre estuvo con ¢l con el
pensamiento, y, no habiendo amado nunca antes a nadie, no podia ahora amar a otra persona que no
fuese ¢l. Sin embargo, el amor puro y abnegado de Nabatov la impresionaba y la conmovia. El, hombre
de moralidad y de firmeza, amigo de su marido, se esforzaba en tratarla como a una hermana; pero en
sus relaciones comunes se deslizaba algo mas, y ese «mdas» los espantaba a los dos, al mismo tiempo que
llenaba de sol las tristezas de su vida en aquellas citcunstancias.

Ast, en aquel grupo, los tnicos libres de todo amorio eran Maria Pavlovna y Kondratiev.

X1V

Esperando que podria hablar a solas con Katucha, como lo hacia de ordinario después del t¢ y de la
cena en comun, Nejludov se habia sentado cerca de Kryltsov y charlaba con ¢l. Le habld, entre otras
cosas, de la confidencia que le habia hecho Makar al contarle la historia de su crimen. Kryltsov
escuchaba atentamente, su mirada febril clavada en su interlocutor.

- Si - dijo -, un pensamiento me preocupa a menudo: he aqui que caminamos al lado de ellos, al lado
de estos mismos hombres por los cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin embargo, no solamente no los
conocemos, sino que ni siquiera queremos conocerlos. Por parte de ellos es peor aun: nos odian, nos
consideran como a enemigos. Y esto es espantoso.

- No hay en eso nada de espantoso - dijo Novodvorod, que habia escuchado la conversacion -. Las
masas no respetan mas que el poder - anadi6 con su sonora voz -. Hoy, el poder es el gobierno, y por eso
ellas lo respetan y nos odian; mafiana estaremos nosotros en el poder y serd a nosotros a quienes
respetaran.

En el mismo instante se oyeron detras del tabique juramentos, el empujon de gente que chocaba
contra el muro, un ruido de cadenas, gritos agudos. Golpeaban a alguien y este alguien gritaba pidiendo
SOCOITO.

- jHe ahi a las bestias feroces! ;Qué relaciones podemos nosotros tener con ellos? - dijo
Novodvorod con tono tranquilo.

- (Bestias feroces, dices? ;Y la acciéon que me contaba hace un momento Nejludov? -dijo Kryltsov
con tono irritado, repitiendo cémo, con peligro de su vida, Makar habia querido salvar a uno de sus
paisanos-. Eso no es bestialidad, sino una hazafia.

- Sentimentalismo - replico Novodvorod con ironia -. Nos es dificil comprender los impulsos de
esos hombres y los motivos de sus actos. Tt ves generosidad donde tal vez no hay mas que envidia hacia
el otro forzado.

- (Por qué quieres negar todo buen sentimiento en los demas? - preguntd Pavlovna, acalorandose
repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus compatfieros.

- No puedo ver lo que no existe.

- (Como? ;Es que no existe eso? ;{No se arriesga ese hombre a sufrir una muerte horrible?

- En mi opinién - dijo Novodvorod -, cuando queremos cumplir nuestra obra, la primera condicion
es desterrar las quimeras y ver las cosas tal como son. - Kondratiev habia soltado el libro que leia, para



escuchar atentamente a su maestro -. Es preciso hacer todo por las masas populares y no esperar nada de
ellas. Esas masas son el objeto de nuestra actividad, pero no pueden colaborar con nosotros mientras
permanezcan inertes como estan ahora - continud, como si estuviera dando una conferencia -. Por eso es
completamente ilusorio contar con su colaboracion mientras no esté acabado el proceso de desarrollo de
esas masas, proceso en la realizacion del cual trabajamos.

- (Qué proceso de desarrollo? - pregunté Kryltsov animandose de improviso -. Afirmamos estar
contra el despotismo, (y no hacemos use nosotros mismos de un despotismo igualmente espantoso?

- No veo en eso ningtn despotismo - respondidé Novodvorod, siempre tranquilo -. Digo solamente
que conozco la via que debe seguir el pueblo y que puedo indicarsela.

- Pero, ;como sabes tu que la via indicada por ti es la verdadera? ;No es ése el despotismo que
engendr6 tanto la Inquisicion como las matanzas de la Revolucion francesa? Y sin embargo, ésta
declaraba también que conocia cientificamente la via Unica y verdadera.

- El hecho de esos errores no prueba que yo esté en un error. Y ademds, nada mas lejos que los
suefios de los idedlogos de las conclusiones de la ciencia econdmica.

La voz de Novodvorod llenaba toda la celda. Hablaba solo y los demés guardaban silencio.

- Discuten siempre - dijo Maria Pavlovna cuando también Novodvorod se callo.

- .Y usted qué piensa de eso? - pregunt6é Nejludov a Maria Pavlovna.

- Yo creo que Anatolii tiene razoén y que es imposible imponer nuestros puntos de vista al pueblo.

- .Y usted, Katucha? - pregunté Nejludov con una sonrisa y un vago temor de que ella dijera lo que
no convenia decir.

- Yo creo que el pobre pueblo esta aplastado - dijo ella ruborizandose -. Esta demasiado aplastado el
pobre pueblo.

- iExacto, Mijailovna! - exclamo6 Nabatov -. Aplastan rudamente al pueblo. Y no es justo que ocurra
asi. jEn eso consiste nuestra obra!

- Una extrana idea de nuestra mision revolucionaria - dijo malhumorado Novodvorod, quien se puso
a fumar en silencio.

- iMe es imposible hablar con ¢€l! -dijo Kryltsov en voz baja. Y se callé.

- Y vale mas no discutir - comentd Nejludov.

XV

Aunque Novodvorod fuese apreciado por todos los revolucionarios, aunque fuese muy sabio y lo
considerasen muy inteligente, Nejludov lo colocaba entre los hombres de su partido que, estando desde
el punto de vista moral por debajo del término medio, descienden incluso mas bajo. Grande era su
potencia intelectual, su numerador; pero la opinién que tenia de si mismo, su denominador, era infinita-
mente mayor y desde hacia mucho tiempo habia sobrepasado sus fuerzas intelectuales.

Era un hombre de un caracter moral completamente opuesto al de Simonson. Este ultimo era de
esos temperamentos mas bien masculinos en los que las acciones estan, determinadas por la actividad
del pensamiento. Novodvorod, por su parte, pertenecia a los temperamentos mas bien femeninos, en los
que la actividad intelectual estd dirigida en parte hacia la realizacion del objetivo propuesto por el
sentimiento y en parte hacia la justificacion de los actos provocados por el sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque ¢l no supiera presentarla con elocuencia ni apoyarla con
argumentos convincentes, se le aparecia a Nejludov como basada s6lo en la vanidad y en el deseo de
predominar. Al principio, en el periodo de sus estudios, habia asimilado, gracias a sus facultades, los



pensamientos de otros y, al repetirlos fielmente, habia destacado entre los profesores y los estudiantes en
aquellos sitios donde esas facultades eran muy apreciadas: en el colegio, en la universidad y en el
doctorado. Pero cuando recibi6 su diploma y terminé sus estudios, este dominio desaparecid, segin supo
Nejludov por boca de Kryltsov, quien no le tenia simpatia a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambiente, habia modificado por completo sus ideas, y, de
evolucionista, se habia convertido en «rojo». Gracias a la ausencia, en su caracter, de las cualidades
morales y estéticas que hacen nacer dudas y vacilaciones, pronto adquirid la situacion de jefe de partido,
que satisfacia ampliamente a su amor propio. Una vez escogida su tendencia, no vacilaba ya, y de ahi su
seguridad de no equivocarse nunca. Todo le parecia extraordinariamente simple, claro y cierto. Y, con
su estrechez de miras, todo debia en efecto ser muy simple, muy claro y, segin su expresion, no le
quedaba mas sino ser logico. Tan firme era su seguridad, que necesitaba o rechazar a los hombres o
dominarlos. Y evolucionando su actividad en un medio de gentes muy jovenes, que tomaban su
inconmensurable seguridad por profundidad y sabiduria, la mayoria se sometia a su ascendiente, y de ahi
su autoridad.

Su actividad consistia en preparar la revolucion que le daria el poder y permitiria establecer una
Asamblea Constituyente. Debia someter a esta asamblea su programa, y estaba absolutamente
convencido de que este programa resolvia todas las cuestiones y que forzosamente habia que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y su resolucion, pero no lo querian. Por su parte, él no
queria a nadie; trataba como rivales a todos los hombres que destacaban de lo corriente y, si hubiera
podido, habria obrado hacia ellos como el viejo mono macho trata a los jovenes. Habria arrancado a esos
hombres toda su inteligencia, y todas sus aptitudes, a fin de que no pudiesen estorbar la manifestacion de
sus propias facultades; no trataba bien mas que a aquellos que se inclinaban ante €l. Asi obraba ahora
con Kondratiev y con Vera Efremovna y con la bonita Grabetz, las dos enamoradas de ¢l. Aunque en
principio fuera partidario de la emancipacion de la mujer, en el fondo las consideraba a todas tontas a
insignificantes, excepto aquellas de las que, a menudo, se enamoraba sentimentalmente, como ahora de
Grabetz; las consideraba entonces como mujeres superiores de las que Uinicamente ¢l sabia apreciar las
cualidades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las relaciones entre los sexos se le aparecia como muy

simple, muy claro y perfectamente resuelto por el reconocimiento del amor libre.
Tenia una mujer ficticia y otra verdadera; de ésta se habia separado después de haber adquirido la
conviccion de que entre ella y €l no existia amor real; y ahora se proponia entrar en una nueva union
libre con Grabetz (Entre la gente joven rusa de ideas avanzadas estaba extendida por aquellos afios la
costumbre de casarse ficticiamente, que era la expresion empleada, con una muchacha joven con el
unico objeto de substraerla a la autoridad de su familia y permitirle asi que se dedicara a la actividad por
ella elegida. No era en modo alguno la mujer efectiva de su marido, y cada uno de ellos podia, por su
parte, entrar seguidamente en «unién libre» con un compafiero o compainera elegidos, esta vez en
realidad. - N. del T.).

Desdenaba a Nejludov porque, seglin su expresion, éste «hacia teatro» con Maslova, y sobre todo
porque se permitia discernir no solamente punto por punto, como ¢él, Novodvorod, los defectos de la
organizacion de la sociedad actual y los medios de modificarla, sino también porque lo hacia
completamente a su manera, a la manera «principesca», es decir, tonta. Nejludov conocia muy bien esta
opinidon profesada por Novodvorod respecto a ¢l y, a pesar de las excelentes disposiciones que lo
animaban durante todo aquel viaje, le pagaba con la misma moneda: no podia, con gran pena por su
parte, dominar su fuerte antipatia hacia aquel hombre.



XVI

Las voces de las autoridades se dejaron oir en la celda contigua. Todos guardaron silencio a
inmediatamente después entro el vigilante jefe seguido de dos soldados. Era retreta. El suboficial cont6 a
los presos, sefialando a cada uno con el dedo. Cuando lleg6 delante de Nejludov, le dijo familiarmente:

- Ahora, principe, ya no puede quedarse usted después de la retreta. Va a tener que marcharse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significaba, se acerco a €l y le deslizo en la mano tres rublos que
tenia preparados.

-Bueno, no hay modo de discutir con usted; quédese todavia un poco.

El suboficial iba a salir cuando entrd otro suboficial seguido por un preso alto y delgado, de barba
rala, con un ojo hinchado.

- Vengo a ver a mi nifia - dijo el preso.

- {Oh, ha venido papd! - grité de pronto una sonora vocecita. Y una cabeza rubia se asomo detras de
Rantseva, quien, ayudada por Maria Pavlovna y Katucha, confeccionaba de una de sus faldas un nuevo
vestido para la nifa.

- iSoy yo, hijita, soy yo! -dijo Buzovkin con ternura.

- La nifia estd bien aqui - dijo Maria Pavlovna mirando con compasion el amoratado rostro del
preso.

- Las barinias me estan haciendo un vestido - dijo la nifia, mostrando a su padre el trabajo de
Rantseva -, un vestido lindo, precioso.

- ;Quieres acostarte con nosotras? - preguntd Rantseva acariciando a la nifia.

- Si. (Papé también?

Una sonrisa ilumind el rostro de Rantseva.

- Papé. no puede - dijo -. Entonces, nos la deja usted, ;verdad? - pregunto ella al padre.

- Vamos, déjela - dijo el suboficial parado a la puerta; luego sali6é con su colega.

En cuanto los soldados se hubieron marchado, Nabatov se acerco a Buzovkin y le pregunto,
tocandole en el hombro:

- Bueno, hermano, ¢es verdad que Karamanov quiere cambiar con otro?

El rostro amable y bonachén de Buzovkin se puso sombrio inmediatamente y sus ojos se velaron.

- No hemos oido decir nada. No es probable. - Y, siempre con la misma mirada huidiza, afiadi6 -:
Bueno, hijita, quédate aqui con las barinias. -Y se apresuro a salir.

- Esta enterado de todo, y es verdad que han hecho el cambio - dijo Nabatov -. ;Qué va usted a
hacer, pues?

-Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la autoridad superior. Conozco a los dos de vista -
respondié Nejludov.

Todos se callaban, con el deseo evidente de no abrir de nuevo la discusion.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo habia estado silencioso, tendido en el rincéon de una
cama, con las manos tras la cabeza, se incorporé con decision y, abriéndose paso a través de sus
compafieros, se acerco a Nejludov.

- (Puede usted atenderme ahora?

- Desde luego - respondi6 Nejludov, quien se levant6 para seguirlo.

Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando su mirada, Katucha enrojecio y agacho la cabeza con
aire perplejo.



Simonson salié con Nejludov al corredor. Los ruidos y las explosiones de voces de los presos
comunes se dejaban oir sin mas. Nejludov hizo una mueca, pero Simonson no parecid turbarse lo mas
minimo.

- He aqui de qué se trata - empezo este Gltimo, mirando con sus bondadosos ojos, con atencion y
bien de frente, el rostro de Nejludov-. Conociendo sus relaciones con Catalina Mijailovna, considero que
es mi deber...

Pero tuvo que interrumpirse, porque a la puerta misma del corredor dos voces gritaban a la vez:

- Tedigo, imbécil, que no es mio! - gritaba una voz.

- jAhdrcate con ¢l, miserable! - respondia el otro.

Maria Pavlovna salié en aquel momento al corredor.

- Pero es imposible hablar aqui- indic6 ella -. Pasad a esa celda; no estd més que Vera.

Los precedid, entré por una puerta vecina a una estrecha celda, evidentemente pensada para un solo
preso y por el momento asignada a los condenados politicos. En la cama, con la cabeza tapada, estaba
tendida Vera Efremovna.

-Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo os dejo.

- Al contrario, quédate - dijo Simonson -. No tengo secretos para nadie y muchisimo menos para ti.

-Esta bien - dijo Maria Pavlovna; y, con un movimiento de caderas tipico de los nifios, balanceando
su cuerpo a derecha a izquierda, se sentd en la cama y se dispuso a escuchar, la mirada de sus hermosos
ojos de oveja perdida en el vacio.

- Bueno, he aqui el asunto: conociendo las relaciones de usted con Catalina Mijailovna, creo mi
deber decirle cudles son las mias.

- (Qué quiere decir eso? - preguntd Nejludov, admirando a pesar suyo la simplicidad y la franqueza
con que le hablaba Simonson.

- Quiere decir que deseo casarme con Catalina Mijailovna...

- jAsombroso! - exclam6 Maria Pavlovna, clavando su mirada en Simonson.

-...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.

- Pero, ;qué puedo hacer yo? Eso depende de ella - replicé Nejludov.

- Si, pero ella no tomara ninguna resolucion sin contar con usted.

- Y por qué?

- Porque en tanto que no se aclare la cuestion de las relaciones entre ustedes, ella no tomaré ninguna
decision.

- Por mi parte, la cuestion esta completamente resuelta. Yo queria hacer lo que considero mi deber
y, ademas, mejorar su situacion; pero en ningun caso tengo el proposito de estorbar su libertad de
accion.

- Pero ella no acepta que usted se sacrifique.

- No hay en eso ningutn sacrificio.

-'Y sé que la resolucion que ella ha tomado es inquebrantable.

- Entonces, (para qué pedir mi parecer?

- Ella querria que usted lo reconociese también.

- Pero, ;como puedo reconocer que no debo hacer lo que considero un deber? Lo tinico que puedo
decirle a usted es que yo no soy libre y ella si lo es.

Simonson permaneci6 pensativo algunos instantes.

- Esta bien, se lo diré. Pero no crea usted que estoy enamorado de ella -prosiguié-. La quiero como a
una bella y rara criatura que ha sufrido mucho. No le pido nada; pero tengo unos deseos terribles de
acudir en su ayuda, de aliviar su sit...

Nejludov observo con sorpresa el temblor de la voz de Simonson.



- ...de aliviar su situacion. Si ella no quiere aceptar su ayuda, jque acepte la mia! Si ella consintiera,
pediria ser deportado al mismo sitio donde la encarcelen. Cuatro afios no es una eternidad. Viviré cerca
de ella y quiza pueda mejorar su suerte...

La emocion le obligo a detenerse de nuevo.

-Pero, ;qué puedo decir yo?-preguntd Nejludov-. Me alegro de que ella haya encontrado un
protector como usted.

- Es lo que yo queria saber. Queria saber si, amandola como usted la ama, deseandole todo el bien
posible, juzga usted nuestro casamiento como un bien para ella.

- jOh, desde luego! -exclamé Nejludov con firmeza.

- No se trata mas que de ella. Todo lo que yo querria es que esa alma que tanto ha sufrido pudiera
reposar - dijo Simonson mirando a Nejludov con una ternura infantil que no se habria podido esperar de
un hombre tan reservado.

Se levanto, agarr6 la mano de Nejludov, se inclin6 hacia ¢l y, con una sonrisa timida, lo beso.

- Entonces, asi se lo dir¢ - concluyo, ya saliendo.

XVII

Ah, fijese usted! - dijo Maria Pavlovna -. jEnamorado, completamente enamorado! No lo habria
creido en mi vida. Vladimir Simonson enamoriscaindose de una manera tan tonta, tan pueril. Es
sorprendente, y se lo digo a usted con toda franqueza, eso me apena - dijo con un suspiro.

-Pero, ;qué piensa usted de Katucha? ;Coémo toma ella la cosa?

- (Ella? -Maria Pavlovna se detuvo, buscando sin duda una respuesta tan precisa como convincente
(Ella? Mire usted, a pesar de su pasado, es una naturaleza de las mas morales... y sus sentimientos son
tan refinados... Ella lo quiere a usted con un carifio bueno, se siente dichosa pudiendo hacerle un bien,
aunque sea un bien negativo: el de no ligarse usted a ella. En lo que la concierne, su casamiento con
usted seria una terrible caida, seria peor que todo lo que le ha pasado; por tanto no consentira nunca. Y,
sin embargo, la presencia de usted la turba.

- Entonces, ;debo desaparecer? - pregunt6é Nejludov.

Maria Pavlovna sonri6 con su dulce sonrisa infantil.

- Si, en cierta medida.

- (Qué quiere decir eso de desaparecer en cierta medida?

- No le he dicho a usted la verdad... Pero en fin, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle a usted
que probablemente ella ve toda la insensatez del amor entusiasta de Simonson, aunque ¢l no le haya
dicho todavia nada de eso, y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire usted, yo no soy competente en
estas cuestiones, pero me parece que, por parte de Simonson, lo que hay es un sentimiento humano muy
ordinario, por enmascarado que esté. El insiste en que su amor estimula sus energias y que es platonico.
Pero yo sé que si bien es un amor especial, no deja de tener en el fondo una cosa sucia, como le pasa a
Novodvorod con Grabetz.

Arrastrada por su tema favorito, Maria Pavlovna se habia desviado de la cuestion.

- Pero yo, /qué debo hacer? - preguntd Nejludov.

- Creo que usted debe hablarle. Siempre vale mas que la situacion sea clara. Voy a llamarla, ;quiere
usted?

- Se lo ruego.



Maria Pavlovna sali6. Un sentimiento extrafio invadié a Nejludov cuando se quedd solo en la
pequenia celda, escuchando la respiracion apacible, entrecortada a veces por suspiros, de Vera
Efremovna, asi como el estrépito incesante producido por los forzados al otro lado de la puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Nejludov del compromiso que habia contraido y que, en los
momentos de debilidad, le parecia pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio le resultaba
desagradable, incluso penoso. En este sentimiento entraba también la conciencia de que la propuesta de
Simonson destruia la superioridad de su accion, disminuia a sus ojos y a los de los demas el valor de su
sacrificio: si un hombre, por lo demads, excelente, pero que no tenia ningun vinculo con ella, queria unir
su destino al de Katucha, el sacrificio por parte de ¢l, de Nejludov, no era ya tan completo.

Quiza también habia en ¢l un simple sentimiento de celos: estaba tan acostumbrado al amor de
Katucha hacia ¢él, que no admitia la posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro. Aquello arruinaba,
ademas, un proyecto formado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de ella mientras cumpliese su pena.
Si ella se casaba con Simonson, su presencia se haria inutil y tendria que combinar un nuevo plan de
vida.

Aun no habia tenido tiempo de desmenuzar sus sentimientos cuando la puerta se abri6 y entr6 el
barullo creciente que llegaba de las celdas de los forzados (habia aquel dia entre ellos una agitacion
especial), y Katucha penetro en la celda.

Se acerco a ¢l con paso rapido.

- Maria Pavlovna me ha enviado aqui - dijo, deteniéndose muy cerca.

-Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladimir Ivanovitch ha estado conversando conmigo.

Ella se sentd, colocd las manos sobre las rodillas, muy tranquila en apariencia. Pero al oir el nombre
de Simonson se puso toda arrebolada.

- .Y qué le ha dicho? - pregunto.

- Me ha dicho que queria casarse con usted.

El rostro de Katucha se contrajo de pronto en una expresion de sufrimiento; pero bajo los ojos sin
decir nada.

- Me ha pedido mi consentimiento o mi consejo. Le he contestado que todo dependia de usted y que
era usted la tnica que tenia que decidir.

- jAh, qué locura! ;Por qué, por qué? - exclamaba mirando a Nejludov a los ojos con aquella mirada
que bizqueaba de una forma muy especial y que a él lo dejaba siempre tan impresionado.

Durante algunos segundos permanecieron asi, los ojos en los 0jos; y, para los dos, aquella mirada
era elocuente.

- Es usted quien tiene que decidir - repitié Nejludov.

- (Qué he de decidir yo? - dijo ella -. jTodo esta decidido hace ya mucho tiempo!

- No, es usted quien tiene que decir si acepta la proposicion de Vladimir Ivanovitch.

- Como pensar en el casamiento, yo, una «forzada»? ;Por qué habria ademas de estropear la vida de
Vladimir Ivanovitch? - dijo ella, poniéndose de pronto de humor tétrico.

- Si, pero si la indultan...

- jAh, déjeme! jNo tenemos nada mas que decirnos! Se levanto y salio.

XVIII

Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejludov volvié a la celda de los hombres, reinaba alli una
cierta emocion. Nabatov, que husmeaba por doquier, observaba todo y entraba en relaciones con todo el



mundo, habia traido una noticia que habia dejado estupefacta a la concurrencia: habia encontrado en una
pared un billete escrito por el revolucionario Petline, condenado a trabajos forzados. Todo el mundo lo
creia desde hacia mucho tiempo en Kara, y he aqui que se enteraban de su reciente paso por este sitio
mismo, solo, en medio de un convoy de condenados de derecho comun.

« 17 agosto - se leia en aquel billete -. Me conducen a mi solo entre los presos comunes. Neverov
estaba conmigo, pero se ha ahorcado en Kazan, en el manicomio. Yo estoy bien, tengo valor y espero
todo el bien que el porvenir nos reserva.»

Se discutia la situacion de Petline y las causas del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire absorto,
permanecia mudo y miraba fijamente ante ¢l con ojos febriles.

-Mi marido me dijo que Neverov ya tenia alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo - coment6
Rantseva.

- Si, un poeta, un fantasioso. Hombres asi no saben soportar el aislamiento - dijo Novodvorod -. Yo,
por ejemplo, cuando me dejaban incomunicado, ponia frenos a mi imaginacion y dividia mi tiempo de la
manera mas simétrica. Asi, soportaba perfectamente todo.

- (Quién habla de soportar? Por lo que a mi se refiere, muy a menudo me he sentido sencillamente
feliz por estar en la carcel - exclamd Nabatov con su voz enérgica y con la intencién manifiesta de
disipar la sombria preocupacion de sus compaiieros -. En libertad, siempre esta temiendo uno algo: o que
lo cojan, o comprometer a los demds, o comprometer la causa. Una vez encerrado, se acaba la
responsabilidad. Se puede descansar. No hay mas que estarse alli y fumar.

- (Tu lo conocias intimamente? - preguntd Maria Pavlovna, viendo con inquietud el rostro
repentinamente descompuesto de Kryltsov.

- iNeverov, un fantasioso! - dijo Kryltsov sofocdndose de improviso como si hubiera estado mucho
tiempo gritando o cantando -. Neverov era un hombre como la tierra produce pocos, como decia nuestro
portero. Si, era un hombre de cristal cuya alma se transparentaba. No solamente no mintié nunca, sino
que nunca supo ni siquiera fingir; no sélo su epidermis era fina, sino que era como los que se han
quemado, todos los nervios al descubierto. Si, una naturaleza rica, compleja... Pero ;de qué sirve
hablar...? - Se call6 un instante-. Discutimos para saber qué conviene mas - ainadi6 con aire sombrio e
irritado -. Si es preciso primero instruir al pueblo y cambiar luego las condiciones de la existencia, o
empezar primeramente por cambiar éstas; luego nos preguntamos coémo luchar: ;por la propaganda
pacifica o por el terror? Discutimos, si... Pero ellos, ellos no discuten, saben lo que se hacen. Les
importa poco que decenas y centenares de hombres tengan o no que ser sacrificados, jy qué hombres! Es
mas, les hace falta precisamente que sean los mejores los sacrificados. Si, Hertzen decia que cuando se
retird de la circulacion a los decembristas, se rebajo el nivel general de la sociedad. jClaro que se rebajd!
Luego retiraron de la circulacion a Hertzen mismo y a sus compaiieros. jAhora les toca el turno a los
Neverovs!

- iNo los destruirdn a todos! - dijo Nabatov con voz viril -. Siempre quedaran los suficientes para
hacer pequefios.

- No, no quedaran si tenemos lastima de los tiranos - dijo Kryltsov elevando la voz -. Dame un
cigarrillo.

- Pero tu no estds.bien, Anatolii- dijo Maria Pavlovna-. Te lo ruego, no fumes.

- iDéjame en paz! - exclamo €l con mal humor. Y encendid el cigarrillo; pero inmediatamente le dio
un ataque de tos y sintié6 como deseos de vomitar. Después de haber escupido, continu6 -: No, no hemos
hecho lo que hacia falta. Basta de discusiones: jtodos unidos... y aniquilarlos!

- Pero ellos también son hombres - dijo Nejludov.

-No, no son hombres. No son hombres quienes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice ahora que
acaban de inventar bombas y globos. Pues bien, montar en globo y espolvorearlos con bombas como si



fueran chinches, hasta que todos revienten... Si, porque... - pero no acabd; todo enrojecido, tuvo un
ataque de tos mas violento atn y le sali¢ sangre por la boca.

Nabatov corri6 a buscar nieve. Maria Pavlovna verti6 en un vaso unas gotas de tintura de valeriana
y se lo llevo a Kryltsov. Pero €1, con los ojos cerrados y la respiracion entrecortada, apartaba a la joven
con su mano delgada y blanca. Cuando la nieve y el agua fria lo hubieron calmado un poco, y lo acos-
taron para pasar la noche, Nejludov se despidi6 y salid con el suboficial, que lo esperaba desde hacia
mucho tiempo.

Los presos comunes se habian callado y la mayor parte dormia. Aunque en las celdas habia gente en
las camas, y debajo, y en los pasillos, los presos no habian podido acomodarse todos, y muchos se
habian tendido en el corredor, la cabeza sobre sus sacos y tapados con sus humedos capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se oian ronquidos, suspiros, palabras pronunciadas en
suefos. Unicamente no dormian, en la celda de los solteros, algunos hombres agrupados alrededor de un
cabo de vela, apagada aprisa al acercarse el suboficial; y, en el corredor, cerca de una ldmpara, un viejo
desnudo que quitaba piojos de su ropa. El aire hediondo del local de los condenados politicos parecia
puro en comparacion con la podredumbre sofocante que reinaba aqui. La humeante ldmpara ardia como
en medio de una neblina y se respiraba con dificultad. Para pasar por el corredor sin pisar a algin dur-
miente hacia falta antes buscar un sitio vacio donde poner el pie, y eso a cada paso. Tres hombres que no
habian podido colocarse ni siquiera en el corredor se habian tendido en el vestibulo, cerca de la cubeta
de la que rezumaba un liquido infecto. Uno de ellos era un viejo idiota que Nejludov habia encontrado a
menudo durante el trayecto; un nifio de diez afnos estaba acostado entre dos presos, sobre la pierna de
uno de ellos, y la mejilla apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se detuvo y aspir6d largo tiempo a pleno pulmoén el aire
helado.

XIX

El cielo se habia estrellado. Caminando sobre el fango helado, endurecido a medias solamente a
trechos, Nejludov regresé al albergue; golped en el cristal negro; el mozo de anchos hombros vino,
descalzo, a abrirle la puerta y lo introdujo en el vestibulo. Alli, a la derecha, se oia el ronquido ruidoso
de los carreteros en la sala comun. Al fondo, detrés de la puerta que daba al patio, se percibia el ruido de
las mandibulas de los caballos masticando la cebada; a la izquierda estaba la puerta que daba paso a la
habitacion de los viajeros de calidad. Aqui se percibia un olor a ajenjo seco y a sudor. E1 ronquido
regular de poderosos pulmones se elevaba por detrds de un biombo, y, en un jarrito de cristal rojo, una
lamparilla ardia ante los iconos.

Nejludov se desnudo, tendidé su manta de viaje sobre el divan de piel de topo, colocd su cojin de
cuero y se acosto.

Rememoro6 todo lo que habia visto y oido en el curso de aquella jornada. A pesar de lo inesperado e
importante de su conversacion con Simonson y Katucha, no se detuvo en este acontecimiento: sus ideas
sobre el tema eran demasiado complicadas y demasiado confusas para que no tratase de apartarlas. Pero
se acordaba con tanta mas claridad del espectaculo de aquellos desgraciados asfixiandose a
consecuencia de la falta de aire y en revuelta confusion en medio de aquel liquido escapado de la cubeta.
Se acordaba sobre todo de aquel nifio de rostro inocente acostado sobre la pierna del forzado.

Saber que en alguna parte, muy lejos, hay hombres que torturan a otros, sometiéndolos a toda clase
de humillaciones y de sufrimientos, es una cosa muy distinta a asistir, durante tres meses, al espectaculo
incesante del martirio de los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba cuenta. Mas de una vez, durante



aquellos tres meses, se habia preguntado: «;Soy yo quien estoy loco, quien veo lo que los otros no ven,
o bien los locos son los que hacen lo que veo?», pero los hombres, y habia muchisimos, cometian los
actos que lo asombraban y lo aterraban, con una certidumbre tan tranquila de la necesidad de esos actos,
a incluso de su importancia y de su utilidad, que era dificil tenerlos a todos por locos; sin embargo,
tampoco podia creer en su propia locura, porque tenia la absoluta conviccion de que su pensamiento era
claro. Por eso permanecia perplejo.

Lo que habia visto durante aquellos tres meses se habia condensado en la forma siguiente: con la
ayuda de los tribunales y de la administracion, se elegia, entre todos los hombres que vivian en libertad,
a aquellos que eran los mas nerviosos, ardientes, impresionables, bien dotados, fuertes, menos astutos y
menos prudentes que los demas, en modo alguno mas culpables y mas peligrosos para la sociedad que
aquellos a los que se dejaba en libertad; se les prendia, se les encerraba en las cérceles, se los colocaba
en los lugares de deportacion y de trabajos forzados, donde se los mantenia durante meses, afios, en una
ociosidad completa, en la despreocupacion de la vida material, lejos de la naturaleza, de la familia, del
trabajo, es decir, fuera de toda condicion de vida natural y moral.

En segundo lugar, en estos diversos establecimientos, esos hombres eran sometidos a toda clase de
humillaciones inutiles: cadenas, uniformes degradantes, cabellos rapados, es decir, que se les quitaba el
principal motor de la vida recta de los débiles: el cuidado de la opinidén de los hombres, la vergiienza, la
conciencia de la dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constantemente amenazada, sin hablar de los casos excepcionales,
tales como las insolaciones, las inundaciones, el incendio, las epidemias, los golpes tan prodigados en
las carceles, se encontraban en ese estado de espiritu en que el hombre mejor, el mas moral, comete, por
instinto de conservacion, los actos mas crueles y los excusa en los demas.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obligados a sufrir la promiscuidad de hombres
excepcionalmente pervertidos (precisamente por esas mismas instituciones): Vviciosos, asesinos,
malhechores que actuaban, como la levadura en la masa, sobre sus compaieros todavia
incompletamente depravados por los medios repetidos que se utilizaban para con ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los nifios, a las mujeres, a los viejos, golpeando, azotando,
dando premios a los que entregaban a los fugitivos, vivos o muertos, separando a los maridos de las
mujeres y emparejando mujeres desconocidas con hombres desconocidos, fusilando, ahorcando, se
persuadia a los perseguidos, con los medios mas convincentes, de que las violencias y las crueldades de
toda indole, lejos de estar prohibidas, estan autorizadas por el gobierno cuando se cometen en interés
suyo y son de un empleo tanto mas legitimo por parte de los que sufren el yugo, la necesidad y la
desgracia.

«Se diria que estas instituciones han sido inventadas expresamente para condensar en el mas alto
grado todo el vicio, toda la depravacion que no se habria podido alcanzar de ninguna otra manera, y eso,
con el fin de esparcirlos seguidamente lo mas posible en la masa popular. Se diria que se han planteado
el problema de encontrar el medio mejor y mdas seguro de corromper al mayor nimero posible de
hombres», pensaba Nejludov, reflexionando sobre lo que ocurria en las carceles y en los
establecimientos penitenciarios. Centenares y millares de hombres son llevados cada afio al mas alto
grado de depravacion; luego se les suelta a fin de que propaguen los gérmenes de perversidad en las
capas populares.

Nejludov habia visto de sobra en las carceles de Tumen, Ekatetineburg, Tomsk, y durante los altos,
con qué éxito se logra este objetivo que la sociedad parece perseguir. Hombres sencillos, que poseen los
principios habituales de la moral social rusa, campesina y cristiana, abandonaban estas concepciones Yy,
en las cérceles, asimilaban otras nuevas, consistentes sobre todo en reconocer como licita y provechosa
cualquier violencia ejercida sobre la criatura humana. Los hombres que habian vivido en la carcel



aprendieron en ella, con todo su ser, que, en vista del trato que sufrian, todas las leyes de respeto y de
compasion al projimo, predicadas en las catedras eclesidsticas o laicas, estaban en realidad abrogadas y
que no tenian por qué cumplirlas. Nejludov habia comprobado esta accion deprimente sobre todos los
presos que ¢l conocia: sobre Fedorov, sobre Makar a incluso sobre Tarass, quien, después de haber
vivido durante dos meses la vida de las etapas, lo habia dejado estupefacto por la inmoralidad de sus
razonamientos.

En ruta, se habia enterado igualmente de como los presos que se fugan por la taiga arrastran con
ellos a compaiieros, luego los matan y se alimentan con su carne. El mismo habia visto a un hombre
vivo acusado de esta monstruosidad y que la confesaba. Y lo terrible de esta situacion era que ese caso
de antropofagia no era un caso aislado, sino bastante frecuente.

Soélo por un cultivo particular del vicio, cultivo al que se dedicaban en estas instituciones, se habia
podido llevar al ruso al estado al que habia llegado de vagabundo, precursor de la recentisima doctrina
de Nietzsche, que considera que todo es posible y que todo esta permitido, cultivo que propaga esta
doctrina primero entre los presos y luego en el pueblo ruso.

La unica explicacion de todos estos procedimientos represivos podia ser el deseo de limitar los
crimenes, de espantar, de corregir y de vengar legalmente, como se escribe en los libros; pero en
realidad nada de aquello existia. En lugar de limitar los crimenes, no se hacia mas que propagarlos; en
lugar de intimidar, no se hacia mas que alentar a los criminales, muchos de los cuales, principalmente
los vagabundos, buscaban el encarcelamiento; en lugar de corregir, se desarrollaba el contagio
sistematico de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo de la venganza con los castigos
administrativos, se lo hacia pacer en el pueblo, alli donde no existia antes.

«Pero entonces, ;por qué hacen todo eso?», se preguntaba Nejludov, sin encontrar respuesta alguna.

Lo que mas le asombraba era que todo aquello no se hacia por puro azar, por equivocacion, una vez,
sino siempre, desde hacia siglos, con esta sola diferencia: que antiguamente se arrancaba a los presos la
nariz, se les cortaba las orejas, se les marcaba con hierro al rojo y se los trasladaba en carretas, en tanto
que ahora se los conducia con esposas y en maquinas de vapor.

La razén invocada por los funcionarios de que los hechos por los que €l se indignaba procedian de
la imperfeccion de los lugares de detencion y de deportacion y que todo aquello podia ser mejorado con
la creacion de carceles de un nuevo modelo, no satisfacia en absoluto a Nejludov. Comprendia, en
efecto, que su indignacion no tenia por causa el arreglo mas o menos confortable de las carceles y de las
prisiones. Los libros le habian ensefiado, desde luego, la existencia de carceles perfeccionadas, con
timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico recomendado por Tarde; pero estas violencias perfeccionadas
s6lo conseguian indignarlo atin mas.

Lo que le indignaba sobre todo era que los tribunales y los ministerios estaban compuestos por
hombres que recibian crecidos sueldos, sacados del pueblo, en recompensa de que consultaban libros
escritos por funcionarios como ellos y por el mismo motivo; que en esos libros encontraban un articulo
correspondiente a cada accion que viola las leyes que ellos han escrito y que en virtud de ese articulo
enviaban a hombres a alguna parte, muy lejos, alli donde no los veian ya y donde esos desgraciados,
abandonados a los plenos poderes de directores, vigilantes, guardianes crueles y embrutecidos, perecian
a millones, moral y fisicamente.

Por la frecuentacion mas asidua a las prisiones y a las penitenciarias, Nejludov habia podido darse
cuenta de que todos los vicios que se desarrollan entre los presos: la embriaguez, el juego, la
insensibilidad, y todos los espantosos crimenes cometidos por ellos, incluyendo la antropofagia, no son
en modo alguno efecto del azar o resultado de la degeneracion, de la monstruosidad del tipo criminal,
como afirman sabios miopes, en provecho del gobierno, sino consecuencia forzosa de un error
inexplicable, que consiste en creer que unos hombres pueden castigar a otros. Nejludov se daba cuenta



de que la antropofagia empieza, no en la taiga, sino en los ministerios, en las comisiones y
subcomisiones, y que en la taiga no hace mas que acabar; se daba cuenta de que, por ejemplo, su
cuiado, como por lo demas todos los magistrados y los funcionarios, desde el alguacil al ministro, no se
cuidaban de la justicia o del bien del pueblo, como decian, sino de los rublos que les pagaban por
cumplir la obra de la que resultaban toda aquella depravacion y toda aquella miseria. Eso era evidente.

«;Es posible, pues, que este estado de cosas sea consecuencia de una equivocacion? ;Coémo hacer
entonces para asegurar a todos esos funcionarios sus sueldos, a incluso darles una prima, para que no
hagan lo que hacen?», pensaba Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del segundo canto del gallo, a
pesar de las pulgas que, al menor movimiento, surgian alrededor de ¢l como de una fuente, se durmid
con un profundo suefio.

XX

Cuando Nejludov se desperto, los carreteros se habian marchado desde hacia mucho tiempo; la
patrona habia tomado ya el t¢ y, secandose con el pafiuelo el grueso cuello sudoroso, entr6 para decirle
que un soldado de la escolta habia traido una carta. Era de Maria Pavlovna, quien le escribia para
informarlo de que la crisis de Kryltsov era mas seria de lo que se habia creido: «Primeramente,
queriamos dejarlo aqui y quedarnos con €I, pero no nos lo han permitido. Lo llevamos por tanto con
nosotros, corriendo el riesgo de un desenlace fatal. Procure usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de
forma que, si lo dejan alli, dejen con €l a alguno de nosotros. Si para eso fuera necesario casarse con €l,
yo lo haria.»

Nejludov envid al muchacho del albergue a la estacion de postas para buscar caballos, y se apresurd
a hacer sus maletas. No habia acabado todavia su segundo vaso de té cuando ya el coche de postas,
enjaezado como una troika, con todos los cascabeles sonando y las ruedas rebotando sobre la tierra
endurecida como piedra, se detuvo ante la escalinata. Pago la cuenta, se apresurd a salir y subid a la
telega, dando la orden de ir lo més aprisa posible, con objeto de alcanzar al convoy. No lejos del pueblo
llegd, en efecto, junto a las carretas abarrotadas de sacos y de enfermos. El oficial habia marchado
adelante.

Los soldados, que seguramente habian bebido un poco, charlaban con regocijo caminando detras y a
los dos costados de la carretera. Las carretas eran numerosas. En cada una de las de delante iban
amontonados seis «criminales» enfermos, y en cada una de las tres carretas de atrés, tres «politicos». En
la ultima del todo estaban sentados Novodvorod, Grabetz y Kondratiev; en la segunda, Rantseva,
Nabatov y aquella mujer enferma a la que Maria Pavlovna habia cedido su plaza. En la primera, sobre
heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, teniendo cerca de ¢l a Maria Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y se acerco a él. Uno de los soldados de la escolta, muy
achispado, hizo sefas, agitando los brazos, para que no se acercara, pero Nejludov no le hizo caso y
camind al lado de la carreta apoyandose en ella con una mano. Kryitsov, con tinica de piel de carnero
con la lana por la parte de dentro, y gorro de astracan, tapada la boca con un pafiuelo de cuello, parecia
mas delgado y mas palido que nunca; sus hermosos ojos se agrandaron y centellearon. Débilmente
sacudido por los traqueteos, no apartaba los ojos de Nejludov; y a la pregunta de éste sobre su salud, se
limitd a bajar los parpados y a sacudir la cabeza con mal humor; por lo visto, toda su energia se gastaba
en soportar los traqueteos. Maria Pavlovna estaba sentada al otro extremo de la carreta. Cambid con
Nejludov un mirada significativa que expresaba su inquietud en cuanto al estado de Kryltsov, a
inmediatamente dijo con tono jovial:



- El oficial ha debido de avergonzarse - gritd, lo bastante alto para que su voz dominase el ruido de
las ruedas -. Le han quitado las esposas a Buzovkin. El mismo lleva a su hijita y camina con Katucha,
Simonson y Vera, a la que he sustituido.

Kryltsov pronuncio6 algunas palabras confusas sefialando a Maria Pavlovna; su rostro se contrajo en
el esfuerzo que hizo por retener la tos, y de nuevo agacho la cabeza. Nejludov aproximo el oido para
escuchar mejor. El enfermo liber6 su boca del pafiuelo y murmuro:

- Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no coja frio...

Nejludov inclind la cabeza en sefial de asentimiento y cambi6 una mirada con Maria Pavlovna.

- Bueno, ;y el problema de los tres cuerpos? - murmurd Kryltsov, sonriendo penosamente -.
Solucidn espinosa.

Como Nejludov no comprendia, Maria Pavlovna le explico que se trataba del famoso problema
matematico sobre la relacion de los tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra, y que Kryltsov, bromeando,
habia imaginado hacer de eso un punto de comparacidon con las relaciones existentes entre Nejludov,
Katucha y Simonson. Kryltsov mene6 la cabeza para aprobar la explicacion de Maria Pavlovna.

- No soy yo quien tengo que resolverlo - dijo Nejludov.

- (Recibiod usted mi billete? ;Lo haré usted? - pregunto la joven.

- Desde luego - respondié Nejludov. Y viendo algo de descontento en el rostro de Kryltsov, se alejo
y volvid a subir a su telega; con las manos en los bordes, para sujetarse, se esforzo en adelantar al
convoy de capotes grises y de pellizas de los encadenados, que se extendia a lo largo de una versta.
Después de un rato de camino, Nejludov reconocié el pafiuelo de Katucha, el abrigo negro de Vera
Efremovna, la chaqueta y el gorro de punto de Simonson, asi como las medias de lana blanca de este
ultimo, cefiidas por correas a modo de sandalias. Caminaba al lado de las dos mujeres y parecia hablar
con calor. Al distinguir a Nejludov, las mujeres lo saludaron mientras Simonson levantaba su gorro con
aire solemne. Nejludov, no teniendo nada que decides, los rebaso sin detenerse.

Dejando el convoy atras y volviendo a encontrar la carretera principal, el cochero aligerd la marcha,
pero a cada momento tenia que apartarse para dejar paso a carros que circulaban en gran niimero. El
camino, todo lleno de profundos surcos, atravesaba un sombrio bosque de chopos y de alerces que, por
los dos lados, ostentaban sus hojas de color de arena proximas a caer. A mitad de camino, el bosque
cesaba; a derecha & izquierda aparecieron campos; luego, las cruces doradas y las cupulas de un
monasterio. El dia prometia ser hermoso, y las nubes se disipaban; el sol se levantd por encima del
bosque, y el follaje himedo, los charcos de agua, las ctpulas, las cruces, se pusieron a centellear bajo
sus rayos. Al frente y a la derecha, en la lejania violacea, blanquearon unas montafias.

La troika penetrd en un gran pueblo que ya hacia presentir la ciudad. La calle estaba llena de gente,
rusos y siberianos, éstos con su extrafio gorro y su amplia levita; hombres y mujeres, con algunos que
otros borrachos, pululaban y bordoneahan ante las tiendas, las posadas, las tabernas y las carretas. La
ciudad no estaba lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la derecha a inclinandose de lado en su asiento para llevar
igualmente las guias a la derecha, el cochero de postas, queriendo seguramente lucirse, lanz6 el coche
por la carretera principal y llegé asi cerca del rio, al sitio donde se encontraba la balsa. Esta se hallaba en
aquel momento en medio del curso de agua rapida y regresaba hacia este lado, donde la aguardaban una
veintena de carretas. Nejludov no tuvo que esperar mucho tiempo. Los remeros bogaban contra
corriente, contrarrestando la rapidez del agua, con lo que la balsa atraco pronto a las planchas del em-
barcadero. Los balseros, altos muchachotes musculosos, de anchos hombros, con pellizas de piel de
carnero, lanzaron silenciosamente las amarras, con un ademén hébil y familiar, y las fijaron a los postes;
habiendo bajado seguidamente la pasarela, dejaron salir a la orilla las carretas que habian transportado;
luego se pusieron a embarcar las demas, apretando una al costado de otra, asi como a los caballos, que se



espantaban del agua. El ancho y rapido rio golpeaba en los flancos de las barcas que sostenian la balsa, y
el cable se tensaba. Cuando ya no hubo mas sitio y la telega de Nejludov, desenganchados los caballos y
aprisionados en medio de las carretas, fue colocada cerca de un borde, los balseros, sin preocuparse ya
de los ruegos de quienes no habian podido encontrar sitio, alzaron la pasarela, soltaron las amarras y se
lanzaron a navegar. En la balsa reinaba el silencio, entrecortado solamente por los pasos de los balseros
y los golpes, sobre las planchas, de los cascos de los caballos, que cambiaban alternativamente el apoyo
de sus patas.

XXI

Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y contemplaba la corriente fugitiva. Dos iméagenes
pasaban una y otra vez ante sus 0jos: la cabeza oscilante de Kryltsov, que, con acrimonia, se moria; y el
rostro de Katucha, caminando con paso firme al borde de la carretera, al lado de Simonson. La primera
impresion: la vista de Kryltsov que se moria y que no se resignaba a la muerte, resultaba penosa y triste;
y en cuanto a la segunda: la vision de Katucha, beneficiandose del amor de un hombre como Simonson
y metida en lo sucesivo en la via firme y segura del bien, habria debido alegrar a Nejludov, y sin
embargo le resultaba tan penosa, que no podia soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado de la ciudad, un tafiido, un temblor de cobre que
brotaba de una gran campana. El cochero de posta y todos los carreteros se quitaron sucesivamente el
gorro a hicieron la sefial de la cruz. Un viejecillo harapiento, colocado mas cerca del borde que los
demas, no se persigné y, levantando la cabeza, clavé los ojos en Nejludov, quien atn no se habia fijado
en ¢l. Aquel viejecillo iba vestido con un caftan remendado, un pantalén de pafio y zapatos con los
tacones comidos. Del hombro le colgaba un saquito y se tocaba la cabeza con un alto gorro de piel todo
raido.

- (Y th, viejo, por qué no rezas? -le preguntd el cochero de Nejludov, volviendo a encasquetarse el
gorro-. (Es que no estas bautizado?

- Y a quién rezar? - replico, con aire resuelto y provocativo, el viejo harapiento, machacando las
silabas.

- Ya se sabe a quién: a Dios - dijo el cochero con tono ironico.

- Pues muéstrame donde esta tu Dios.

Los rasgos del anciano expresaron tanta seriedad y firmeza, que el cochero, comprendiendo que
tenia que enfrentarse con alguien mas astuto que ¢€l, se turbd ligeramente; pero no dejod traslucir nada, y,
para no parecer que quedaba por debajo ante el publico atento a la discusion, replicé vivamente:

- ;Donde? Ya se sabe: en el cielo.

- ¢Es que tu has ido alli?

- Que yo haya ido o no, poco importa; todo el mundo sabe que hay que rezarle a Dios.

-Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su Hijo, de la misma esencia, y que estd en el seno del
Padre, es el que lo ha revelado- dijo el viejo con la misma vivacidad y aire grave y sombrio.

-Sin duda, ta no eres cristiano. Eres un pagano, rezas al vacio - dijo el cochero, metiéndose el
mango del latigo en el cinto y arreglando los arneses de sus caballos.

Alguien se echo a reir.

- Bueno, padrecito, ;de qué religion eres tu? - preguntd un campesino de cierta edad que se
mantenia al borde de la balsa, al lado de su carreta.

- No tengo religion ninguna. Tampoco creo en nadie, sino en mi mismo - respondi6 el anciano con
la misma pronta decision.



- .Y como puede creer uno en si mismo? - dijo Nejludov, interviniendo -. Uno puede equivocarse.

- iNunca jamas! - dijo el viejo, sacudiendo la cabeza.

- (Por qué hay entonces varias religiones? - insistié Nejludov.

- Pues precisamente porque se cree a los demas en lugar de creer uno en si mismo. Por mi parte, crei
en los hombres y anduve sin rumbo como si estuviera en la taiga. Me perdi hasta el punto de temer que
ya no podria salir de alli. Lo mismo los viejos creyentes que los nuevos creyentes, y los Subotniki, y los
llysty, y los Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y los Austriaks, y los Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban
su religion como si fuera la Unica, y todos se han extraviado como una jauria de perros jovenes todavia
ciegos. La fe es multiple, pero el Espiritu es uno. En ti, en mi, en él: eso quiere decir que cada cual debe
creer en su espiritu y asi todos estaran unidos. Que cada cual sea ¢l mismo, y todos se asemejaran.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en torno de ¢l, con el deseo manifiesto de ser oido por el
mayor numero posible.

- (Hace mucho tiempo que opina usted asi? - pregunté Nejludov.

- ¢ Y0? Si, hace mucho tiempo. Hace mas de veintidds afios que me persiguen.

- (Como es eso?

- Lo mismo que persiguieron al Cristo. Me cogen y me llevan ante los tribunales, ante los popes, los
doctores, los fariseos; incluso me encerraron en un manicomio. Pero no pueden nada contra mi, porque
soy libre. «;Cémo lo llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré cualquier titulo, pero no acepto
ninguno. He renegado de todo: nombre, region, patria, no tengo nada: soy yo mismo. ;Que codmo me
llaman? {Un hombre! « ;Y qué edad? » No cuento los afios, digo yo, y me es imposible contarlos,
porque siempre he sido y siempre seré. «;Quiénes son tu padre y tu madre?», dicen. No tengo ni padre
ni madre, respondo, excepto Dios y la Tierra: Dios es el padre, la Tierra es la madre. «;Y al zar, lo
reconoces?», dicen ellos. ;Por qué no reconocerlo? El es su zar, y, por mi parte, yo soy mi zar. «Vamos,
ya has hablado bastante», dicen. No te pido que hables conmigo, respondo yo. Y entonces me cargan de
miserias.

- (Adonde va usted ahora? - le preguntd Nejludov.

- Adonde Dios me lleve. Cuando tengo trabajo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo - respondio,
al notar que la balsa se acercaba a la otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes una mirada triunfal.

La balsa atrac6. Nejludov saco su portamonedas y tendi6 al viejo una moneda, que éste rehuso.

- No acepto eso; tomo pan.

- Entonces, perdone.

- No hay nada que perdonar. No me has ofendido. Y seria dificil ofenderme- dijo el viejo,
volviéndose a colocar al hombro el saco que habia soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvieron a enganchar los caballos.

- (Para qué hablarle, barin? - dijo el cochero a Nejludov cuando éste, después de haber dado una
propina a los balseros, volvia a subir al coche -. jUn vagabundo despreciable!

XXII

Después de haber subido la cuesta, el cochero volvié la cabeza.

- (A qué hotel hay que llevarlo?

- (Cuadl es el mejor?

-El mejor es el «Siberiano»; pero tampoco se estd mal en casa de Dukov.
- Donde tu quieras.



El cochero volvio a mirar al frente y aceler6 la marcha.

La ciudad era como todas las ciudades: las mismas casas con tejados verdes, la misma catedral, las
mismas tiendas y almacenes en la calle principal y hasta los mismos agentes de policia. La tnica
diferencia consistia en que todas las casas eran de madera y en que las calles no estaban pavimentadas.
En una de las mas animadas de estas calles, la troika se detuvo ante la escalinata de un hotel. Pero no
habia ninguna habitacion libre y hubo que ir a buscar una en otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Nejludov volvié a hallarse en las condiciones de limpieza y
de comodidad relativas a las que estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese la habitacion, se sintio
sin embargo complacido después de los coches de postas, los albergues y los relevos. Sobre todo, tenia
que quitarse los piojos, de los que nunca se habia podido librar por completo desde que visitaba a los
presos.

Después de haber abierto sus maletas, se dirigié inmediatamente al bafio; luego volvid a ponerse su
ropa de ciudad: camisa almidonada, pantalon, redingote y abrigo, que tenia la huella de los pliegues, y se
dirigi6 a casa del gobernador general.

Llamado por el portero del hotel, un coche, tirado por un caballo quirguiz de buena talla y bien
nutrido, deposité a Nejludov ante un amplio y hermoso edificio guardado por centinelas y por un agente
de policia. Delante y detras se extendia un jardin donde, entre las desnudas ramas de los dlamos y de los
chopos verdeaban, espesos y oscuros, pinos y abetos.

El general estaba indispuesto y no recibia. Pero Nejludov le insistio al lacayo para que pasase su
tarjeta de visita; el lacayo volvid con una respuesta favorable.

-El general le ruega que entre.

El imponente vestibulo, el lacayo, los centinelas, la escalera, el gran salon con su brillante parqué
encerado, todo aquello recordaba a Petersburgo, salvo que era un poco mas sucio y mas majestuoso.
Hicieron entrar a Nejludov en el despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como una patata, protuberancias en la frente y en el calvo
craneo, bolsas bajo los ojos, el general, hombre sanguineo, estaba sentado, envuelto en un batin tartaro
de seda; con el cigarrillo en los dedos, bebia té en un vaso con soporte de plata.

- Buenos dias, padrecito. Perdoneme que lo reciba en batin. Por lo menos es mejor que no recibirlo -
dijo, cerrando la prenda sobre su poderoso cuello -. No estoy muy bien y no salgo. ;Qué buen viento lo
trae por estos confines del mundo?

- Vengo acompanando al convoy de presos entre los cuales se encuentra una persona que me
interesa muchisimo - replicd Nejludov-, y he venido a solicitar una gracia de vuecencia, tanto en favor
de esa persona como por otro motivo.

El general aspir6 el humo de su cigarrillo, bebi6 un sorbo de té, apag6 el cigarrillo en el cenicero de
malaquita y, sin apartar de Nejludov sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por la grasa, lo escuch6
con aire grave. No lo interrumpid més que para preguntarle si deseaba fumar.

El general pertenecia a esa categoria de militares sabios que creen posible conciliar el espiritu
liberal, humanitario, con su profesion. Pero, inteligente y bueno por naturaleza, pronto se habia dado
cuenta de la imposibilidad de esta conciliacidon y, para ocultarse el desacuerdo interior en que se
encontraba constantemente, se entregaba cada vez mas a la costumbre, tan extendida entre los militares,
de beber mucho alcohol; y esta costumbre se habia hecho en ¢l tan inveterada, que, después de treinta y
cinco afos de servicios militares, se habia convertido en lo que los médicos llaman un alcohoélico. Estaba
todo empapado en alcohol. Le bastaba tomar un poco de licor para sentir inmediatamente los efectos de
la embriaguez. Pero el alcohol era para ¢l una cosa indispensable, y a la caida de la tarde se encontraba
completamente borracho, pero lo bastante entrenado para no titubear ni divagar. Incluso si se le
escapaba alguna extravagancia, ocupaba un puesto tan elevado, que cualquier tonteria dicha por ¢l era, a



pesar de todo, considerada cosa sensata. Solamente por las mafanas, como Nejludov lo encontraba en
aquellos momentos, tenia toda su razon, podia comprender lo que le decian y llevar a cabo con més o
menos ¢éxito el proverbio ruso que le gustaba repetir: «Borracho, pero inteligente: jdos cualidades en ¢€l!
» En las esferas gubernamentales se conocia su vicio, pero sabian también que era mas instruido que los
demas - aunque su instruccion se hubiese detenido en el punto donde habia empezado a predominar la
botella -, atrevido, habil, representativo, con tacto, incluso en estado de embriaguez; por eso lo habian
nombrado para la plaza que ocupaba y lo mantenian en ella.

Nejludov contd al general que la persona por la que se interesaba era una mujer, condenada
injustamente, y que habia presentado en favor de ella un recurso de gracia al emperador.

- Perfectamente, y entonces, ;qué? - dijo el general.

- Me habian prometido, de Petersburgo, que me informarian sobre la suerte de esa mujer lo mas tarde en
el mes actual, y aqui mismo...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general avanzé sus cortos dedos sobre la mesa, llamé y continud
escuchando, fumando y tosiendo ruidosamente.

- Quisiera pedirle a usted, si la cosa es posible, retener a esa mujer aqui hasta la llegada de la
respuesta.

El lacayo, un asistente con uniforme militar, entro.

- Pregunta si estd ya levantada Ana Vassilievna - dijo el general - y trae mas té. ;Y qué mas? -
preguntd, volviéndose hacia Nejludov.

- Mi segundo ruego se refiere a un preso, politico que forma parte del mismo convoy.

- jAh, carambal! - dijo el general con un significativo movimiento de cabeza.

- Estd gravemente enfermo, moribundo, y sin duda lo dejaran aqui en el hospital. Pues bien, una de
las condenadas politicas querria quedarse a cuidarlo.

- ¢Le toca algo?

-No; pero esta dispuesta a casarse con ¢l si ésa es una condicion para poder quedarse.

Con sus brillantes ojos, el general escrutd fijamente y en silencio a su interlocutor, con un visible
deseo de turbarlo, y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el gobernador cogié un libro que tenia sobre la mesa; se
humedecid los dedos para hojearlo rapidamente, encontrd el articulo relativo al casamiento y lo leyd.

- (A qué pena esta ella condenada? - pregunt6, apartando la vista del libro.

- A trabajos forzados.

- Entonces, la situaciéon no mejoraria con el casamiento.

- Pero...

- Permitame. Si ella se casara con un hombre libre, tendria de todos modos que purgar su pena. Se
trata de saber cudl de los dos estd condenado a la mas fuerte.

- Los dos estan condenados a trabajos forzados.

- Entonces, estan empatados - dijo, riendo, el general -. A ¢l se le puede dejar, a causa de su
enfermedad - prosiguid -, y ni que decir tiene que se haréd todo to posible por curarlo; pero en cuanto a
ella, aunque se casase con ¢l, no puede quedarse aqui.

- La generala est4d tomando el café - anunci6 el lacayo.

El general aprob6 con la cabeza y continud:

- Por lo demaés, voy a reflexionar. ;Como se llaman? Apuntelo usted aqui.

Nejludov hizo la anotacion. .

- Tampoco puedo concederle eso - respondi6 el general cuando Nejludov le rogd que le dejase ver al
enfermo -. Desde luego, no sospecho nada de usted; pero usted se interesa por ¢l y por los demads, y
usted tiene dinero. Y aqui se compra todo. Me dicen que extirpe la concusion. ;Cémo extirparla, si todos



son concusionarios? Y cuanto menor es la categoria del funcionario, tanto mas toma. ;Qué quiere usted?
¢Cémo puedo controlar a un hombre a una distancia de cinco mil verstas? El es alli un pequefio zar
como, por lo demads, lo soy yo aqui - y se ech6 a reir-. Sin duda, usted ha tenido entrevistas con los
condenados politicos; usted ha dado dinero y le han dejado pasar, /no es asi? - dijo con una sonrisa.

- Si, es verdad.

- Le comprendo; se veia usted obligado a obrar asi. Usted quiere ver a un «politico», del que tiene
usted lastima. Entonces, el vigilante jefe, o un suboficial de la escolta, acepta su propina, porque €l
recibe por todo sueldo algunos miserables copeques, tiene una familia y no sabria negarse. En su lugar,
lo mismo que en el de usted, yo haria to mismo; pero en el mio, no puedo permitirme apartarme lo mas
minimo del reglamento, precisamente porque soy un hombre y puedo ser accesible a la piedad. Ahora
bien, soy el ejecutor de las dérdenes dadas; han tenido confianza en mi bajo ciertas condiciones y debo
justificar esa confanza. Esta cuestion queda, pues, zanjada. Y ahora, cuénteme lo que pasa entre ustedes,
en la metrépoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con el doble deseo de enterarse de noticias y de hacer valer
toda su importancia y todo su humanitarismo.

XXIII

Bueno, y hablando de otra cosa, ;donde se ha alojado usted? ;En casa de Duc? Se esté alli tan mal
como en los demas hoteles. Pero venga a cenar -dijo el general, acompafiando hasta la puerta a
Nejludov-. A eso de las cinco. ;Habla usted inglés?

- Si.

- Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado aqua un turista inglés. Estudia los lugares de
deportacion y las prisiones de Siberia. Cena con nosotros; asi, pues, venga usted también. Cenamos a las
cinco, y a mi mujer le gusta la puntualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta respecto a esa mujer y
también respecto al enfermo. Quiza pueda dejarse a alguien con €l.

Nejludov se despidio del general. En vena de actividad, se dirigio a la oficina de correos.

La oficina donde éntr¢ era baja y abovedada; detras de los pupitres estaban sentados los empleados,
que distribuian la correspondencia a un numeroso publico. Uno de ellos, la cabeza inclinada a un lado,
no dejaba de golpear con un matasellos los sobres que hacia deslizar habilmente. Al decir su nombre,
atendieron inmediatamente a Nejludov y le entregaron una correspondencia bastante voluminosa. Habia
alli paquetes, varias cartas, libros y el tltimo ejemplar del Mensajero de Europa. En posesion de su
correspondencia, se apartd y se acomodo en un banco donde, en actitud expectante, estaba sentado un
soldado portador de un registro; Nejludov se coloco junto a ¢l y examind los envios. Entre sus cartas
habia una certificada, en un hermoso sobre cerrado por un sello muy limpio de deslumbrante lacre rojo.
Lo abrio y, al ver que era una carta de Selenin, acompanada de un papel administrativo, sintié que la
sangre le afluia al rostro y que se le apretaba el corazon. Era la solucion del asunto de Katucha. ;Cual
podria ser esa solucion? ;Seria una negativa? Nejludov recorrié rapidamente la letra fina, poco legible,
rota, pero firme, y lanz6 un suspiro de alivio: la solucidn era favorable.

«Querido amigo - escribia Selenin -: Nuestra ultima conversacion me dejé profundamente
impresionado. Tenias razon en lo que se refiere a Maslova. He examinado atentamente los autos y he
comprobado que se habia cometido una atroz injusticia con ella. Pero no se podia remediarla mas que
dirigiendo, como ti has hecho, una instancia a la comision de gracias. He podido ayudar a la solucion
del asunto y te incluyo aqui copia de la gracia a la direccion que me ha indicado la condesa Catalina
Ivanovna. El acta auténtica ha sido enviada a la sede del tribunal que juzgo a tu protegida y sin duda la



transmitiran urgentemente a la cancilleria de Siberia. Me apresuro a comunicarte esta agradable noticia.
Te estrecho cordialmente la mano.

»Tuyo, Selenin.»
El documento administrativo estaba concebido asi:

«Cancilleria encargada de las peticiones dirigidas a S. M. Imperial. - Tal asunto, tal jurisdiccion, tal
departamento, tal fecha -. Por orden del director de la Cancilleria encargada de las peticiones dirigidas a
S. M. Imperial, se hace saber a la mestchanka Catalina Maslova que S. M. el Emperador, sobre el
informe que le ha sido humildemente presentado con relacion a la instancia de Maslova, se ha dignado
ordenar que su condena a trabajos forzados sea conmutada por la pena de deportacion en un lugar
cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo que Nejludov podia desear para Katucha y para ¢l
mismo. Desde luego, este cambio en la situacioén de la joven daba nacimiento a nuevas complicaciones
en sus relaciones mutuas. Mientras ella seguia siendo «forzada», el casamiento que ¢l le proponia no
podia ser mas que ficticio y no tenia otro objeto que el de mejorar su situacion. Ahora nada impedia que
los dos hicieran vida matrimonial. Y Nejludov no estaba preparado para eso. Luego estaba también el
incidente Simonson. ;Qué significaban las palabras pronunciadas el dia anterior por Katucha? Y, si con-
sentia en unirse a Simonson, ;seria eso un bien o un mal? No llegaba a poner en claro aquellos
pensamientos, y los aparto.

«Todo se ird aclarando poco a poco - penso -. Lo mas urgente es verla, comunicarle la feliz noticia y
hacer que la pongan en libertad.»

Creia suficiente para eso la copia que poseia. Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero que lo

llevara a la cércel.
Aunque, por la mafiana, el general no lo hubiera autorizado a visitar la carcel, Nejludov, sabiendo por
experiencia que lo que a menudo es imposible obtener de la autoridad superior se obtiene facilmente de
los inferiores, quiso intentar ver sin tardanza a Katucha, anunciarle la buena noticia, quizéds incluso
hacerla salir de la carcel, preguntar al mismo tiempo por el estado de salud de Kryltsov y comunicarle,
lo mismo que a Maria Pavlovna, la respuesta del general.

El director de la carcel era un hombre alto y grueso, imponente, bigotudo, con patillas que le
llegaban hasta las comisuras de la boca. Acogié muy severamente a Nejludov y le participd que, sin la
autorizacion de los jefes, las entrevistas estaban prohibidas a los extrafios. Al comentario de Nejludov de
que lo habian dejado entrar, incluso en la capital, el director respondio:

- Es muy posible. Pero yo me opongo.

Su entonacién significaba: «Ustedes, sefiores de la capital, creen asombrarnos; pero nosotros,
incluso en la Siberia oriental, conocemos bastante los reglamentos para decir que no.»

La copia del oficio de la Cancilleria particular tampoco ejercio efecto alguno. El director se negd
rotundamente a admitir a Nejludov en el recinto de la prision. En cuanto a la ingenua suposicion de
Nejludov de que Maslova podia quedar en libertad a la vista de aquella simple copia, respondié con una
sonrisa desdefiosa, declarando que para poner a un preso en libertad le hacia falta una orden de su jefe
directo; todo lo que podia prometer era informar a Maslova de su gracia y no detenerla ni un solo minuto
en cuanto hubiera recibido la comunicacion de sus jefes.

Se nego6 igualmente a dar detalles sobre la salud de Kryltsov, arguyendo que ni siquiera tenia
derecho a decir que estaba en la carcel un preso de ese nombre.

Asi, sin haber obtenido nada, Nejludov volvié a subir a su coche y regreso al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenia otro motivo: era que la prision estaba atestada con doble
numero de presos del que debia contener normalmente, lo que habia producido una epidemia de fiebre
tifoidea. -



En ruta, el cochero hablo de eso:
- La poblaciéon disminuye mucho en la cércel; no s¢ qué enfermedad se los lleva, pero estan
enterrando hasta veinte personas por dia.

XXIV

A pesar de su fracaso en la carcel, Nejludov, siempre bajo el impulso de una actividad febril, se
dirigi6 a la Cancilleria del gobierno para preguntar si habia llegado la comunicacion oficial de la gracia
de Maslova. No se habia recibido nada, y Nejludov, al volver al hotel, escribi6 sin tardanza a Selenin y a
su abogado para informarlos. Después de haber terminado sus camas, mir6 su reloj. Era hora de ir a
cenar a casa del general.

Durante el trayecto, lo obsesion6 de nuevo el pensamiento de la acogida que Katucha haria a su
gracia. ;Adonde la enviarian? ;Como viviria €l con ella? ;Y Simonson, qué actitud adoptaria respecto a
¢1? Recordo6 el cambio sobrevenido en ella y rememor6 el pasado de la joven.

« jHay que olvidar, hacer tabla rasa! - pens6, deseoso de alejar aquellos pensamientos -. Mas
adelante veremos.» Y se puso a reflexionar sobre to que diria al general.

Aquella cena en casa del gobernador, en medio del fausto de la gente rica, entre funcionarios de alta
categoria, cosas todas tan familiares para Nejludov, le resultaba particularmente agradable después de la
larga privacion, no solo de aquel lujo, sino incluso del confort més elemental.

La dueia de la casa era una gran dama petersburguesa de los viejos tiempos; antigua dama de honor
en la corte de Nicolés I, hablaba naturalmente el francés, y el ruso en raras ocasiones. Su actitud era
rigida y, en los movimientos que hacian sus manos, no separaba sus codos del talle. Testimoniaba a su
marido un respeto tranquilo, ligeramente melancoélico, y se mostraba afable con sus visitantes, pero con
ciertos matices segun la categoria de los mismos. Acogié a Nejludov en plan familiar, con un halago
fino, imperceptible, lo que le recordo a ¢l todos sus méritos y lo llend de una agradable satisfaccion. Ella
le dio a entender que conocia el motivo un poco singular, pero digno, de su viaje a Siberia y que lo
consideraba un hombre excepcional. Aquel elogio delicado y el lujo elegante que reinaba en la casa del
general indujeron a Nejludov a abandonarse por completo al placer de saborear aquella rica decoracion,
la buena mesa, el agrado de la charla con personas distinguidas y de su mundo; como si todo lo que
habia ocurrido aquellos ultimos dias no fuera mas que un suefio del que salia para volver a la realidad.

Ademés de los familiares de la casa (la hija del general con su marido y el ayudante de campo),
estaban invitados a la cena el inglés que ya se ha mencionado, un propietario de minas de oro y un
gobernador en transito, llegado del fondo de Siberia. A Nejludov le agradaba encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos colores, que hablaba detestablemente el francés, pero,
por el contrario, manejaba con gran elocuencia su lengua materna, habia viajado mucho, visto muchas
cosas, a interesaba al auditorio por sus relatos sobre América, la India, el Japon y Siberia.

El joven propietario de minas de oro, hijo de mujik, tenia en la camisa botonadura de brillantes y se
hacia vestir en Londres; poseedor de una rica biblioteca, era también muy generoso con las obras de
caridad y profesaba opiniones liberales. Era agradable a interesante para Nejludov, en el sentido de que
representaba un tipo completamente nuevo: un injerto feliz de la cultura europea en el robusto arbol
silvestre que es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia era aquel mismo ex jefe de departamento en un
ministerio del que tanto se habia hablado durante la estancia de Nejludov en Petersburgo. Era un hombre
orondo, de escasos cabellos rizados; los ojos, de un azul tierno; el vientre abombado, manos blancas y



cuidadas, adornadas de sortijas, y sonrisa amable. El gobernador general, duefio de la casa, lo estimaba
porque no se dejaba sobornar. La generala; por su parte, gustindole mucho la musica y pianista de
talento, lo apreciaba profundamente porque ¢l sabia muy bien acompanarla a cuatro manos. Y el buen
humor de Nejludov era tal, que aquel hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el mentén, ofreciendo a cada momento sus servicios, el ayudante de
campo lo atraia por su aire de nifio bueno.

Pero Nejludov se sentia seducido sobre todo por la hija del general y por su marido, pareja joven y
encantadora. Ella no era bonita, pero si muy simpatica, y estaba absorbida por completo por sus dos
primeros hijos; el marido, con quien se habia casado por amor, después de una larga lucha contra sus
padres, se habia licenciado en la Facultad de Derecho de Moscu; modesto a inteligente, era un
funcionario de opiniones liberales; se ocupaba de estadisticas, sobre todo de la relativa a las tribus de
Siberia, que estudiaba con ardor, esforzandose en salvarlas de la desaparicion progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y afectuosos con Nejludov, sino que se les notaba
claramente que se sentian felices por la imprevista llegada de un hombre tan interesante. El general se
presentd de uniforme para cenar, la cruz blanca al cuello; saludé a Nejludov como a un viejo amigo y
luego invitd a los convidados a tomar aguardiente y entremeses. A la pregunta del general sobre lo que
habia hecho después de su visita de la mafiana, Nejludov le contd que habia estado en Correos y habia
tenido la noticia de la gracia concedida a la persona de la que le habia hablado, y pidi6 de nuevo
autorizacion para visitar la céarcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos de servicio durante la cena, el general fruncid las cejas
sin responder nada.

- (Quiere usted aguardiente? - pregunté en francés al inglés, que se acercaba. Este bebi6 un vasito y
contd que durante el dia habia visitado la catedral y una fabrica y que deseaba ver todavia la carcel
principal.

- jHe aqui una combinacion perfecta! - exclamo el general dirigiéndose a Nejludov -. Iran ustedes
juntos. Extiéndales un pase - dijo al ayudante de campo.

- (Cuéando quiere usted ir? - preguntd Nejludov al inglés.

- Prefiero visitar las carceles al anochecer, cuando todos los presos estan en sus celdas, nadie espera
una visita y todo estd como de costumbre.

- jAh, quiere ver la cosa en toda su belleza! jPues que la contemple! Por mi parte, escribo y advierto
y no me escuchan. jQue aprendan ahora por los periddicos extranjeros! -dijo el general, acercandose a la
gran mesa donde ya la duefa de la casa iba colocando a sus invitados.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés; tenia enfrente a la hija del general y al ex jefe de
departamento.

Se empez6 a conversar sin orden ni concierto: ora se hablaba de la India, que el inglés conocia
bastante a fondo; ora de la expedicion de Tonkin, juzgada severamente por el general; ora de las
malversaciones sistematicas en Siberia, cosas todas que sdlo a medias interesaban a Nejludov.

Pero después de la cena, tomando el café en el saloncito, se entabld una discusion interesante entre
la duefia de la casa y el inglés a propdsito de Gladstone. Habiendo tomado parte Nejludov, pudo
enorgullecerse de haber dicho cosas inteligentes y admiradas por su auditorio. Después de una buena
comida acompanada de vino y de café, Nejludov, hundido en una blanda butaca, entre gente afable y
distinguida, se sinti¢ invadido de un bienestar cada vez mas agradable. Y cuando, a ruegos del inglés, la
generala se puso al piano con el ex jefe de departamento y atacaron con maestria la quinta sinfonia de
Beethoven, Nejludov experimentd un contento de si mismo como no lo habia sentido desde hacia mucho
tiempo, como si hasta entonces no acabara de descubrir qué excelente hombre era.



El piano era perfecto, y la ejecucion de la sinfonia no le cedia en nada. Por lo menos, Nejludov,
quien conocia y amaba aquella sinfonia, lo juzgd asi. Al escuchar el admirable andante, sintié un
temblor en las aletas de la nariz provocado por su enternecimiento sobre sus propias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer que no habia saboreado desde hacia tanto tiempo; se
levantaba para despedirse, cuando la hija del general se acercd a ¢l con aire resuelto y, toda ruborizada,
le dijo:

- Me pregunt6 usted por mis hijos; ;le gustaria verlos?

- Ella cree que todo el mundo se interesa por sus hijos - dijo la madre, sonriendo ante la encantadora
falta de tacto de su hija -; eso le tiene sin cuidado al principe.

- Al contrario, me interesa muchisimo - replicé Nejludov, conmovido por aquel desbordante amor
maternal -. jEnséfiemelos, se lo ruego!

- iElla conduce al principe para mostrarle sus retofios! - exclamo riendo el general, desde la mesa de
juego donde estaba sentado en compaiia de su yerno, del propietario de minas de oro y del ayudante de
campo -. jPague, pague usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que iban a dar sobre sus hijos, precedia a Nejludov con
paso rapido, dirigiéndose hacia las habitaciones particulares. En la tercera estancia, alta, tapizada de
blanco, alumbrada por una ldmpara de mesa con pantalla oscura, estaban colocadas dos camitas; entre
ellas se encontraba sentada, con pelerina blanca, la nifiera, una siberiana de pomulos salientes. Se
levantd y salud6 con deferencia. La madre se inclind encima de la primera cama.

- Esta es Katia - dijo, apartando la colcha de punto que envolvia a una niiiita de dos afios, de largos
cabellos, que dormia apaciblemente con la boquita abierta -. ;Qué le parece?
No tiene mas que dos afios. -

- Encantadora.

- Y éste se llama Vassili, como su abuelo. Es de un tipo completamente distinto, un verdadero
siberiano, ;verdad?

- Si, un chiquillo espléndido - dijo Nejludov contemplando al nifio, que dormia boca abajo.

- . Verdad que si? - dijo la madre, con una sonrisa significativa.

Nejludov se acordd de pronto de las cadenas, de las cabezas rapadas, los golpes, el desenfreno, el
moribundo Kryltsov, Katucha; y le invadio el deseo de una felicidad andloga, tan elegante y que le
parecia tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado a la madre con alabanzas repetidas a sus hijos, la
sigui6 al saloncito, donde el inglés lo aguardaba para it con ¢l a la carcel, como habian convenido.
Cuando se hubieron despedido de sus agradables compaferos, viejos y jovenes, Nejludov y el insular
salieron a la escalinata.

El tiempo habia cambiado. Los copos de nieve caian rapidos y ya habian recubierto las alamedas,
los tejados, los arboles del jardin, la escalinata, la capota de los coches y el lomo de los caballos. El
inglés tenia su calesa, y Nejludov indic6 al cochero de ésta que se dirigiese a la céarcel; luego mont6 en
su coche y, con el sentimiento de quien cumple una penosa obligacion, siguid al inglés.

XXV

El sombrio edificio de la carcel, con su centinela y su farol bajo la boveda de la puerta, producia, a
pesar del velo blanco quo ahora lo recubria por completo, una impresion lagubre.



El imponente director bajo hasta la puerta y leyod a la luz del farol el pase entregado a Nejludov y al
inglés y manifestd su sorpresa con un movimiento de hombros, pero como se trataba de una orden,
invitd a los visitantes a seguirlo. Los condujo primeramente al patio, y luego, por la puerta de la derecha
y por una escalera, hasta el despacho. Los invit6 a sentarse y les pregunt6 en qué podia servirlos; ante el
deseo expresado por Nejludov de ver inmediatamente a Maslova, la mand6 llamar y se prepard a
responder a las preguntas que el inglés queria hacerle antes de visitar las celdas.

- (Cuantos detenidos debe contener esta prision? - pregunt6 el inglés por intermedio de Nejludov-.
(Cuantos presos hay actualmente? ;Cudntos hombres, mujeres y nifios? ;Cudantos forzados, deportados y
parientes que siguen libremente a los condenados? ;Cudntos enfermos?

Nejludov traducia las palabras del inglés y del director sin fijarse en su sentido, turbado como
estaba de antemano, con gran sorpresa suya, por la conversacion que iba a tener. Cuando, en medio de la
frase quo traducia, oy6 pasos quo se acercaban y la puerta del despacho quo se abria, aunque eso habia
ocurrido ya tantas votes y ésta sin duds debia de ser la ultima, cuando el vigilante entr6 seguido por
Katucha en camisola de presa, la cabeza envuelta en un pafiuelo, sinti¢ a su vista un sentimiento penoso
y hostil.

«jQuiero vivir!, jquiero tener una familia, hijos; quiero una existencia de hombre!» Todo aquello

atraveso rapidamente su cerebro mientras, con paso seguro, ella entraba en la estancia.
El se levanté y fue a su encuentro. Ella no dijo nada aun, pero su animado rostro lo impresioné. Aquel
rostro irradiaba una decision entusiasta. Nunca la habia visto €l asi: ella enrojecta y palidecia; sus dedos
enrollaban febrilmente el borde de su camisola mientras sus ojos se levantaban hacia el y se bajaban
alternativamente.

- (Sabe usted que le han concedido la gracia? - le pregunt6é Nejludov.

- Si, me lo dijo el vigilante.

- De forma que, en cuanto se reciba el aviso oficial, podra usted salir de la céarcel a instalarse donde
quiera. Tendremos quo pensar en ello...

- No hay nada que pensar. Estaré donde esté Vladimir Ivanovitch - le interrumpio ella con viveza.

A pesar de toda su emocién y de toner los ojos alzados hacia Nejludov, habia dicho aquello con una
voz breve y clara, como si todo lo quo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

- (De verdad? - preguntd Nejludov.

- Si, porque Vladimir Ivanovitch quiere que yo viva con é€l... - se detuvo, como espantada, v,
reprimiéndose, continud -: Quiere que esté¢ con €él. ;Qué mas puedo pedir? Debo considerar eso como
una felicidad. ;Qué mas necesito?

«Una de dos: o ella ama a Simonson y no desea en modo alguno aceptar el sacrificio quo yo creia
hacerle, o bien continua queriéndome y, si renuncia a mi, lo hace por mi bien. Quema para siempre sus
naves uniendo su destino al de Simonsony, pensé Nejludov. Y le dio vergiienza, ruborizandose.

- Si usted lo ama... - dijo ¢él.

- (Amar, no amar? jYa no pienso en eso! Por lo demas, Vladimir Ivanovitch no es un hombre como
los otros.

- Si..., desde luego... - balbuced Nejludov -, es un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvi6 a interrumpirlo, como si tuviese miedo de oirle pronunciar una palabra de mas o que ella
misma no pudiese decir todo lo quo tenia que decir.

- Perdoneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro conforme a los deseos de usted - le dijo ella, clavandole
en los ojos su mirada indirecta y misteriosa -. Si, es el destino. Usted tiene necesidad de vivir, usted
también.

Estaba diciéndole precisamente lo quo ¢l mismo acababa de decirse hacia unos momentos.



Pero ahora ya no pensaba asi; por el contrario, sus sentimientos y sus pensamientos eran
completamente distintos. No solamente tenia vergiienza, sino que lamentaba todo lo que perdia con ella.

-No me esperaba esto - dijo.

- Pero usted, por su parte, ;para qué seguir aqui y atormentarse? Bastante se ha atormentado ya.

-No me he atormentado lo mas minimo. Al contrario, me sentia muy bien y quisiera aun ser de
alguna utilidad, si eso es posible.

- (Sernos de alguna utilidad? - ella dijo « sernos» y mir6 a Nejludov -. No tenemos necesidad de
nada. Bastante en deuda estoy ya con usted: si no hubiese sido por usted...

Ella queria afadir algo, pero su voz se altero.

- No es usted quien tiene que estarme agradecida...

- (Para qué hablar de eso? Dios ajustard nuestras cuentas - murmurd ella. Y las lagrimas
humedecieron sus negros 0jos.

- jQué mujer tan excelente es usted!

- (Yo, excelente? - dijo ella a través de sus lagrimas, y una sonrisa turbada aparecid en su rostro.

- Are you ready? - pregunto el inglés en aquel momento.

- Directly! - respondi6 Nejludov: E interrogd a Katucha a propdsito de Kryltsov.

Ella se recuperd de su emocion y contd con calma lo que sabia. Muy debilitado por el viaje,
Kryltsov habia sido llevado inmediatamente al hospital. Maria Pavlovna habia pedido instalarse junto a
¢l como enfermera; pero le habian negado la autorizacion.

- Entonces, ;me retiro? - pregunto ella al ver que el inglés aguardaba.

- No le digo adios. Volveré a verla - dijo Nejludov tendiéndole la mano.

- Perdone- murmuré ella, con una voz apenas perceptible.

Sus ojos se encontraron y, en su extrafia y vaga mirada, después de la sonrisa turbada que habia
subrayado aquel «perdone» y no «adids» (En ruso, las palabras «adios» y «perdone» son tan parecidas -
casi idénticas -, true pueden tomarse una por otra segun el tono. - N. del T.), Nejludov comprendi6 que
de las dos causas a las que habia pensado poder atribuir la decisiéon de Katucha, la segunda era la
verdadera: lo queria a ¢l, a Nejludov, y creia que le estropearia la existencia uniéndose con él; en
cambio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov. Y ahora se sentia dichosa por haber cumplido lo
que habia deseado, pero al mismo tiempo sufria por tener que separarse de €l.

Le estrecho la mano, se apart6d vivamente y se fue.

Nejludov se volvio hacia el inglés, dispuesto a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libro de
notas.

Sin molestarlo, Nejludov se dejé caer sobre un banco de madera colocado cerca de la pared y sintid
de pronto un profundo cansancio. Estaba cansado, no por las noches sin suefio, las fatigas del viaje y las
emociones vividas, sino cansado horriblemente de la vida toda. Se apoy6 en el respaldo, cerr6 los ojos y
se durmid de pronto con un suefio de muerte.

- Bueno, jquiere usted ahora visitar las celdas? - pregunt6 el director.

Nejludov volvio en si y pase6 una mirada de asombro por los alrededores. El inglés habia acabado
de tomar notas y queria ver las celdas. Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a seguirlo.

XXVI



Después de haber franqueado el vestibulo y el corredor, infectos hasta la ndusea, y donde, con gran
asombro para ellos, vieron a dos presos orinar sin reparo sobre el entarimado, el director, el inglés y
Nejludov penetraron en la primera sala de los condenados de derecho comun.

Alli, sobre camastros de tablas que ocupaban todo el centro, habia presos ya acostados. Eran
aproximadamente unos setenta, tendidos cabeza contra cabeza, costado contra costado. A la entrada de
los visitantes, todos, con un tintineo de cadenas, se levantaron vivamente y se alinearon junto a las
camas; recién rapados, sus craneos relucian. Dos de ellos habian seguido acostados: un joven que ardia
de fiebre y un viejo que no dejaba de gemir.

El inglés pregunto si el preso joven estaba enfermo desde hacia tiempo. El director respondié que
solamente desde por la mafiana; en cuanto al viejo, sufria del estdbmago desde hacia cierto tiempo, pero
no habia otro sitio donde colocarlo, porque la enfermeria estaba atestada. El inglés hizo un movimiento
de cabeza desaprobador y expreso el deseo de decir algunas palabras a aquellos hombres. Le rogd a
Nejludov que le sirviese de intérprete. Su viaje tenia, pues, dos fines: describir los lugares de
deportacion de Siberia y predicar la salvacion por la Fe y la Redencion.

- Digales que Cristo ha tenido piedad de ellos, los ha amado y ha muerto por ellos. Si creen en El, se
salvaran.

Mientras hablaba, todos los presos permanecian silenciosos ante sus camas, en una actitud
militarmente respetuosa.

- Digales - concluyo - que en este libro esta dicho todo. ;Hay algunos que sepan leer?

Habia més de veinte. El inglés sac6 de su bolsa algunos ejemplares encuadernados del Nuevo
Testamento; manos musculosas, de ufias negras y solidas, se tendieron hacia ¢l procurando apartarse
mutuamente. En aquella celda dio dos evangelios, y pasé a la siguiente.

Aqui, todo transcurri6 lo mismo. La misma falta de aire, la misma hediondez; igualmente, entre las
ventanas, habia colgado un icono, y a la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo mismo, amontonados
uno contra otro, estaban tendidos los presos; con los mismos movimientos se levantaron y adoptaron la
misma actitud rigida; aqui igualmente tres hombres no abandonaron sus camas: dos se incorporaron y se
sentaron, en tanto que el otro permanecia acostado, sin mirar siquiera a los visitantes. Estaban enfermos.
El inglés repitié el mismo discurso y dio igualmente dos evangelios.

En la tercera sala se oian vociferaciones y ruidos. El director llamé y gritd: «;Silencio!» Cuando se
abri6 la puerta, todos se alinearon analogamente al lado de las camas, excepto algunos enfermos; dos de
los presos estaban golpeandose, el rostro desfigurado por la cdlera, agarrando éste los cabellos, aquél la
barba de su adversario, y no se soltaron mas que cuando se interpuso un vigilante. Uno tenia la nariz
ensangrentada y por la cara le corrian mocos, saliva y sangre, que se secaba con la manga del caftan. El
otro se retiraba los pelos arrancados de su barba.

- iEl starosta! ( Jefe de sala. N. del T.) - grit6 severamente el director.

Avanz6 un mocetdn guapo y fuerte.

- Imposible dominarlos, sefioria - dijo con una alegre sonrisa en los 0jos.

- Bueno, yo los dominar¢ - replico el director frunciendo las cejas.

- What did they fight for? - pregunto el islefio.

Nejludov pregunt6 al starosta la causa de aquella rifia.

- Se ha metido en lo que no le importaba - respondid el starosta, siempre sonriendo-. Le dio un
empujon y el otro le ha pagado con la misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.

- Quisiera decirles algunas palabras - dijo este tltimo, dirigiéndose al director.

Habiendo traducido Nejludov, el director respondio:

- Puede hacerlo.



E1 inglés sacd entonces su evangelio encuadernado en tafilete.

- Traduzca usted entonces esto, por favor: «Vosotros os habéis peleado, os habéis golpeado. Y
Cristo, que muri6 por nosotros, nos dio otro medio de resolver nuestras querellas.» Pregunteles si saben
como, segun la ley de Cristo, hay que tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta del inglés.

-Presentar queja a la autoridad; ella impondra la justicia - respondidé uno de ellos, mirando de
soslayo al imponente director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofendera mas otro.

Se dejaron oir algunas ligeras risas de aprobacion, y Nejludov tradujo estas respuestas al inglés.

- Digales que, seglin la ley de Cristo, hay que hacer precisamente lo contrario. Si lo golpean en una
mejilla, ofrece la otra - dijo el inglés, avanzando la suya para recalcar sus palabras.

Nejludov tradujo.

- jQue lo pruebe entonces! -dijo una voz.

- Y si lo abofetea en la otra también, ;qué hay que ofrecer luego? - dijo uno de los enfermos.

- jPues lo convertira en un guifiapo entonces!

- jQue haga la prueba un poco! - grité una voz por la parte de atrds, con una risa que contagio a toda
la sala; el golpeado mismo ri6 a través de su sangre y de sus mocos, y el enfermo igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondi6 que lo que les parecia imposible se hacia posible y facil para el
creyente.

- 'Y pregunteles si beben.

- Desde luego - respondi6 una voz que suscitd nuevas carcajadas.

En aquella sala habia cuatro enfermos. Habiendo preguntado el inglés por qué no los reunian a
todos en una sola habitacion, el director respondié que ellos mismos no lo querian. Por lo demas, sus
enfermedades no eran contagiosas, y el practicante les prestaba sus cuidados.

- Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo por aqui -dijo una voz.

El director no respondid y condujo a los visitantes a otra sala. De nuevo todos los presos se
alinearon en silencio y de nuevo el inglés distribuyd sus evangelios. Igual operacion en la quinta y en la
sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la visita a los deportados, luego a los desterrados por sus
ayuntamientos, y a continuacion a los que seguian voluntariamente a sus parientes presos. En todas
partes el mismo espectdculo: por doquier los mismos hombres que padecian frio y hambre, ociosos,
enfermos, degradados, encerrados y mostrados como bestias salvajes.

El inglés, que habia distribuido el niimero fijado de sus evangelios, no daba ya nada ni tampoco
pronunciaba discursos. El penoso espectaculo, y sobre todo la pesada atmosfera, habian acabado por
apagar su ardor, y caminaba a través de las celdas acogiendo simplemente con un «All right!y las
explicaciones suministradas por el director sobre la clase de los presos.

Nejludov caminaba como en un suefio y, victima de la misma fatiga y de la misma desesperanza, no
tenia fuerzas para abandonar a su compaiero.

XXVII

En una de las celdas de deportados, Nejludov, con gran asombro por su parte, vio al extrafio
viejecillo al que habia conocido por la mafiana en la balsa. El harapiento, todo arrugado, iba vestido
ahora con una camisa grisacea, sucia, desgarrada por el hombro, y con un pantalén de la misma tela;



descalzo, estaba sentado en el suelo, con aire grave, y su mirada escrutaba a los visitantes. Su cuerpo
esquelético, que se divisaba por el desgarron de su camisa, era un espectaculo lastimoso; pero el rostro
tenia una expresion aiin mas reflexiva y animada que por la mafiana.

Como en las demds celdas, todos los presos se levantaron bruscamente y adoptaron una actitud
militar ante la autoridad. Pero el viejo se habia quedado sentado. Sus ojos chispeaban y sus cejas se
fruncian bajo el imperio de la colera.

- iLevantate! -le grito el director.

El viejo no se movio y se limitd a sonreir con desprecio.

-Son tus lacayos los que se ponen en pie delante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la marca... -
exclamo el viejo, sefialando la frente del director.

- (COomo? - rugid éste con tono amenazador y avanzando hacia él.

- Yo conozco a ese hombre - se apresurd a decir Nejludov -. ;Por qué te han detenido?

- La policia nos lo ha enviado por vagabundo. Aunque les pedimos que no nos traigan mas gente,
siguen haciéndolo-dijo el director, lanzando al viejo una mirada de soslayo.

-Asi, pues, también ti eres del ejército del Anticristo, por lo que veo - dijo el viejo, volviéndose
hacia Nejludov.

-No, soy un visitante.

- Entonces, has venido para ver como el Anticristo atormenta a los hombres, ;no? Pues bien, contempla.
Ha recogido todo un ejército de hombres y los ha encerrado en una jaula. Los hombres deben comer su
pan con el sudor de su frente, y he aqui que ¢l los ha amontonado como a cerdos y los alimenta sin
hacerlos trabajar, para que se conviertan en bestias feroces.

- (Qué dice? - pregunto el inglés.

Nejludov explico que el viejo criticaba al director de la prision porque retenia a los hombres en
cautividad.

- Pregtntele como entonces, a juicio suyo, habria que tratar a los que no cumplen la ley - dijo el
inglés.

Nejludov tradujo la pregunta.

El viejo tuvo una sonrisa singular que descubrid sus apretados dientes.

- jLa ley! - repiti6 con desprecio -. Primeramente ¢l ha despojado a todo el mundo, les ha quitado a
todos toda la tierra, todas las riquezas, ha derrotado a todos aquellos que se le oponian; y luego, ha
escrito su ley, que prohibe despojar y matar. jHabria debido empezar escribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreir.

- Pero, de cualquier forma, preguntele qué se debe hacer ahora con los ladrones y los asesinos.

Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el viejo se ensombrecio.

- Dile que se quite la sefial del Anticristo; entonces no habra para ¢l ni ladrones ni asesinos. Diselo
asi.

- He is crazy! (Esta loco! N. del T) - dijo el inglés, quien sali6 de la sala encogiéndose de hombros.

- Haz lo que debes y no te preocupes de los demas. Cada uno para si. Dios sabe qué hay que castigar
y qué hay que perdonar, y nosotros no lo sabemos - sigui6 diciendo el viejo -. Sé ti mismo tu amo;
entonces no habra ya necesidad de amos. jVete, vete! - afiadid con mal humor, con los ojos encendidos,
vuelto hacia Nejludov, quien se demoraba-. ;Has visto ya como los servidores del Anticristo nutren los
piojos con carne humana? jVete, vete!

Nejludov sali6 al corredor y se reunid con el inglés, quien se habia detenido con el director cerca de
una puertecita abierta y le hacia preguntas sobre el destino de aquella habitacion. Era el depdsito de
cadaveres.

- jAh! - dijo el inglés, y quiso entrar.



En la estrecha celda, una lamparita adosada a la pared alumbraba débilmente cuatro cuerpos tendidos
sobre las tablas, las plantas de los pies dirigidas hacia la puerta. El primer cadaver, con camisa de tela
basta y en calzoncillos, era el de un hombre de gran estatura, con una barbita puntiaguda y el craneo se-
mirrapado. El cadaver estaba ya frio; tenia las azulencas manos cruzadas sobre el pecho; los pies,
descalzos, estaban apartados y abiertos hacia afuera. A su lado se encontraba una vieja con falda y
camisola blancas, igualmente descalza, con una escasa y corta mata de cabellos, cara arrugada, amarilla
como el azafran. Cerca de ella, otro cadaver de hombre, con una blusa malva. Este color llamé la
atencion de Nejludov.

Se acerco y se puso a examinar el cadaver.

Una pequeia barbita se alzaba al aire, una bonita nariz firme, una frente alta y blanca, cabellos ralos
y ondulados. Empezaba a reconocer aquellos rasgos y no podia dar crédito a sus ojos. El dia anterior
habia visto aquel rostro animado por la indignacion y el sufrimiento; lo volvia a encontrar hoy tranquilo,
inerte y terriblemente bello. Si, era desde luego Kryltsov, o por lo menos los restos de su existencia
material. «;Para qué ha sufrido? ;Para qué ha vivido? ;Lo comprendio, en el Gltimo momento?» ,
pensaba Nejludov. Y le parecia que no habia respuesta, que no habia nada, excepto la muerte; y le
invadié un gran malestar. Abandond bruscamente al inglés, rogd al vigilante que lo guiara al patio vy,
sintiendo la necesidad de estar solo a fin de meditar sobre todo lo que habia experimentado aquella
tarde, regreso a su hotel.

XXVII

En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mucho tiempo andando de un lado a otro por su habitacion.
Sus relaciones con Katucha habian terminado, y el pensamiento de serle inutil en lo sucesivo lo llenaba
de tristeza y de vergiienza. Pero no era aquello lo que ahora lo inquietaba. Una obra diferente, lejos de
estar acabada, lo atormentaba por el contrario con mas fuerza que nunca y exigia que pasara a la accion.
Todo el mal horrible que habia visto y comprobado en aquellos ultimos tiempos, particularmente aquella
tarde, en aquella horrible prision, todo aquel mal que habia aniquilado, entre otros, al buen Kryltsov,
triunfaba y reinaba sin que ¢l entreviese el medio, no ya de vencerlo, sino ni siquiera de combatirlo.

Volvia a ver aquellos centenares y aquellos millares de hombres degradados, encerrados en un
medio pestilente por generales, fiscales, directores de cérceles acorazados de indiferencia. Se acordoé del
extrafio viejo que afrentaba libremente a las autoridades y al que se tenia por loco, y, entre los cadaveres,
se acordaba del bello rostro de cera de Kryltsov, muerto en el odio. Y su pregunta frecuente, de saber
quién estaba loco, si ¢l o los demds que hacian todo aquello jactindose de su cualidad de seres
razonables, esa pregunta se le planteaba con nueva fuerza, sin que hallase respuesta para la misma.

Cansado de caminar, se sentd en el divan, ante la lampara, y maquinalmente abrio el evangelio que
el inglés le habia dado y que habia arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.
«Dicen que aqui se encuentra una solucion a todo», penso. Y, después de abrir al azar, se puso a leer la
pagina que cay6 bajo sus ojos. Era el capitulo XVIII segiin San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discipulos a jesus, diciendo: ;Quién sera el mas grande en el
reino de los cielos?

2. El, llamando a si a un nifio, le puso en medio de ellos,

3. y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como nifios, no entraréis en el reino
de los cielos.



4. Pues el que se humillare hasta hacerse como un nifio de éstos, ése sera el mas grande en el reino
de los cielos.

« iSi, si, qué verdad es eso!», se dijo, al recordar la calma la alegria de vivir que habia
experimentado en la medida en ie se habia humillado.

5. Y el que por mi recibiere a un nifio como éste, a mi me recibe;
6. y al que escandalizare a uno de estos pequeniuelos que creen en mi, mas le valiera que le
colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al fondo del mar.

«;Por qué dice aqui: a mi me recibe? ;Y donde recibe E1? ;Y qué significa el que por mi?», se
preguntod, sintiendo que aquellas palabras no le decian nada. « ;Y qué significa al cuello una piedra de
molino y al fondo del mar?y, siguié diciéndose, recordando que en varias ocasiones, en el curso de su
vida, habia empezado a leer el evangelio y que, todas las veces, la oscuridad de semejantes pasajes lo
habia apartado de ¢él.

Leyo6 también los versiculos 7, 8, 9 y 10, que tratan de las seducciones, de su necesidad sobre esta
tierra, del castigo por la gehenna del fuego adonde seran precipitados los hombres, y de ciertos angeles
de los nifios que ven la faz del Padre celestial.

« jQué lastima que esto sea tan ambiguo! - pensaba ¢l -. Sin embargo, siento que hay aqui algo
hermoso.» Continud leyendo:

11. Porque el Hijo del hombre ha venido a salvar lo perdido.

12. ;Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se le extravia una, jno dejara en el monte las
noventa y nueve a ird en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que se alegrard por ella mas que por las noventa y nueve que no se
habian extraviado.

14. Asi os digo: En verdad que no es voluntad de vuestro Padre, que estd en los cielos, que se
pierda ni uno solo de estos pequeriuelos.

«Si, no es la voluntad del Padre que perezcan, y sin embargo helos aqui que perecen por centenares y
por millares. Y no hay ningiin medio de salvarlos.»

21. Entonces se le acerco Pedro y le pregunto: Sefior, ;jcudntas veces he de perdonar a mi hermano si
peca contra mi? ;Hasta siete veces?

22. Dicele jesus: No digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete.

23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.

24. Al comenzar a tomarlas se le presento uno que le debia diez mil talentos.

25. Como no tenia con qué pagar, mando el serior que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo
cuanto tenia, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo: Serior, dame espera y te lo pagaré todo.

27. Compadecido el sefior del siervo aquel, le despidio, condondndole la deuda.

28. En saliendo de alli, aquel siervo se encontro con uno de sus companieros, que le debia cien denarios,
v agarrandole le ahogaba, diciendo: Paga lo que debes.

29. De hinojos le suplicaba su compariero, diciendo: Dame espera y lo pagaré.

30. Pero él se nego, y le hizo encerrar en la prision hasta que pagara la deuda.



31. Viendo esto sus comparieros, les desagrado mucho, y fueron a contar a su sefior todo to que pasaba.
32. Entonces hizole llamar el sefior, y le dijo: Mal siervo, te condoné yo toda tu deuda, porque me lo
suplicaste.

33. ;/No era, pues, de ley que tuvieses tu piedad de tu compariero, como la tuve yo de ti?

- (Sera entonces Unicamente eso? - exclam6 de repente Nejludov después de la lectura de aquellas
palabras. Y una voz interior, emanada de todo su ser, le respondio: «Si, no es mas que €so.»

Y le ocurriéo a Nejludov lo que ocurre a menudo a los hombres que viven la vida del espiritu.
Ocurrid que el pensamiento que le parecia al principio extraio, paraddjico, casi fantdstico y del que se
encuentra en la vida una confirmacién cada vez mas frecuente, se presentd a ¢€l, de pronto, como una
verdad muy simple y de una absoluta certeza. Asi, comprendi6 daramente, en aquel instante, aquel
pensamiento de que el medio Unico y cierto de salvar a los hombres del espantoso mal que sufren
consiste simplemente en que se reconozcan siempre culpables para con Dios, y, por consiguiente,
indignos de castigar o de corregir a sus semejantes. Para Nejludov se puso en claro que el terrible mal
del que habia sido testigo en las carceles, y la calma, la seguridad de quienes lo cometian, provienen de
que los hombres quieren cumplir una obra imposible: reprimir el mal, siendo asi que ellos mismos son
malos.

Hombres viciosos quieren hacer mejores a otros hombres viciosos y creen poder lograrlo con
procedimientos mecanicos. Y de eso se sigue que seres codiciosos y rapaces que han escogido como
profesion aplicar esos supuestos castigos y mejoramientos humanitarios, se pervierten ellos mismos
hasta el Gltimo extremo, al igual que pervierten a quienes hacen sufrir.

Ahora veia claramente cudl era el origen de aquellos horrores a los que habia asistido y lo que era
preciso hacer para suprimirlos. La respuesta que ¢l no habia podido encontrar era la que Cristo le habia
dado a Pedro: perdonar siempre, todos, una infinidad de veces; porque no existe hombre que esté in-
demne de toda falta y a quien, por consiguiente, le esté permitido castigar o corregir.

«jNo, es imposible que la cosa sea tan simple!», se decia Nejludov. Y, sin embargo, comprobaba
con evidencia que, por extrafio que aquello le hubiera parecido al principio, y acostumbrado como
estaba a lo contrario, fuera ésa la solucion verdadera, no solamente tedrica, sino absolutamente practica,
de la cuestion.

Aquella objecion habitual: «;Qué hacer de los criminales? ;Habria, pues, que dejarlos impunes?»
no lo turbaba ya. Habria podido tener un valor si se hubiese demostrado que el castigo disminuye la
criminalidad o corrige a los criminales; pero cuando se ha probado que ocurre to contrario, cuando se
comprende que no esta en las facultades de unos corregir a otros, la Unica cosa razonable que se puede
hacer es renunciar a actos inutiles, incluso perjudiciales, asi como inmorales y crueles. «Hace siglos que
os encarnizais contra hombres a los que llamais criminales. Y qué, ;habéis reducido su nimero? No
solamente no to habéis disminuido, sino que habéis aumentado, tanto el nimero de los criminales a los
que los castigos han pervertido, como el nimero de esos magistrados, fiscales y carceleros que juzgan y
que condemn a los hombres.»

Desde entonces, Nejludov comprendié que el estado social actual existe, no gracias a que criminales
legales juzgan a sus semejantes, sino porque, a despecho de esta perversion, los hombres tienen, a pesar
de todo, piedad y amor unos por otros. Con la esperanza de encontrar la confirmacion de este pen-
samiento en aquel mismo evangelio, Nejludov se puso a leerlo desde el principio. Después del Sermoén
de la montafa, que siempre to habia conmovido, leyd por primers vez aquella noche, no ya bellos
pensamientos abstractos que exigen de nosotros una conducts imposible de seguir, sino mandamientos
simples, claros, practicamente realizables, y que bastaria cumplir para establecer una organizacion social
completamente nueva y no solamente hacer desaparecer, por la fuerza de las cosas, la violencia que



indignaba tanto a Nejludov, sino realizar ademas la mayor felicidad que le sea dado alcanzar a la
humanidad: el reino de Dios sobre la tierra.
Estos mandamientos eran en nimero de cinco:

El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-26) ensefia al hombre que no solamente no debe matar a
su hermano, sino también que no debe irritarse contra ¢l, ni considerar a nadie como estando por debajo
de él, «raca», y que, si se querella con alguien, debe reconciliarse con €l antes de hacer a Dios alguna
ofrenda, es decir, antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-32) ensefia al hombre que no solamente no debe
cometer adulterio, sino abstenerse también de desear la belleza de la mujer; y que debe, una vez unido a
una mujer, no traicionarla nunca.

El tercer mandamiento (San Mateo, 5, 33-37) prohibe al hombre prometer lo que quiera que sea por
juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, 5, 38-42) prescribe al hombre no solamente no devolver ojo
por ojo, sino también, después de haber sido golpeado en una mejilla, ofrecer la otra; perdonar las
ofensas, soportarlas con resignacion, no negar a sus semejantes nada de to que le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-48) no solamente prohibe odiar al enemigo, sino que
prescribe también amarlo, acudir en su ayuda y servirlo.

Nejludov clavo su mirada en la luz de la lampara y permanecié inmovil. Recordd toda la bajeza de
nuestra vida y se imagin6 con claridad lo que ella podria ser si los hombres fuesen educados en estos
preceptos, y un entusiasmo que hacia mucho tiempo que no experimentaba invadidé su alma. Se hubiera
dicho que después de largos sufrimientos, recobraba de pronto la calma y la libertad.

No durmi6 en toda la noche, y, como sucede a mucha gente que lee el evangelio, comprendia por
primera vez todo el alcance de aquellas palabras hasta entonces insospechadas. Como la esponja hace
con el agua, se empapaba con todo to que aquel libro revelaba de necesario, de importante y de
consolador. Y todo lo que €l leia confirmaba lo que sabia ya desde hacia mucho tiempo, pero en lo que
no habia creido hasta entonces. |Y ahora creia!

No solamente creia que, siguiendo esos mandamientos, los hombres deben alcanzar la mayor
felicidad posible, sino que, ademads, tenia conciencia de que cualquier hombre no tiene otra cosa que
hacer que seguirlos, porque en ellos reside el tnico sentido razonable de la vida, y apartarse de ellos es
una falta que reclama inmediatamente el castigo. Esto resultaba de 14 doctrina entera, pero habia sido
expresado sobre todo, con una claridad y una fuerza particulares, en la parabola de los vifadores. Los
vifiadores se habian imaginado que el huerto adonde se les envid a fin de trabajar alli para su duefio era
propiedad de ellos; que todo to que alli se encontraba era de ellos solos; que toda su obra consistia en
gozar alli de la existencia, olvidando al duefio, matando a los que se to recordaban y liberandose de todo
deber para con él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pensaba Nejludov -. Vivimos en esta seguridad insensata de
que somos nosotros mismos los duefios de nuestra vida y que nos es dada unicamente para gozar de ella.
Sin embargo, eso es un evidente desatino. Si somos enviados aqui, es gracias a una voluntad cualquiera
y con un fin fijado. Nos imaginamos que vivimos para nuestra propia alegria, y si nos encontramos mal
es porque, como los vifiadores, no cumplimos la voluntad del duefio. Ahora bien, la voluntad del duefio
estd expresada en estos mandamientos. Que los hombres sigan solamente esta doctrina, y el reino de
Dios se establecerd sobre la tierra, y los hombres podran adquirir la mayor felicidad que les es
accesible.»

«Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os serd dado por anadidura.»

«Pero nosotros buscamos el resto y no lo encontramos.»

«jHe aqui, pues, la obra de mi vida! jUna acaba, la otra comienza! »



Desde aquella noche empez6 para Nejludov una vida nueva y no tanto desde el punto de vista de las
condiciones de vida diferentes con que se roded, sino porque todo lo que le ocurriria en lo sucesivo
tendria para ¢l una significacion muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrard como acabara este nuevo periodo de su vida.

FIN ]
RESURRECCION



