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Introducción 
Abrid un periódico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas 

consagradas al teatro y a la música. Encontraréis también, la mayoría de las veces, un 
suelto relativo a alguna exposición artística, a la descripción de un cuadro, de una 
estatua, y sin duda alguna, el análisis de novelas, cuentos y poemas nuevos. 

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dirá ese diario de qué 
modo tal o cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio 
tiempo lo que vale esa pieza, drama, comedia u ópera, así como el desempeño que cupo 
a su representación. Tampoco ignoraréis lo que ocurrió en los conciertos: se os dirá de 
qué modo tal o cual artista representó o cantó una pieza determinada. Por otra parte, no 
existe hoy DIA ninguna gran ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a 
menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan a 
los críticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y 
poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que aparezcan algunos 
nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer estudios concienzudos relativos a 
ellos. 

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educación 
del pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de 
rublos en forma de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia 
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cuesta el arte al Estado veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes 
ingleses y alemanes. 

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos, 
academias, conservatorios, salas de espectáculos y de conciertos. Centenares de miles 
de obreros —carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, 
impresores— consumen su vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad 
de arte del público, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de actividad tan 
grande de fuerza nacional. 

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que 
cada día se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de 
millares de personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rápidamente 
los pies y piernas, para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un 
violín, para reproducir el aspecto y el color de los objetos, o para subvertir el orden 
natural de las frases, y juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas 
personas, que la mayoría de las veces son honradas y tienen capacidad natural para 
entregarse a todo linaje de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en lo 
que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e hinchados de vanidad, 
incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra aptitud 
que la que implica agitar rápidamente las piernas, las manos o la lengua. 

Esta degradación de la vida humana no es aún la peor consecuencia de nuestra 
civilización artística. Recuerdo que un día asistí al ensayo general de una ópera, de una 
de esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se 
apresuran a poner en escena, aunque después caigan para siempre en el olvido. 

Cuando llegué al teatro, había empezado el primer acto. Para penetrar hasta el 
sitio que me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros 
corredores, se me introdujo en un vasto local donde había diversas máquinas que 
servían para la mutación de escenas y de luz. Allí, entre tinieblas y polvo, vi multitud 
de obreros que trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, pálido, desencajado, vestido con 
una blusa sucia y con las manos sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el 
aspecto de un desdichado rendido y agriado por la fatiga, reñía colérico con uno de sus 
compañeros, en el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera 
en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de cuerdas, de argollas, 
de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mío docenas o quizá 
centenares de hombres embadurnados y disfrazados con trajes extraños, sin contar con 
gran número de mujeres que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. 
Todas aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su 
turno. Mi guía me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillón que debía 
ocupar, pasando por un puente de madera tendido sobre la orquesta, donde había gran 
número de músicos, sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas, 
cornetines y demás. 

En un sillón más alto, en el centro de ellos, entre dos lámparas con reflectores, y 
con un atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano, 
dirigiendo no sólo a los músicos, sino también a los cantantes. 

En la escena, apareció una procesión de indios que acompañaban a la desposada. 
Había allí gran número de hombres y mujeres con trajes exóticos y, además, dos 
hombres vestidos con traje usual, que se agitaban y corrían de un extremo a otro de las 
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tablas. Uno de ellos era el director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corría con 
agilidad prodigiosa, y era el maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes más 
dinero que diez obreros ganan en un año. 

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesión. Esta, como de 
costumbre, aparecía por parejas. Los hombres, empuñando partesanas de estaño, 
poníanse en movimiento y se detenían después. Costó gran trabajo el arreglo de la 
procesión; la primera vez, los indios, con sus partesanas de estaño pusiéronse en 
marcha demasiado tarde; la segunda, antes de tiempo, y la tercera moviéronse en el 
instante deseado, pero embrollaron el orden de la marcha; otra vez, no supieron 
detenerse en el punto deseado, y cada vez la ceremonia entera tenia que volver a 
empezar desde el principio. Consistía éste en un recitado que pronunciaba un hombre 
vestido de turco, el cual, abriendo la boca de un modo singular, cantaba: ¡Traigo la no-o-
via! Cantaba y agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego 
comenzaba la procesión; pero de repente, en la orquesta, el cornetín de pistón daba una 
nota falsa; al oír aquello, el director de orquesta, estremeciéndose y erizándosele el 
bigote como si presenciara una catástrofe, golpeaba el atril con la batuta. Todos se 
detenían de nuevo, y el director, volviéndose hacia los músicos, la emprendía con el 
cornetín de pistón, increpándole por el moro que soltara, en términos que los carreteros 
no quisieran emplear disputando entre si. De nuevo empezaba todo: los indios con sus 
partesanas se ponían en movimiento y el cantante abría la boca para cantar: ¡Traigo la 
no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado cerca de otras. Nuevos 
golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres caminaban con sus 
partesanas al hombro. Algunos tenían los rostros serios y tristes, otros sonreían y 
hablaban entre sí. Luego se detenían formando coro y se ponían a cantar. Pero de súbito 
la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de escena, con acento desolado y 
furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios. 

Parece que los pobres habían olvidado que de vez en cuando tenían que levantar 
los brazos para patentizar su animación. ¿Estáis enfermos, atajo de animales? ¿Acaso sois de 
madera para permanecer así como unos testaferros? Y muchas veces todavía empezó de 
nuevo la procesión, y oí golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores 
palabras eran: "Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Más de cuarenta veces oí repetir tales 
palabras dirigidas a cantantes y músicos. 

Estos, deprimidos física y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jamás. Y 
el director de orquesta y el de escena harto sabían que aquellos infelices estaban 
demasiado embrutecidos para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por 
la escena calzando zapatos amarillos y con partezanas de estaño; sabían que estaban 
acostumbrados a una vida regalona y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que 
renunciar a su lujo; de modo que no vacilaban en dar rienda suelta a su grosería nativa, 
sin contar con que habían visto hacer lo mismo en París o en Viena, y pensaban seguir 
así la tradición de los grandes teatros. 

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectáculo más repugnante. 
He visto cómo un obrero injuriaba a otro porque no podía con el peso de la carga que 
llevaba. He visto, al terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una 
torpeza cometida; y vi también cómo los hombres insultados de aquel modo se 
sometían en silencio. Pero aunque me causara repugnancia asistir a tales escenas, mi 
repulsión se atenuaba al pensar que se trataba de trabajos importantes y necesarios, en 
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los que la menor falta podía producir consecuencias deplorables. Pero, en el teatro, ¿qué 
es lo que se hacia? ¿Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que el 
director de orquesta no era ya dueño de sus nervios como el obrero encontrado entre 
bastidores; pero, ¿en provecho de qué se enfadaba? La ópera que hacia ensayar era de 
las más vulgares; debo añadir que era lo más profundamente absurda que se puede 
imaginar. Un Rey indio deseaba casarse; le traían una novia, y se disfrazaba de 
trovador; ella se enamoraba del trovador, desesperábase, pero acababa por descubrir 
que el trovador era su novio; y ambos manifestaban una alegría delirante. No han 
existido ni existirán jamás indios de tal jaez. Era cierto también que lo que hacían y 
decían, no sólo no tenía nada que ver con las costumbres indias, sino que no se parecía a 
ninguna costumbre humana, exceptuando las de las óperas. Porque no cabe dudarlo; en 
la vida común, los hombres no hablan por medio de recitados, ni se colocan a distancias 
regulares, ni agitan los brazos en cadencia para demostrar sus emociones. 

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estaño; 
y nadie se enfada, ni se desconsuela, ni ríe ni llora, como ocurría en aquella obra. Y es 
indudable, además, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar la representación 
de una ópera como aquélla. Así, era natural que uno se preguntase: ¿A cuenta de qué se 
hacía todo aquello? ¿A quién podía gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella 
ópera buenos trozos de música, ¿no podía tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes 
grotescos, de aquellas procesiones, de aquellos movimientos de brazos? ¿A qué causa se 
debe el que tonterías parecidas se representen en todas las ciudades del mundo 
civilizado? 

A un hombre de gusto le asquean esos espectáculos; un obrero no puede 
comprender ni una jota de ellos. Si por ventura placen, será, a no dudarlo, a algún 
lacayo joven o a algún obrero pervertido qué ha contraído las necesidades de las clases 
superiores, sin poder elevarse hasta su gusto natural. 

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte 
es una cosa muy importante. ¿Será cierto que el arte tiene importancia bastante para 
cohonestar tales sacrificios? Tanto más urgente es resolver esto cuanto que el arte, en 
provecho del cual se sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden 
millares de vidas, aparece a la inteligencia de un modo cada vez más vago y más 
incierto. Sucede, en efecto, que los críticos en quienes los aficionados estaban 
acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se han contradicho durante 
estos últimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del dominio del arte 
cuanto han excluido los críticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi nada para 
constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas sectas 
de teólogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis 
constantemente ocupadas en desprestigiar a las sectas rivales. En poesía, por ejemplo, 
los antiguos románticos niegan a los parnasianos y decadentes; los parnasianos 
deprimen a decadentes y románticos, y los decadentes dicen pestes de todos sus 
predecesores, y, además de los magos; y los magos no hallan nada bueno fuera de su 
escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los psicólogos y los naturistas pretenden 
ser los únicos artistas que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre escritores 
dramáticos, pintores y músicos. De ahí resulta que este arte que exige de los hombres 
tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que fuerza a los hombres a 
pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente definida, sino algo que los 



¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 5 de 80 

mismos fieles, los iniciados, entienden de diversos modos, tan contradictorios entre si, 
que resulta punto menos que imposible saber lo que debe entenderse por arte, y 
particularmente, cuál es el arte útil, bueno y precioso, el arte, que merece ser honrado, 
con inmensos sacrificios. 

 
Capítulo primero 
El problema del arte 
Para la producción del más sencillo baile, ópera, opereta, cuadro, concierto o 

novela, millares de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a 
menudo resulta humillante y penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si 
mismos la suma de trabajo que requieren sus obras; pero no ocurre así, porque 
necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este auxilio lo obtienen de distintos modos, 
ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en forma de subvenciones otorgadas por el 
Estado; en este caso, el dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su mayoría, 
tiene que privarse de lo necesario para pagar la contribución y no goza jamás de lo que 
llaman esplendores del arte. Podría comprenderse esto en rigor para un artista griego o 
romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo XIX, cuando habla aún 
esclavos, pues esos artistas podían considerarse con derecho a ser servidos por el 
pueblo. Pero ahora, cuando todos los hombres tienen un vago sentimiento de la 
igualdad y de sus derechos, no es posible admitir que el pueblo continúe trabajando, a 
su pesar, en favor del arte, sin decir antes, de un modo indubitable, si el arte es bastante 
bueno e importante para cohonestar todos los daños que engendra. 

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, 
preguntarse si todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se 
presupone en nuestra sociedad) todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de 
los sacrificios que entraña. El problema es tan interesante para los artistas como para el 
público, pues se trata de saber si lo que aquellos hacen tiene la importancia que se cree, 
o si simplemente los prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que su labor es 
meritoria. También debe averiguarse si lo que toman a los otros hombres, así para las 
necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se halla compensado por el 
valor de lo que producen. ¿Qué es ese arte considerado como cosa tan preciosa e 
indispensable para la humanidad? 

¿Preguntáis lo que es el arte? ¡Grave pregunta! ¡El arte es la arquitectura, la 
escultura, la pintura, la música y la poesía bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de 
contestar el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de 
que no se equivocan y que se trata de cosas perfectamente claras. Podríamos, sin 
embargo, preguntaréis: ¿No hay en arquitectura edificios que no son obras de arte y 
otros que, con pretensiones artísticas, son feos y desagradables a la vista, y que por lo 
tanto no pueden ser considerados como obras de arte? ¿No ocurre lo mismo en 
escultura, en música y en poesía? ¿Dónde reside entonces la señal característica de las 
obras de arte? El arte, en todas sus formas, hállase limitado, de un lado, por la utilidad 
práctica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir arte. ¿Cómo se 
distinguirán esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra 
sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha cuidado mucho de la estética, 
tienen respuesta preparada. Os dirán que esa respuesta se formuló hace mucho tiempo, 
y que nadie debe ignorarla. El arte, afirmarán, es una actividad que produce la belleza. 
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Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ¿son obras de arte un baile o una 
ópera bufa? El hombre instruido y el artista os contestarán aún, pero ya con cierta 
vacilación: SI; un buen baile y una linda ópera bufa también son arte, pues equivalen a 
manifestaciones de la belleza. 

SI preguntáis en seguida a vuestros interlocutores cómo distinguen un buen baile 
y una linda ópera bufa de las malas, mucho les costará responder. Y al preguntarles en 
seguida si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres, 
de perfumistas y cocineros también es arte, os contestarán probablemente negándolo. Se 
engañarán en ello, porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en 
asuntos estéticos. Si les preocuparan tales asuntos, habríanse apresurado a leer en la 
obra del gran Renán, Marco Aurelio, una disertación que prueba que la labor del sastre 
es obra de arte, y que los hombres que no ven en los adornos de una mujer la más alta 
manifestación artística, son seres sin inteligencia, espíritus estrechos. Este es el gran arte, 
dijo Renán. Deberían saber también vuestros interlocutores que, en la mayoría de los 
sistemas estéticos modernos, el traje, los perfumes y hasta la cocina están considerados 
como artes especiales. Tal es en particular el parecer del sabio profesor Králik en su 
Belleza Universal, ensayo de estética general, así como el de Guyau, en sus Problemas de la 
estética contemporánea. 

Existe un pentáculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Králik, y 
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oído y la vista. 

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de 
admitir sólo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto artístico. 
No se negará, sin embargo, que sea una producción estética la que el cocinero consigue hacer, 
cuando convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre. 

Igual opinión campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por 
gran número de escritores contemporáneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto 
y del olfato como capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto, 
nos produce en cambio una noción que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor 
estético considerable, la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del 
terciopelo es la suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al 
formarnos idea de la belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. 
Fijándonos algo, recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau 
cuenta, a guisa de ejemplo, que un vaso de leche que bebió le produjo un goce estético. 

De todo ello resulta que la concepción del arte, consistente en manifestar la 
belleza, no es tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce 
esto o no quiere conocerlo, y está firmemente convencido de que todos los problemas 
del arte pueden resolverse claramente con sólo reconocer la belleza como única materia 
del arte. Le parece comprensible y evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. 
La belleza le parece que basta para resolver cuanto al arte concierne. 

¿Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ¿Cómo se la define? ¿En 
qué consiste? 

Como sucede siempre, cuanto más confusas y nebulosas son las ideas sugeridas 
por la palabra, con más aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su 
sentido es demasiado claro, para que valga la pena de definirlo. 

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre 
con esta concepción de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y 
comprenden lo que significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no sólo 
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no todos lo saben, sino que, a pesar de que se han escrito montañas de libros acerca de 
tal asunto, desde hace ciento cincuenta años (desde que Baumgarten fundó la estética 
en 1750), la cuestión de saber lo que es la belleza no ha podido ser resuelta todavía, y 
cada nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta nueva. Una de las últimas 
obras que he leído acerca de tal materia, es un librito alemán de Julio Mithalter, titulado 
el Enigma de lo Bello. Este título expresa el verdadero estado del problema. A pesar de 
que millares de sabios lo han discutido durante ciento cincuenta años, el sentido de la 
palabra belleza es aún un enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos 
diferentes. La escuela fisiológica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, 
contesta a su manera; lo propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, 
y sus sucesores; y todos estos escritores conocen y hallan deficientes todas las 
definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel, 
Schopenhauer, Hartmann, Cousín, y otros mil. 

¿Cuál es, pues, esa extraña expresión de la belleza, que tan sencilla parece a los 
que de ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace 
ciento cincuenta años, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus 
doctrinas de arte? 

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que 
gusta a la vista. Y aun cuando, desde hace algún tiempo, se habla de una acción fea, de 
una música bella, eso no es buen ruso. 

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprenderá si le 
decís que un hombre que da cuanto tiene hace una bella acción, o que una canción tiene 
una música bella. En nuestra lengua rusa, puede ser una canción caritativa, o buena, o 
mala, o execrable. Una música puede ser agradable y buena, o desagradable y mala. 
Pero no hay ni una acción bella ni una música bella. La palabra bello únicamente puede 
aplicarse a un hombre, a un caballo, a una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo 
que la palabra y la noción de lo bueno implican para nosotros, en determinado orden de 
asuntos, la noción de lo bello; pero la noción de lo bello, por el contrario, no implica 
necesariamente la noción de lo bueno. 

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es 
bueno, entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto, 
necesariamente, que lo creamos bueno. 

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las 
cuales se ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condición esencial del arte, 
las palabras bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan 
la bondad hasta el punto de convertirse en substitutos de la palabra bueno. 
Frecuentemente en esas lenguas se emplean expresiones como éstas: Un alma bella, un 
pensamiento bello, o una bella acción. Estas lenguas han acabado por no tener palabra 
propia para designar la belleza de la forma, y se ven obligadas a recurrir a 
combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de bella apariencia, etc. 

¿Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido según los países y 
las épocas? 

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden 
hoy por belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en 
los sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas, 
y que se resigne, a pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos 
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de los autores que voy a citar en extracto. Para no hablar más que de obras muy 
sencillas y sumarias, tómese por ejemplo la alemana de Králik, la inglesa de Knikht, la 
francesa de Lévêque. Es indispensable haber leído una obra de estética para formarse 
idea de la divergencia de opiniones y de la oscuridad que reina en esa región de la 
ciencia filosófica. 

He aquí, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el alemán Schásler, en 
el prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en 
el dominio de la filosofía, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en 
ninguna parte se halla tanta palabrería hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacíos de 
sentido o mal definidos, una erudición más pedantesca y al propio tiempo más superficial. Y, en 
efecto, basta leer la propia obra de Schásler para convencerse de la acertado de esta 
observación. 

Sobre el mismo asunto ha escrito Verón, en el prefacio de su notable obra de 
estética, lo siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones 
de los metafísicos. Desde Platón hasta las doctrinas oficiales de nuestros días, se ha hecho del arte 
una informe amalgama de misterios trascendentales y de teorías llevadas a la quintaesencia, que 
hallan su expresión suprema en la concepción absoluta de lo bello ideal, prototipo inmutable y 
divino de las cosas reales. 

Tómese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la 
belleza, expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podrá juzgar por 
sí mismo cuán verdadera es la crítica de Verón. 

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los 
antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como 
explicaré después, los antiguos tenían del arte una concepción distinta a la que forma la 
base y el objeto de nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepción presente 
de la belleza los juicios que acerca de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que 
no es el suyo propio. 

 
Capítulo 2 
La belleza 
Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).  
Según él, el conocimiento lógico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo 

absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto 
alcanzado por la voluntad moral. 

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, 
en sus relaciones mutuas y en su relación con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, 
es gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definición 
de Kant. 

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la 
encarnación suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahí que el 
ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta conclusión se contradice de todo 
en todo con las que formularon los tratadistas de estética posteriores. 

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de 
Baumgarten, Maier, Eschenburg y Eberchard, que sólo modificaron ligeramente la 
doctrina de su maestro distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las 
definiciones dadas por otros contemporáneos de Baumgarten, tales como Sulzer, 
Moisés Mendelsshon y Móritz, que están ya en contradicción con él y dicen que el arte 
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ha de tender a la bondad y no a la belleza. Súlzer (1720-1777) sólo considera bello lo que 
contiene una parte de bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el sentimiento 
moral. Mendelsshon (1729-1786) cree que el único fin del arte es la perfección moral. 
Estos tres estadistas destruyen por completo la distinción establecida por Baumgarten 
entre las tres formas de lo perfecto: lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y 
lo verdadero a lo bueno. 

Tampoco esta concepción la aceptan los tratadistas del período siguiente; la 
refuta por completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba 
tender a ningún fin moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la 
belleza visible. Según Winckelmann, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de 
la forma; segundo, la belleza de la idea, que se expresa por la posición de las figuras; y 
tercero, la belleza de expresión, que resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. 
Esta belleza de la expresión, es el fin supremo del arte; realizóla el arte antiguo; por 
consiguiente. El arte moderno debe tender a imitar el arte antiguo. 

Hállase una concepción análoga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la 
mayoría de los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra 
diametralmente opuesta. 

Multitud de teorías estéticas aparecen durante el mismo período, en Inglaterra, 
Francia, Italia y Holanda; y aun cuando esas teorías no tienen nada de común con la de 
los alemanes, son como ella confusas y oscuras. 

Según Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo 
que es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es 
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y 
la bondad; así, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se 
confunde con ella. 

Según Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste 
en evocar en nosotros la perfección de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de 
nosotros un sentido interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede 
estar en contradicción con el sentido estético. En fin, según Hutcheson, la belleza no 
corresponde siempre a la bondad, sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival. 

Según Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Únicamente el gusto define. 
El ideal del gusto es que el máximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de 
impresiones, esté contenido en los más estrechos límites. Tal es también el ideal de una 
obra perfecta de arte. 

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su 
origen en nuestro instinto de conservación y de sociabilidad. La defensa del individuo, 
y la guerra, que es su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el 
instinto sexual que de ella dimanan, son la fuente de lo bello. 

Mientras los pensadores ingleses se contradecían así, tratando de definir la 
belleza y el arte, lo propio les ocurría a los franceses. 

Según el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la 
divina, la natural y la artificial. Según Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la 
belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la 
definición de Diderot. Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en 
materia de belleza, pero que esas leyes no pueden definirse. 
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Según un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las 
bellezas dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con 
la bondad: la belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En 
opinión de otros italianos, Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), 
el arte se asemeja a una sensación egoísta nacida a impulsos de la sociabilidad. 

De entre los holandeses, el más notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejerció 
Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Según él, la belleza es lo 
que procura más placer, y lo que nos procura más placer es lo que nos da mayor 
número de ideas en el menor espacio de tiempo. Así el goce de lo bello es, para él, el 
mayor de todos porque nos da mayor cantidad de ideas en menos espacio de tiempo. 

Tales eran en Europa las diversas teorías estéticas cuando Kant (1724-1804) 
propuso la suya, que ha sido luego una de las más célebres. 

La teoría estética de Kant puede resumirse así: El hombre conoce la naturaleza fuera 
de él, y se conoce a sí mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en sí mismo 
busca la bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razón pura, la 
segunda, al de la razón práctica. Pero, además, de estos dos medios de percepción, existe también 
la capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. Esta 
capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, según Kant, es, desde el punto de vista 
subjetivo, lo que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad práctica. 
Desde el punto de vista objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto 
nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad. 

Definiciones análogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los 
cuales figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definición de Fichte (1762-1814). 
Este sostiene que el mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de 
nuestras limitaciones, y en la otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer 
aspecto, todo resulta desfigurado, comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el 
segundo, percibimos los objetos en su plenitud y vidas íntimas, viendo así la belleza. 
Según Fichte, ésta no reside en el mundo, sino es el alma bella. Tiene el arte por fin la 
educación no sólo de la inteligencia y del corazón, sino del hombre entero. De ahí 
resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las sensaciones exteriores, sino 
de la presencia de un alma bella en el artista. 

Dejemos las teorías de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Múller (1779-
1829), para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Según este filósofo, el arte es el 
resultado de una concepción de las cosas en la cual el sujeto es la percepción de lo 
infinito en lo finito. El arte es la unión de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y 
la razón, de lo consciente y de lo inconsciente. Y la belleza es también la contemplación 
de las cosas en sí, tales como existen en sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del 
artista producen la belleza, sino de la idea de la belleza que está en él. 

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es 
la que, aun hoy día, adviértase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca 
del arte y de la belleza. No es, por otra parte, ni más clara ni más precisa que las 
doctrinas precedentes, sino que, por el contrario, es aún más abstrusa y nebulosa, si 
cabe. Según Hégel (1770-1831), Dios se manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma 
de la belleza: La belleza es el reflejo de la idea de la materia. Únicamente el alma es bella; pero la 
inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia sensible del espíritu es 
la única realidad de la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola y única cosa: la 
belleza es la expresión sensible de la verdad. 
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Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discípulos de 
Hégel, los tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Víscher y otros. No se crea, sin 
embargo, que el hegelianismo, monopolizó las teorías estéticas en Alemania. Junto a ése 
aparecieron otros sistemas que no sólo admitían, como Hégel, que la belleza fuera el 
reflejo de la idea, sino que contradecían formalmente la definición, la refutaban y la 
ridiculizaban. Limitémonos a citar dos de estas teorías: la de Herbart y la de 
Schopenhauer. 

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en 
sí misma. Nada existe fuera de nuestra opinión, y ésta se basa en nuestras impresiones 
personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el arte consiste en describirlas, 
así en la pintura como en la música y la poesía. 

Según Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en 
diversos planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el más alto de todos es el 
más bello. El renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos contemplar 
esas manifestaciones de la voluntad, nos da una percepción de la belleza. Todos los 
hombres poseen la capacidad de objetivar la idea en diferentes planos; pero el genio del 
artista tiene tal capacidad en más alto grado y puede así producir una belleza superior. 

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad 
e influencia menores, pero cada uno de los cuales parecía tener a gala destruir las 
doctrinas de sus cofrades pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann, 
Schnaase, el físico Helmholtz, Bergmann, Jungmann, etc. 

Según Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior, 
ni en la cosa en sí, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en sí 
no es bella, pero nos parece bella cuando el artista la transforma. 

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La 
naturaleza se aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza. 

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de 
la ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la política y de la belleza. El arte es la 
actividad ejerciéndose en el dominio de esta última división. 

Juzga Helmholtz (1821-1896), que sólo se ocupó de estética musical, que la 
belleza en la música sólo se obtiene mediante la observación de ciertas leyes invariables: 
leyes que el artista no conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente. 

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza 
de un modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y 
por consiguiente, el problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual. 
Según Jungmann (muerto en 1885), 1º la belleza es una cualidad suprasensible de las 
cosas; 2º el placer artístico se produce en nosotros por la simple contemplación de la 
belleza; 3º la belleza es el fundamento del amor. 

¿Hay necesidad de decir que mientras Alemania producía estas doctrinas, no 
descansaba la estética en Francia y en Inglaterra? 

En Francia trabajaba Cousín (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las 
doctrinas de los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre 
una base moral. Afirmaba que podía ser definida objetivamente, y que era, por esencia, 
la variedad en la unidad. Su discípulo Jouffroy (1796-1842), veía en la belleza una 
expresión de lo invisible. El metafísico Ravaissón consideraba la belleza como el objeto 
y fin supremo del universo. El metafísico Renouvier decía a su vez: No dudemos en 
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afirmar que una verdad que fuese bella no seria más que un juego lógico de nuestro espíritu, y 
que la única verdad sólida y digna de este nombre es la belleza. 

Todos estos pensadores partían de las teorías alemanas; otros querían ser más 
originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, Verón, etc. Según Taine (1828-1893), hay belleza 
cuando el carácter esencial de una idea importante se manifiesta más completamente 
que en la realidad. Según Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, 
sino la quintaesencia del objeto. El arte es la expresión de una vida razonable y 
consciente, que evoca en nosotros a la vez la conciencia más profunda de nuestra 
existencia y los más altos sentimientos y los pensamientos más nobles. A su parecer, el 
arte transporta al hombre desde la vida personal a la vida universal por medio de una 
participación de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. Según Cherbuliez, el 
arte es una actividad que: 1º satisface nuestro amor innato por las apariencias; 2º 
encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 3º da al mismo tiempo placer a nuestros 
sentidos, a nuestro corazón y a nuestra razón. 

He aquí, para completar esta relación, los juicios de algunos autores franceses 
más recientes. La Psychologie du beau et de l'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza 
es producto de nuestras impresiones físicas. El fin del arte es el placer: pero el autor 
estima que este placer debe ser eminentemente moral. El Essai sur l'art contemporain, por 
Fierens-Geváert (1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento 
de las tradiciones de lo pasado y la expresión del ideal de lo presente. El Sár Peladán 
afirma que la belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay más realidad que Dios, 
no hay más verdad que Dios, no hay más belleza que Dios. 

La Esthétique, de Verón (1878) se distingue de las demás obras del mismo género, 
por su claridad y por lo comprensible que es. 

Sin dar una definición exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la 
estética de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. EI arte, según Verón, es la 
manifestación de una emoción exteriorizada por una combinación de líneas, formas, 
colores, o por una sucesión de movimientos, de ritmos y de sonidos. 

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus 
cualidades propias, sino por la impresión y el gusto personales, Así pensaban ya Reid 
(1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero más notables son las teorías de 
sus sucesores. 

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no sólo 
en los hombres, sino en los animales. Los pájaros adornan sus nidos y se fijan en la 
belleza, en sus relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de 
nociones y de sentimientos diversos. El origen de la música debe buscarse en el llamamiento 
dirigido por los machos a las hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el 
origen del arte debe buscarse en los juegos. En los animales inferiores toda la energía 
vital se emplea en asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el hombre, cuando 
sus instintos están satisfechos, queda un exceso de fuerza que se consume en los juegos 
y luego en el arte. 

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen 
físico. Los placeres estéticos provienen de la contemplación de la belleza, pero la 
concepción de la belleza es el resultado de un proceso fisiológico. Lo bello, es lo que 
procura un máximo de estímulo con un mínimo de gasto. 

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar, 
añadiendo por lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, 
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están lejos de constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un día 
sin que surjan nuevos tratadistas en cuyas doctrinas campean igual vaguedad y 
parecidas contradicciones. Algunos, por inercia, se limitan a reproducir con ligeras 
variantes, la estética mística de los Baumgarten y los Hégel; otros plantean el problema 
en la región de la subjetividad y hacen depender del gusto la belleza; otros, los de las 
últimas generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la fisiología, y 
otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepción de belleza. Sully, 
en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la noción de belleza. El arte, en su 
definición, es sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce 
activo y hacer nacer una impresión agradable en cierto número de espectadores o de 
oyentes, con independencia de toda consideración de utilidad práctica. 

 
Capítulo 3 
Distinción entre el arte y la belleza 
¿Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que, 

por inexactas, no responden a la concepción del arte y colocan la belleza en la simetría, 
en el orden, en la armonía de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las 
diversas combinaciones de estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos 
infructuosos de una definición objetiva, todas las definiciones de la belleza propuestas 
por los tratadistas de estética conducen a dos principios opuestos. 

El primero es que la belleza existe por sí misma, que es una manifestación de lo 
Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza 
es solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en 
cuenta el sentimiento de las ventajas que puede producirnos. 

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hégel, 
Schopenhauer y los metafísicos franceses. Aun hoy acentúan las clases instruidas, sobre 
todo los amantes de la tradición. 

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresión de gusto 
personal, lo aceptan los tratadistas ingleses y está en auge entre las modernas 
generaciones. 

Así es que sólo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una 
objetiva, mística, confundiendo la noción de lo bello con la de lo perfecto o Dios, 
definición sin fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero 
subjetiva, y que considera la belleza como siendo todo lo que gusta. Por una parte la 
belleza parece como algo sublime y sobrenatural, pero indefinido; por otra parte, se 
muestra como una especie de placer desinteresado, que experimentamos. Esta segunda 
concepción de la belleza es en efecto, muy clara, pero desgraciadamente es también 
inexacta, pues a su vez se extiende en demasía, implicando la belleza de los placeres 
que se refiere a la alimentación, la bebida, los vestidos, etcétera. 

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos 
que las doctrinas metafísicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verón y 
Sully se esfuerzan en eliminar la noción de la belleza. Pero los tratadistas de estética de 
esta escuela no predominan y la gran mayoría del público, así como los artistas y los 
sabios, prefieren una de las dos definiciones clásicas del arte que basan éste sobre la 
belleza, viendo en la misma o una entidad mística, o una forma especial de placer. 

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepción de la belleza 
artística. 
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Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontestablemente 
todo lo que nos produce un placer de determinada especie. Mirándolo desde el punto 
de vista objetivo, damos el nombre de belleza a cierta perfección; pero claro es que lo 
hacemos, porque esa perfección nos produce cierto placer, de modo que nuestra 
definición objetiva no es más que una nueva forma de la definición subjetiva. En 
realidad, toda noción de belleza se reduce para nosotros a la recepción de determinada 
dosis de placer. 

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definición 
del arte fundado sobre la belleza, y que buscara otra más general, pudiendo aplicarse a 
todas las producciones artísticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del 
dominio de las artes. Pero ninguna definición parecida se ha formulado aún, conforme 
puede haber visto el lector. Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, 
o no definen nada o sólo definen algunos rasgos de ciertas producciones artísticas, y no 
se extienden a todo cuanto se considera y se ha considerado como formando parte del 
dominio artístico. 

No hay una sola definición objetiva de la belleza. Las que existen, así metafísicas 
como experimentales, llegan todas a la misma definición subjetiva, que quiere que el 
arte sea lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo. 
Muchos tratadistas de estética comprenden la insuficiencia de tal definición, y para 
darle una base sólida, han estudiado los orígenes del placer artístico. Han convertido así 
la cuestión de la belleza en cuestión de gusto. Pero esto les resulta tan difícil de definir 
como la belleza, pues no hay ni puede haber explicación completa y seria de lo que hace 
que una cosa guste a un hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la 
estética, desde su fundación hasta nuestros días, no ha conseguido definir ni las 
cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza del gusto. Toda la famosa 
ciencia estética consiste en no reconocer como artísticas sino cierto número de obras, 
por la sencilla razón de que nos gustan, y en combinar luego toda una teoría de arte que 
puede adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de arte, según el cual se 
reputan obras artísticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la 
de Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes de la 
estética deben componérselas de tal modo, que abracen la totalidad de esas obras. 

Un tratadista alemán de estética, de quien leí hace poco un libro, Folgeldt, 
discutiendo los problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar 
moral en el arte. ¿Sabéis en qué fundaba su argumentación? En que si el arte debía ser 
moral, ni Romeo y Julieta, de Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serían obras 
de arte, y no pudiendo dejar de ser estos libros obras de arte, toda la teoría de la 
moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt buscaba una definición de arte que 
pudiera comprender esas dos obras y esto le conducía a proponer, como fundamento 
del arte, la significación. 

Sobre este plan están edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una 
definición del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori, 
como obras de arte, cierto número de obras que, por determinadas razones, gustan a 
una parte del público, y después se inventa una definición de arte que pueda 
comprender todas estas obras. Así el estético alemán Muther, en su Historia del arte del 
siglo XIX, no sólo no condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y 
simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su definición del arte, de modo que pueda 
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comprender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la nueva insanía que aparezca en 
arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra sociedad, se inventa una 
teoría para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos grupos sociales hubieran 
tomado por arte verdadero lo que era falso arte, deforme, vacío de sentido, y que no 
dejó huellas ni discípulos en pos de sí. 

La teoría del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no 
es, en suma, otra cosa que la inclusión en la categoría de cosas buenas de una cosa que 
nos agradó o nos agrada aún. 

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes 
comprender el sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal 
actividad en si misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no sólo desde 
el punto de vista del placer personal que pueda hacernos sentir. 

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y 
definimos esta actividad por el placer que nos proporciona, tal definición será 
forzosamente inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez que se trató de definir el 
arte. Por lo que hace a la alimentación, a nadie se le ocurriría afirmar que su 
importancia se mide por la suma de placer que nos procura. Todos comprendemos y 
estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo tanto, el derecho de 
decir que la pimienta de la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que 
estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones. 

Así ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base 
para una definición del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de 
considerarse como modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en 
el placer que nos producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la 
alimentación están en el placer que nos causan. 

El placer, en ambos casos, sólo es un elemento accesorio. Así como no se llega a 
conocer el verdadero objeto de la alimentación, que es el mantenimiento del cuerpo, si 
no se deja de buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual modo no se 
comprende la verdadera significación del arte hasta que se deja de buscar su objeto en 
la belleza, es decir, en el placer. Y así como averiguar por qué un hombre prefiere los 
frutos y otro la carne no nos ayuda a descubrir lo que es útil y esencial en la 
alimentación, tampoco el estudio de las cuestiones de gusto en arte, no sólo no nos hace 
comprender la forma particular de la actividad humana, que llamamos arte, sino que 
nos hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha comprensión. 

A la pregunta: ¿Qué es el arte?, hemos dado contestaciones múltiples, sacadas de 
diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen 
en los demás puntos, están de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza, 
que ésta se conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa 
importante por el solo hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables 
definiciones del arte no son tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el 
arte existente. Por extraño que pueda parecer, a pesar de las montañas de libros escritos 
acerca del arte, no se ha dado de éste ninguna definición verdadera. Estriba la razón de 
esto en que siempre se ha fundado la concepción del arte sobre la de la belleza. 
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Capítulo 4 
Cometido propio del arte 
¿Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepción de la belleza que sólo 

sirve para embrollar inútilmente el problema? Las únicas definiciones del arte que 
demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concepción de la belleza, son las 
siguientes: 

1º, según Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los 
animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos; 

2º, según Verón, el arte es la manifestación externa de emociones internas, 
producida por medio de líneas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras; 

3º, según Sully, el arte es la producción de un objeto permanente o de una acción 
pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una 
impresión agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, dejando aparte 
toda consideración de utilidad práctica. 

Aunque superiores a las definiciones metafísicas que fundan el arte sobre la 
belleza, estas tres definiciones tampoco son exactas. 

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artística 
propiamente dicha, sólo trata de los orígenes de esta actividad. La adición propuesta 
por Grant Allen también es inexacta, porque la excitación nerviosa que cita se 
manifiesta en otras formas de actividad humana, además de la actividad artística, y esto 
es lo que ha producido el error de las nuevas teorías estéticas, elevando al linaje de arte 
la confección de hermosos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables. 

La definición de Verón, según la cual el arte expresa las emociones, es inexacta, 
porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de líneas, de sonidos, de 
colores o de palabras, sin que su expresión obre sobre otros; y en tal caso, no sería 
nunca una expresión artística. 

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobáticos al arte, 
mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones 
agradables a su productor ni al público; así ocurre con las escenas patéticas o dolorosas 
de un poema o de un drama. 

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepción, 
lo mismo que las metafísicas, cuidan sólo del placer que el arte puede producir, y no del 
papel que puede y debe desempeñar en la vida del hombre y de la humanidad. 

Para dar la definición correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de 
ver en él un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida 
humana. Si se considera así, se advierte que el arte es uno de los medios de 
comunicación entre los hombres. 

Toda obra de arte, pone en relación el hombre a quien se dirige con el que la 
produjo, y con todos los hombres que simultánea, anterior o posteriormente, reciben 
impresión de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo 
de unión entre ellos; lo mismo le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que 
ésta le sirve al hombre para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por 
medio del arte, solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmisión se opera 
del modo siguiente: 

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos 
humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los 
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exprese ante él, para que enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya 
experimentado jamás. 

Para tomar el ejemplo más sencillo, si un hombre ríe, el hombre que le escucha 
reír, se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre 
se irrita o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado análogo. Por sus 
movimientos o por el sonido de su voz expresa un hombre su valor, su resignación, su 
tristeza; y estos sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen. Un hombre 
expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los 
que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos. 

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que 
experimenta otro, está fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte 
propiamente dicho no empieza hasta que aquél experimenta una emoción, y queriendo 
comunicarla a otros, recurre para ello a signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien 
sencillo. Un niño ha tenido miedo de encontrarse con un lobo y explica su encuentro; y 
para evocar en sus oyentes la emoción que ha experimentado, les describe los objetos 
que le rodeaban, la selva, el estado de descuido en que se hallaba su espíritu, luego la 
aparición del lobo, sus movimientos, la distancia que les separaba, etcétera. Todo esto es 
arte, si el niño, contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos que 
experimentó, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus ademanes y sus 
imágenes, experimentan sensación análoga. Hasta si el niño no ha visto jamás un lobo, 
pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando comunicar a otros el miedo que ha sentido, 
inventa el encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes el 
miedo que siente, todo esto será también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo 
experimentado miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga sus 
sentimientos en la tela o en el mármol, de modo que los haga experimentar por otros. 
Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de alegría, de tristeza, 
desesperación, valor o abatimiento, así como la transmisión de una de esas emociones a 
otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que 
sintió. 

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie, 
fuertes o débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de 
patriotismo, de resignación, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de 
una novela, de una pintura, de un baile, de un paisaje, de una fábula. Toda obra que los 
expresa así es obra de arte. 

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el 
autor expresa, hay obra de arte. 

Evocar en sí mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por 
medio de líneas, colores, imágenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una 
forma de la actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un 
hombre, consciente y voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los 
metafísicos se engañan viendo en el arte la manifestación de una idea misteriosa de la 
Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como pretenden los tratadistas de estética 
fisiólogos, un juego en el que el hombre gasta su exceso de energía; tampoco es la 
expresión de las emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco una 
producción de objetos agradables; menos aún es un placer: es un medio de fraternidad 
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entre los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es indispensable 
para la vida de la humanidad y para su progreso en el camino de la dicha. 

Así como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras, 
cada hombre puede saber lo que antes de él ocurrió en el dominio del pensamiento, y 
puede también en el tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y 
transmitir a sus contemporáneos y descendientes los pensamientos que recogió y los 
que él mismo ha producido, así también, merced a nuestra facultad de poder transmitir 
nuestros sentimientos a los demás por medio del arte, todos los sentimientos 
experimentados junto a nosotros pueden sernos asequibles, así como los sentimientos 
experimentados mil años antes que nosotros. 

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por 
hombres que nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos, 
seríamos como animales salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, 
que, criado en la soledad, tenía a los dieciséis años la inteligencia de un niño. Si no 
tuviéramos la capacidad de conmovernos con los sentimientos ajenos por medio del 
arte, seríamos casi más salvajes aún, estaríamos separados uno de otro, nos 
mostraríamos hostiles a nuestros semejantes. De ahí resulta que el arte es una cosa de 
las más importantes, tan importante como el mismo lenguaje. 

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte más que lo que 
oímos y vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y 
novelas. Pero esto no es más que una parte ínfima del arte verdadero, por medio del 
cual transmitimos a otros nuestra vida interna, o recogemos la vida interna de otros. 
Toda la existencia humana está llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a 
los niños para dormirlos, hasta las ceremonias religiosas y públicas. Todo es Igualmente 
arte. 

Así como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los 
libros, sino también en las conversaciones familiares, así también el arte en el amplio 
sentido de la palabra impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido 
restringido está lejos de ser el conjunto del arte verdadero. 

Durante largos siglos, la humanidad sólo se fijó en una porción de esa enorme y 
diversa actividad artística: en la porción de obras de arte que tenían por objeto la 
transmisión de sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las 
formas del arte que no eran religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y 
únicamente por azar los grandes maestros de la humanidad censuraron ciertas 
manifestaciones de este arte profano, cuando se les antojaban opuestas a las 
concepciones religiosas de su tiempo. Así los sabios antiguos, Sócrates, Platón, 
Aristóteles, entendieron el arte, y así lo entendieron los profetas hebreos y los primeros 
cristianos, así lo entienden todavía los islamitas, así lo entiende el pueblo en nuestras 
campiñas rusas. Recuérdese que maestros de la humanidad, Platón, por ejemplo, y 
naciones enteras como los mahometanos y budistas, han negado a las artes el derecho 
de existir. 

Sin duda esos hombres y esas naciones tenían culpa condenando las artes, que 
era querer suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de 
comunicación más indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor 
que el que cometen ahora los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que 
produzcan la belleza, es decir, con tal que procuren placer. Antes se temía que entre las 
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diversas obras de arte hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y por 
impedir su acción deletérea se condenaba el arte; pero hoy el temor de privarse de un 
placer nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de admitir algunas 
extremadamente peligrosas. Error mucho más grosero que el otro y que produce 
consecuencias mucho más desastrosas. 

 
Capítulo 5 
El arte verdadero 
¿Cómo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos 

apenas se toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un 
placer? 

He aquí, en resumen, la causa de ello. La estimación del valor del arte (es decir, 
del valor de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del 
sentido de la vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta vida. La ciencia 
que distingue lo bueno de lo malo lleva el nombre de religión. 

La humanidad hállase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepción 
más baja, parcial y obscura de la vida a otra más alta, general y clara. En este 
movimiento de progreso, como en todos los movimientos, la humanidad obedece a 
jefes, a hombres que comprenden el sentido de la vida con más claridad que los otros; y 
entre esos hombres que viven en una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno 
que ha expresado su concepción personal con más claridad que los otros, en sus 
palabras o en su conducta. La expresión que da este hombre al sentido de la vida, unida 
a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la memoria de los grandes 
hombres, formó en todas las épocas las religiones. Estas son el enunciado de la 
concepción que forman de la vida los mejores hombres de cierta época, y hacia esa 
concepción marcha luego, inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Así 
se explica que, en todo tiempo, sólo las religiones hayan servido de base para valuar los 
sentimientos humanos. Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su 
religión, y están en armonía con él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al 
hombre del ideal de su religión, se califican de malos. 

Si ahora, como ocurría entre los judíos antiguos, la religión hace consistir el 
sentido de la vida en la adoración de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los 
sentimientos de sumisión a la ley divina se reputan buenos; así son los que constituyen 
el buen arte expresados por las profecías, los salmos y los poemas épicos del Génesis. 
Todo lo opuesto a este ideal, como por ejemplo la expresión de sentimientos de piedad 
hacia dioses extraños, o bien otros sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo 
eso se considera como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedía entre los 
griegos, la religión hace consistir el sentido de la vida en la dicha terrestre, la fuerza y la 
belleza, será buen arte aquel que exprese la alegría y la energía de la vida, y arte 
pecaminoso aquel que exprese sentimientos de cansancio o depresión. 

Si, como ocurría entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en 
la grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los 
antepasados y en la continuación de su método de vida, se dice entonces que es buen 
arte el que expresa la alegría del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien 
de la nación, o el que expresa el respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y 
todo arte que exprese sentimientos opuestos será tenido por malo. Si el sentido de la 
vida consiste en libertarse del yugo de la animalidad, como ocurre entre los budistas, se 
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reputa arte bueno aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel que 
expresa sentimientos que tienden a favorecer las pasiones corporales. En todas las 
épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo 
que es malo, común a la humanidad entera; y es este sentido religioso el que decide el 
valor de los sentimientos expresados por el arte. Así sucedió entre los judíos, griegos, 
romanos, chinos, egipcios e indios, y así también entre los primeros cristianos. 

El cristianismo de los primeros siglos no reconocía como arte bueno más que las 
leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que 
expresaba el amor de Jesucristo, la admiración de su vida, el deseo de seguir su 
ejemplo, la renuncia de los placeres del mundo, la humildad, la caridad y todas las 
obras de arte expresando sentimientos de goce corporal, todo era considerado como 
malo y condenable: las representaciones plásticas sólo se admitían cuando 
representaban símbolos, y todo el arte pagano estaba condenado. Así ocurría entre los 
primeros cristianos que concebían la doctrina de Jesucristo, si no en su forma 
verdadera, por lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta 
doctrina revistió más tarde. 

Al lado de este cristianismo se formó otro, un paganismo de Iglesia más parecido 
al paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente 
con sus doctrinas, estimó de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los 
principios esenciales del verdadero cristianismo una jerarquía celeste parecida a la 
mitología pagana, habiendo introducido en la religión el culto de Jesucristo, de la 
Virgen, de los Ángeles, de los Apóstoles, de los Santos, y hasta de sus imágenes, creó un 
arte que expresase del mejor modo posible este nuevo ideal. 

Ciertamente que este cristianismo no tenía nada que ver con el de Jesucristo; 
cierto que era inferior, no sólo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepción que 
de la vida tenían los estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso, 
para los bárbaros que lo adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua 
adoración de dioses y héroes, de buenos y malos espíritus. El arte que derivó de esta 
religión, expresaba el amor hacia la Virgen, hacia Jesús y los Santos y los Ángeles, la 
sumisión ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos del infierno y la 
esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era considerado como 
malo. 

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversión de la doctrina de Jesucristo, 
no dejaba de ser un arte verdadero, ya que respondía a la concepción religiosa de los 
hombres, entre los cuales nació. Los artistas de la Edad Media, inspirándose en el 
mismo manantial de sentimientos que la masa del pueblo y expresando esos 
sentimientos por la arquitectura, la pintura, la música, la poesía o el drama, eran 
verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras de arte, transmitían sus 
sentimientos a toda la comunidad que les rodeaba. 

Tal fue el estado de la sociedad hasta el día en que, entre las clases nobles y ricas 
de la sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepción 
de la vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas 
estaba en todo su apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender 
la sabiduría de los autores clásicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de 
enseñanza de los griegos y la incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la 
enseñanza de Jesucristo, les fue imposible seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. 
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Sin embargo continuaban sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero 
no era más que por inercia o por conservar su influencia sobre las masas, cuya fe y 
sumisión subsistían. De hecho el cristianismo de la Iglesia había dejado de ser la 
doctrina religiosa común a todos los cristianos. Las clases superiores hallábanse en igual 
situación que los romanos instruidos antes del cristianismo; no admitían la religión de 
la masa, pero carecían de creencias que pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de 
la cual se alejaron. 

La única diferencia consistía en que los romanos, que habían perdido su fe en los 
emperadores-dioses, no podían pensar en aprovechar nada de las mitologías 
complicadas que precedían a la suya, y se veían obligados a formarse una concepción 
de la vida enteramente nueva, mientras que los hombres del Renacimiento, que habían 
dudado de la verdad del cristianismo de Iglesia no tenían que ir muy lejos para hallar 
mejor doctrina. Con sólo librarse de las perversiones introducidas por la Iglesia en la 
verdadera doctrina de Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron no 
sólo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los adeptos del 
cristianismo no eclesiástico, los paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros. Pero 
aquella vuelta al cristianismo primitivo, sólo la realizaron pobres gentes sin poder 
temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de Asís, que admiraron la doctrina de 
Cristo y le sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoría de los hombres de las 
clases superiores, aunque hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no 
quisieron ni pudieron seguir su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo 
consistía en admitir la fraternidad y la igualdad entre todos los hombres, lo cual 
anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres de las clases superiores, Papas, 
Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permanecieron sin religión, no 
guardando de ella más que las formas exteriores, por la cuenta que les tenía no 
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos hombres los que, 
teniendo poder y riqueza, pagaban y dirigían a los artistas. Notemos que precisamente 
estos hombres crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la 
expresión de los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, 
es decir, del placer que podían procurar. Incapaces desde entonces de creer en una 
religión de la cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de aceptar el 
verdadero cristianismo que condenaba su manera de vivir, esos ricos y esos poderosos 
tenían que volver a la concepción pagana que hacía consistir el sentido de la vida en el 
placer personal. Entonces se produjo entre las clases superiores lo que se llama el 
Renacimiento de las ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un período 
de escepticismo completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los 
hombres de las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y habiendo 
admitido como criterio de buen arte el placer, o en otros términos, la belleza, sintiéronse 
dichosos al poder aceptar la concepción artística -muy grosera, por otra parte- de los 
antiguos griegos. Su nueva teoría del arte fue el resultado directo de su nueva manera 
de comprender la vida. 

 
Capítulo 6 
Falso arte 
Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en 

el cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artístico, les dio la forma del 
bueno y del mal arte. En conformidad con esta noción, se formó una nueva teoría 
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estética entre las clases superiores, a fin de justificarla; una teoría según la cual el arte no 
tiene otro objeto que producir la belleza. Los partidarios de esta teoría estética, para 
darle mayor apariencia de verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que 
derivaba directamente de la naturaleza de las cosas y que fue ya formulada por los 
griegos. Eran éstas afirmaciones arbitrarias y además inexactas; verdad es que los 
griegos no distinguían muy bien lo bueno de lo bello; pero esto dependía de su 
concepción moral de la vida. No tenían idea alguna de la perfección superior de la 
belleza moral, que no sólo es distinta a la belleza artística, sino muchas veces contraria a 
ella, y que, presentida ya por algunos profetas judíos, fue plenamente expresada en la 
doctrina de Jesucristo. Suponían que lo bello debe ser necesariamente bueno. Sócrates 
subordinaba la bondad a la belleza; Platón, para unir ambas nociones, hablaba de una 
belleza espiritual; Aristóteles quería que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a 
excepción de estos sabios, todos admitían la concordancia perfecta entre la belleza y la 
bondad; y así se explica que en el lenguaje de los antiguos griegos, una palabra 
compuesta, kalokagathon, sirviera para designar esa concordancia. 

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusión de dos 
nociones muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron 
de elevar a la categoría de ley. Intentaron probar que la unión de la belleza y de la 
bondad era inherente a la naturaleza de las cosas, que la belleza coincidía 
necesariamente con la bondad, y que el sentido de la palabra kalokagathon (que tenia un 
sentido para los griegos, pero no podía tener ninguno para los cristianos) representaba 
el más alto ideal de la humanidad. Sobre tal confusión se ha edificado toda la estética 
moderna. Y nada es en verdad menos legítimo que su pretensión de ser la continuación 
de la estética de los griegos. 

Para quien quiera estudiar el caso con atención, dice Bénard en su libro sobre la 
estética de Aristóteles, la teoría de lo bello y la del arte están separadas en Aristóteles como en 
Platón y en todos sus sucesores. Los griegos consideraban únicamente el arte como bueno 
cuando estaba al servicio de lo que entendían por bondad. Pero el sentido moral estaba 
tan poco desarrollado en ellos, que la bondad y la belleza les parecían coincidir. Por lo 
que hace a una doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon 
siquiera. La estética se inventó sólo en los tiempos modernos, y sólo desde Baumgarten 
ha tomado una forma científica. 

A fuer de alemán, ese pedante combinó y expuso su extraordinaria teoría con 
gran cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observación de los 
hechos. A pesar de lo absurdo de sus nociones, está teoría se esparció en seguida entre 
la gente instruida, hasta el punto de que, todavía hoy la repiten sabios e ignorantes, 
como un principio indubitable y de una evidencia absoluta. 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero más justamente todavía las teorías 
habent sua fata, según el grado de error en que está sumida la sociedad donde se 
inventan esas teorías. Si una teoría justifica la falsa posición en que vive cierta parte de 
una sociedad, por más que le falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se 
admite como un artículo de fe por esta parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, 
por ejemplo, con la teoría célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la población 
del mundo crece en proporción geométrica, mientras que los medios de subsistencia lo 
hacen en progresión aritmética, lo cual debía producir como consecuencia un exceso de 
población. Lo propio ocurrió con la teoría derivada de la anterior que veía en la 
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selección y la lucha por la vida la base del progreso humano. Es también lo que ha 
ocurrido con la teoría de Marx, que pretende representarnos como fatal e inevitable la 
destrucción gradual de la pequeña industria privada por la gran industria capitalista. 
Aunque estas teorías carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres y 
creencias humanas, aun cuando sean de una inmoralidad estúpida y repugnante, se 
admiten dócilmente y sin examen, a veces durante siglos, hasta que han desaparecido 
las condiciones sociales que querían justificar. A tal pertenece la extraordinaria teoría de 
Baumgarten, que quiere que la bondad, la verdad y la belleza sean tres manifestaciones 
de un Ser único y perfecto. 

Se buscará en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoría. La bondad 
es la concepción fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepción 
que la razón no puede definir, pero que sirve para definir todo lo demás; es el fin 
supremo, eterno, de nuestra vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios. 

Baumgarten tiene razón en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que 
entendemos, la belleza es sólo lo que nos gusta, y por consecuencia, la noción de la 
belleza, no sólo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la 
bondad coincide a menudo con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la 
belleza está en la raíz de todas ellas. Bien sé que se habla siempre de una belleza moral 
o espiritual; pero esto es un simple juego de palabras, ya que esta belleza moral o 
espiritual no designa otra cosa que la bondad. 

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la 
definición de un objeto, o de su explicación, ya con la realidad, ya con una concepción 
de este objeto, común a todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la 
verdad es uno de los medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la 
belleza no coincide a menudo con ella. Sócrates y Pascal, y otros sabios, además, 
estimaban que conocer la verdad acerca de objetos inútiles no estaba en modo alguno 
de acuerdo con la bondad, y hasta que había verdades nocivas, es decir, malas. 

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relación, y muy a 
menudo está en contradicción con ella, pues la verdad produce generalmente la 
decepción y destruye la ilusión, que es una de las condiciones principales de la belleza. 
¿No es raro que la reunión arbitraria, en un solo conjunto, de tres nociones tan extrañas 
una a otra haya podido servir de base a la teoría en nombre de la cual una de las 
manifestaciones más bajas del arte ha podido pasar por el arte más sublime: la 
manifestación del arte que tiene por único objeto el placer, aquella contra la cual todos 
los maestros de la humanidad han puesto en guardia a los hombres? Y nadie protesta 
contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en que hacen de 
la belleza uno de los términos de una trinidad estética. ¡Estas palabras, lo Bello, lo 
Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayúsculas, por filósofos y artistas, por poetas y 
críticos que imaginan, pronunciándolas, decir algo sólido y definido, que puede servir 
de base a sus opiniones! Y la verdad es que no solamente estas palabras no tienen 
sentido definido, sino que impiden dar un sentido definido a ningún arte, pues sólo 
fueron creadas para justificar la falsa importancia atribuida a la forma más odiosa del 
arte: a la que tiene por único objeto producirnos placer. 

 
Capítulo 7 
El arte de los escogidos 
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Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a 
otro los sentimientos mejores y más elevados del alma humana, ¿cómo explicar que la 
humanidad, durante todo el período moderno, haya prescindido de tal actividad y la 
haya sustituido por una actividad artística inferior, sin otro fin que el placer? 

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se 
comete, por lo común, atribuyendo a nuestro arte la categoría de arte universal. 
Estamos tan acostumbrados a considerar la raza de que formamos parte como la mejor 
de todas, que, al hablar de nuestro arte, tenemos la absoluta convicción no sólo de que 
es verdadero, sino que es el mejor de todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser 
nuestro arte el único, sólo se dirige a una ínfima parte de las razas civilizadas. Se puede 
hablar de un arte nacional judío, griego, egipcio, chino, e indio. Tal arte, común a una 
nación entera, también existió en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto de Europa 
hasta el siglo XIII y XIV. Pero desde que las clases superiores, habiendo perdido la fe en 
las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede llamarse 
arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte de esas clases superiores se divorció del 
que profesaba el pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de 
ahí, que no ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que 
solamente han vivido sin arte las clases superiores de nuestra sociedad europea y 
cristiana. 

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la 
corrupción de las clases que padecen esa falta. Todas las teorías confusas e 
incomprensibles sobre las obras de arte, y en particular la persistencia con que nuestro 
arte se enloda y atasca en el camino; todo esto es consecuencia de esta afirmación tan 
repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte de nuestras clases superiores es el arte 
entero, el verdadero, el universal, el único. Aseguramos que el arte que poseemos es él 
solo, arte real. Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana viven y mueren sin 
tener noticia siquiera de este arte único y supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, 
apenas si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve viven y 
mueren, de generación en generación, aplastados por el trabajo, sin gustar nuestro arte, 
que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de él, no lo 
comprenderían. Se objetará que si todos no participan del arte actual, no puede 
achacarse la culpa al arte, sino a la falsa organización de nuestra sociedad, y que puede 
preverse para lo porvenir un estado social en que el trabajo físico lo harán en gran parte 
las máquinas y estará aliviado por una distribución más general y equitativa. Entonces 
no habrá hombres que estén obligados a pasarse la vida entera entre bastidores para 
hacer los cambios de decorados, o a tocar el cornetín en la orquesta, o a imprimir libros; 
los hombres que harán tales trabajos sólo emplearán en ellos algunas horas, y podrán 
gozar de las delicias del arte el resto del día. 

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos 
mismos creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene 
por condición necesaria la opresión de las masas y sólo perdura gracias a esta opresión. 
Es indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas, 
escritores, músicos, bailarines y pintores, alcancen el grado de perfección que les 
permite producirnos placer. Emancipad a los esclavos del Capital y será tan imposible 
producir ese arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer gozar de él a esos mismos 
esclavos. 
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Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para 
poner el arte, tal como ahora se entiende, a disposición del pueblo, otra consideración 
aparece para probar que este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente 
incomprensible para el pueblo. Antes los poetas escribían en latín; ahora las 
producciones artísticas son tan ininteligibles para la mayoría de los hombres como si 
estuvieran escritas en sánscrito. 

¿Se contestará, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que 
el día en que todos hayan recibido igual educación, todos podrán comprender nuestro 
arte? También ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases 
superiores ha sido siempre un mero pasatiempo para ellas, sin que los demás hombres 
hayan llegado a comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el 
arte que no engendran ellas siempre les ha sido extraño. Les es y les será extraño 
siempre porque expresa y transmite sentimientos propios de una clase ajenos al resto de 
los hombres. 

Así es que, por ejemplo, sentimos cómo el honor, el patriotismo, la galantería y la 
sensualidad, que informan el arte actual, sólo provocan en el hombre del pueblo 
indignación, desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras pudieran oír, ver y leer lo 
que forma la esencia del arte contemporáneo (lo que es posible en las ciudades por 
medio de museos, conciertos populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no 
estuviese pervertido y conservase el espíritu de su condición, nada podría comprender 
de nuestro arte, o si, por casualidad comprendiese algo, ese algo no elevaría su alma, 
sino que antes bien la pervertiría. 

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no 
podrá ser nunca el arte de una nación entera. Sin embargo, si el arte es una cosa 
importante, si tiene la importancia que se le atribuye, si es tan importante como la 
religión, debe ser en tal caso accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce 
de ahí que, o no tiene la importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es. 

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que 
la masa del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta 
imprudencia, que sólo deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los súper-
hombres para emplear la expresión de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil 
rebaño incapaz de saborear tales goces, debe limitarse a conseguir que los otros los 
saboreen. Por lo menos esta afirmación tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo 
irreconciliable y de confesar que nuestro arte sólo sirve para una clase privilegiada. Así 
es, en efecto, y así lo comprenden los que lo practican; pero esto no impide que 
aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el único que la humanidad debe 
reconocer. 

 
Capítulo 8 
Consecuencias de la perversión del arte: empobrecimiento del campo artístico 
La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera 

a transmitir los más altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que 
dimanan de una concepción religiosa de la vida, tengamos un arte que sólo tiende a 
producir mayor suma de placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el 
inmenso dominio del arte, sólo ha sido cultivada la parte que produce placer a dicha 
clase. 
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Hecha abstracción de los efectos morales que ha producido en la sociedad 
europea tal perversión de la noción del arte, esta perversión ha debilitado el arte 
mismo, y casi lo ha destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando 
por objeto el placer, se haya privado de asuntos infinitamente variados que podrían 
darle las concepciones religiosas de la vida. Luego, dirigiéndose sólo a un pequeño 
círculo, ha perdido el arte la belleza de la forma, y se ha convertido en afectado y 
oscuro. Su tercero y principal resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser espontáneo 
y sincero para convertirse en artificioso y falso. 

El primero de estos tres resultados surgió tan pronto como el arte se apoderó de 
las nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su 
novedad. Una obra de arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos 
sentimientos. Así como en el orden de los pensamientos, no tiene valor aquel que no es 
nuevo y se limita a repetir lo que ya se sabe; así una obra de arte no tiene valor sino 
cuando lleva al torrente de la vida humana un sentimiento nuevo, grande o pequeño. El 
arte se privó del manantial que podían producir esos sentimientos nuevos el día en que 
empezó a estimar los sentimientos, no por la concepción religiosa que expresaban, sino 
por el grado de placer que producían. Nada hay, en efecto, más invariable y constante 
que los sentimientos que derivan de la conciencia religiosa en distintas épocas. 

No podría suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus límites fijados 
por la naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene límites. Cada 
paso que la humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten 
sentimientos nuevos, entendiendo aquí por progreso cada nuevo desarrollo de la 
conciencia religiosa. Sólo de esta conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca 
sentidas. De la conciencia religiosa de los griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, 
importantes y varios hasta lo infinito que expresan Homero y los grandes trágicos. Lo 
mismo ocurre con los judíos, que llegaron a la concepción de un Dios único: de tal 
concepción dimanaron nuevas e importantes, las emociones expresadas por los 
profetas. Así sucedió con los poetas de la Edad Media: igual sucedería entre los 
hombres actuales que volvieran a la concepción religiosa del verdadero cristianismo. 

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raíz en las 
concepciones religiosas, y esos sentimientos serán siempre nuevos, porque las 
concepciones religiosas son siempre la primera indicación de lo que va a realizarse, es 
decir, de una nueva relación del hombre con el ambiente que le rodea. Pero los 
sentimientos que dimanan del afán de buscar el placer, no sólo son limitados, sino que 
han sido comprobados y expresados y repetidos hace mucho tiempo. De esto resulta 
que la falta de las clases superiores ha condenado al arte de ellas a nutrirse con un 
alimento asaz mezquino y el más pobre de todos. 

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiración artística se ha acentuado 
porque al dejar de ser religioso cesó también de ser popular el arte, restringiendo así la 
serie de sentimientos que podía transmitir. La serie de sentimientos experimentados por 
los poderosos y los ricos que no tienen siquiera noción del papel que desempeña el 
trabajo de la vida, es mucho más pobre, limitada e insignificante que la serie de 
sentimientos naturales del hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros círculos 
intelectuales predomina la opinión contraria. Recuerdo que Gontcharof, el novelista, 
hombre instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un día 
que nada podía decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo escrito por 
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Turgenef. Según él, no había lugar a duda. La vida de los obreros le parecía una cosa 
tan miserable, que los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habían agotado la 
materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, con su galantería y su eterno descontento, 
le parecían una fuente inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida, 
otro le besaba el hombro, otro la nuca. Algunos sentíanse descontentos a fuerza de 
holganza, otros porque comprendían que no inspiraban amor. Gontcharof tenía la 
convicción de que esta esfera ofrecía al artista una variedad infinita de asuntos. 
¡Cuántas gentes son de su opinión! ¡Cuántos, como él, piensan que la vida de los 
obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de despertar 
en cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas de 
trabajo y de los peligros que lo acompañan, las emigraciones de ese obrero, sus 
relaciones con patronos, capataces y compañeros, con los hombres de otras religiones y 
otras nacionalidades, sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus 
ocupaciones en el bosque y en la estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su 
mujer y sus hijos, sus placeres y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos 
esas diversas emociones y que carecemos de concepción religiosa, debe ser monótono 
en comparación de los mezquinos cuidados y alegrías de nuestra vida, vida que no es 
de trabajo y producción, sino de consumo y de destrucción de lo que los otros 
produjeron en beneficio nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados por 
las personas de nuestro tiempo y de nuestra clase son muy importantes y variados, pero 
en realidad no es así, y puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se 
reducen a tres, muy sencillos y de mediana importancia: 

1º, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambición y el desprecio de los 
demás; 

2º, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la 
galantería divinizada por los poetas hasta la sensualidad más grosera e innoble; 

3º, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus 
derivados, forman casi la única materia de arte de las clases ricas. 

Primeramente, al comienzo de la separación de este arte nuevo, (consagrado al 
placer), del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, 
de la ambición y del desprecio de los demás. En la época del Renacimiento y mucho 
tiempo después el objeto principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos, 
Papas, Reyes y duques; en su honor se escriben odas y madrigales, se les exalta en 
cantatas e himnos, se pinta su retrato o se esculpe su estatua. Más tarde, el elemento del 
deseo sexual penetra más y más en el arte; se convierte casi en un elemento esencial de 
todos los productos artísticos de las clases ricas y en particular de las novelas, cuentos y 
poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, poemas y novelas 
expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas formas. El adulterio es el tema 
favorito, por no decir el único tema de todas las novelas. En una representación teatral, 
es condición indispensable que, bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan 
en escena con el busto y los miembros desnudos. Óperas y canciones, todo está 
consagrado a la idealización de la lujuria. La gran mayoría de los cuadros de pintores 
franceses representan el desnudo femenino. En la nueva literatura francesa apenas si 
hay una página en que no aparezca la palabra desnudo. 

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por 
tener talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leído su novela, Les 
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Chevaux de Dioméde. Es una relación detallada de las relaciones sexuales entre algunos 
señores y algunas señoras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys, 
Aphrodite, que ha alcanzado un éxito enorme. Estos autores están eminentemente 
convencidos de que así como su vida entera se consume imaginando diversas 
abominaciones sexuales, así debe transcurrir la vida del mundo entero. Y esos autores 
hallan imitadores sin número entre todos los artistas de Europa y América. 

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del 
descontento universal, ha hecho su aparición aún más tarde que los otros dos. Creció en 
importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus representantes más famosos Byron y 
Leopardi, y luego Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y 
particularmente en los poemas. Viven los hombres una vida estúpida y perversa, y 
achacan la culpa a la organización del universo. He aquí cómo el critico francés Doumic 
caracteriza, con gran acierto, las obras de los nuevos escritores: Personifican el cansancio 
de vivir, el desprecio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusión 
del arte, la afición a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiración de los refinados 
hacia la sencillez, la adoración infantil de lo maravilloso, la seducción enfermiza del ensueño, el 
desequilibrio de los nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad. Así, la falta de fe de 
las clases ricas y la extraña vida que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de 
esas mismas clases, rebajado hasta el punto de expresar tan sólo los sentimientos de 
vanidad, lujuria y cansancio de la vida. 

 
Capítulo 9 
Consecuencias de la perversión del arte: se busca la oscuridad 
El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el 

empequeñecimiento del campo artístico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba 
siendo cada vez más artificial, más extraño, más oscuro. 

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componía una obra, 
como por ejemplo un escultor griego o un profeta judío, se esforzaban por decir lo que 
querían, de modo que su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista sólo ha 
trabajado para un pequeño círculo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para 
los Papas, cardenales, Reyes, duques, o para la querida de un príncipe, no ha procurado 
hacerse comprender más que de esas gentes de quienes conocía bien las costumbres y 
los gustos. Era ésta una tarea mucho más fácil; y así el artista se expresaba por alusiones 
que entendían los iniciados, pero que eran oscuras para el resto de los mortales. Podía 
de este modo decir más cosas, y además el iniciado sentía cierto placer y encanto en lo 
vago y nebuloso de tal forma de expresión. Esta tendencia, que se traducía por 
alusiones mitológicas e históricas, y también por lo que se ha llamado eufemismo, ha 
ido adquiriendo prestigio de día en día; hasta alcanzar sus límites extremos en el arte de 
nuestros modernos decadentes, No sólo la afectación, la confusión, la oscuridad han 
sido elevadas a la categoría de cualidades, y aún de condiciones de toda poesía, sino 
que lo incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, están a punto de sentar plaza de 
virtudes artísticas. 

Teófilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice 
que éste rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasión y la verdad harto exactamente 
copiada. El poeta Verlaine, que escribió después de Baudelaire y al que también se 
reputa grande, ha dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir así: 

De la musique avant toute chose, 
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Et, pour cela, préfère l'lmpair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
II faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'Indécis au Précis se joint. 
 
Y más lejos: 
 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours! 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... 
Et tout le reste est littérature. 
 
“La música ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble 

en el aire, sin nada de afectación o vaguedad. 
Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada más delicioso que 

la canción gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso. 
¡La música sin cesar! ¡Que tus versos sean la cosa alada que se siente huir del 

alma a otro cielo y a otro amor! 
Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la 

mañana, que huele a tomillo y menta ... y lo demás es literatura.” 
 
El poeta que, después de los dos citados, estiman más los jóvenes, Mallarmé, 

declara abiertamente que el encanto de la poesía consiste en adivinar su sentido, pues 
todo poema debe contener un enigma. 

Pienso que sólo es necesaria una alusión. La contemplación de los objetos, la 
imagen que surge de los ensueños suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos 
examinan y enseñan el objeto: fáltales así el misterio; no dejan que los espíritus gusten 
la alegría deliciosa de pensar que crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas 
partes del goce del poema, que consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es 
el ideal. El perfecto uso de ese misterio constituye el símbolo: evocar poco a poco un 
objeto para patentizar un estado de alma o, por lo contrario, escoger un objeto de 
adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura literaria 
insuficiente, abre por casualidad un libro así escrito, y pretende gozar en su lectura, no 
consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la poesía; y el fin de la literatura es 
evocar los objetos, y no otro. 

(Contestación de Mallarmé a J. Huret, en l' Enquête sur l'évolution littéraire). 
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Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artístico. Doumic, que no ha admitido 
todavía este dogma, dice con razón que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoría de la 
oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoría de dogma. 

Los autores jóvenes franceses no son los únicos que piensan así. En todos los demás países 
los poetas piensan y obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en Italia, en Rusia, 
en Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los 
pintores, escultores, músicos. Apoyándose en las teorías de Nietzsche y en el ejemplo de Wagner, 
los artistas de las nuevas generaciones creen que es inútil hacerse comprender de las multitudes: 
bástales evocar la emoción poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que 
digo es una afirmación gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que dirigieron 
el movimiento decadente. El número de estos poetas es legión. Y si sólo cito los franceses, es 
porque ellos están a la cabeza del nuevo movimiento artístico, mientras que el resto de Europa se 
limita a imitarlos. Además de los que ya se consideran célebres, tales como Baudelaire y Verlaine, 
he aquí los nombres de algunos otros: Juan Moréas, Carlos Morice, Enrique de Régnier, Carlos 
Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-
Pol-Roux-le Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos 
son los simbolistas y los decadentes; pero también los magos; el Sar Peladán, Pablo Adam, Julio 
Bois, Papus y otros. Además de esto, podéis leer aún el nombre de ciento cuarenta y un otros, que 
Doumic menciona en su libro Les Jeunes. 

He aquí algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores, 
empezando por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera 
una estatua. Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal. 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux 
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle, 
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle. 
 
“Te adoro lo mismo que a la nocturna bóveda, ¡oh vaso de tristeza, oh mujer 

taciturna!, y te amo más cuanto más te apartas de mí y pareces, ornato de mis noches, 
con mayor ironía acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul. 

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadáver un coro de gusanos, y amo, 
¡oh bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo más bella.” 

 
He aquí un soneto del mismo autor: 
 
Duellum 
Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang. 
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 
 
Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse. 
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Ma chère! Mais les dents, les ongles acerés 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse; 
O fureur de coeurs mûrs par l'amour ulcerés! 
 
Dans le ravin hané des chats-pars et des onces 
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces, 
Ce gouffre, c'est l'enfer de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine. 
 
“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de 

sangrientos resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una 
juventud sometida al amor naciente. 

¡Se han roto las espadas! ¡Lo mismo que nuestra juventud, querida mía! Pero los 
dientes, las aceradas uñas vengan pronto a la espada y la traidora daga. ¡Oh furia de los 
corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han 
caído, en un malvado abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecerá en las áridas 
espinas. 

¡Ese abismo es el infierno donde están nuestros amigos! Volvamos a él sin pesar, 
amazona inhumana, a fin de eternizar allí el odio que nos une.” 

 
Debo añadir, para ser sincero, que en la colección de las Fleurs du Mal, se 

contienen poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sólo bastante sencillo 
para que pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve 
recompensado por regla general, pues los sentimientos expresados por el poeta no son 
bellos y pertenecen casi siempre a un orden asaz vulgar. 

Se ve, además, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. Este 
afán de oscuridad se nota más aún en su prosa, en la cual podía hablar claramente, si lo 
quisiera. He aquí, por ejemplo, el primero de sus Pequeños poemas en prosa. 

 
El extranjero 
¿Qué prefieres, di, hombre enigmático? ¿Tu padre, tu madre, tu hermana o tu 

hermano? 
No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 
¿Tus amigos? 
Os servís de una palabra cuyo sentido no conozco. 
¿Tu patria? 
Ignoro en qué latitud está situada. 
¿La belleza? 
De buena gana la amaría, diosa e inmortal. 
¿El oro? 
Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios. 
¿Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero? 
¡Amo las nubes ... las nubes que pasan ... allá a lo lejos ... las nubes maravillosas! 
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La composición titulada La sopa y las nubes tiene, según parece, por objeto, 
demostrar que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aquí la 
composición: 

 
“Mi adorada locuela me servía la comida, y por la abierta ventana del comedor 

contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las 
maravillosas construcciones de lo impalpable, y decíame sin abandonar mi 
contemplación: todas estas fantasmagorías son casi tan hermosas como los ojos de mi bella 
adorada, la locuela monstruosa de verdes ojos. 

De repente recibí un puñetazo en la espalda y oí una voz ronca y encantadora, 
una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita 
adorada, que me decía: ¿Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?...” 

 
Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e 

incomprensibles. He aquí la primera poesía de la colección titulada: Ariettes oubliées: 
 
C'est l'extase langoureuse, 
C' est la fatigue amoureuse 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises. 
Le choeur des petites voix. 
O le frêle et frais murmure! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire ... 
Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 
 
Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante 
C'est la nôtre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne 
Dont s'exhale l'humble ancienne 
Par ce tiède soir, tout bas? 
 
Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo 

que este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved aún otra ariette: 
 
Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
 
Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
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On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
 
Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des fôrets prochaines 
Parmi les buées. 
 
Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
 
Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 
Quoi donc vous arrive? 
 
Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
 
“Es el lánguido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del 

bosque al impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises. 
¡Oh, delicado y fresco murmullo, que pía y susurra! Parécese al dulce grito 

lanzado por la hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante. 
Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ¿no es cierto? La 

mía, ¿verdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde 
antífona ... 

En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la 
arena. 

No brilla el cielo de cobre. Creeríase ver vivir y morir la luna. 
Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores 

matinales. 
No brilla el cielo, etc. 
Corneja asmática y vosotros, flacos lobos, ¿qué os sucede con este agrio cierzo? 
En el interminable fastidio, etc.” 
 
¿Cómo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad 

alguna? ¿Cómo la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no sólo es incomprensible; 
a pretexto de sugerirnos una impresión, se nos da una sarta de metáforas incorrectas y 
de palabras vacías de sentido. 

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen además de estos poemas conceptuosos e 
incomprensibles, otros que se comprenden fácilmente. Pero, en cambio, éstos me 
parecen tan miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen 
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la colección titulada Sabiduría. Están consagrados a la expresión de los más vulgares 
sentimientos católicos y patrióticos: 

 
Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source de pardons. 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
lnébranlablement l'honneur de la patrie. 
 
“Sólo quiero pensar en mi madre María, llena de prudencia y fuente de perdón, 

madre de los franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria.” 
 
Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la 

gloria extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera 
reconoce como los mayores genios de la poesía moderna. ¿ Cómo se comprende que los 
franceses, que poseyeron a Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que 
cuentan con Leconte de LisIe, Sully-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta 
importancia y gloria tan alta a esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan 
vulgares y bajos por el fondo de sus asuntos ? La concepción de la vida que tenía el 
primero de ambos, Baudelaire, consistía en erigir en teoría el más grosero egoísmo, y en 
reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belleza 
puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurnado, al mismo 
rostro con su color natural, y los árboles de metal y la imitación del agua en la escena 
agradábanle más que los árboles verdaderos y el agua corriente. La filosofía del otro 
poeta, Verlaine, consistía en la crápula más vil, en la confesión de su impotencia moral, 
ya guisa de antídoto contra tal impotencia, la más grosera idolatría católica. Ambos 
estaban faltos de candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectación, de 
satisfacción de sí mismos; los dos buscan lo excéntrico; en sus mejores composiciones, 
más fácilmente se hallan los señores Baudelaire y Verlaine que el objeto de que quieren 
tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen centenares de 
imitadores. Es extraño, en verdad; no hallo otra explicación que la siguiente: Es que el 
arte de la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no es nada serio ni 
importante para la vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir 
a fuerza de repetirse. Para hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar 
algún medio de variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se 
juega al ecarté, etc. La ocupación es la misma en el fondo; sólo varían las formas. Lo 
propio ocurre al arte contemporáneo: su campo de acción, a fuerza de limitarse más y 
más, se empequeñece hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se les 
antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aquí proviene 
que, para renovar su arte, busquen sin cesar nuevas formas. 

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado además 
con detalles pornográficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto 
bastó para que les tuvieran como grandes escritores los críticos y el público de las clases 
elevadas. 

Esta es la única explicación del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la 
escuela decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no 
tienen sentido alguno, y que, a pesar de esto y quizá a causa de esto, alcanzan docenas 
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las ediciones y figuran en las antologías de las mejores producciones de los poetas 
jóvenes. He aquí, por ejemplo, un soneto de Mallarmé: 

 
A la nue accablante tu, 
Basse de basalte et de laves, 
A même les échos esclaves, 
Par une trompe sans vertu, 
Quel sepulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, maïs y baves), 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu; 
 
Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute, 
Tout l'abime vain éployé 
Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d'une sirène. 
 
“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos 

esclavos, por una bocina sin virtud. 
Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero allí te derramas), 

suprema y única entre los restos, derribas el mástil sin velas; 
Todo lo que se sumerge en una perdición divina, 
en el vano abismo abierto, 
Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una 

sirena.” 
 
Y véase ahora una canción de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros días: 
 
Quand il est sorti 
(J'entendis la porte); 
Quand il est sorti 
Elle avait souri ... 
 
Mais quand il entra 
(J'entendis la lampe) 
Mais quand il entra 
Un autre, était là ... 
 
Et je vis la mort 
(J'entendis son âme); 
Et je vis la mort 
Qui l'attend encore ... 
 
On est venu dire 
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(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 
 
Ma lampe allumée 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 
 
A la première porte 
(Mon enfant, j'ai peur). 
A la première porte 
la flamme a tremblé. 
 
A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte 
La flamme a parlé. 
 
A la troisième porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisième porte 
La lumière est morte ... 
 
Et s'il venait un jour 
Que faut-il lui dire? 
- Dites-lui qu'on l'attendit 
Jusqu'à s'en mourir ... 
 
Et s'il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre? 
-Donnez-lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre ... 
 
Et s'il m'interroge alors 
Sur la dernière heure? 
-Dites lui que j'ai souri 
De peur qu'il ne pleure ... 
 
Et s'il m'interroge encore 
Sans me reconnaître? 
-Parlez lui comme une soeur, 
Iil souffre peut-être ... 
 
Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
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-Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte ... 
 
“Al salir él (oí la puerta), al salir él, ella sonrióse ... 
Pero cuando entró (apagué la lámpara), pero cuando entró, otra estaba allí ... 
Y he visto la muerte (oí su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ... 
Vinieron a decirme (niña, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha 

marchado ... 
Encendida mi lámpara (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló 

... 
En la primera puerta (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló ... 
En la tercera puerta, (niña, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama murió ... 
Y si volviese un día, ¿qué se le debe decir? - Decidle que se le esperó hasta la 

muerte ... 
-Y si pregunta dónde estáis ¿qué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin 

responderle ... 
-Y ¿si entonces me pregunta acerca del último instante? -Decidle que he sonreído 

por miedo a que él llorase ... 
-Y ¿si sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana; tal 

vez padece ... 
-Y ¿si quiere saber por qué está desierta la sala? -Mostradle la lámpara apagada y 

la puerta abierta ...” 
 
Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de 

la misma especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se 
imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la composición, la compaginación, 
impresión y encuadernación de obras de ese género, se consumen millones y millones 
de jornadas de trabajo; tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran 
Pirámide. 

No es esto todo. Igual sucede en las demás artes, en pintura, en música, en el 
teatro: millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la 
producción de obras igualmente incomprensibles. 

La pintura, por ejemplo, va más lejos aún por tal camino que la poesía. He aquí 
algunas líneas extraídas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en 
París en 1897: 

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas 
y la de los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho 
cuidado y concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La más 
comprensible de las tres exposiciones me pareció la de los impresionistas. Sin embargo; 
allí vi obras de cierto Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no había 
modo de saber hacia qué lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos 
eran, generalmente, efectos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color 
dominaba el azul y el verde intensos. Cada cuadro tenía su color especial del que 
estaba, por decirlo así, inundado. En la Niña que guarda ocas, el color especial era el 
verdín, y por todas partes había manchas de ese color, en el rostro, en el pelo, en las 
manos, en los vestidos. En la misma galería había otros cuadros de Puvis de Chavannes, 
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Manet, Monet, Renoir, Sísley, Redón, todos impresionistas. Uno de ellos había pintado 
de perfil una cara toda azul. He visto también una acuarela de Pizarro hecha con 
manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir el color general, ni acercándose 
ni alejándose del cuadro. 

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir 
a nadie explicaciones, deseando comprender por mí mismo lo que significaban. Pero 
son obras incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un 
alto relieve en madera, ejecutado con torpeza increíble y que representaba una mujer 
desnuda que hace brotar con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre 
y se convierte poco a poco en un líquido de color violáceo. Los cabellos bajan primero, 
luego vuelven a subir y se convierten en un árbol. La cara es toda amarilla, menos los 
cabellos, que son negros. 

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece 
un barco y un corazón al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola 
y una cabellera amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su 
tela una capa tan espesa de color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la 
escultura. Veo otro cuadro más raro aún: un perfil de hombre, que tiene ante él una 
llama y rayos negros, que representan sanguijuelas, por lo que me han dicho después, 
pues no tuve más remedio que preguntarlo a una persona que estaba en el secreto de lo 
que aquello significaba. Me explicó que el alto relieve era un símbolo de la Tierra. El 
corazón que sobrenada en el mar amarillo es la Ilusión, y el hombre de las sanguijuelas 
es el Mal. 

Esto ocurría en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy 
aceptamos por grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klínger, y otros parecidos. 

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan 
actualmente un arquetipo que por algún motivo misterioso no realizó sus primeras altas 
intenciones, y que en consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se 
tira cabeza abajo tranquilamente. 

Otra vez se trata de una vieja enigmática, que tiene la noble misión de exterminar 
las ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le 
ahoga. O bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten 
indefinidamente las mismas palabras. O bien aparece una campana que se lanza a un 
lago y comienza a tocar. 

Lo mismo ocurre en música, en ese arte que pudiera creerse, más que otro 
ninguno, inteligible para todos. 

Un músico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser 
una nueva composición de él mismo, o de uno de los músicos modernos. Le oís 
producir sonidos extraños y fuertes, admiráis los ejercicios de gimnasia realizados por 
sus dedos, y veis, además, que tiene la intención de haceros creer que los sonidos que 
produce expresan diversos sentimientos poéticos del alma. Su intención es evidente; 
pero ningún sentimiento, como no sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La 
ejecución dura mucho rato, o por lo menos, os lo parece, quizá porque no recibís 
ninguna impresión preciosa. Se os ocurre, entonces, que quizá todo aquello es una 
broma, y que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus dedos por las teclas, 
esperando que caeréis en el garlito, y podrá burlarse después de vosotros. Nada más 
equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el músico, agitado y sudoroso, se 
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levanta del piano, solicitando de un modo manifiesto vuestros elogios, tenéis que 
reconocer que todo aquello está hecho en serio. Esto sucede en todos los conciertos en 
que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables 
compositores de la nueva escuela. 

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed Lâ-Ba's, 
de Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de l'Isle-
Adam; estas obras os parecerán no sólo abstrusas, sino casi incomprensibles, así por la 
forma como por el fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre 
Promise, que apareció en la Revista Blanca, y de las demás novelas modernas. El estilo es 
muy enfático, los sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es imposible 
descubrir lo que sucede, dónde sucede todo aquello. 

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo. 
Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de 

Schíller, de Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopín, de Rafael, de 
Leonardo de Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se 
limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta, 
porque este arte se halla en camino de popularizarse más, y ha conquistado en el 
mundo tanto espacio como el romanticismo de 1830, y es porque si condenamos las 
nuevas obras de arte decadente, es porque no las comprendemos, habiendo, en cambio, 
hasta en las clases elevadas, gran número de hombres que tampoco comprenden las 
obras de arte que nosotros consideramos como las mejores de todas, los poemas de 
Goethe, de Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la música de Beethoven y de 
Chopín, los cuadros de Rafael y de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera. 

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoría de los hombres no 
comprenden estas obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de 
afirmar que, si no comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de 
una insuficiencia parecida de mi desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi 
imposibilidad de compréndese, podrá decírseme, en virtud de igual derecho, que todo 
lo que se me antoja obras de arte son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme 
masa del pueblo tampoco puede comprenderlas. 

Un día me di cuenta cabal de cuán injusto era este modo de condenar el arte de 
las nuevas escuelas. Oí aquel día que un poeta, autor de versos incomprensibles, se 
burlaba de una incomprensible música; y poco rato después, encontré mI músico, autor 
de sinfonías fementidas, que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles. 
Condenar el arte nuevo, fundándose en que nosotros, hombres de la primera mitad del 
siglo, no lo comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho 
a decir sino que dicho arte es incomprensible para nosotros. La única superioridad del 
arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste en que aquél es accesible a 
mayor número de hombres que éste. 

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro, 
no me da derecho para afirmar que el que yo admiro es el único verdadero, y que el que 
yo no comprendo es un arte falso y malo. La única conclusión que puedo sacar de este 
hecho es que el arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la 
incomprensibilidad, rebasa el punto en que yo me encuentro. 

Desde el día en que el arte de las clases superiores se separó del arte del pueblo, 
cupo afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podía, sin embargo, estar fuera del alcance 
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de las masas. Y desde que se admitió este principio podía preverse que llegaría un 
momento en que el arte no sería accesible sino a corto número de elegidos, y acabaría 
por no serlo nada más que a dos o tres personas, o quizá, a una sola, el artista que lo 
produciría. Ya llegamos a tal punto. Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: 
Creo obras y las comprendo; si alguien no las comprende tanto peor para él ... 

Pero la afirmación de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo 
inaccesible para la mayoría de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus 
consecuencias son desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan común, y ha 
tomado entre nosotros tal incremento, que conviene insistir en ello para demostrar su 
falsedad. 

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la 
mayoría de los hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no 
deben comerlo sino algunos hombres. La mayoría puede no gustar del queso podrido y 
de la caza manida, platos que gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pan y 
las frutas sólo son buenos cuando gustan a la mayoría de los hombres. Lo mismo ocurre 
con el arte. El arte pervertido puede no gustar a la mayoría de los hombres, pero el buen 
arte debe gustar forzosamente a todo el mundo. 

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser 
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber 
conocimientos necesarios para poner al hombre en condición de comprenderlas, y 
resulta que no existe conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el 
valor de las obras de arte. Se nos dice que, para comprender estas obras, debemos 
verlas, leerlas y oírlas muchas veces. Esto no puede llamarse explicarlas, sino 
acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se acostumbran a todo, hasta a 
lo peor. Se puede uno acostumbrar a la mala alimentación, al aguardiente, al tabaco y al 
opio; de igual modo puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, precisamente, lo 
que sucede. 

No es cierto que la mayoría de los hombres no tengan aptitud para apreciar las 
obras de arte de gran vuelo. Esta mayoría ha comprendido siempre lo que reconocemos 
nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las parábolas del Evangelio, los cuentos 
de hadas, las leyendas y canciones populares. ¿Cómo se comprende que los hombres 
hayan perdido de repente esta facultad moral y no sean capaces de comprender el arte 
contemporáneo? 

Del discurso más admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos 
que no conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino 
puede ser excelente; será incomprensible para mí, si no sé el chino. 

Lo que distingue al arte de las demás formas de actividad mental, es que su 
lenguaje lo comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto 
y la risa de un chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en 
pintura, escultura y música. Los cantos de un habitante del Tibet o de un japonés, no me 
conmueven tanto como a un tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me 
produce honda emoción la pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos árabes. 
Y si una canción japonesa o una novela china me conmueven menos que a un chino o a 
un japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, sino porque estoy 
acostumbrado a obras de arte más refinadas. No es porque su arte esté fuera del alcance 
de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no son grandes sino porque todos pueden 
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comprenderlas perfectamente. La historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no 
alcanza a conmover a los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e 
inteligencia; es porque el arte es malo o no es arte en absoluto. 

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar 
sobre los hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educación. 
El objeto del arte es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual 
no serían asequibles. El hombre que recibe una verdadera impresión artística siente que 
ya conocía lo que el arte revela, pero que no podrá expresarlo ... 

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La 
Liada, la Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas 
hebreos, los Salmos, las parábolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos 
védicos, todas esas obras expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan 
comprensibles como lo fueron hace siglos a hombres menos instruidos, a hombres 
menos civilizados aún que nuestros campesinos. Las iglesias las imágenes que 
contienen han sido comprensibles siempre a todos. El mayor obstáculo para 
comprender los sentimientos no es la insuficiencia de nociones científicas, sino un falso 
desarrollo de una falsa ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser 
comprensible, pero la comprenderán los campesinos capaces de comprender todo lo 
más alto; aquellos que no la comprenderán son los hombres de inteligencia refinada, es 
decir, pervertida, incapaces de toda concepción seria de la vida. Conozco, por ejemplo, 
hombres que se creen muy civilizados, y que afirman no comprender la poesía de la 
caridad, del sacrificio o de la castidad. 

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea 
arte bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte. 

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ¿cómo se puede decir que 
no se comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o 
una sinfonía, y no experimenta ninguna emoción. Se dice que es porque no puede 
comprender. Se le promete enseñarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es 
porque su vista no está preparada para tal espectáculo. Pero ese hombre sabe que ve 
muy bien, y si no ve lo que le han prometido que vería, deduce que la culpa la tienen 
aquellos que habiéndole asegurado que vería algo, nada le enseñan. Decir que si el arte 
no conmueve a ciertos individuos se debe a que los hombres son harto estúpidos, esto, 
además de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, como lo sería que un enfermo 
invitara a un hombre sano a guardar cama. 

Voltaire decía: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto 
se puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no 
produce, por lo tanto, ningún efecto. ¿Y qué valor puede tener una cosa que no consigue 
producir el efecto que se esperaba? 

Fijaos en esto: Si admitís que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta 
asequible a personas de clara inteligencia, no hay razón alguna que impida que un 
grupito de hombres pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos 
perversos, obras que no son comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el 
nombre de arte, como hoy hacen los artistas decadentes. 

La evolución del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede 
si sobre un círculo se colocan otros más y más pequeños hasta que se consiga formar un 
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cono cuya cima ya no es un círculo. Esto es lo que ha sucedido con el arte 
contemporáneo. 

 
Capítulo 10 
Consecuencias de la perversión del arte: falsificación del arte 
Sin más que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma, 

se ve que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo 
arte, y que no es más que una falsificación del arte. Podría preverse tal consecuencia. El 
arte universal surge solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una 
emoción viva, siente la necesidad de transmitirla a otros hombres. El arte profesional de 
las clases superiores no dimana de un impulso intimo del artista; nace porque en las 
clases superiores de la sociedad se pide alguna diversión que pagan muy cara. No 
piden al arte otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo que el arte procura 
conseguir. Pero esto resulta muy difícil, porque los hombres de las clases ricas, que 
consumen su vida en la pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el 
arte, aun el más trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un 
modo espontáneo en el alma del artista. Así se ve que los artistas están obligados a 
inventar métodos especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de 
satisfacer las exigencias de las clases sociales que les dan trabajo. 

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro: 
1º las imitaciones; 
2º los adornos, 
3º los efectos de asombro, y 
4º la excitación de la curiosidad. 
El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores, 

bien asuntos completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una 
novedad. Las producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales, 
el recuerdo de sentimientos artísticos ya experimentados, causan una impresión 
parecida a la del arte, y por poco que estén conformes con otras condiciones 
importantes, pueden pasar por arte a los ojos de los que en el arte sólo buscan placer. 
Los asuntos tomados de obras de arte anteriores, se llaman en general asuntos poéticos. 
Los personajes o cosas tomadas de igual manera, se llaman personas o cosas poéticas. 
Así es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos todas las leyendas, 
sagas y tradiciones antiguas. En la categoría de personas y cosas poéticas, admitamos a 
los jóvenes, a los guerreros, pastores, eremitas, ángeles, demonios, la luz de la luna, el 
trueno, las montañas, el mar, los precipicios, los ríos, el pelo largo, los leones, los 
corderos, las palomas y los ruiseñores. De un modo general, se reputa poético cuanto 
trataron a menudo los artistas de las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos 
cuarenta años, una señora, que era tonta de capirote. pero muy instruida, me rogó que 
oyera la lectura de una novela que acababa de escribir. La novela comenzaba por la 
descripción de una heroína, que poéticamente vestida de blanco, con los cabellos 
poéticamente flotantes, leía poesías junto a una fuente, en un bosque poético. Esto 
ocurría en Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgía el héroe, con un sombrero de 
plumas, a lo Guillermo Tell (así estaba especificado en el libro), acompañado de dos 
perros blancos no menos poéticos. La señora creía haber hecho una obra poética en alto 
grado, y, en efecto, su obra habría podido pasar por modelo en tal género sí el héroe no 
se hubiese visto obligado a trabar conversación con la heroína. Pero tan pronto como el 
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joven del sombrero a lo Guillermo Tell empezó a hablar con la joven del vestido blanco, 
advertí que la autora no sabía de qué hacerle hablar, y que, conmovida por el recuerdo 
poético de otras obras, imaginó que con sólo zurcir distintos trozos de esas obras 
conseguiría despertar en el lector una impresión artística. Sucede que una impresión 
artística sólo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a 
transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un 
método parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede 
imitarla, pero sólo para gentes de gusto artístico pervertido. La señora en cuestión era 
tonta y estaba desprovista de talento, y por lo tanto se descubría en seguida la burda 
trama de su obra; pero cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que 
conocen a fondo la técnica del arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de lo 
antiguo, del cristianismo, de la mitología, que tan numerosas son ahora, y que el 
público ingenuo acepta como obras de arte. Un ejemplo bien típico de estas 
falsificaciones de arte en poesía, es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra compuesta 
de trozos ajenos, en la que no hay un solo átomo de arte ni de poesía, lo cual no obsta 
para que la crean muy poética casi todos sus lectores, y probablemente su mismo autor. 

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es 
lo que me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es producir a los 
sentidos del lector, espectador u oyente, las impresiones más agradables, de modo que 
tome por arte lo que no lo es. En literatura consiste tal método, si se trata de poesía, en 
emplear los ritmos más cadenciosos, las rimas más sonoras, las palabras más elegantes; 
si se trata de prosa, consiste en acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el 
teatro se ciñe a excitar los sentidos de los espectadores mostrándoles lindas actrices, 
vestidas con ricos trajes, entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger 
modelos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba en música, 
en multiplicar los pasajes y los floreos, así como las modulaciones, y en introducir en la 
orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han alcanzado en nuestros días tal 
grado de perfección, que las clases superiores de nuestra sociedad han llegado a 
tomarlos por obras de arte, error tanto más natural cuanto que la teoría en uso 
considera la belleza como objeto de arte. 

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces físico sobre nuestra 
sensibilidad. Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen 
están casi únicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo 
bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y lo sombrío, lo vulgar y lo extraordinario. En 
literatura, a los efectos del contraste, se unen otros efectos que consisten en la 
descripción de cosas que nunca fueron descritas. Estas cosas son, habitualmente, 
detalles pornográficos que evocan el deseo sexual, o detalles de padecimiento y de 
muerte, que despierten el horror; así, al describirnos un asesinato, se nos da una 
relación médica de los tejidos lacerados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. 
En pintura y en escultura, un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un 
detalle con gran cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que 
abocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte, y no 
muere nadie sin que se nos haga asistir a todas las fases de su agonía. En música, los 
efectos más comunes son un crescendo brusco, pasando de los sonidos más tenues a los 
más violentos; una repetición de los mismos sonidos, con arpegios en todas las escalas y 
por todos los Instrumentos; o una serie de armonías, tonalidades y ritmos diferentes de 
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los que naturalmente nacerían del pensamiento musical, de modo que nos asombren 
por lo poco previstos. Añadiré que toda la música contemporánea abusa del efecto 
puramente físico, que consiste en hacer más ruido del necesario. 

Hay, además, otro efecto de esta categoría que hoy es común a todas las artes: 
consiste en hacer expresar por un arte lo que sería natural que expresara otro, y por 
ejemplo, se encarga a la música que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de 
la música de programa de Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se 
pretende obligar a la pintura, al drama o a la poesía a sugerir ciertos pensamientos. 

El último método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la 
inteligencia y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la 
curiosidad complicando las intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de 
la autenticidad, es decir, por la pintura detallada de un período histórico o de una rama 
de la vida contemporánea. Así, para absorber el espíritu del lector, los novelistas le 
describen a menudo la vida de los egipcios o romanos, la de los obreros de una mina o 
la de los dependientes de un gran almacén. La curiosidad puede provocarse también 
por la elección de las expresiones. Este es un artificio muy en boga. Versos y prosa, 
comedias, cuadros, sinfonías, todo está combinado de modo que se deba adivinar su 
sentido como en las charadas: despiértase la curiosidad, se trata de adivinar, se distrae 
uno, y se hace la ilusión de haber experimentado una emoción artística. 

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética, 
o bella, o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos, 
no sólo no puede servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada 
tiene que ver con el arte verdadero. 

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones 
recuerdan al espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artísticas 
producidas por obras anteriores; pero jamás pueden transmitirnos los sentimientos 
mismos del artista. Una obra fundada en otras anteriores, por ejemplo, el Fausto, de 
Goethe, puede estar bien ejecutada y ser muy bella; pero jamás producirá una 
verdadera impresión artística, porque le falta el carácter principal, la unidad, el 
conjunto, esa alianza profunda de la forma y el fondo que expresa los sentimientos 
experimentados por el artista. Este, empleando tal método, consigue transmitirnos 
sentimientos que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte. 
Decir de tal composición que es buena porque es poética, es decir, porque se parece a 
otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de plomo que es buena 
porque se parece a una moneda de plata. 

El ornato artístico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre 
de belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artística. 
El carácter esencial del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones 
experimentadas por el artista; y la emoción artística no sólo no coincide siempre, con la 
belleza, sino que a veces es contraria a ella. La vista de los padecimientos más horribles 
puede movernos a conmiseración, a simpatía, puede despertar nuestra admiración por 
la grandeza de alma de aquel que padece, y en cambio, la vista de una figura de cera 
aun cuando sea muy bella, puede no producirnos emoción alguna. Valuar una obra de 
arte según su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad de un terreno por lo 
magnífico de su situación. 
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El tercer método de falsificación del arte, el que consiste en multiplicar los efectos 
de brocha gorda, nada tiene de común tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya 
sea de novedad o de contraste, o de horror, no será nunca la expresión de un 
sentimiento; sólo producirá una acción sobre nuestros nervios. Cuando un pintor 
representa con exactitud perfecta una herida que sangra, la vista de tal herida me 
asombra; pero esto no es arte. Una nota sostenida durante mucho rato por un órgano 
nos produce también asombro, puede hasta hacernos llorar; pero aquello no es música, 
porque no hay sentimiento expresado. Sin embargo, tales efectos fisiológicos los toman 
por arte personas de nuestra sociedad, no sólo en música, sino en poesía, en pintura, en 
el teatro. No hay en verdad burla más amarga que la que consiste en decir que el arte 
contemporáneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persiguió, como ahora, los 
efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera admira una comedia 
nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el autor quiere enternecernos hablando de 
una joven perseguida. Para provocar tal sentimiento por medio del arte, podía encargar 
a uno de sus personajes que expresara su piedad por la joven de un modo que nos 
conmoviera, o de escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o 
no queriendo emplear tales medios, ha escogido otra más difícil para el director de 
escena, pero infinitamente más fácil para él. Nos muestra a la joven muriendo en 
escena; y para acentuar el efecto fisiológico de esta agonía sobre nuestros nervios, hace 
extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a oscuras. A los sonidos de 
una música siniestra nos hace ver cómo el borracho de su padre persigue a la joven y le 
pega. La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos ángeles, que aparecen a la 
sazón, se la llevan. 

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitación, se van 
convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento artístico. El caso es que 
no hay nada artístico en una excitación de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad 
por los otros y del placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El 
efecto que nos producen las obras de este género es de igual naturaleza que el que nos 
produce la vista de una ejecución capital o el que producían a los romanos los suplicios 
del circo. 

La subordinación del efecto a los sentimientos artísticos se advierte hoy de un 
modo particular en la música, porque este arte tiene por su naturaleza una acción 
fisiológica inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodía 
revestida de armonías apropiadas, los sentimientos que experimentó, el compositor de 
la nueva escuela acumula y complica las sonoridades; tan pronto acentuándolas como 
atenuándolas de nuevo, produce en el auditorio un efecto particular de excitación 
nerviosa. Y el público toma este defecto fisiológico por un efecto artístico. 

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte. 
¿Cuántas veces no oímos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra 
musical son interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir 
que nos enseña algo nuevo o que adivinamos sólo poco a poco su sentido y que nos 
divierte entregarnos a tal adivinación. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el 
interés con la impresión artística. 

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimentó el 
artista; pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva 
información que nos trae una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este 
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esfuerzo, decimos, distrayendo nuestro espíritu de la emoción expresada, nos impide 
sentirla: de modo que no sólo el hecho de ser interesante no contribuye en nada al valor 
artístico de una obra de arte, sino que antes bien es un obstáculo para la verdadera 
impresión artística. 

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera 
obra de arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las más altas concepciones religiosas 
de su tiempo; debe experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de 
transmitirlos a otros; debe tener, por fin, para una de las diversas formas del arte, esa 
capacidad especial que se llama talento. Es muy raro que un hombre reúna tales 
condiciones. Pero para producir sin cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por 
arte verdadero, que hoy pagan tan bien, sólo hay que tener talento, cosa corriente y sin 
valor ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en literatura, la habilidad que sirve 
para expresar fácilmente los pensamientos y sensaciones, para notar y recordar los 
detalles típicos; en pintura, para discernir y recordar las líneas, formas y colores; en 
música, para distinguir los intervalos; comprender y recordar la sucesión de sonidos. 
Basta que un hombre tenga hoy día ese talento, y que sepa elegir una especialidad, para 
que, con el auxilio de los métodos de falsificación de que di cuenta, pueda fabricar 
indefinidamente obras destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases 
superiores. En todas las ramas del arte existen reglas y recetas precisas que permiten 
engendrar obras de tal especie sin experimentar ningún sentimiento. Así el hombre de 
talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en frío obras que pasarán por 
artísticas. 

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que 
conocen centenares y millares de obras pseudoartísticas, y que no han visto jamás una 
sola de arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte. 

 
Capítulo 11 
El arte profesional, la crítica, la enseñanza artística: su influencia en la 

falsificación del arte 
Esta enorme y creciente difusión de las falsificaciones del arte en nuestra 

sociedad, se debe al concurso de tres factores, a saber: 1º el provecho material que las 
falsificaciones reportan a los artistas; 2º la critica; y, 3º la enseñanza artística. 

Cuando el arte era aún universal, y sólo el arte religioso era apreciado y 
recompensado, no había falsificaciones, o, si las había, no tardaban en desaparecer, 
estando expuestas a la critica de la nación entera. Pero tan pronto como se produjo la 
distinción entre el arte de los escogidos y el arte popular, tan pronto como las clases 
superiores dieron en aclamar cualquier forma artística, con tal que les aportase algún 
placer, tan pronto, en fin, como esas clases comenzaron a remunerar su pretendido arte, 
más aún que otra cualquiera actividad social, un gran número de hombres se empleó en 
este género de actividad, y el arte tomó un carácter nuevo y se convirtió en profesión. 

Y tan pronto como ocurrió esto, la principal y más preciosa cualidad del arte, la 
sinceridad, debilitóse en grado sumo, condenada de antemano a una pronta 
desaparición. El arte, el arte verdadero fue substituido por la falsificación del arte. 

El artista de profesión, en efecto, está obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza 
a inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, 
qué diferencia existe entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los 
profetas hebraicos, los autores de Salmos, Francisco de Asís, Fray Angélico, los autores 
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de la Ilíada, y de la Odisea, los de leyendas y canciones populares, todos aquellos 
hombres de otros tiempos, que, no solamente no eran recompensados por sus obras, 
sino que ni aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra parte, las obras 
producidas por los poetas cortesanos, por los pintores y músicos, colmados de honores 
y de dinero ... Pero es aún mayor la diferencia entre la obra de los verdaderos artistas y 
la de los profesionales del arte, que al presente llenan el mundo, viviendo todos de su 
comercio, es decir, del dinero que reciben de los directores de periódicos, editores, 
empresarios y otros intermediarios, encargados de poner a los artistas en relación con 
los consumidores del arte. 

El profesionalismo es la causa primera de la difusión entre nosotros de las 
falsificaciones del arte. 

La segunda causa es el nacimiento, aún muy reciente, y el desenvolvimiento de 
la crítica, es decir, de la valuación del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno 
para los hombres sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia 
pervertida, y repletos al mismo tiempo de confianza en sí mismos. 

Hablando de la relación entre críticos y artistas uno de mis amigos decía, medio 
en broma: Críticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definición inexacta, 
injusta y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad; y, en 
todo caso, es incomparablemente más justa que la que considera a los críticos en 
posesión de derechos y de medios para explicar las obras de arte. 

¡Explicar! ¿Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha 
transmitido, por medio de su obra, a los demás hombres los sentimientos que 
experimentaba. Y en estas condiciones, ¿qué queda por explicar? 

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el 
artista, se transmite de él a los demás hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten, 
todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicación será 
bastante a remediarlo. La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera 
podido explicar con palabras lo que desea transmitirnos, con palabras habríase 
expresado. Si se valió del conducto del arte para expresarse, es sin duda, porque las 
emociones no podían sernos transmitidas por medio de otro conducto. ¿Qué puede 
decirse de la risa o de las lágrimas que nos ayudan si es posible, a emocionarnos? 
Cuando un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su 
incapacidad para sentir la emoción artística. Y, efectivamente, así sucede. Por extraño 
que ello pueda parecer, los críticos han sido siempre hombres menos accesibles que los 
demás al contagio del arte. Son, por lo común, hábiles escritores, instruidos e 
inteligentes, pero cuya capacidad para ser emocionados por el arte está por completo 
pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus escritos han contribuido siempre y 
contribuyen poderosamente a pervertir el gusto del público que los lee y que se fía de 
ellos. 

La crítica no existía, no podía existir en sociedades en las que el arte se dirigía a 
todos, donde, por consiguiente, expresaba una concepción religiosa de la vida, común a 
un pueblo entero. No se produjo, no podía ser producida más que sobre el arte de las 
clases superiores, que no tenía por base la conciencia religiosa de su tiempo. 

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia 
religiosa. El arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los 
que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este 
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criterio lo encuentran en los juicios de l'élite, es decir, en la autoridad de hombres 
considerados como superiores a los otros, y no solamente en su autoridad, sino en la 
tradición formada por un conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradición es 
extremadamente falsa, tanto porque l'élite se engaña con demasiada frecuencia, como 
porque los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando éste ha 
pasado. Por esto los críticos, faltos de base sólida para sus juicios, se aferran 
obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clásicas han sido en otro tiempo 
consideradas como buenas; la crítica continúa considerándolas como tales. Dante ha 
sido tenido por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran músico, y 
nuestros críticos, faltos de medios para distinguir el buen arte del malo, continúan, no 
solamente teniendo a aquellos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por 
admirables y dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversión 
del público en tal grado, como las autoridades que la crítica pone por delante. Un 
hombre produce una obra de arte en la que expresa a su manera un sentimiento, que él 
mismo ha experimentado. Su sentimiento se transmite a los demás hombres, y su obra 
atrae la atención. Pero entonces la crítica, defendiéndose, declara que, sin ser mala, no 
es sin embargo la obra de un Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un 
Rafael, ni de un Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los 
maestros que le aconsejan que imite, y produce obras, no sólo raquíticas, sino falsas, 
falsificaciones del arte. 

Así, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane, 
obras de un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte 
verdadero. Pero he aquí que bajo la influencia de la crítica mentirosa que exalta a 
Shakespeare, el mismo Puchkine escribe sus Boris Godunof, una obra amanerada y fría; y 
he aquí que los críticos exaltan esta obra y la proponen como modelo, y he aquí que, en 
efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en su Mínine, Alejo Tolstoy en su Czar Borís, 
etc. Estas imitaciones han atestado todas las literaturas de obras mediocres y 
absolutamente inútiles. Y aquí está el peor mal que causan los críticos: careciendo de la 
facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello no 
tentarían lo imposible, pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder 
importancia, ni tributar elogios más que a las obras amaneradas y producidas a sangre 
fría. Por eso es por lo que ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los trágicos 
griegos, a Dante, a Tasso, a Milton, a Goethe y entre los autores más recientes, Zola e 
Ibsen, en música, a Beethoven en su última manera y a Wagner. Para justificar el elogio 
entusiástico que hacen de estos grandes hombres, construyen infatigablemente vastas 
teorías; y vemos a hombres de talento ocuparse en componer obras en conformidad con 
aquellas teorías, y frecuentemente, hasta artistas verdaderos hacen violencia a su 
género, y se someten a ellas. 

Toda obra de falso arte ensalzada por los críticos constituye como una puerta, a 
través de la cual se cuelan las medianías. 

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavannes, 
los Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los 
Ricardo Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, así como la masa inmensa de 
mediocres imitadores, se lo debemos a los críticos, que continúan, aún hoy, elogiando 
ciegamente las obras rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de los antiguos 
griegos, Sófocles, Eurípides y Aristófanes, así como también la obra de Dante, de Tasso, 
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de Milton, de Shakespeare, la obra entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su 
absurdo Juicio Final, toda la obra de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su 
último periodo. 

Nada más típico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus 
numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, 
obras de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oír nada, y comienza a escribir 
obras extrañas, enfermizas, cuya significación permanece con frecuencia oscura. Sé que 
los músicos pueden imaginar los sonidos, y que les es casi posible oír lo que leen en el 
pentagrama; pero sus sonidos imaginarios jamás podrán reemplazar a los sonidos 
reales, y un músico debe oír materialmente sus obras para poder darles una forma 
perfecta. Puesto que Beethoven nada podía oír, esta condición le imposibilitaba para 
perfeccionar sus obras. Pero la crítica, habiendo reconocido en él a un gran compositor, 
ha echado mano precisamente de sus obras imperfectas, y a veces anormales, para 
rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y para justificar estos elogios, 
pervirtiendo el sentido mismo del arte musical, ha atribuido a la música la propiedad 
de pintar precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto aparecieron los 
imitadores, una muchedumbre innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea 
de copiar esas obras enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo 
perfeccionar suficientemente para darles un pleno valor artístico. 

Y apareció entre ellos Wagner. Comenzó por amalgamar, en sus artículos de 
crítica, las últimas obras de Beethoven con la teoría mística de Schopenhauer, que hacia 
de la música la expresión de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se 
puso a componer una música más extraña aún, fundándose en aquella teoría y en su 
sistema de unión de todas las artes, y de Wagner salió una nueva multitud de 
imitadores, separándose cada vez más del arte verdadero. 

Tales son los resultados de la crítica. Y no menos desastrosa es la verdadera 
causa que contribuye a la perversión del arte de nuestro tiempo: me refiero a la 
enseñanza artística. 

Desde el día en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigió 
más que a una clase de ricos, convirtióse en profesión: desde el día en que se convirtió 
en profesión, fueron inventados métodos para su enseñanza; las personas que 
escogieron tal profesión, se pusieron a estudiar aquellos métodos; y así se formaron las 
escuelas profesionales, clases de retórica o de literatura en las escuelas públicas, 
academias de pintura, conservatorios de música y de arte dramático. Semejantes 
escuelas tienen por objeto la enseñanza del arte. Pero el arte es la transmisión a otros 
hombres de un sentimiento experimentado por el artista. ¿Cómo, pues, puede ser 
enseñado esto en las escuelas? 

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos 
aún que pueda enseñarle cómo podrá expresar ese sentimiento de la manera especial 
que le es peculiar. ¡Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte! 

Todo lo que en las escuelas pueden enseñar es el medio de expresar los 
sentimientos experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los 
han expresado. Y esto es precisamente lo que enseñan las escuelas profesionales; y sus 
enseñanzas, lejos de contribuir a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las 
falsificaciones del arte, haciendo así más que los otros factores por destruir en los 
hombres la comprensión artística. 
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En literatura, aprenden los jóvenes, cómo, sin decir nada, se puede escribir una 
composición de más o menos páginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal 
manera, que se parezca a los escritos de autores de celebridad reconocida. 

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los 
maestros anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la 
realidad, y lo que el hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar. 

En composición, se enseña a los jóvenes presentándoles motivos parecidos a los 
que han sido tratados ya por los grandes maestros. 

De la misma manera, en las escuelas de arte dramático, los alumnos aprenden a 
recitar monólogos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres. 

Y lo mismo en música. Toda la teoría de la música es una repetición de los 
métodos de que se han servido los músicos célebres. En cuanto a la ejecución musical, 
se convierte cada vez más en mecánica y semejante a la de un autómata. 

Corrigiendo un día un estudio de uno de sus discípulos, el pintor ruso Brulof, 
hizo en él uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirió vitalidad. ¡Oh, 
apenas ha dado usted una pincelada, y he ahí que está todo cambiado!, dijo el discípulo. ¡Eso 
significa que el arte comienza donde comienza esa pincelada!, respondió Brulof. 

Ningún arte como el de la ejecución musical para poner de relieve la justicia de 
este pensamiento. Para que esta ejecución sea artística, es decir, que nos transmita la 
emoción del autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de 
otras. La ejecución musical sólo es artística cuando la nota es justa, cuando dura 
exactamente el tiempo debido, y cuando es emitida con la misma intensidad de sonido 
que se ha querido. La más pequeña alteración de la nota, el más pequeño cambio de 
ritmo, el más pequeño esfuerzo o debilidad del sonido destruyen la perfección de la 
obra, y, por consiguiente, su capacidad de emocionarnos. La transmisión de la emoción 
musical, que parece cosa tan sencilla y tan fácil de obtener, es en realidad una cosa que 
sólo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el matiz infinitamente pequeño, 
necesario a la perfección. Es lo mismo en todas las artes. Y un hombre no puede 
descubrir esos matices sino cuando siente la obra, cuando se deleita directamente en 
contacto con ella. Ninguna máquina sabría hacer lo que hace un bailarín, que acomoda 
sus movimientos al ritmo de la música, ningún órgano de vapor podría hacer lo que 
hace un pastor que canta bien, ningún fotógrafo lo que hace un pintor; ningún retórico 
encontrará la palabra o encadenamiento de palabras que encuentra sin esfuerzo el 
hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas podrán enseñar, cuanto sea 
necesario para producir algo análogo al arte, pero jamás lo que se necesita para 
producir el arte mismo. 

La enseñanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, 
donde empieza el arte. 

Y acostumbrar a los hombres a un algo análogo al arte, equivale a quitarles la 
costumbre de la comprensión del arte verdadero. Así se explica que no haya peores 
artistas que los que han pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas 
profesionales producen una hipocresía del arte, exactamente del mismo género que la 
hipocresía de la religión que producen los seminarios, escuelas de teología, etc. Y por lo 
mismo que es imposible en una escuela hacer de un hombre un educador religioso, así 
también es imposible enseñarle a convertirse en artista. 
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Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde 
luego, la capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la 
desdicha de entrar en ellas y de perder allí siete, ocho o diez años de su vida. Y, en 
segundo lugar, producen enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que 
pervierten el gusto de las masas que están en camino de invadir el mundo. 

No pretendo que los jóvenes dotados de talento no deban conocer los métodos de 
las diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero 
bastaba, para enseñárselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de 
dibujo y de música, al salir de las cuales los jóvenes bien dotados podrían 
perfeccionarse con toda independencia en la práctica de su arte. 

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalización de los 
artistas, la crítica y la enseñanza de las artes han dado por resultado convertir a la 
mayoría de los hombres en seres incapaces de comprender lo que es el arte, 
preparándolos así para aceptar como arte las más groseras falsificaciones. 

 
Capítulo 12 
La obra de Wagner, modelo perfecto de falsificación del arte 
Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de 

nuestra sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el hábito de aceptar 
como arte cosas que con el arte nada tienen de común, ningún ejemplo podrá servirnos 
mejor que la obra de Ricardo Wagner, en la que, no sólo Alemania, sino también 
Francia e Inglaterra, pretenden descubrir el arte más elevado y el más rico en horizontes 
nuevos. 

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que la música 
debía formar cuerpo con la poesía, expresar todos los matices de una obra poética. Es 
éste un pensamiento que él no ha hecho más que exteriorizar, pero que es, aunque 
antiguo, enteramente falso, pues cada una de las artes tiene su dominio definido, 
distinto al dominio de las artes; y si la manifestación de dos de ellas se encuentran un 
instante reunidas en una sola obra, como sucede en la ópera, una de las dos debe, 
necesariamente estar sacrificada a la otra. 

La unión del drama y de la música inventada en el siglo XVI por los italianos, 
que se imaginaban resucitar así el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito 
más que entre las clases superiores, y esto sólo cuando un músico de talento (Mozart, 
Wéber, Rossini), inspirándose en un motivo dramático, se abandonaba, sin embargo, a 
su inspiración, y supeditaba el texto a la música. En las óperas de estos maestros, la 
única cosa importante es la música compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno 
el texto mismo; de esta manera se podría llegar al absurdo, como por ejemplo en La 
flauta encantada, sin dejar por eso la música de producir una impresión artística. 

Esto es lo que Wagner ha soñado en corregir, uniendo de una manera más íntima 
la música y la poesía. Pero el arte de la música no podía someterse al arte dramático sin 
perder su propia significación, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresión de un 
sentimiento íntimo del artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que sólo 
encuentra su expresión en una forma especial; de tal suerte, que pretender que una 
producción de cierto arte haga cuerpo con una producción de otro arte distinto, es pedir 
lo imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes dominios artísticos sean, de 
una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embargo, coincidan y 
puedan formar un todo. 
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Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un árbol, que 
se parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o es que la una es una 
obra de arte verdadera y la otra una falsificación, o que ambas son falsificaciones. Dos 
hojas naturales no pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden 
serlo. Lo mismo puede decirse de las obras de arte. 

Si la poesía y la música pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en 
los cantos, su acoplamiento jamás es una verdadera unión, y siempre el centro de 
gravedad se encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la 
impresión artística. 

Pero aun hay más. Una de las condiciones principales de la producción artística 
es la libertad absoluta del artista en absoluta abstracción de toda exigencia exterior. Y la 
necesidad de ajustar una obra de música a una obra de otro arte, constituye una 
exigencia exterior de ese género, suficiente para destruir toda posibilidad de 
producción artística. 

Esto es, en efecto, la que sucede con la música de Wagner. Y la prueba está en el 
hecho de que la música de Wagner carece del carácter esencial de toda obra de arte 
verdadero, a saber, de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el más pequeño 
cambio de forma sea suficiente para alterar la significación del conjunto. En una obra de 
arte verdadero, poema, cuadro, canto o sinfonía, es imposible cambiar de sitio una 
línea, una figura, un compás, sin que se comprometa el sentido de toda la obra, de la 
misma manera que es imposible, sin comprometer la vida de un ser orgánico, cambiar 
de sitio uno solo de sus órganos. En las últimas obras de Wagner, a excepción de 
aquellas partes menos importantes que tienen significación musical independiente, es 
posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo delante lo que estaba detrás, o 
viceversa, sin que se modifique la significación musical. Y la razón de esto estriba en 
que la significación en la música de Wagner reside en las palabras y no en la música. 

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de 
esos versificadores hábiles y hueros, de los que hoy forman legión, que conciben el 
proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonía o una sonata de Beethoven, o una 
balada de Chopín. Sobre los primeros compases de un carácter especial, escribía los 
versos, correspondiendo al carácter de aquellos compases. Sobre los compases 
siguientes, de carácter diferente, escribiría otros versos. Y esta nueva tirada de versos no 
tendría ninguna relación íntima con la primera, y, además, los versos no tendrían ritmo 
ni rima. Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la música, los versos compuestos de 
tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la música de las óperas de Wagner, 
cuando se la escucha sin las palabras. 

Pero Wagner no es solamente un músico, es también un poeta. Es preciso, pues, 
para juzgarle conocer también su poesía, esa poesía a la que él pretende subordinar la 
música. La principal de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leído con la 
mayor atención los cuatro libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir 
suficientemente al lector de que los lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, 
bien extraordinaria. Es un modelo de falsificación artística. 

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena. 
La segunda Jornada de la Trilogía acaba precisamente de ser representada en Moscú, el 
invierno pasado. Es, según me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla 
representar, y he aquí lo que he visto: 
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Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban allí los 
grandes duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la 
administración y de la burguesía media. La mayor parte del auditorio tenía en las 
manos un libreto, y se esforzaba en desentrañar su sentido. Vi también muchos músicos 
-algunos de edad madura, hombres con los cabellos grises- que seguían la música con 
una partitura ante los ojos. Evidentemente, se trataba de una representación de las más 
importantes. 

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguró que el corto preludio que precede 
a la obra, no tenía apenas importancia, y que no había perdido mucho con faltar. 
Cuando entré, estaba en escena un actor, dentro de una decoración destinada a 
representar una cueva, y que, como siempre sucede, producía cualquier cosa, menos la 
ilusión de que fuese auténtica. El actor llevaba calzón de punto de mallas, una capa de 
piel, una peluca y una barba postiza, y, con sus manos blancas y finas, que delataban al 
comediante, forjaba una espada inverosímil con ayuda de un martillo imposible, de una 
manera con la que jamás ha manejado nadie un martillo; y; al mismo tiempo, abriendo 
la boca, de una manera no menos extraña, cantaba una cosa incomprensible. Toda la 
orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en acompañar los extravagantes sonidos 
que salían de su boca. 

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que 
vivía en la cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él había 
educado. Y en efecto, yo había adivinado que representaba un gnomo, pues jamás 
dejaba, al andar, de doblar la rodilla para achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca 
de la misma extraña manera, continuó mucho tiempo cantando o gritando. La música, 
entretanto, seguía un curso singular: hacia la impresión de principios que no 
continuaban, ni se acababan. El libreto me enseñó que el gnomo se contaba a sí mismo 
la historia de un anillo que un gigante se había apropiado, y que el gnomo deseaba 
procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aquí por qué forjaba una espada. 

Después de este monólogo, que duró muy largo tiempo, oí a la orquesta otros 
sonidos, completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la 
impresión de principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardó en aparecer 
otro actor, llevando un cuerno al hombro, y yendo acompañado de un hombre que 
corría en cuatro patas, disfrazado de oso. Este hombre se arrojó sobre el gnomo, que 
hurtaba el cuerpo, doblando siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el 
héroe del drama, Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes de su aparición, 
estaban destinados a presentar su carácter. Se les llama el leit-motiv de Sigfrido. Estos 
sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una combinación fija de 
sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes, y, siempre que el personaje que 
representa aparece en escena, la orquesta repite su leit-motiv, y por cada alusión que se 
hace a los personajes, la orquesta repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos 
tienen asimismo su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de 
la espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las veces que 
se hace mención de aquellos diversos objetos. 

Pero vuelvo al relato de la representación. 
El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y 

continúa largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo. 
El sentido de esta conversación no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por él se 



¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 54 de 80 

sabe que Sigfrido ha sido educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque 
siempre ocasión de matarlo. El gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no 
está contento. La conversación dura media hora larga y ocupa diez páginas del libreto. 
Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, que su padre tenía 
una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, y que Mim quiere impedir 
que el joven salga del bosque. Añadiré que, durante esta conversación, a la más ligera 
mención del padre, de la espada, etc., la orquesta no deja jamás de hacer oír el leit-motiv 
de aquellos personajes y de aquellas cosas. 

Al fin, cesa la conversación; se escucha una música completamente distinta —el 
leit-motiv del dios Wotan. Llevando también peluca y calzón de punto, el dios, 
enderezado en una postura estúpida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda 
una historia, que Mim no puede dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que 
el autor ha juzgado preciso hacer conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de 
un modo sencillo, sino bajo la forma de enigmas, que él se hace plantear, obligándose a 
sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas veces golpea el suelo con la 
lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de la lanza y el fuego. 
La orquesta, además, acompaña la conversación con una música, en la que se escuchan, 
hábilmente entremezclados los leit-motiv de los personajes de que se habla. 

Estos enigmas tienen por único objeto hacernos comprender lo que son los 
gnomos, lo que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras 
anteriores. Para completar la explicación, Wotan propone a su vez tres enigmas, y 
después se va, y reaparece Sigfrido, y se entretiene con Mim, durante trece páginas del 
libreto. No se escucha, durante todo este tiempo, una sola melodía desarrollada; no se 
escucha más que un perpetuo entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los 
personajes mencionados. Mim quiere enseñar a Sigfrido el miedo, y Sigfrido responde 
que él no conoce el miedo. Terminadas por fin las trece páginas, Sigfrido coge uno de 
los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta: ¡Heaho, heaho, 
hoho! ¡Hoho, hoho, hoho, hoho! ¡Hoheó, haho, haheo, hoh!. Y así termina el primer acto. 

Era tan fastidioso todo esto para mí, que permanecía a disgusto en mi asiento, y, 
tan pronto como terminó el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me 
acompañaban solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible juzgar una 
obra por el primer acto, y que el segundo, sin duda, me gustaría más. 

No tenía, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestión que me había 
llevado al teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos 
los sentimientos estéticos, nada había que esperar; se podía estar cierto, sin esperarse 
más tiempo, de que todo lo que aquel autor había escrito sería harto malo, pues que 
evidentemente no sabía lo que era una obra de arte verdadero. Pero en torno mío se 
veía una admiración y un éxtasis generales, y para descubrir las causas de aquel éxtasis 
resolví esperar aún el acto segundo. 

Acto II. - Noche. Después del crepúsculo. Además, todo el acto exornado con 
fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mágicos, truenos, etc. 

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada 
de la cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre 
con su lanza, y en traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oír su motivo unido esta 
vez a otro motivo en el tono más bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragón; los 
mismos sonidos de bajo se repiten aún más profundos. El dragón comienza por decir 
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que quiere dormir; pero después se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El 
dragón está representado por dos hombres. Va vestido con una piel verde, escamosa; de 
un lado agita una cola de serpiente, y del otro agita una bocaza de cocodrilo, por la que 
se ven aparecer llamas. Y el tal dragón —que sin duda ha querido dárselas de terrible, y 
que podría, en efecto, asustar a los niños de cinco años— dispone, para hablar, de una 
voz de profundidad terrible. Todo esto es tan estúpido, tan parecido a lo que se exhibe 
en las barracas de feria, que se pregunta uno cómo las personas de más de cinco años 
pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al parecer 
ilustradas, asisten al espectáculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con 
atención religiosa, enajenadas de placer. 

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace 
naturalmente oír los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusión 
de si Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una 
escena, que tiene la intención de ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en 
el acto anterior, se tiende en una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se 
calla, y otras veces habla consigo mismo. Sueña, escucha el canto ce los pájaros, desea 
imitarles. Con esta intención, corta una rama con su espada, y se hace una flauta. El 
crepúsculo se hace más claro, los pájaros cantan: Sigfrido intenta imitar a los pájaros, sin 
dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas y de los objetos de que he hablado. Y 
Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta toque bien, se decide a tocar su cuerno. 

Toda esta escena es insoportable. De música, es decir, de un arte que nos 
transmita un sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y añado 
que nunca pude imaginarme nada más antimusical. Es algo así como si se sintiera, 
indefinidamente, una esperanza de música, seguida al punto de una decepción. 
Centenares de veces comienza algo musical, pero estos comienzos son tan cortos, están 
tan atestados de combinaciones de armonías, tan cargados de efectos de contraste, tan 
oscuros, terminan tan pronto, y lo que sucede en escena es de una falsedad tan 
inverosímil, que cuesta trabajo percibir aquellos embriones musicales, y mucho más 
llegar a emocionarse. Y, por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la intención 
del autor es tan sensible, que no se ve ni se escucha a Sigfrido y los pájaros, sino un 
alemán de ideas estrechas, un alemán desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose 
formado una concepción grosera de la poesía, trabaja para transmitirnos su concepción 
por los medios más groseros y más primitivos. 

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace 
siempre de una predeterminación demasiado evidente del autor. Es suficiente que se 
nos diga por adelantado: Preparaos a llorar o a reír, para que estemos seguros de no reír 
ni llorar. Pero cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es 
emocionante, antes bien, es ridículo o chocante, y cuando vemos luego que este autor 
tiene la íntima convicción de habernos conquistado, experimentamos un sentimiento 
penoso, parecido al que nos inspiraría una vieja, vestida con traje de baile y 
coqueteando con nosotros. Tal fue la impresión que sentí durante aquella escena, 
mientras que en torno mío veía una muchedumbre de tres mil personas, que, no 
solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creían deber suyo estar 
enajenados. 

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecía el 
monstruo con el consabido acompañamiento de notas de bajo, entremezcladas con el 
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leit-motiv de Sigfrido; pero después del combate con el monstruo, de los rugidos, los 
fuegos, las estocadas, etc., me fue imposible aguantar más tiempo, y me fui del teatro 
con un sentimiento de repulsión, que hoy día aun no he podido olvidar. 

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable, 
uno de esos hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros 
aldeanos. Me figuraba la terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre así 
presenciando lo que yo acababa de ver. ¿Qué pensaría al calcular cuánto trabajo se 
había malgastado para aquella representación, viendo aquel auditorio, viendo aquellos 
grandes de la tierra -hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él estaba 
acostumbrado a respetar- viéndoles sentados, inmóviles, para mirar y oír seis horas 
seguidas, semejante amasijo de absurdos? 

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia, 
durante seis horas aquella absurda representación; y todo el mundo sale de allí con la 
convicción de que, pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo 
derecho a tenerse por esclarecido y por avanzado. 

Hablo ahora del público de Moscú, pero este público no es más que una parte 
infinitamente pequeña del que, considerándose como lo selecto entre los intelectuales 
del mundo, se forja un mérito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la 
emoción artística, para poder, no sólo asistir sin repugnancia a aquella farsa estúpida, 
sino experimentar ante ella un placer extremo. 

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que 
se consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales, 
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro días 
seguidos miraron y escucharon, durante seis horas, aquella farsa estúpida. 

Pero, ¿por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué continúan yendo a ver 
aquella obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. 
¿Cómo explicar el éxito de las obras de Wagner? 

La explicación es muy sencilla. Gracias a una situación excepcional, teniendo a 
mano los recursos de un rey, se encontró Wagner en estado de reunir cuantos métodos 
se habrían inventado, antes de él, para la falsificación del arte. He hablado tan 
extensamente de su obra, porque ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan 
claramente todos los métodos que sirven para falsificar el arte, tales como las trampas, 
el decorado, los efectos y el llamamiento a la curiosidad. 

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y 
de la luna, Wagner ha empleado cuanto está considerado como poético. Encontramos 
en su obra el hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterráneos, 
los gnomos, las batallas, las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pájaros que 
cantan; hay allí un bien repleto arsenal de poética. 

Añadid que todo allí es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las 
ninfas y la walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba 
lejos de carecer de talento, ha inventado —verdaderamente inventado— para 
acompañar su texto, combinaciones de sonidos, tan bellos de armonía como de timbre. 
Toda esta belleza es de un orden asaz bajo y de un gusto grotesco, como las mujeres 
hermosas que se ven pintadas en los carteles, o como los peripuestos oficiales de una 
gran parada; pero todo ello es indudablemente bonito. 



¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 57 de 80 

En tercer lugar, todo es en el más alto grado atrayente y efectista: los monstruos, 
los fuegos mágicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la 
orquesta, y, después, las combinaciones armónicas nuevas, y por esta razón, 
sorprendentes. 

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestión de saber 
quién matará y quién será muerto, quién se casará y quién saldrá a continuación, el 
interés reside además en la relación de la música con el texto. El movimiento de las olas 
del Rhin: ¿cómo expresará esto la música? Aparece en escena un gnomo sensual: ¿cómo 
podrá la música expresar un gnomo? ¿Cómo expresará su sensualidad? ¿Cómo pueden 
ser expresadas por la música, la bravura, o el fuego, o un anillo? ¿Cómo podrá 
entremezclar el autor el leit-motiv de las personas que hablan con el leit-motiv de las 
personas y de las cosas, cuando es él quien habla? Y el interés de las obras de Wagner 
no termina aquí. La música por si misma, es también un requerimiento constante de 
nuestra curiosidad. Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las 
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta fácil para 
una música que rompe con toda ley orgánica). Las disonancias son nuevas, y están 
resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy interesante. 

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos 
que, merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de su situación, se 
encuentran en sus obras llevados al más alto grado de perfección; de tal suerte que 
hipnotizan al espectador, como cualquiera quedaría hipnotizado escuchando durante 
muchas horas las divagaciones de un loco, declamadas con gran pujanza retórica. 

Se me dirá: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner 
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecución 
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aquí de 
arte, sino de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para 
convencernos de la verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede 
juzgar desde su casa; venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias 
horas seguidas, en la oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una 
docena de veces, y verá lo que nosotros vemos. 

¿Y cómo no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto queráis, 
y aun llegaréis más pronto a ese resultado, embriagándoos con vino o con opio. Igual 
efecto se produce por la audición de las óperas de Wagner. Permaneced cuatro días 
seguidos en la oscuridad, en compañía de personas cuyo estado de ánimo es anormal, y 
por intermedio de los nervios auditivos, someted vuestro cerebro a la acción poderosa 
de comidas hechas a propósito para excitarle: no tardaréis en encontraros en 
condiciones anormales, hasta el punto de que los peores absurdos os causarán placer. 
Para llegar a este resultado, ni aun tendréis necesidad de los cuatro días: las seis horas 
que dura la representación de cada una de las jornadas son suficientes. ¿Qué digo? una 
sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna concepción clara de la que el 
arte debiera ser, y que han decidido de antemano que lo que van a ver es excelente, y 
que saben que permanecer indiferentes o descontentos ante aquella obra será 
considerado como una prueba de inferioridad o de falta de instrucción. 

Yo he observado en Moscú al auditorio de Sigfrido. Había allí gentes que dirigían 
a las otras, y daban el tono: eran gentes que habían sufrido con anterioridad la acción 
hipnótica de Wagner, y que se dejaban llevar allí de nuevo, arrastradas por la 
costumbre. Estas gentes se encontraban en una condición de espíritu anormal, 
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experimentaban un arrobamiento perfecto. A su lado estaban algunos críticos de arte, 
hombres en absoluto desposeídos de la facultad de ser emocionados por el arte, y que, 
por consiguiente, se encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de 
Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A continuación de estos dos grupos, 
estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en los cuales 
la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos se 
acogían servilmente a la opinión. de los príncipes, financieros y otros aficionados, que, a 
su vez, se acogían al dictamen de los que expresaban su opinión más alto o en tono más 
seguro. -¡Oh, qué poesía! ¡Qué maravilloso es esto! ... ¡Sobre todo los pájaros! ... ¡0h, sí, sí 
... estoy convencido! -así exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a 
locas lo que acababa de oír afirmar a los hombres cuya opinión les parecía autorizada. 

A pesar de esto, acaso había allí personas que se sentían molestas por lo absurdo 
y lo vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban tímidamente, lo mismo que un 
hombre en ayunas permanece silencioso y tímido cuando se ve rodeado de borrachos. 

Así es cómo, merced a la prodigiosa maestría con que falsifica el arte, sin nada de 
común con él, una obra grosera, baja y vacía de sentido, es admitida por el mundo 
entero, cuesta representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a 
pervertir el gusto de las clases superiores, alejándolas cada vez más del arte verdadero. 

 
Capítulo 13 
Dificultad de distinguir el arte verdadero de su falsificación 
De sobra sé que la mayoría de los hombres, hasta los más inteligentes, con 

dificultad reconocen una verdad, aun la más sencilla y evidente, si esta verdad les 
obliga a tener por falsas ideas a las que están aferrados, que han enseñado a otros y 
sobre las cuales han formado su vida. Así es que abrigo poca esperanza de que lo que 
digo de la perversión del gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis lectores, o 
siquiera tomado seriamente en consideración. Y, sin embargo, no puedo menos de 
plantear la conclusión a que fatalmente me conducen mis escarceos sobre el problema 
del arte. Esta conclusión es que lo que la mayor parte de nuestra sociedad mira como 
arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra cosa que una 
falsificación del arte verdadero. Esta conclusión parecerá, ya lo sé, extraña y paradójica; 
pero si solamente admitimos que el arte es una actividad humana, por medio de la cual 
ciertos hombres transmiten a otros sus sentimientos y no un culto de la belleza, ni una 
manifestación de la idea, ni nada parecido , nos veremos forzados a admitir aquella 
conclusión como está empleada. Si el arte es una actividad por la que el hombre 
transmite a otros sentimientos, fuerza nos será confesar que todo lo que llamamos arte 
en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes, etc., 
apenas si la cienmilésima parte procede de una impresión sentida por el autor, no 
siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los efectos y 
el interés reemplazan al contagio del sentimiento. He leído en alguna parte que sólo en 
Paris el número de pintores pasa de veinte mil; probablemente, habrá otros tantos en 
Inglaterra, otros tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los países de Europa. 
Resulta, pues, que existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda 
se encontrarán también cien mil músicos y cien mil literatos. Si estos trescientos mil 
individuos producen cada uno tres obras por año, se puede contar anualmente con 
cerca de un millón de pretendidas obras de arte. Y ahora, ¿cuántos inteligentes en arte 
son impresionados por ese millón de obra? Sin hablar de las clases trabajadoras, que no 
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tienen idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las clases superiores 
conocen un millar de ese millón, y si pueden acordarse de una por cada diez mil. 
Consiste esto en que las tales obras son sólo simulacros de arte, no producen más que la 
impresión de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y están destinadas a 
desaparecer tan pronto como son producidas. 

La situación de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una 
obra de arte verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por artísticas, se 
asemeja a la de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle, 
cuyo pavimento fuese de mosaico de pedrería artificial, y quien quisiera reconocer el 
único diamante, rubí o topacio verdadero que él suponga poderse encontrar entre aquel 
millón de falsificaciones. 

Aun más: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero está en nuestros 
días acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, 
no sólo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la 
falsificación produce más efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre más 
interesantes. ¿Cómo, pues, distinguir el arte verdadero del falso? ¿Cómo distinguir 
entre un millón de obras de similar, una cuya forma externa no se diferencia de las 
otras? 

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido sería esto tan fácil como fácil 
es para un animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva, 
aunque se entrecruce con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y 
lo mismo haría el hombre, si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. 
Encontraría infaliblemente, entre millares de objetos, la única obra de arte verdadero, es 
decir, que le comunica sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder 
con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educación o su manera de vivir. En 
ellos la facultad natural de ser impresionados por el arte se encuentra atrofiada, y al 
valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar por la discusión y el estudio, que 
contribuyen aún más a descaminarlos. Y tanto es así, que la mayor parte de los hombres 
en nuestra sociedad son absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su 
más grosera falsificación. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el 
teatro, para escuchar obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; 
creen obligatorio el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los 
cuadros que representan, o bien cosas incomprensibles, o bien otras que pueden ver 
mejor en la vida real; y consideran como una necesidad para ellos estar enamorados de 
todo eso, imaginándose que es arte, mientras que las obras de arte verdadero les 
inspiran profundo desprecio, sencillamente porque, en su círculo, aquellas obras no 
están catalogadas entre las obras de arte. 

Y así, por extraño que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de 
nuestra sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, óperas y sinfonías, 
pintan cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus 
producciones, afirmo que; entre todos esos hombres, hay apenas un centenar que 
conocen el sentimiento producido por una obra de arte, y distinguen ese sentimiento de 
las diferentes formas de diversión y de excitación nerviosa que pasan, en nuestros días, 
por obras de arte. 

 
Capítulo 14 
El contagio artístico, criterio del arte verdadero. 
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Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero 
de sus falsificaciones: es lo que llamaré contagio artístico. Si un hombre, sin esfuerzo 
alguno de su parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, una emoción que le 
une a él, y otros han recibido al mismo tiempo igual impresión, es que la obra, en 
presencia de la cual se encuentra, es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, 
poética, rica en efectos e interesante, no es obra de arte si no despierta en nosotros 
aquella emoción particular, la alegría de sentirnos en comunión artística con el autor y 
con los hombres en compañía de quienes leemos, vemos o escuchamos la obra en 
cuestión. 

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que 
jamás han experimentado la impresión producida por una obra de arte, pueden 
imaginarse que el entretenimiento y la excitación nerviosa que provocan las 
falsificaciones constituyen impresiones artísticas. Pero tales personas no son como los 
daltonistas, a los cuales nadie puede convencer de que el color rojo no es el color verde. 
Fuera de ellas, para todo hombre de gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo 
dicho conserva todo su valor, permitiéndole distinguir claramente la impresión artística 
de todas las demás. La particularidad principal de esta impresión consiste en esto: en 
que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo así, confundido con el artista. Le 
parece que los sentimientos que le transmiten no provienen de otra persona, sino de sí 
mismo, y que cuanto el artista expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La 
obra de arte verdadero suprime la distinción entre el hombre a quien se dirige y el 
artista, como asimismo entre aquel hombre y todos los demás a quien se dirige la obra. 
Y en esta supresión de toda separación entre los hombres, en esta unión entre el público 
y el artista, consiste la principal virtud del arte. 

¿Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de 
una obra de arte. ¿No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los 
hombres a quienes la obra está dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente 
el poder del contagio es el signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la 
única medida de la excelencia del arte. 

Cuanto más fuerte es el contagio, tanto más verdadero es el arte, como tal arte, 
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos 
transmite. 

Y el grado del contagio artístico depende de tres condiciones: 1° de la mayor o 
menor singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, de la 
mayor o menor claridad en la expresión de esos sentimientos; 3°, de la sinceridad del 
artista, o de la intensidad mayor o menor con que experimenta él mismo los 
sentimientos que expresa. 

Cuanto más singulares y nuevos son los sentimientos, más se aferran al 
individuo a quien se transmiten. Este recibe una impresión tanto más viva, en cuanto es 
más singular y más nuevo el estado de alma a que se encuentra transportado. 

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar 
el contagio, porque, dada nuestra impresión de estar unidos con el autor, es mucho más 
grande nuestra satisfacción, si se encuentran claramente expresados aquellos 
sentimientos que, desde hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de 
expresar felizmente. 
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Pero, sobre todo, el grado del contagio artístico se determina por el grado de 
sinceridad del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el 
artista está emocionado por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo 
contrario, cuando adivinan que el autor no produce su obra para sí mismo, que no 
siente lo que expresa nace en ellos un deseo de resistencia, y ni la novedad del 
sentimiento, ni la claridad de la expresión les lleva a la emoción deseada. 

Hablo de las tres condiciones del contagio artístico; pero, en realidad, las tres se 
reducen a la última, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los 
sentimientos que expresa. Esta condición implica, en efecto, la primera, pues si el artista 
es sincero expresará el sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre 
difiere de los demás, los sentimientos del artista serán tanto más nuevos para los demás 
hombres, cuanto más profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma 
manera, cuanto más sincero es el artista, con mayor claridad expresará el sentimiento 
nacido en su corazón. 

La sinceridad es también la condición esencial del arte. Esta condición está 
siempre presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases 
superiores, en el que el artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de provecho, 
de conveniencia o de amor propio profesional. 

He aquí, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su 
falsificación, y cómo es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en sí, 
independientemente de su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ¿por qué 
signo se distinguirá, en el contenido del arte, cuál es bueno y cuál es malo? 

 
Capítulo 15 
El arte bueno y el malo 
El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unión entre los hombres, 

y, por consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia 
la dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas conocer cuánto han aprendido, 
por la experiencia y la reflexión, las generaciones precedentes y los más sabios de sus 
contemporáneos; el arte permite a las generaciones nuevas experimentar los mismos 
sentimientos que han experimentado las precedentes, y los mejores de sus 
contemporáneos. Y de la misma manera que se verifica la evolución de los 
conocimientos, cuando los conocimientos reales y útiles substituyen a los caducos, igual 
se genera la evolución de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos 
inferiores, menos buenos o menos útiles para la dicha del hombre, son substituidos sin 
cesar por mejores sentimientos, más útiles para aquella dicha. Tal es el destino del arte. 
Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple 
aquel destino, y es menos bueno, cuando lo cumple menos bien. 

Luego, la valuación de los sentimientos, o sea la distinción entre los que son 
buenos y los que son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de 
una época. 

En todas las épocas históricas y en todas las sociedades, existe una concepción superior -
propia de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia 
el cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepción constituye la conciencia 
religiosa. Y esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos 
hombres escogidos, mientras que el resto de sus contemporáneos la sienten con mayor o 
menor intensidad. Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades; 



¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 62 de 80 

pero, en realidad, no es que falte, es que no queremos verla, porque no está de acuerdo 
con nuestra peculiar manera de vivir. 

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un río. Si el río corre, 
es que hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una 
conciencia religiosa que determina la corriente que siguen todos los hombres de esa 
sociedad. 

Por esto, en toda sociedad ha habido y habrá siempre conciencia religiosa. Y en 
conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos 
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los 
tiempos, es como han podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio 
del arte, los asuntos capaces de producir sentimientos conformes con el ideal religioso 
de su tiempo. Y el arte que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado 
mientras que el que expresaba sentimientos derivados de la conciencia religiosa de 
épocas anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre desdeñado y 
abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la variedad infinita de otros 
sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el caso de que los 
sentimientos expresados no fuesen contrarios a la conciencia religiosa. Así, por ejemplo, 
entre los griegos, se separaba el resto, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los 
sentimientos de la belleza, de la fuerza, de la virilidad (Hesíodo, Hornero, Fidias), 
mientras que era condenado y desdeñado el que traducía los sentimientos de 
sensualidad grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los judíos era admitido y 
apreciado el arte que expresaba los sentimientos de sumisión a Jehová, mientras que se 
condenaba y desdeñaba el que denotaba sentimientos idolátricos; y lo restante del arte -
cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- siempre que no fuese contrario a la 
conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado. Siempre y en todas partes, fue 
el arte valuado según su contenido, y así debiera seguir siéndolo siempre, en atención a 
que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de la naturaleza 
humana, y ésta es invariable. 

No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro tiempo, la religión es 
un prejuicio, del que la humanidad está ya libre, y resultará de esto que no existe en 
nuestro tiempo conciencia religiosa común a todos los hombres y que pueda servir de 
base a una valuación del arte. Sé también, que esta opinión pasa por ser la de las clases 
más ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el 
verdadero sentimiento del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filosóficas 
y estéticas para ocultar a sus propios ojos la sinrazón de su vida, no pueden ser de otra 
opinión. Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso con la de la 
conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a 
la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religión, todas esas tentativas 
de establecer una filosofía contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso 
prueba bastante claramente la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida 
de los hombres que la tocan y la contradicen. 

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante, 
forzoso es necesariamente que algo designe a los hombres la dirección que deben seguir 
en la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos 
demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guía de 
una religión. Y como el progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar 
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durante nuestro tiempo, nuestro tiempo necesita también una religión propia. Y si 
nuestro tiempo, como todos los demás, tiene su religión, sobre esta base debe el arte ser 
valuado, y sólo deben ser apreciadas las obras que provengan de la religión de nuestro 
tiempo, y todas las obras contrarias a esta religión deben ser condenadas, y todo lo 
restante en materia de arte, tratado con indiferencia. 

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera 
general, en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva, 
actual y permanente, reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra unión 
para una vida común. Esta conciencia, no sólo se encuentra afirmada, bajo las formas 
más diversas por los hombres de nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo 
conductor a todo el trabajo de la humanidad, trabajo que tiene por objeto, de una parte 
la supresión de todas las barreras físicas y morales que se oponen a la unión de los 
hombres, y de otra, el establecimiento de principios comunes a todos los hombres, en 
nuestra unión para una vida común. Es fraternidad universal. 

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las 
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los productos 
de ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia religiosa, y 
rechazando y condenando todos los que sean contrarios a ella. 

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en 
tiempos del mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no 
consiste tanto en que el hombre haya dejado de apreciar la significación del arte 
religioso, como en que ocupando el sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido 
un arte indiferente, que no tiene otro objeto que el entretenimiento, y que no merecía ser 
apreciado ni avalorado. 

Decía uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba 
en que ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo 
sucede con el arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en 
que carecen de un arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que 
sólo merece ser admitido aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto 
es divertir a determinados hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano 
de la unión universal, que constituye el fondo de la conciencia religiosa de nuestro 
tiempo. 

Sin duda el arte que satisfaría las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no 
puede tener nada de común con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que 
el ideal del arte religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para 
todo hombre que reflexione, y que no se separe al propio intento de la verdad. En las 
épocas anteriores, en que la conciencia religiosa unía a un solo grupo de hombres -los 
ciudadanos judíos, atenienses y romanos-, los sentimientos expresados por el arte 
provenían del deseo de poderío, de grandeza, de gloria, de estos grupos particulares, y 
el arte podía hasta tomar por héroes a hombres que ponían al servicio de su grupo la 
violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los héroes antiguos). La conciencia 
religiosa de nuestra época no admite, por lo contrario, grupos separados entre los 
hombres, pues exige la unión de todos sin excepción, y por encima de todas las 
virtudes, coloca el amor fraternal de la humanidad entera, y, por consiguiente, los 
sentimientos que debe expresar el arte de nuestro tiempo no solamente no deben 
coincidir con los de las artes anteriores, sino que por fuerza han de ser opuestos a ellos. 
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Y si jamás hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, 
verdaderamente cristiano, consiste esto en que la concepción religiosa cristiana no es 
uno de esos pequeños avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolución 
enorme, destinada a modificar por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de 
los hombres y sus sentimientos interiores. La concepción cristiana ha dado una 
dirección diferente y nueva a todos los sentimientos de la humanidad, y, por 
consiguiente, no podía dejar de modificar por entero la materia y significación del arte. 
Fue posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas, y a los romanos del de 
los griegos, y a los judíos del de los egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. 
El ideal de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de los persas, como el de 
los griegos era la grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y único arte podía así 
modificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal 
cristiano, por lo contrario, ha modificado, derribado a todos los demás, de tal suerte 
que, como dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres, se ha vuelto pequeño ante 
Dios. Este ideal no consiste en el poderío, como el de los egipcios, ni en la riqueza, como 
la de los fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino en la humildad, en la 
resignación, en el amor. El héroe no es el rico: es Lázaro, el mendigo. María Egipciaca es 
admirada, no por su belleza, sino por su penitencia. La acumulación de riquezas no es 
celebrada como virtud; celébrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte no es 
la glorificación del éxito, sino la representación de un alma humana tan penetrada de 
amor, que permite al mártir compadecer y amar a sus perseguidores. 

Y así se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte 
pagano, al que estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los 
hombres cosa tan nueva, tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se 
hacen, de propio intento, la impresión de que el arte cristiano es una negación del arte, 
y se aferran desesperadamente a la antigua concepción artística. Y he aquí que, por otra 
parte, esta concepción antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha 
perdido para nosotros toda significación, de suerte que, de buen o mal grado, nos 
vemos precisados a separarnos de ella. 

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su 
filiación divina, y, como consecuencia de esta filiación, la unión de todos los hombres 
con Dios y entre sí mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de 
esto resulta que la única materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los 
sentimientos que realizan la unión de los hombres con Dios y entre sí mismos. 

Estas palabras de unión de los hombres con Dios y entre sí mismos, por oscuras que 
puedan parecer a los espíritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido 
perfectamente claro. Significan que la unión cristiana, al contrario de las uniones 
parciales y exclusivas de algunos hombres, une entre sí a todos los hombres sin 
excepción. 

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres 
entre sí. Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento 
transmitido por el artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el 
artista mismo, y, en segundo, con todos los que reciben igual impresión. Pero el arte no 
cristiano, al unir a unos cuantos hombres, los separa por este hecho del resto de la 
humanidad, de tal modo que esta misión parcial es frecuentemente causa de 
alejamiento entre los hombres, sin excepción, bien evocando entro los hombres un 
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mismo sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no contradiga al cristianismo, y 
pueda ser extendido a todos los hombres sin excepción. Sólo estos dos órdenes de 
sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la materia del arte bueno en cuanto al 
contenido. 

Así, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que 
expresa los sentimientos dimanados de nuestra concepción religiosa, es decir, de la 
concepción de nuestro parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte 
que expresa los sentimientos accesibles a todos los hombres del mundo entero. La 
primera de estas dos formas da lugar al arte religioso en el sentido limitado de la 
palabra; la segunda al arte universal. 

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro 
inferior; el arte superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos 
emanados del amor de Dios y del amor del prójimo; el arte religioso inferior es el que 
expresa los sentimientos de descontento, decepción y desprecio por todo lo que es 
contrario al amor de Dios y del prójimo. 

Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior, 
asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sólo a todos 
los hombres de cierta nación y de cierta época. 

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o 
inferior, se manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la 
escultura; la segunda forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a 
todo el mundo, puede expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la 
arquitectura, y, particularmente, en la música. 

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas 
formas del arte, y en primer término modelos de arte religioso, así superior como 
inferior, indicaría, entre los contemporáneos, a Víctor Hugo con sus Miserables, y 
también todas las novelas de Dickens: Las Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaría la 
Cabaña del tío Tom y las obras de Dostoievski, en especial su Casa de los Muertos, y el 
Adam Bebe, de Jorge Eliot. 

En la pintura contemporánea, ¡cosa singular! apenas si existen obras de arte de 
esta especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al prójimo; y aun lo 
que existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evangélicos; 
pero todos ellos se refieren a asuntos históricos, reconstituidos con más o menos 
detalles; ninguno de ellos expresa sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no 
sé de cuadros que exalten la abnegación personal o la caridad cristiana. Cuando más, a 
veces se encuentra, en humilde pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y 
compasión. Otros cuadros, de género semejante, representan con simpatía y respeto la 
vida de las gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de Millet o su Cavador, y también 
algunos lienzos de Julio Bretón, de Lhermitte, de Defregger, etc. Puedo además citar 
algunos cuadros referentes a lo que he llamado el arte religioso inferior, es decir, 
cuadros que despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios y del prójimo: 
verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El 
cuidado de la técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los 
pintores. El célebre cuadro de Géróme, Pollice verso, no denota el horror del asunto que 
en él se representa, sino más el placer del artista que disfruta de un hermoso 
espectáculo. 
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Pero mayor trabajo me costaría designar en el arte contemporáneo modelos de la 
segunda forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o 
tan sólo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto, 
podrían incluirse en esta clase: tales como Don Quijote, las comedias de Moliere, el 
Pickwick Club, de Dickens, las narraciones de Gogol, de Puchkine, algunas de 
Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre; pero todas estas obras denotan 
sentimientos tan particulares de tiempo y lugar y tienen tan menguado argumento, que 
sólo son accesibles a los hombres de una época limitada, y no podrían sostener la 
comparación con las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, 
la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos mercaderes, 
por celos del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir a 
José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo demás: he ahí sentimientos que el 
labriego ruso puede compartir con el chino y el africano, el viejo con el niño y el sabio 
con el ignorante; y todo eso está descrito con sobriedad, sin particularidades inútiles, de 
tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio que os plazca, sin que pierda nada de 
su claridad y su fuerza dramática. ¡Cuán diferentes son los sentimientos de Don Quijote 
o de los héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el más universal, y por lo tanto el 
más grande de los artistas modernos! ¡Y más diferentes todavía los sentimientos de 
Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan particulares que para 
hacerlos más intensos, los autores han debido adornarlos con detalles de tiempo y de 
lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo hombre que vivía 
en un medio distinto al que describe el autor. 

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos 
minuciosamente como haríamos hoy la túnica ensangrentada de José ni el vestido de 
Jacob o la casa en que éste vivía ni los atavíos de la mujer de Putifar. Los sentimientos 
expresados en la historia son tan reales que cualquier detalle parecería superfluo y 
debilitaría la expresión de tales sentimientos. El autor no emplea más que los datos 
indispensables, y nos dice, por ejemplo, que José, al encontrar a sus hermanos, se va a 
llorar a un cuarto contiguo. Merced a esta omisión de inútiles detalles, su relato es 
accesible a todos los hombres, conmueve a los hombres de todas las naciones, de todas 
las edades, de todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los siglos, y nos 
sobrevivirá millares de años. ¡Probad, por el contrario a limpiar de detalles accesorios 
las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda! 

Así, pues, no es fácil encontrar en la literatura moderna una obra que reúna todas 
las condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrían 
llenar esa condición, quedan deslucidas, las más de las veces, por lo que se llama 
realismo y que mejor debiera llamarse provincialismo del arte. 

Lo mismo ocurre con la música y por idénticos motivos. A causa de la pobreza 
del asunto, es decir, de los sentimientos, las melodías de los músicos modernos son de 
una trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodías, los 
músicos se esfuerzan por llenarlas con infinidad de armonías y modulaciones 
complicadas, que no son inteligibles más que para un reducido circulo de afiliados a 
determinada escuela musical. Toda melodía puede ser comprendida por todos; pero en 
cuanto se enlaza con determinada armonía ya no puede ser comprendida más que por 
los hombres familiarizados con esa armonía, y resulta ajena no sólo a los hombres de las 
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demás naciones, sino también a todos los que, aún siendo compatriotas del autor, no 
están como él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical. 

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores, 
pero comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequeño el número de las obras 
que responden a nuestra definición del arte universal. 

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor, 
de Chopín y una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mózart, Wéber, 
Beethoven y Chopin (1). 

El propio fenómeno se produce en la pintura, pues a imitación de literatos y 
músicos, los pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusión de adornos, 
limitando así el alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el 
número de obras que reúnen condiciones de universalidad, es decir, que expresan 
sentimientos accesibles a todos los hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc. 
Podría citar aquí una infinidad de obras de los pintores modernos que expresan 
sentimientos de fácil comprensión para todos los hombres. 

En resolución, no hay más que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que 
debe considerarse hoy como bueno; y todo lo demás, todas las obras no comprendidas 
en esas dos categorías, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no 
sólo no merece ser aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y 
despreciado, ya que en vez de unir a los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en 
literatura con los dramas, novelas y poemas que expresan sentimientos exclusivos, 
propios tan sólo de la clase de los ricos y los ociosos, sentimientos de honor 
aristocrático, de pesimismo, corrupción y perversión del alma, resultado del amor, 
sexual. En pintura, se deberían tener por malas todas las obras que representan los 
placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también todas las obras de asunto 
voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos y 
exposiciones. A la misma categoría de nuestro tiempo, esta música que sólo expresa 
sentimientos egoístas, propios de hombres de gusto depravado. Toda nuestra música de 
ópera y de cámara, empezando por Beethoven, la música de Schumann, Berlioz, Liszt y 
Wagner, consagrada por entero a la expresión de sentimientos que sólo pueden 
comprender aquellos que le han dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda 
esa música, salvo raras excepciones, depende del arte que debemos tener por malo. 

-¡Cómo!, se objetará; ¿la Novena Sinfonía incluida entre las producciones de arte 
malo? ... 

-¡Sin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribí tan 
sólo para llegar a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de 
las obras de arte. Y ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena 
Sinfonía de Beethoven no es una buena obra de arte. Comprendo que esto parecerá 
extraño y sorprendente a hombres educados en la adoración de ciertas obras y de sus 
autores; pero, ¿puedo dejar de inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con 
arreglo a los dictados de mi razón? 

La Novena Sinfonía de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A 
fin de comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ¿expresa esta obra un sentimiento 
religioso de orden superior? Y me doy una contestación negativa, porque la música no 
puede expresar sentimientos tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece 
a la categoría superior del arte religioso, ¿posee al menos la segunda cualidad del arte 
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verdadero de nuestro tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo 
sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta negativa, porque no veo que los 
sentimientos expresados por esa sinfonía puedan unir a los hombres que no han sido 
educados ni están preparados para sufrir esa hipnotización artificial, y además no 
alcanzo a concebir una multitud de hombres normalmente constituidos que puedan 
comprender algo de esa obra enorme y complicada, salvo cortos fragmentos que flotan 
en un océano de confusión. Y así me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo 
que yo tengo por arte malo. Por un curioso fenómeno, el poema de Schiller, introducido 
en la última parte de una sinfonía, enuncia, si no de un modo claro, al menos 
expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller sólo se refiere al sentimiento 
del gozo) une a todos los hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, además de que 
este poema se canta al término de la sinfonía, la música de la sinfonía entera no 
responde en modo alguno al pensamiento de Schiller, pues se trata de una música 
particular que no une a los hombres, sino tan sólo a algunos de ellos, aislándolos del 
resto de la humanidad. 

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por 
obra de arte es verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en 
seguida si una obra de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es 
decir, si merece ser alentada o quizá despreciada. Sólo por este procedimiento 
tendremos la facultad de discernir entre las innumerables obras de arte de nuestro 
tiempo, las contadas obras que constituyen para el alma un alimento real, importante, 
necesario, en tanto que las demás forman el arte inútil o nocivo, o bien constituyen un 
simple remedo del arte. Sólo procediendo de este modo podremos substraernos a las 
consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas consecuencias, 
indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte bueno y verdadero y 
constituyen su objeto. 

 
Nota. 
(1) Al citar los títulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época, 

no quiero dar de ellas un juicio definitivo; porque no sólo carezco de la experiencia 
necesaria para poder apreciar todas las producciones artísticas, sino que además 
pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto ha sido pervertido por una mala 
educación. Es muy posible que con mis hábitos inveterados, y que ya me son naturales, 
me engañe en más de un punto, atribuyendo un valor artístico superior a impresiones 
que me son familiares desde mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas 
categorías es sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar mejor de 
qué medo entiendo hoy la perfección en arte. Debo añadir que he puesto en la categoría 
del arte malo todas mis propias obras artísticas, a excepción del cuento “Dios ve la 
verdad”, narración titulada En el Cáucaso, que a mi juicio pertenece a la segunda de las 
categorías que tengo por válidas. 

 
Capítulo 16 
Consecuencias del mal funcionamiento del arte 
El arte es uno de los dos órganos del progreso de la humanidad. Por medio de la 

palabra, el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no sólo de su época, 
sino también de las generaciones presentes y futuras. Y está en la naturaleza del hombre 
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servirse de esos dos órganos, de tal suerte que la perversión de uno de ellos no puede 
dejar de marcar consecuencias funestas para la sociedad en que se produce. 

Las consecuencias de esta perversión pueden ser de dos clases: tenemos en 
primer lugar la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados 
por el órgano pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del órgano 
pervertido. Ahora bien; estas dos clases de consecuencias se han producido en nuestra 
sociedad. Como quiera que el órgano del arte está pervertido, la sociedad de las clases 
superiores se ve privada de todas las acciones que ese órgano podía realizar. Y 
propagándose entre nosotros de un modo increíble remedos del arte destinados 
únicamente a divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, obras 
más artísticas, pero de un arte particular, egoísta, exclusivo, inútil y perjudicial, se ha 
atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nuestra sociedad la 
facultad de sentir la impresión de las verdaderas obras de arte; razón por la cual nuestra 
sociedad no puede penetrarse de esos sentimientos superiores hacia lo que propende la 
humanidad y que sólo el arte logra transmitir a los hombres. 

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de 
una sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la 
sociedad admira remedos mentirosos o un arte inútil y vano que ella persiste en 
considerar importantísimo. Los hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad 
admiran en poesía a los Baudelaire, los Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; 
en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis de Chavannes, los Burne-Jones, los 
Boecklin y los Stuk; en música los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son incapaces de 
comprender el arte verdadero, no diré el más elevado, sino hasta el más sencillo. 

De aquí resulta que en nuestras clases superiores, así privadas de la facultad de 
sufrir el contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la 
acción benigna y mejoradora del arte, y de aquí procede otro resultado fatal: el de que 
no sólo dejan de caminar hacia el bien y la perfección, sino que por lo contrario, y a 
pesar del desarrollo de su pretendida civilización, son sin cesar más groseros, más 
salvajes y menos compasivos. 

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la función que debe realizar 
el órgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal 
funcionamiento de este órgano son aún más. 

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo 
humano para obras no sólo inútiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de 
vida que nunca vemos compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y 
las privaciones que padecen millones de hombres con el sólo objeto de imprimir 
durante doce o catorce horas al día libros que se llaman artísticos y que no tienen más 
mira que la de extender esta misma depravación mediante los teatros, los conciertos y 
las exposiciones. Pero asusta aún más pensar que niños hermosos, llenos de vida, 
dotados para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un piano durante seis, 
ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a estudiar solfeo, 
algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir frases sin sentido sometidas 
a las reglas de cierta retórica. De año en año los desdichados van perdiendo en estos 
ejercicios mortíferos todas sus fuerzas físicas e intelectuales, toda su aptitud para 
comprender la vida. Se habla mucho del vergonzoso y lamentable espectáculo ofrecido 
por diminutos acróbatas que se descoyuntan en público: pero aun constituye un 
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espectáculo más siniestro ver a niños de diez años que dan conciertos, y ver colegiales 
de la misma edad que saben de memoria las excepciones de la gramática latina. Pierden 
así sus fuerzas físicas e intelectuales; al propio tiempo que se depravan moralmente, y 
resultan incapaces e inútiles para la humanidad. Representando en la sociedad el papel 
de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de dignidad humana. La necesidad de 
elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan monstruoso, que padecen toda su vida 
a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energía moral tratando de satisfacer 
una necesidad insaciable. 

Hay una cosa más trágica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al 
arte, y que se pierden para la vida por amor al arte, no sólo no producen provecho 
alguno al arte, sino que le causan daño inmenso. Pues en las academias, en los colegios, 
en los conservatorios, aprenden los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son 
incapaces de concebir el arte verdadero, y en cambio contribuyen a difundir el falso arte 
de que está lleno el mundo. 

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que, 
produciendo en condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la 
gente rica la posibilidad de vivir, como vive, una vida que no sólo no es buena, sino que 
hasta es contraria a los principios que profesa. Vivir como viven las personas ricas y 
ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, 
en condiciones artificiales, con los músculos atrofiados o deformadas por la gimnasia, 
con la energía vital incurablemente debilitada, no sería posible sin eso que se llama arte. 
Únicamente este seudo-arte produce la distracción, las diversiones que apartan nuestros 
ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento que resulta de tal vida. 
Quitad a las personas ociosas y ricas los teatros y conciertos, exposiciones y pianos, 
novelas y poemas que les entretienen, creyendo que son esas ocupaciones refinadas y 
estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros, que dan ánimo a los músicos, 
que invitan a los literatos, quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan 
importante; y no se sentirán ya capaces de proseguir su vida, y perecerán de tristeza y 
fastidio, y reconocerán lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir. 

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia 
de los niños y de las gentes del pueblo. En los hombres que no están pervertidos por las 
falsas teorías de nuestra sociedad, en los artesanos y los niños la naturaleza ha puesto 
una concepción bien definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Según el 
instinto de las gentes del pueblo y de los niños, los aplausos sólo se deben a la fuerza 
física (Hércules, los héroes, los conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, 
renunciando a la belleza y al poder por salvar a los hombres, Cristo muriendo en la cruz 
para redimirnos, los santos mártires, etc.). Estas son nociones de una claridad perfecta. 
Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible dejar de respetar la fuerza 
física ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza moral del hombre que trabaja para 
el bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella toda su energía interior. He 
aquí que estas almas sencillas ven de pronto que además de los hombres respetados por 
su fuerza física o moral, hay otros más respetados, admirados y recompensados que 
todos los héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o 
hacer versos. Ven que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se 
les rinde más homenajes que a los santos, y las gentes sencillas, niños y hombres del 
pueblo, se sienten cada vez más confusos. 
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Cuando cincuenta años después de la muerte de Puchkine sus obras se 
esparcieron entre el pueblo y se le levantó un monumento en Moscú, recibí más de cien 
cartas de campesinos preguntándome por qué se exaltaba así a ese Puchkine. Hace 
pocos días que un menestral de Saratof, hombre instruido, vino a Moscú para reprochar 
al clero la aprobación del monumento al señor Puchkine. 

En efecto, representémonos sólo la situación de un hombre del pueblo que lee en 
su periódico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de 
Rusia elevan con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una 
gloria nacional, Puchkine, de quien jamás oyera hablar hasta entonces. En todas partes 
le hablan de Puchkine; supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe 
haber hecho algo extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar 
quién era Puchkine, y sabiendo que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino 
un simple escritor, imagina que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres 
más que ligeras, que murió en desafío, es decir, mientras trataba de matar a otro 
hombre, y que todo su mérito consiste en haber escrito unos versos de amor... 

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleón fueron 
grandes hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido 
aniquilarle a él y a millares de sus semejantes. Comprende también que Buda, Sócrates 
y Jesucristo hayan sido grandes, porque siente y sabe que él y todos sus semejantes 
debieran parecerse a aquellos. Pero que un hombre sea grande porque haya escrito 
versos hablando del amor de las mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningún 
modo. 

Igual estupor debe sentir un campesino bretón o provenzal cuando sabe que se 
va a elevar un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a 
Verlaine, un borrachín que escribió versos incomprensibles. Las gentes del pueblo 
deben asombrarse también cuando saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil 
francos por una temporada, que hay pintores que cobran igual suma por un solo 
cuadro, y novelistas que ganan la misma cantidad porque saben describir escenas de 
amor. 

Lo propio ocurre en el cerebro de los niños. Recuerdo que yo también 
experimenté tal estupor y tal asombro. 

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad. 
La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres 

de las clases superiores, viendo reproducirse más y más a menudo la oposición entre la 
belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla como el más alto de los dos, 
zafándose así de las exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en 
vez de reconocer que el arte que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo 
que le ocurre a la moral, de la que dicen que no tiene significación para seres llegados a 
un grado de desarrollo como el que ellos creen alcanzar. 

Esta consecuencia de la perversión del arte sentíase hace tiempo, pero ha tomado 
un desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de 
estetas inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destrucción de 
toda moral y la apoteosis de la perversidad. 

Esta concepción del arte repercute en la enseñanza física. Acabo de recibir de 
América un libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por 
Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de 
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que es absurdo continuar avalorando lo bueno por las máximas de la falsa filosofía de 
los profetas judíos y de los Mesías lacrimosos. El derecho, según el autor, se funda en la 
fuerza. Todas las leyes, todos los preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los 
demás lo que no quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido y sólo 
sirven para dirigir a los hombres cuando van acompañados de los vapuleos, los 
sablazos y la cárcel. El hombre verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna ley 
humana ni divina. Toda obligación es señal de degeneración; la ausencia de las 
obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse obligados a 
respetar errores que se imaginaron para dañarles. El universo entero no es más que un 
campo de batalla. Los vencidos deben ser explotados, atormentados y despreciados. El 
hombre osado puede conquistar el mundo. Y como consecuencia, los hombres deben 
estar eternamente en guerra. luchando por la vida, por la tierra, por el amor, por la 
mujer, por el poder, por el oro. La tierra y sus frutos son la presa del más audaz. 

Viéndolas así expuestas en forma científica escandalizan tales ideas. En realidad 
están contenidas en toda concepción que sitúe a la belleza como fin del arte. Este es el 
que ha producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun 
cuando este ideal fuera el de Nerón, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de 
Napoleón y de todos semejantes aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que 
sucedería si la masa del pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla. 

El mal funcionamiento del arte produce aún una quinta consecuencia, y es que el 
mal arte que florece en nuestras clases superiores las pervierte y acentúa en ellas los 
sentimientos más notables para la dicha de los hombres, los de la superstición, los del 
patriotismo, los del sensualismo. 

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que 
concierne a las relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos 
morales y físicos y a qué inútil gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregándose 
al instinto sexual. Desde que el mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasión 
sexual hasta los suicidios y crímenes de que van llenos los periódicos a diario, todo 
atestigua la acción nefasta de esta pasión, que es la fuente principal de la desdicha de 
los hombres. 

Y, sin embargo, ¿qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el 
verdadero, está dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual. 
Bástenos recordar esas novelas lujuriosas de que está llena nuestra literatura, todos los 
cuadros y estatuas en que se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las 
imágenes obscenas que se pegan en las esquinas a guisa de anuncios, y las óperas, 
operetas, canciones y romanzas que nos rodean ... El arte contemporáneo no tiene más 
que un sólo objeto: excitar y esparcir la depravación. 

Tales son las más graves consecuencias de la perversión artística de nuestra 
sociedad. Lo que hoy llamamos arte no sólo no contribuye al progreso de la 
humanidad, sino que tiende a destruir la posibilidad del bien en nuestra vida. 

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo sacrificar a 
lo que se llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta 
siguiente: no, no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana razón y del 
sentido moral no pervertido. Si se preguntara si vale más para nuestro mundo cristiano, 
perder lo que hoy se llama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este 
mundo, creo que el hombre razonable y moral debería contestar lo que Platón en su 
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República, lo que todos los maestros religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas: 
que es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el arte que existe hoy día, y 
que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal pregunta, porque el arte 
verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte contemporáneo. Lo que podemos y 
debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres civilizados, y a quienes 
nuestra situación permite que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones 
de la vida, es reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a él, sino, por 
el contrario, buscar el medio de escapar de sus garras. 

 
Capítulo 17 
Posibilidad de una renovación artística 
El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporáneo proviene de que 

los hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe 
ausente por la hipocresía, declarando que creen todavía en las fórmulas de la religión; 
pero son la incredulidad, un escepticismo refinado, y la vuelta a la adoración de la 
belleza de los antiguos griegos, lo que realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren 
los medios con que los hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en sí se 
ven forzados de buena o mala gana a reconocer que, en torno suyo surge la verdad, esa 
verdad cristiana que consiste tan sólo en concebir la dicha de los hombres en la unión y 
la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el establecimiento de nuevas 
vías de comunicación, el teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las invenciones que 
tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se manifiesta conscientemente por 
la desaparición de las supersticiones que separaban a los hombres, por la expresión de 
la fraternidad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y 
verdaderas. 

El arte es un órgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse 
por completo. Así, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases 
superiores para ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal 
aparece más y más claro, y halla más a menudo ocasión de manifestarse en el seno de 
nuestra sociedad pervertida, así en el campo de la ciencia como en el del arte. Este 
empieza ya a distinguir el verdadero ideal de nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por 
una parte, las mejores obras de los artistas contemporáneos expresan sentimientos de 
unión y de fraternidad entre los hombres (así los escritos de Dickens, de Hugo, de 
Dostoievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio Bretón y otros); por otra parte, 
existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos más generales y universales. 
El número de estos artistas es aún muy restringido, pero se empieza ya a comprender 
su utilidad. Debo añadir que en estos últimos tiempos se han multiplicado las tentativas 
de empresas artísticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. 
Todo esto está lejos de lo que debería ser; pero ya se puede ver la dirección que tomará 
el arte para volver al fin al camino que le es propio. 

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaría que los 
hombres rechazaran la falsa teoría de la belleza, que hace del placer el único objeto del 
arte, para que esta conciencia religiosa guiara los pasos del arte. 

El día en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente 
la vida de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, veráse desaparecer 
espontáneamente la división que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las 
superiores. Entonces sólo habrá un arte fraternal, universal. El día en que el arte sea 
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universal, dejando de ser un medio de embrutecimiento y depravación para todos los 
hombres, volverá a ser lo que era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de 
perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el mundo el amor, la unión, la 
dicha. 

 
Capítulo 18 
Lo que debiera ser el arte del porvenir 
Se habla del arte del porvenir imaginándolo un arte nuevo, refinado con exceso y 

derivado del arte contemporáneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un 
arte así no nacerá jamás, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores hállase ya 
ahora en un callejón sin salida. No puede dar un paso más este arte, desde que se 
separó del principal fundamento del arte verdadero, se pervirtió más y más; ahora está 
de todo punto aniquilado. 

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgirá, no ha de ser la prolongación de 
nuestro arte, sino que emanará de otros principios sin comunidad alguna con los que 
informan el arte actual de las clases directoras. 

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendrá ya 
por objeto expresar sentimientos que sólo puedan comprender algunos ricos, sino 
manifestar la más alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no 
se considerará arte sino lo que exprese sentimientos bastante universales para que los 
sientan todos los hombres. Tan sólo este arte será admitido, propagado. El resto del 
arte, el que sólo sea accesible a algunos hombres, quedará arrinconado. Y el arte no será 
apreciado solamente, como hoy, por un reducido número de personas, sino que lo 
apreciarán todos los hombres. 

Los artistas del porvenir no pertenecerán, como ahora, a una determinada clase 
del pueblo; todos los que sean capaces de creación artística, serán artistas. Todos 
podrán entonces ser artistas; no se pedirá al arte una táctica complicada y artificial que 
exige gran pérdida de tiempo, se le pedirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad, cosas 
que no se adquieren por una preparación mecánica, sino por la educación del gusto. 
Todos podrán ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas profesionales, todo el 
mundo podrá aprender en la escuela primaria música y dibujo, de modo que todos los 
que se sientan con disposición para un arte puedan practicarlo y expresar por medio de 
él sus sentimientos personales. 

Se me objetará que si se suprimen las escuelas artísticas especiales, se debilitará 
la técnica del arte. Sí, se debilitará, si se entiende por técnica el conjunto de varios 
artificios que hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la 
claridad, la sencillez y la sobriedad, no tan sólo se conservará esa técnica, sino que se 
elevará a un grado superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan ocultos en el 
seno de los pueblos podrán entonces participar del arte y ofrecer modelos de 
perfección, que serán la mejor escuela técnica para los artistas de su tiempo y del 
tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye el verdadero artista, 
sino en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero entonces, cuando 
participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero, entonces el número de 
modelos será mayor, y estos modelos más asequibles; y la ausencia de una enseñanza 
profesional se encontrará compensada cien veces, para el verdadero artista, con la justa 
concepción que se formará del fin y de los métodos del arte. 
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Tal será una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporáneo. Otra 
será que aquél no lo practicarán artistas profesionales pagando por su arte, y que sólo se 
cuidan de él, sino que lo practicarán todos los hombres que sientan deseo de ello, y sólo 
cuidarán de él cuando se les antoje. 

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto más segura es su 
situación material. Esta opinión bastaría para probar que lo que se toma por arte sólo es 
vil remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la división del trabajo ofrece 
grandes ventajas: el zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni 
a partir leña, puede hacer así mayor número de zapatos o de panes. Pero el arte no es 
un oficio, sino la transmisión del sentimiento que experimenta el artista. Este 
sentimiento no puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y verdadera de los 
hombres. De modo que asegurar al artista la satisfacción de todas sus necesidades 
materiales es dañar a su capacidad artística, pues librándole de las condiciones de la 
lucha contra la naturaleza por la conservación de su propia vida y la de los otros, se le 
priva de conocer los sentimientos más importantes y naturales de los hombres. No hay 
posición más detestable para la facultad creadora de un artista que esta seguridad 
absoluta y este lujo que hoy nos aparecen como condición indispensable del buen 
funcionamiento del arte. 

El artista del porvenir vivirá la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un 
oficio cualquiera. Y conociendo así el lado serio de la vida, se esforzará en transmitir al 
mayor número posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le 
habrá concedido: esta transmisión será su alegría y su recompensa. 

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no será 
templo. Pero el primer cuidado del arte del porvenir será arrojar a aquellos. 

Tengo para mí que la materia artística de lo porvenir será distinta a nuestro arte 
contemporáneo. Consistirá en la expresión de los sentimientos experimentados por el 
hombre que vive la vida común de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de 
nuestro tiempo, sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepción. 

Se me objetará que ésta es materia bien restringida. ¿Qué se puede expresar que 
sea nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor al prójimo? ¿Hay algo 
más vulgar y monótono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres? 

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los únicos sentimientos nuevos que 
pueden experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. 
Los sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contemporánea son 
infinitamente nuevos y variados, pero estos sentimientos no consisten únicamente, 
como se cree a veces, en representar a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, 
o en repetir bajo una forma nueva las verdades cristianas de unión de la fraternidad y 
del amor. Los sentimientos cristianos son infinitamente nuevos y variados, porque 
desde que el hombre mira las cosas desde el punto de vista cristiano, los asuntos más 
viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan en él los sentimientos más 
nuevos, imprevistos y patéticos. 

¿Qué hay más viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los 
padres, las relaciones de los hombres de un país con los del otro? Pues bien, basta que 
un hombre considere estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en 
seguida nazcan en él sentimientos infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos. 
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La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor extensión que el actual, 
pues tendrá por objeto transmitir los sentimientos vitales de los más generosos, 
sencillos y universales. En nuestro arte sólo se consideran dignos de ser expresados los 
sentimientos de una categoría determinada de hombres, y aún de un modo muy 
refinado y oscuro para la mayoría. Se cree bochornoso aprovechar el inmenso dominio 
de lo popular e infantil: proverbios, canciones, juegos, imitaciones, etc. No será así en lo 
porvenir. El artista comprenderá que producir una fábula, con tal que divierta, o una 
canción, o una farsa, con tal que distraiga, o una pintura, con tal que guste a millares de 
gentes, es más importante que componer una novela, un drama o un cuadro que 
durante algún tiempo divertirán a corto número de ricos y serán olvidados después. El 
dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y puede decirse que no ha 
sido explorado aún. 

Así el arte del porvenir no será más pobre que el nuestro, sino más rico. La forma 
será superior a la actual, no como técnica refinada, sino como expresión breve, clara, 
precisa, libre de caros adornos. 

Recuerdo que un día, después de haber oído una referencia de un astrónomo 
eminente acerca del análisis espectral de las estrellas de la vía láctea, pregunté a dicho 
astrónomo si consentiría en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra, 
pues entre sus oyentes había muchos que ignoraban la causa del día y de la noche y de 
las distintas estaciones del año. Sí, me respondió, es un bello tema, pero muy difícil. Me es 
mucho más fácil hablar del análisis espectral de la vía láctea. 

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de 
Cleopatra, pintar a Nerón incendiando a Roma, componer una sinfonía a manera de 
Brahms o de Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner, es mucho más fácil que 
contar un cuento que no tenga nada de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o 
dibujar con lápiz una figura que conmueva o alegre al espectador, o escribir cuatro 
compases de una melodía sin acompañamiento, pero que traduzca determinado estado 
de alma. 

¡Pero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilización! —
dirán los artistas—. Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por 
sus hermanos o como la Odisea, componer música como la de las canciones populares ... 

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy día, pero no lo será a los que no 
tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por 
sus actividades artísticas, sólo producirán arte cuando les impulse una irresistible fuerza 
interior. 

La diferencia será completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porvenir 
y el contemporáneo. En el fondo aquél tendrá por objeto unir a los hombres; en la forma 
será asequible a todos. Y el ideal de la perfección de lo porvenir no será el 
particularismo de los sentimientos, sino su grado de generalidad. El artista no buscará, 
como hoy, ser oscuro, complicado, enfático, sino breve, claro, sencillo. Y sólo cuando el 
arte haya tomado tales derroteros será cuando no servirá sólo para distraer a una clase 
de gente ociosa, como ahora ocurre, sino que empezará por fin a realizar su fin 
verdadero, es decir, a trasportar una concepción religiosa desde el dominio de la razón 
al del sentimiento, a conducir de tal manera a los hombres hacia la dicha, hacia la vida, 
hacia esa unión y perfección que les recomienda su conciencia religiosa. 

 
Conclusiones 
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He hecho cuanto he podido para reunir, en las páginas que acaban de leerse, mis 
pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince años me preocupa. No quiero 
decir que hace quince años empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a 
escribir un estudio sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me 
detendría hasta el fin. Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan 
obscuras, que no pude expresarlas de un modo satisfactorio. Jamás desde entonces dejé 
de reflexionar acerca de tal asunto, y seis o siete veces me sentí incapaz de acabar mi 
trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por lo menos no equivoqué el 
pensamiento que forma su base, y que consiste en considerar el arte contemporáneo 
como desviado. ¡Ojalá de fruto mi trabajo! Pero para que el arte vuelva a entrar en la 
recta vía, necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con el arte, salga 
del camino que sigue. 

El arte y la ciencia tienen relación tan estrecha como los pulmones y el corazón; 
se estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera enseña a los 
hombres los conocimientos que deben tener más importancia para ellos y dirigir su 
vida. El arte transporta estos conocimientos desde el dominio de la razón al del 
sentimiento. Si el camino que sigue la ciencia es malo, malo será el camino que sigue el 
arte. Arte y ciencia son como esos buques que van acoplados por los ríos, remolcado 
uno, remolcador el otro. Si el primero sigue una falsa dirección, el segundo ha de 
seguirla forzosamente. 

Y así como el arte significa el modo de transmisión de todos los sentimientos 
posibles, y sólo es arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les 
importa conocer; así la ciencia, de un modo general, es la expresión. de todos los 
conocimientos posibles, pero sólo es para nosotros verdadera ciencia la que nos da 
conocimientos útiles. 

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos 
como para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época 
determinada; es decir, la concepción común que del sentido de la vida se forman los 
hombres. Lo que más contribuye a formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe 
debe enseñarse. Y lo que no tiene importancia alguna para nosotros, no debe enseñarse 
o por lo menos no debe ser considerado como importante. Así ocurrió en otro tiempo 
con la ciencia; así debía ser, porque así lo requiere la naturaleza misma del pensamiento 
y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia de las clases superiores no sólo no 
reconoce ninguna religión como base, sino que reputa de supersticiones todas las 
religiones. 

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporáneos dicen que lo 
comprenden todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmación puramente 
teórica. En realidad los hombres no lo aprenden todo, y por lo tanto, no es indiferente lo 
que aprenden o lo que no aprenden. Los hombres sólo aprenden lo que es útil o 
agradable a los hombres que cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las 
clases sociales superiores de la sociedad, lo más útil para ellos es mantener el orden 
social que les permite gozar de sus privilegios, y lo más agradable es satisfacer las 
curiosidades vanas que no exigen de ellos una gran tensión de inteligencia. 

De aquí proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economía 
política, porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que 
siempre ha existido y el que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para 
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modificarlo nos parece ilegítima y vana. La física y la química y la botánica, que forman 
la sección de las ciencias experimentales, se ocupan de lo que no tiene relación directa 
con la vida, de lo que puede estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer más 
cómoda la existencia de las clases superiores. Para justificar la preferencia que se otorga 
a esas dos ramas de la ciencia, han inventado nuestros sabios una denominación que 
corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por la ciencia. 

La teoría del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los asuntos que 
gustan. La teoría de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en enseñar todo aquello 
que tiene algún interés. 

Así ocurre que de las dos partes de la ciencia que se enseña a los hombres, una, 
en vez de enseñar cuál debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino, 
legitima la inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe 
en las ciencias experimentales, cuida de las cuestiones de puro pasatiempo o de fútiles 
invenciones prácticas. 

La primera es mala, no sólo porque perturba las ideas de los hombres y les 
sugiere obras falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. 
La segunda es mala porque fija la atención de los hombres en asuntos inútiles y porque 
la mayoría de las invenciones técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la 
dicha, sino para la desdicha de los hombres. 

Únicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inútiles pueden 
continuar creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verdaderos, 
importantes y aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es 
verdaderamente importante. Les bastaría levantar la cabeza del microscopio que les 
sirve para sus estudios y tender la mirada en derredor de ellos, para ver cuán vanos son 
todos esos conocimientos de que se envanecen, en comparación de otros a que hemos 
renunciado al ponernos en manos de los profesores de jurisprudencia, de hacienda, de 
economía política, etc. Bastaríales echar una mirada en torno suyo, para ver que el 
objeto importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido debe dirigirse 
la vida del hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo 
conocimiento de la naturaleza resulta inútil o funesto. 

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad 
de utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir 
túneles en las montañas, ¿pero, cómo no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea 
en favor de grandes capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general? 
¿Cómo no pensamos en que esa dinamita que abre túneles, sirve para la destrucción de 
vidas humanas, y es un terrible instrumento de guerra que nos obstinamos en 
considerar como indispensable y para la cual nos preparamos? 

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las 
jorobas, a curar la sífilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos 
enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si 
la décima parte de las ciencias que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera 
curiosidad, se empleara en hacer adelantar la verdadera ciencia, veríamos desaparecer 
la mitad, por lo menos, de las enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no 
veríamos que la mortalidad de los niños, condenados al régimen de las fábricas, fuera, 
como hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no veríamos generaciones 
enteras destinadas a la tisis, a la prostitución, a la sífilis; no veríamos esas guerras que 
causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosidades de tontería y 
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padecimientos que la ciencia contemporánea se atreve a decir que son condiciones 
indispensables de la vida de los hombres. 

Pero nuestra concepción de la ciencia está pervertida hasta tal punto, que 
nuestros contemporáneos extrañan que se mencionen ciencias capaces de destruir los 
gérmenes morbosos que hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra 
ciencia que aquella que consiste en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo 
un líquido de un vaso a otro, midiendo a través de un prisma, atormentando ranas y 
conejillos de Indias, o pronunciando, en una cátedra, una sarta de frases sonoras y 
estúpidas que ni él mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofía, de la 
historia y del derecho, sin otro objeto que demostrar que lo que existe ahora debe existir 
siempre. 

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiría en reconocer lo que 
debemos creer y lo que no, en cómo debemos conducirnos en la vida, en la manera que 
conviene que eduquemos a nuestros hijos, y cómo podemos aprovechar los bienes de la 
Tierra sin aplastar, para conseguirlo, otras vidas humanas, así como cuál debe ser 
nuestra conducta para con los animales, además de otros asuntos sumamente 
importantes para la vida de los hombres. 

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sólo ella responde a la conciencia 
religiosa de nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que 
trabajan para el mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan 
vana, estéril y anticientífica los desdichados, cuya inteligencia atrofió el estudio de las 
ciencias experimentales. 

Estando la ciencia extendida como lo está hoy día, ¿qué sentimientos puede 
provocar que a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera sección de esta ciencia 
provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra 
sección, consagrada al estudio de asuntos que no tienen ninguna relación con la vida de 
los hombres, no se halla en estado de dar materia alguna al arte, y así sucede que el arte 
contemporáneo, para ser verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de 
la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha querido cuidar de realizar su destino. 

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se 
haga por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la 
teoría de la ciencia por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la 
doctrina cristiana en su verdadero sentido, y que afianzándose en tal doctrina, les 
enseñe a valorar de un modo nuevo la importancia de esos conocimientos 
experimentales, así como cuán esenciales y de alta importancia son los conocimientos 
morales, sociales y religiosos Ojalá comprendan que estos conocimientos primordiales 
no deben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela y discreción de las 
clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos de todos los 
hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino real de la vida. Ojalá las 
ciencias matemáticas, físicas, químicas y biológicas, como también la ciencia aplicada y 
la medicina, no sean enseñadas sino en la medida en que puedan contribuir a liberar a 
los hombres de los errores religiosos, jurídicos y sociales, y en la medida en que puedan 
servir para el bien de todos los hombres y no de una sola clase privilegiada. 

Entonces la ciencia cesará de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de 
sofismas destinados a sostener a una organización social envejecida, la mayor parte de 
ellos de poca utilidad o absolutamente inútiles. Solamente entonces llegará a ser lo que 
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debe ser: un todo orgánico con un destino definido y comprensible para todos los 
hombres, introduciendo en la conciencia humana las verdades que provienen de la 
concepción religiosa de una época. 

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegará a ser lo 
que puede y debe ser: un órgano semejante al de la ciencia, igualmente importante para 
la vida y el progreso de los hombres. 

El arte no es una alegría, ni un placer, ni una diversión; el arte es una gran cosa. 
Se trata de un órgano vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento 
las concepciones de la razón. En nuestro tiempo, la concepción religiosa de los hombres 
tiene por centro la fraternidad universal y la dicha en la unión. La ciencia verdadera 
debe enseñarnos las diversas aplicaciones de esta concepción al dominio de nuestros 
sentimientos. El arte tiene ante sí una tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la 
guía de la religión, debe hacer que esa unión pacifique a los hombres, cosa que no se 
obtiene hoy por los tribunales, la policía, etc., y sin embargo puede ser realizada por el 
libre y plácido sentimiento de todos. El arte debe destruir en el mundo el reinado de la 
violencia y de las vejaciones. 

Es esta una tarea que sólo él puede cumplir. 
El sólo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a 

los mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes, 
universales, instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de 
sentimientos imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor, 
acostumbrándonos a experimentar esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en 
el alma humana canales sobre los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la 
ciencia y la religión. Y uniendo a los hombres más diferentes en sentimientos comunes, 
suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal puede preparar a los hombres 
para la unión definitiva, puede hacer ver, no por el razonamiento, sino por la misma 
vida, la alegría de la unión universal, libre de las barreras impuestas por la vida. 

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razón al del 
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su unión. El arte es el único 
que podrá fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones, 
ese reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto más alto de la vida 
humana. 

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que 
éste tenga entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es 
claro y preciso. La labor del arte cristiano consiste hoy en realizar la unión fraternal de los 
hombres. 

 


