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Introduccién

Abrid un periédico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas
consagradas al teatro y a la musica. Encontraréis también, la mayoria de las veces, un
suelto relativo a alguna exposicién artistica, a la descripcién de un cuadro, de una
estatua, y sin duda alguna, el andlisis de novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dird ese diario de qué
modo tal o cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio
tiempo lo que vale esa pieza, drama, comedia u 6pera, asi como el desempefio que cupo
a su representacion. Tampoco ignoraréis lo que ocurrié en los conciertos: se os dird de
qué modo tal o cual artista representd o canté una pieza determinada. Por otra parte, no
existe hoy DIA ninguna gran ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a
menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan a
los criticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y
poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que aparezcan algunos
nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer estudios concienzudos relativos a
ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educaciéon
del pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de
rublos en forma de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia
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cuesta el arte al Estado veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes
ingleses y alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos,
academias, conservatorios, salas de espectaculos y de conciertos. Centenares de miles
de obreros —carpinteros, albafiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros,
impresores — consumen su vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad
de arte del publico, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de actividad tan
grande de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que
cada dia se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de
millares de personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rapidamente
los pies y piernas, para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un
violin, para reproducir el aspecto y el color de los objetos, o para subvertir el orden
natural de las frases, y juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas
personas, que la mayoria de las veces son honradas y tienen capacidad natural para
entregarse a todo linaje de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en lo
que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e hinchados de vanidad,
incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra aptitud
que la que implica agitar rapidamente las piernas, las manos o la lengua.

Esta degradacion de la vida humana no es atn la peor consecuencia de nuestra
civilizacién artistica. Recuerdo que un dia asisti al ensayo general de una 6pera, de una
de esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se
apresuran a poner en escena, aunque después caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, habia empezado el primer acto. Para penetrar hasta el
sitio que me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros
corredores, se me introdujo en un vasto local donde habia diversas méquinas que
servian para la mutaciéon de escenas y de luz. Alli, entre tinieblas y polvo, vi multitud
de obreros que trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, palido, desencajado, vestido con
una blusa sucia y con las manos sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el
aspecto de un desdichado rendido y agriado por la fatiga, refiia colérico con uno de sus
compafieros, en el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera
en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de cuerdas, de argollas,
de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mio docenas o quiza
centenares de hombres embadurnados y disfrazados con trajes extrafios, sin contar con
gran nimero de mujeres que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje.
Todas aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su
turno. Mi guia me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillon que debia
ocupar, pasando por un puente de madera tendido sobre la orquesta, donde habia gran
namero de musicos, sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas,
cornetines y demas.

En un sillén mas alto, en el centro de ellos, entre dos ldmparas con reflectores, y
con un atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano,
dirigiendo no sélo a los musicos, sino también a los cantantes.

En la escena, aparecié una procesiéon de indios que acompafiaban a la desposada.
Habia alli gran namero de hombres y mujeres con trajes exéticos y, ademads, dos
hombres vestidos con traje usual, que se agitaban y corrian de un extremo a otro de las
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tablas. Uno de ellos era el director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corria con
agilidad prodigiosa, y era el maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes mas
dinero que diez obreros ganan en un afio.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesiéon. Esta, como de
costumbre, aparecia por parejas. Los hombres, empufiando partesanas de estafio,
ponianse en movimiento y se detenian después. Cost6é gran trabajo el arreglo de la
procesion; la primera vez, los indios, con sus partesanas de estafio pusiéronse en
marcha demasiado tarde; la segunda, antes de tiempo, y la tercera moviéronse en el
instante deseado, pero embrollaron el orden de la marcha; otra vez, no supieron
detenerse en el punto deseado, y cada vez la ceremonia entera tenia que volver a
empezar desde el principio. Consistia éste en un recitado que pronunciaba un hombre
vestido de turco, el cual, abriendo la boca de un modo singular, cantaba: ;jTraigo la no-o-
via! Cantaba y agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego
comenzaba la procesion; pero de repente, en la orquesta, el cornetin de pistén daba una
nota falsa; al oir aquello, el director de orquesta, estremeciéndose y erizandosele el
bigote como si presenciara una catastrofe, golpeaba el atril con la batuta. Todos se
detenian de nuevo, y el director, volviéndose hacia los musicos, la emprendia con el
cornetin de piston, increpandole por el moro que soltara, en términos que los carreteros
no quisieran emplear disputando entre si. De nuevo empezaba todo: los indios con sus
partesanas se ponian en movimiento y el cantante abria la boca para cantar: jTraigo Ia
no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado cerca de otras. Nuevos
golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres caminaban con sus
partesanas al hombro. Algunos tenian los rostros serios y tristes, otros sonreian y
hablaban entre si. Luego se detenian formando coro y se ponian a cantar. Pero de stubito
la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de escena, con acento desolado y
furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habian olvidado que de vez en cuando tenian que levantar
los brazos para patentizar su animacion. ;Estdis enfermos, atajo de animales? ;Acaso sois de
madera para permanecer asi como unos testaferros? Y muchas veces todavia empez6 de
nuevo la procesioén, y of golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores
palabras eran: "Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Mas de cuarenta veces oi repetir tales
palabras dirigidas a cantantes y musicos.

Estos, deprimidos fisica y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jamds. Y
el director de orquesta y el de escena harto sabian que aquellos infelices estaban
demasiado embrutecidos para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por
la escena calzando zapatos amarillos y con partezanas de estafio; sabian que estaban
acostumbrados a una vida regalona y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que
renunciar a su lujo; de modo que no vacilaban en dar rienda suelta a su groseria nativa,
sin contar con que habian visto hacer lo mismo en Paris o en Viena, y pensaban seguir
asi la tradicién de los grandes teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectaculo més repugnante.
He visto como un obrero injuriaba a otro porque no podia con el peso de la carga que
llevaba. He visto, al terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una
torpeza cometida; y vi también cémo los hombres insultados de aquel modo se
sometian en silencio. Pero aunque me causara repugnancia asistir a tales escenas, mi
repulsion se atenuaba al pensar que se trataba de trabajos importantes y necesarios, en
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los que la menor falta podia producir consecuencias deplorables. Pero, en el teatro, ;qué
es lo que se hacia? ;Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que el
director de orquesta no era ya duefio de sus nervios como el obrero encontrado entre
bastidores; pero, jen provecho de qué se enfadaba? La 6pera que hacia ensayar era de
las més vulgares; debo afiadir que era lo mas profundamente absurda que se puede
imaginar. Un Rey indio deseaba casarse; le traian una novia, y se disfrazaba de
trovador; ella se enamoraba del trovador, desesperabase, pero acababa por descubrir
que el trovador era su novio; y ambos manifestaban una alegria delirante. No han
existido ni existirdn jamas indios de tal jaez. Era cierto también que lo que hacian y
decian, no sélo no tenia nada que ver con las costumbres indias, sino que no se parecia a
ninguna costumbre humana, exceptuando las de las 6peras. Porque no cabe dudarlo; en
la vida comun, los hombres no hablan por medio de recitados, ni se colocan a distancias
regulares, ni agitan los brazos en cadencia para demostrar sus emociones.

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estafio;
y nadie se enfada, ni se desconsuela, ni rie ni llora, como ocurria en aquella obra. Y es
indudable, ademas, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar la representaciéon
de una 6pera como aquélla. Asi, era natural que uno se preguntase: ;A cuenta de qué se
hacia todo aquello? ;A quién podia gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella
6pera buenos trozos de musica, ;no podia tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes
grotescos, de aquellas procesiones, de aquellos movimientos de brazos? ; A qué causa se
debe el que tonterias parecidas se representen en todas las ciudades del mundo
civilizado?

A un hombre de gusto le asquean esos espectdculos; un obrero no puede
comprender ni una jota de ellos. Si por ventura placen, serd, a no dudarlo, a algtn
lacayo joven o a algtin obrero pervertido qué ha contraido las necesidades de las clases
superiores, sin poder elevarse hasta su gusto natural.

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte
es una cosa muy importante. ;Sera cierto que el arte tiene importancia bastante para
cohonestar tales sacrificios? Tanto mdas urgente es resolver esto cuanto que el arte, en
provecho del cual se sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden
millares de vidas, aparece a la inteligencia de un modo cada vez mas vago y mas
incierto. Sucede, en efecto, que los criticos en quienes los aficionados estaban
acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se han contradicho durante
estos ultimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del dominio del arte
cuanto han excluido los criticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi nada para
constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas sectas
de tedlogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis
constantemente ocupadas en desprestigiar a las sectas rivales. En poesia, por ejemplo,
los antiguos romanticos niegan a los parnasianos y decadentes; los parnasianos
deprimen a decadentes y romdnticos, y los decadentes dicen pestes de todos sus
predecesores, y, ademds de los magos; y los magos no hallan nada bueno fuera de su
escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los psicélogos y los naturistas pretenden
ser los Unicos artistas que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre escritores
dramaéticos, pintores y musicos. De ahi resulta que este arte que exige de los hombres
tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que fuerza a los hombres a
pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente definida, sino algo que los
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mismos fieles, los iniciados, entienden de diversos modos, tan contradictorios entre si,
que resulta punto menos que imposible saber lo que debe entenderse por arte, y
particularmente, cudl es el arte atil, bueno y precioso, el arte, que merece ser honrado,
con inmensos sacrificios.

Capitulo primero

El problema del arte

Para la producciéon del mas sencillo baile, 6pera, opereta, cuadro, concierto o
novela, millares de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a
menudo resulta humillante y penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si
mismos la suma de trabajo que requieren sus obras; pero no ocurre asi, porque
necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este auxilio lo obtienen de distintos modos,
ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en forma de subvenciones otorgadas por el
Estado; en este caso, el dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su mayoria,
tiene que privarse de lo necesario para pagar la contribucién y no goza jamas de lo que
llaman esplendores del arte. Podria comprenderse esto en rigor para un artista griego o
romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo XIX, cuando habla adn
esclavos, pues esos artistas podian considerarse con derecho a ser servidos por el
pueblo. Pero ahora, cuando todos los hombres tienen un vago sentimiento de la
igualdad y de sus derechos, no es posible admitir que el pueblo contintie trabajando, a
su pesar, en favor del arte, sin decir antes, de un modo indubitable, si el arte es bastante
bueno e importante para cohonestar todos los dafios que engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte,
preguntarse si todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se
presupone en nuestra sociedad) todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de
los sacrificios que entrafia. El problema es tan interesante para los artistas como para el
publico, pues se trata de saber si lo que aquellos hacen tiene la importancia que se cree,
o si simplemente los prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que su labor es
meritoria. También debe averiguarse si lo que toman a los otros hombres, asi para las
necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se halla compensado por el
valor de lo que producen. ;Qué es ese arte considerado como cosa tan preciosa e
indispensable para la humanidad?

(Preguntdis lo que es el arte? jGrave pregunta! EI arte es la arquitectura, la
escultura, la pintura, la musica y la poesia bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de
contestar el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de
que no se equivocan y que se trata de cosas perfectamente claras. Podriamos, sin
embargo, preguntaréis: ;No hay en arquitectura edificios que no son obras de arte y
otros que, con pretensiones artisticas, son feos y desagradables a la vista, y que por lo
tanto no pueden ser considerados como obras de arte? ;No ocurre lo mismo en
escultura, en musica y en poesia? ;Doénde reside entonces la sefial caracteristica de las
obras de arte? El arte, en todas sus formas, héllase limitado, de un lado, por la utilidad
practica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir arte. ;Cémo se
distinguiran esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra
sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha cuidado mucho de la estética,
tienen respuesta preparada. Os diran que esa respuesta se formulé hace mucho tiempo,
y que nadie debe ignorarla. El arte, afirmardan, es una actividad que produce la belleza.
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Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, json obras de arte un baile o una
6pera bufa? El hombre instruido y el artista os contestardn atin, pero ya con cierta
vacilacién: SI; un buen baile y una linda opera bufa también son arte, pues equivalen a
manifestaciones de la belleza.

SI preguntais en seguida a vuestros interlocutores como distinguen un buen baile
y una linda dpera bufa de las malas, mucho les costara responder. Y al preguntarles en
seguida si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres,
de perfumistas y cocineros también es arte, os contestardn probablemente negandolo. Se
engafiardn en ello, porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en
asuntos estéticos. Si les preocuparan tales asuntos, habrianse apresurado a leer en la
obra del gran Rendn, Marco Aurelio, una disertacién que prueba que la labor del sastre
es obra de arte, y que los hombres que no ven en los adornos de una mujer la més alta
manifestacion artistica, son seres sin inteligencia, espiritus estrechos. Este es el gran arte,
dijo Renan. Deberian saber también vuestros interlocutores que, en la mayoria de los
sistemas estéticos modernos, el traje, los perfumes y hasta la cocina estdn considerados
como artes especiales. Tal es en particular el parecer del sabio profesor Kralik en su
Belleza Universal, ensayo de estética general, asi como el de Guyau, en sus Problemas de la
estética contemporanea.

Existe un penticulo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Kralik, y
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oido y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de
admitir solo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto artistico.
No se negard, sin embargo, que sea una produccion estética la que el cocinero consigue hacer,
cuando convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre.

Igual opinién campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por
gran namero de escritores contemporaneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto
y del olfato como capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto,
nos produce en cambio una nocion que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor
estético considerable, la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del
terciopelo es la suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al
formarnos idea de la belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial.
Fijandonos algo, recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau
cuenta, a guisa de ejemplo, que un vaso de leche que bebi6 le produjo un goce estético.

De todo ello resulta que la concepciéon del arte, consistente en manifestar la
belleza, no es tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce
esto 0 no quiere conocerlo, y estd firmemente convencido de que todos los problemas
del arte pueden resolverse claramente con s6lo reconocer la belleza como tinica materia
del arte. Le parece comprensible y evidente que el arte consiste en manifestar la belleza.
La belleza le parece que basta para resolver cuanto al arte concierne.

(Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ; Cémo se la define? ;En
qué consiste?

Como sucede siempre, cuanto més confusas y nebulosas son las ideas sugeridas
por la palabra, con més aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su
sentido es demasiado claro, para que valga la pena de definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre
con esta concepcion de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y
comprenden lo que significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no sélo
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no todos lo saben, sino que, a pesar de que se han escrito montafias de libros acerca de
tal asunto, desde hace ciento cincuenta afios (desde que Baumgarten fundé la estética
en 1750), la cuestion de saber lo que es la belleza no ha podido ser resuelta todavia, y
cada nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta nueva. Una de las dltimas
obras que he leido acerca de tal materia, es un librito aleman de Julio Mithalter, titulado
el Enigma de lo Bello. Este titulo expresa el verdadero estado del problema. A pesar de
que millares de sabios lo han discutido durante ciento cincuenta afios, el sentido de la
palabra belleza es atn un enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos
diferentes. La escuela fisiologica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros,
contesta a su manera; lo propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau,
y sus sucesores; y todos estos escritores conocen y hallan deficientes todas las
definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel,
Schopenhauer, Hartmann, Cousin, y otros mil.

(Cudl es, pues, esa extrafia expresion de la belleza, que tan sencilla parece a los
que de ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace
ciento cincuenta afios, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus
doctrinas de arte?

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que
gusta a la vista. Y aun cuando, desde hace algtin tiempo, se habla de una accién fea, de
una musica bella, eso no es buen ruso.

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprendera si le
decis que un hombre que da cuanto tiene hace una bella acciéon, o que una cancioén tiene
una misica bella. En nuestra lengua rusa, puede ser una cancién caritativa, o buena, o
mala, o execrable. Una musica puede ser agradable y buena, o desagradable y mala.
Pero no hay ni una accién bella ni una miisica bella. La palabra bello itnicamente puede
aplicarse a un hombre, a un caballo, a una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo
que la palabra y la nocion de lo bueno implican para nosotros, en determinado orden de
asuntos, la nocién de lo bello; pero la nociéon de lo bello, por el contrario, no implica
necesariamente la nocion de lo bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es
bueno, entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto,
necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las
cuales se ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condicién esencial del arte,
las palabras bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan
la bondad hasta el punto de convertirse en substitutos de la palabra bueno.
Frecuentemente en esas lenguas se emplean expresiones como éstas: Un alma bella, un
pensamiento bello, o una bella accion. Estas lenguas han acabado por no tener palabra
propia para designar la belleza de la forma, y se ven obligadas a recurrir a
combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de bella apariencia, etc.

(Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido segtin los paises y
las épocas?

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden
hoy por belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en
los sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas,
y que se resigne, a pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos
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de los autores que voy a citar en extracto. Para no hablar mas que de obras muy
sencillas y sumarias, tomese por ejemplo la alemana de Kralik, la inglesa de Knikht, la
francesa de Lévéque. Es indispensable haber leido una obra de estética para formarse
idea de la divergencia de opiniones y de la oscuridad que reina en esa regién de la
ciencia filoséfica.

He aqui, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el aleman Schésler, en
el prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en
el dominio de la filosofia, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en
ninguna parte se halla tanta palabreria hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacios de
sentido o mal definidos, una erudicion mds pedantesca y al propio tiempo mds superficial. Y, en
efecto, basta leer la propia obra de Schasler para convencerse de la acertado de esta
observacion.

Sobre el mismo asunto ha escrito Verén, en el prefacio de su notable obra de
estética, lo siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones
de los metafisicos. Desde Platon hasta las doctrinas oficiales de nuestros dias, se ha hecho del arte
una informe amalgama de misterios trascendentales y de teorias llevadas a la quintaesencia, que
hallan su expresion suprema en la concepcion absoluta de lo bello ideal, prototipo inmutable y
divino de las cosas reales.

Témese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la
belleza, expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podra juzgar por
si mismo cuan verdadera es la critica de Verén.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los
antiguos, Socrates, Platén, Aristoteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como
explicaré después, los antiguos tenian del arte una concepcién distinta a la que forma la
base y el objeto de nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepciéon presente
de la belleza los juicios que acerca de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que
no es el suyo propio.

Capitulo 2

La belleza

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).

Segun él, el conocimiento l6gico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo
absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto
alcanzado por la voluntad moral.

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes,
en sus relaciones mutuas y en su relacion con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza,
es gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definiciéon
de Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la
encarnacion suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahi que el
ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta conclusion se contradice de todo
en todo con las que formularon los tratadistas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de
Baumgarten, Maier, Eschenburg y Eberchard, que s6lo modificaron ligeramente la
doctrina de su maestro distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las
definiciones dadas por otros contempordneos de Baumgarten, tales como Sulzer,
Moisés Mendelsshon y Moritz, que estan ya en contradiccion con él y dicen que el arte
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ha de tender a la bondad y no a la belleza. Salzer (1720-1777) s6lo considera bello lo que
contiene una parte de bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el sentimiento
moral. Mendelsshon (1729-1786) cree que el tnico fin del arte es la perfeccion moral.
Estos tres estadistas destruyen por completo la distincién establecida por Baumgarten
entre las tres formas de lo perfecto: lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y
lo verdadero a lo bueno.

Tampoco esta concepcién la aceptan los tratadistas del periodo siguiente; la
refuta por completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba
tender a ningtn fin moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la
belleza visible. Segin Winckelmann, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de
la forma; segundo, la belleza de la idea, que se expresa por la posicién de las figuras; y
tercero, la belleza de expresion, que resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas.
Esta belleza de la expresion, es el fin supremo del arte; realizdla el arte antiguo; por
consiguiente. El arte moderno debe tender a imitar el arte antiguo.

Hallase una concepcién andloga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la
mayoria de los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra
diametralmente opuesta.

Multitud de teorias estéticas aparecen durante el mismo periodo, en Inglaterra,
Francia, Italia y Holanda; y aun cuando esas teorias no tienen nada de comtn con la de
los alemanes, son como ella confusas y oscuras.

Segan Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo
que es armonioso Yy bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y
la bondad; asi, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se
confunde con ella.

Segun Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste
en evocar en nosotros la perfecciéon de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de
nosotros un sentido interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede
estar en contradiccion con el sentido estético. En fin, segin Hutcheson, la belleza no
corresponde siempre a la bondad, sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival.

Segtin Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Unicamente el gusto define.
El ideal del gusto es que el maximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de
impresiones, esté contenido en los mas estrechos limites. Tal es también el ideal de una
obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su
origen en nuestro instinto de conservacién y de sociabilidad. La defensa del individuo,
y la guerra, que es su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el
instinto sexual que de ella dimanan, son la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecian asi, tratando de definir la
belleza y el arte, lo propio les ocurria a los franceses.

Segun el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la
divina, la natural y la artificial. Segtin Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la
belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la
definicién de Diderot. Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en
materia de belleza, pero que esas leyes no pueden definirse.
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Segan un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las
bellezas dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con
la bondad: la belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En
opinién de otros italianos, Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755),
el arte se asemeja a una sensacién egoista nacida a impulsos de la sociabilidad.

De entre los holandeses, el més notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejerci6
Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Segtin €, la belleza es lo
que procura mas placer, y lo que nos procura mas placer es lo que nos da mayor
namero de ideas en el menor espacio de tiempo. Asi el goce de lo bello es, para él, el
mayor de todos porque nos da mayor cantidad de ideas en menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorfas estéticas cuando Kant (1724-1804)
propuso la suya, que ha sido luego una de las mas célebres.

La teoria estética de Kant puede resumirse asi: EI hombre conoce la naturaleza fuera
de él, y se conoce a si mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en si mismo
busca la bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razon pura, la
segunda, al de la razon prdctica. Pero, ademds, de estos dos medios de percepcion, existe también
la capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. Esta
capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, segiin Kant, es, desde el punto de vista
subjetivo, lo que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad prictica.
Desde el punto de vista objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto
nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad.

Definiciones andlogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los
cuales figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definicién de Fichte (1762-1814).
Este sostiene que el mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de
nuestras limitaciones, y en la otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer
aspecto, todo resulta desfigurado, comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el
segundo, percibimos los objetos en su plenitud y vidas intimas, viendo asi la belleza.
Segun Fichte, ésta no reside en el mundo, sino es el alma bella. Tiene el arte por fin la
educacion no s6lo de la inteligencia y del corazén, sino del hombre entero. De ahi
resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las sensaciones exteriores, sino
de la presencia de un alma bella en el artista.

Dejemos las teorias de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Madller (1779-
1829), para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Segun este filosofo, el arte es el
resultado de una concepcién de las cosas en la cual el sujeto es la percepcion de lo
infinito en lo finito. El arte es la unién de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y
la razén, de lo consciente y de lo inconsciente. Y la belleza es también la contemplaciéon
de las cosas en si, tales como existen en sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del
artista producen la belleza, sino de la idea de la belleza que esta en él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es
la que, aun hoy dia, adviértase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca
del arte y de la belleza. No es, por otra parte, ni mas clara ni mas precisa que las
doctrinas precedentes, sino que, por el contrario, es ain mas abstrusa y nebulosa, si
cabe. Segan Hégel (1770-1831), Dios se manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma
de la belleza: La belleza es el reflejo de la idea de la materia. Unicamente el alma es bella; pero la
inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia sensible del espiritu es
la tinica realidad de la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola y tinica cosa: la
belleza es la expresion sensible de la verdad.
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Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discipulos de
Hégel, los tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer y otros. No se crea, sin
embargo, que el hegelianismo, monopolizo6 las teorias estéticas en Alemania. Junto a ése
aparecieron otros sistemas que no s6lo admitian, como Hégel, que la belleza fuera el
reflejo de la idea, sino que contradecian formalmente la definicién, la refutaban y la
ridiculizaban. Limitémonos a citar dos de estas teorias: la de Herbart y la de
Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en
si misma. Nada existe fuera de nuestra opinién, y ésta se basa en nuestras impresiones
personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el arte consiste en describirlas,
asi en la pintura como en la musica y la poesia.

Segin Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en
diversos planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el mas alto de todos es el
maés bello. El renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos contemplar
esas manifestaciones de la voluntad, nos da una percepciéon de la belleza. Todos los
hombres poseen la capacidad de objetivar la idea en diferentes planos; pero el genio del
artista tiene tal capacidad en mas alto grado y puede asi producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad
e influencia menores, pero cada uno de los cuales parecia tener a gala destruir las
doctrinas de sus cofrades pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann,
Schnaase, el fisico Helmholtz, Bergmann, Jungmann, etc.

Segun Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior,
ni en la cosa en si, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en st
no es bella, pero nos parece bella cuando el artista la transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La
naturaleza se aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de
la ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la politica y de la belleza. El arte es la
actividad ejerciéndose en el dominio de esta tltima division.

Juzga Helmholtz (1821-1896), que s6lo se ocupd de estética musical, que la
belleza en la musica sé6lo se obtiene mediante la observacién de ciertas leyes invariables:
leyes que el artista no conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza
de un modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y
por consiguiente, el problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual.
Segin Jungmann (muerto en 1885), 1° la belleza es una cualidad suprasensible de las
cosas; 2° el placer artistico se produce en nosotros por la simple contemplacién de la
belleza; 3° la belleza es el fundamento del amor.

(Hay necesidad de decir que mientras Alemania producia estas doctrinas, no
descansaba la estética en Francia y en Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousin (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las
doctrinas de los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre
una base moral. Afirmaba que podia ser definida objetivamente, y que era, por esencia,
la variedad en la unidad. Su discipulo Jouffroy (1796-1842), veia en la belleza una
expresion de lo invisible. El metafisico Ravaisson consideraba la belleza como el objeto
y fin supremo del universo. El metafisico Renouvier decia a su vez: No dudemos en
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afirmar que una verdad que fuese bella no seria mds que un juego logico de nuestro espiritu, y
que la tinica verdad solida y digna de este nombre es la belleza.

Todos estos pensadores partian de las teorias alemanas; otros querian ser mas
originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, Verén, etc. Segtun Taine (1828-1893), hay belleza
cuando el caracter esencial de una idea importante se manifiesta mas completamente
que en la realidad. Segtin Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto,
sino la quintaesencia del objeto. El arte es la expresion de una vida razonable y
consciente, que evoca en nosotros a la vez la conciencia mas profunda de nuestra
existencia y los mas altos sentimientos y los pensamientos méas nobles. A su parecer, el
arte transporta al hombre desde la vida personal a la vida universal por medio de una
participacion de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. Segin Cherbuliez, el
arte es una actividad que: 1° satisface nuestro amor innato por las apariencias; 2°
encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 3° da al mismo tiempo placer a nuestros
sentidos, a nuestro corazén y a nuestra razon.

He aqui, para completar esta relacién, los juicios de algunos autores franceses
mas recientes. La Psychologie du beau et de 1'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza
es producto de nuestras impresiones fisicas. El fin del arte es el placer: pero el autor
estima que este placer debe ser eminentemente moral. El Essai sur ['art contemporain, por
Fierens-Gevéert (1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento
de las tradiciones de lo pasado y la expresién del ideal de lo presente. El Sar Peladan
afirma que la belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay mads realidad que Dios,
no hay mds verdad que Dios, no hay mds belleza que Dios.

La Esthétique, de Veron (1878) se distingue de las demas obras del mismo género,
por su claridad y por lo comprensible que es.

Sin dar una definicion exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la
estética de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. EI arte, segin Verén, es la
manifestacion de una emocion exteriorizada por una combinacién de lineas, formas,
colores, o por una sucesiéon de movimientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus
cualidades propias, sino por la impresion y el gusto personales, Asi pensaban ya Reid
(1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero mas notables son las teorias de
sus sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no sélo
en los hombres, sino en los animales. Los pajaros adornan sus nidos y se fijan en la
belleza, en sus relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de
nociones y de sentimientos diversos. El origen de la miisica debe buscarse en el llamamiento
dirigido por los machos a las hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el
origen del arte debe buscarse en los juegos. En los animales inferiores toda la energia
vital se emplea en asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el hombre, cuando
sus instintos estan satisfechos, queda un exceso de fuerza que se consume en los juegos
y luego en el arte.

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen
fisico. Los placeres estéticos provienen de la contemplacién de la belleza, pero la
concepcion de la belleza es el resultado de un proceso fisiolégico. Lo bello, es lo que
procura un maximo de estimulo con un minimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar,
afladiendo por lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera,
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estan lejos de constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un dia
sin que surjan nuevos tratadistas en cuyas doctrinas campean igual vaguedad y
parecidas contradicciones. Algunos, por inercia, se limitan a reproducir con ligeras
variantes, la estética mistica de los Baumgarten y los Hégel; otros plantean el problema
en la region de la subjetividad y hacen depender del gusto la belleza; otros, los de las
ultimas generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la fisiologia, y
otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepcién de belleza. Sully,
en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la nocién de belleza. El arte, en su
definicién, es sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce
activo y hacer nacer una impresiéon agradable en cierto nimero de espectadores o de
oyentes, con independencia de toda consideracién de utilidad préactica.

Capitulo 3

Distincion entre el arte y la belleza

¢Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que,
por inexactas, no responden a la concepcién del arte y colocan la belleza en la simetria,
en el orden, en la armonia de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las
diversas combinaciones de estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos
infructuosos de una definicion objetiva, todas las definiciones de la belleza propuestas
por los tratadistas de estética conducen a dos principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por si misma, que es una manifestacion de lo
Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza
es solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en
cuenta el sentimiento de las ventajas que puede producirnos.

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hégel,
Schopenhauer y los metafisicos franceses. Aun hoy acenttan las clases instruidas, sobre
todo los amantes de la tradicion.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresiéon de gusto
personal, lo aceptan los tratadistas ingleses y estd en auge entre las modernas
generaciones.

Asi es que solo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una
objetiva, mistica, confundiendo la nocién de lo bello con la de lo perfecto o Dios,
definicién sin fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero
subjetiva, y que considera la belleza como siendo todo lo que gusta. Por una parte la
belleza parece como algo sublime y sobrenatural, pero indefinido; por otra parte, se
muestra como una especie de placer desinteresado, que experimentamos. Esta segunda
concepcion de la belleza es en efecto, muy clara, pero desgraciadamente es también
inexacta, pues a su vez se extiende en demasia, implicando la belleza de los placeres
que se refiere a la alimentacion, la bebida, los vestidos, etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos
que las doctrinas metafisicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verén y
Sully se esfuerzan en eliminar la nocién de la belleza. Pero los tratadistas de estética de
esta escuela no predominan y la gran mayoria del ptblico, asi como los artistas y los
sabios, prefieren una de las dos definiciones clasicas del arte que basan éste sobre la
belleza, viendo en la misma o una entidad mistica, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepciéon de la belleza
artistica.
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Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontestablemente
todo lo que nos produce un placer de determinada especie. Mirdndolo desde el punto
de vista objetivo, damos el nombre de belleza a cierta perfeccién; pero claro es que lo
hacemos, porque esa perfeccion nos produce cierto placer, de modo que nuestra
definicién objetiva no es mds que una nueva forma de la definicién subjetiva. En
realidad, toda nocién de belleza se reduce para nosotros a la recepcion de determinada
dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definicién
del arte fundado sobre la belleza, y que buscara otra més general, pudiendo aplicarse a
todas las producciones artisticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del
dominio de las artes. Pero ninguna definiciéon parecida se ha formulado atn, conforme
puede haber visto el lector. Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta,
o no definen nada o sélo definen algunos rasgos de ciertas producciones artisticas, y no
se extienden a todo cuanto se considera y se ha considerado como formando parte del
dominio artistico.

No hay una sola definicién objetiva de la belleza. Las que existen, asi metafisicas
como experimentales, llegan todas a la misma definiciéon subjetiva, que quiere que el
arte sea lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo.
Muchos tratadistas de estética comprenden la insuficiencia de tal definicién, y para
darle una base s6lida, han estudiado los origenes del placer artistico. Han convertido asi
la cuestion de la belleza en cuestion de gusto. Pero esto les resulta tan dificil de definir
como la belleza, pues no hay ni puede haber explicacién completa y seria de lo que hace
que una cosa guste a un hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la
estética, desde su fundaciéon hasta nuestros dias, no ha conseguido definir ni las
cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza del gusto. Toda la famosa
ciencia estética consiste en no reconocer como artisticas sino cierto nadmero de obras,
por la sencilla razén de que nos gustan, y en combinar luego toda una teoria de arte que
puede adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de arte, segtin el cual se
reputan obras artisticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la
de Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes de la
estética deben componérselas de tal modo, que abracen la totalidad de esas obras.

Un tratadista aleman de estética, de quien lei hace poco un libro, Folgeldt,
discutiendo los problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar
moral en el arte. ;Sabéis en qué fundaba su argumentacion? En que si el arte debia ser
moral, ni Romeo y Julieta, de Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serfan obras
de arte, y no pudiendo dejar de ser estos libros obras de arte, toda la teoria de la
moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt buscaba una definiciéon de arte que
pudiera comprender esas dos obras y esto le conducia a proponer, como fundamento
del arte, la significacion.

Sobre este plan estan edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una
definiciéon del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori,
como obras de arte, cierto nimero de obras que, por determinadas razones, gustan a
una parte del publico, y después se inventa una definicion de arte que pueda
comprender todas estas obras. Asi el estético aleman Muther, en su Historia del arte del
siglo XIX, no s6lo no condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y
simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su definicién del arte, de modo que pueda
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comprender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la nueva insania que aparezca en
arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra sociedad, se inventa una
teoria para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos grupos sociales hubieran
tomado por arte verdadero lo que era falso arte, deforme, vacio de sentido, y que no
dej6 huellas ni discipulos en pos de si.

La teoria del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no
es, en suma, otra cosa que la inclusién en la categoria de cosas buenas de una cosa que
nos agradoé o nos agrada aun.

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes
comprender el sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal
actividad en si misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no sélo desde
el punto de vista del placer personal que pueda hacernos sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y
definimos esta actividad por el placer que nos proporciona, tal definiciéon sera
forzosamente inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez que se trat6 de definir el
arte. Por lo que hace a la alimentacién, a nadie se le ocurriria afirmar que su
importancia se mide por la suma de placer que nos procura. Todos comprendemos y
estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo tanto, el derecho de
decir que la pimienta de la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que
estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones.

Asi ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base
para una definiciéon del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de
considerarse como modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en
el placer que nos producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la
alimentacion estan en el placer que nos causan.

El placer, en ambos casos, slo es un elemento accesorio. Asi como no se llega a
conocer el verdadero objeto de la alimentacién, que es el mantenimiento del cuerpo, si
no se deja de buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual modo no se
comprende la verdadera significacién del arte hasta que se deja de buscar su objeto en
la belleza, es decir, en el placer. Y asi como averiguar por qué un hombre prefiere los
frutos y otro la carne no nos ayuda a descubrir lo que es 1util y esencial en la
alimentacién, tampoco el estudio de las cuestiones de gusto en arte, no s6lo no nos hace
comprender la forma particular de la actividad humana, que llamamos arte, sino que
nos hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha comprension.

A la pregunta: ; Qué es el arte?, hemos dado contestaciones multiples, sacadas de
diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen
en los demas puntos, estan de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza,
que ésta se conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa
importante por el solo hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables
definiciones del arte no son tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el
arte existente. Por extrafio que pueda parecer, a pesar de las montafnas de libros escritos
acerca del arte, no se ha dado de éste ninguna definicién verdadera. Estriba la razén de
esto en que siempre se ha fundado la concepcion del arte sobre la de la belleza.
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Capitulo 4

Cometido propio del arte

(Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepcion de la belleza que s6lo
sirve para embrollar inatilmente el problema? Las tnicas definiciones del arte que
demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concepciéon de la belleza, son las
siguientes:

1°, segtin Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los
animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos;

2°, segin Verdn, el arte es la manifestacion externa de emociones internas,
producida por medio de lineas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras;

3°, segtin Sully, el arte es la produccion de un objeto permanente o de una accién
pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una
impresion agradable en cierto nimero de espectadores o de oyentes, dejando aparte
toda consideracion de utilidad préctica.

Aunque superiores a las definiciones metafisicas que fundan el arte sobre la
belleza, estas tres definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artistica
propiamente dicha, sélo trata de los origenes de esta actividad. La adicion propuesta
por Grant Allen también es inexacta, porque la excitacién nerviosa que cita se
manifiesta en otras formas de actividad humana, ademaés de la actividad artistica, y esto
es lo que ha producido el error de las nuevas teorias estéticas, elevando al linaje de arte
la confeccion de hermosos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables.

La definicion de Verén, segtn la cual el arte expresa las emociones, es inexacta,
porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de lineas, de sonidos, de
colores o de palabras, sin que su expresion obre sobre otros; y en tal caso, no seria
nunca una expresion artistica.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobaticos al arte,
mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones
agradables a su productor ni al pablico; asi ocurre con las escenas patéticas o dolorosas
de un poema o de un drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepcion,
lo mismo que las metafisicas, cuidan sélo del placer que el arte puede producir, y no del
papel que puede y debe desempetiar en la vida del hombre y de la humanidad.

Para dar la definicion correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de
ver en él un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida
humana. Si se considera asi, se advierte que el arte es uno de los medios de
comunicacién entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relacién el hombre a quien se dirige con el que la
produjo, y con todos los hombres que simultdnea, anterior o posteriormente, reciben
impresion de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo
de union entre ellos; lo mismo le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que
ésta le sirve al hombre para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por
medio del arte, solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmisién se opera
del modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos
humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los
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exprese ante €él, para que enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya
experimentado jamas.

Para tomar el ejemplo mas sencillo, si un hombre rie, el hombre que le escucha
reir, se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre
se irrita o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado analogo. Por sus
movimientos o por el sonido de su voz expresa un hombre su valor, su resignacién, su
tristeza; y estos sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen. Un hombre
expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los
que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos.

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que
experimenta otro, esta fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte
propiamente dicho no empieza hasta que aquél experimenta una emocion, y queriendo
comunicarla a otros, recurre para ello a signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien
sencillo. Un nifio ha tenido miedo de encontrarse con un lobo y explica su encuentro; y
para evocar en sus oyentes la emociéon que ha experimentado, les describe los objetos
que le rodeaban, la selva, el estado de descuido en que se hallaba su espiritu, luego la
aparicion del lobo, sus movimientos, la distancia que les separaba, etcétera. Todo esto es
arte, si el nifio, contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos que
experimento, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus ademanes y sus
imagenes, experimentan sensacion andloga. Hasta si el nifio no ha visto jamés un lobo,
pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando comunicar a otros el miedo que ha sentido,
inventa el encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes el
miedo que siente, todo esto serd también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo
experimentado miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga sus
sentimientos en la tela o en el marmol, de modo que los haga experimentar por otros.
Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de alegria, de tristeza,
desesperacion, valor o abatimiento, asi como la transmisién de una de esas emociones a
otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que
sintio.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie,
fuertes o débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de
patriotismo, de resignacion, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de
una novela, de una pintura, de un baile, de un paisaje, de una fabula. Toda obra que los
expresa asi es obra de arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el
autor expresa, hay obra de arte.

Evocar en si mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por
medio de lineas, colores, imagenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una
forma de la actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un
hombre, consciente y voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los
metafisicos se engafian viendo en el arte la manifestacion de una idea misteriosa de la
Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como pretenden los tratadistas de estética
tisiblogos, un juego en el que el hombre gasta su exceso de energia; tampoco es la
expresion de las emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco una
produccion de objetos agradables; menos atn es un placer: es un medio de fraternidad
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entre los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es indispensable
para la vida de la humanidad y para su progreso en el camino de la dicha.

Asi como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras,
cada hombre puede saber lo que antes de él ocurri6é en el dominio del pensamiento, y
puede también en el tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y
transmitir a sus contemporaneos y descendientes los pensamientos que recogi6 y los
que él mismo ha producido, asi también, merced a nuestra facultad de poder transmitir
nuestros sentimientos a los demdas por medio del arte, todos los sentimientos
experimentados junto a nosotros pueden sernos asequibles, asi como los sentimientos
experimentados mil afios antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por
hombres que nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos,
seriamos como animales salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg,
que, criado en la soledad, tenia a los dieciséis afios la inteligencia de un nifio. Si no
tuviéramos la capacidad de conmovernos con los sentimientos ajenos por medio del
arte, serfamos casi mds salvajes atn, estariamos separados uno de otro, nos
mostrariamos hostiles a nuestros semejantes. De ahi resulta que el arte es una cosa de
las mas importantes, tan importante como el mismo lenguaje.

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte mas que lo que
oimos y vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y
novelas. Pero esto no es mas que una parte infima del arte verdadero, por medio del
cual transmitimos a otros nuestra vida interna, o recogemos la vida interna de otros.
Toda la existencia humana esté llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a
los nifios para dormirlos, hasta las ceremonias religiosas y publicas. Todo es Igualmente
arte.

Asi como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los
libros, sino también en las conversaciones familiares, asi también el arte en el amplio
sentido de la palabra impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido
restringido estd lejos de ser el conjunto del arte verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad sélo se fijé en una porciéon de esa enorme y
diversa actividad artistica: en la porcién de obras de arte que tenian por objeto la
transmision de sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las
formas del arte que no eran religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y
Unicamente por azar los grandes maestros de la humanidad censuraron ciertas
manifestaciones de este arte profano, cuando se les antojaban opuestas a las
concepciones religiosas de su tiempo. Asi los sabios antiguos, Socrates, Platén,
Aristételes, entendieron el arte, y asi lo entendieron los profetas hebreos y los primeros
cristianos, asi lo entienden todavia los islamitas, asi lo entiende el pueblo en nuestras
campifias rusas. Recuérdese que maestros de la humanidad, Platén, por ejemplo, y
naciones enteras como los mahometanos y budistas, han negado a las artes el derecho
de existir.

Sin duda esos hombres y esas naciones tenian culpa condenando las artes, que
era querer suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de
comunicaciéon mas indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor
que el que cometen ahora los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que
produzcan la belleza, es decir, con tal que procuren placer. Antes se temia que entre las
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diversas obras de arte hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y por
impedir su accion deletérea se condenaba el arte; pero hoy el temor de privarse de un
placer nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de admitir algunas
extremadamente peligrosas. Error mucho mds grosero que el otro y que produce
consecuencias mucho mas desastrosas.

Capitulo 5

El arte verdadero

¢(Como sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos
apenas se toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un
placer?

He aqui, en resumen, la causa de ello. La estimacién del valor del arte (es decir,
del valor de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del
sentido de la vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta vida. La ciencia
que distingue lo bueno de lo malo lleva el nombre de religion.

La humanidad hallase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepciéon
mas baja, parcial y obscura de la vida a otra mas alta, general y clara. En este
movimiento de progreso, como en todos los movimientos, la humanidad obedece a
jefes, a hombres que comprenden el sentido de la vida con mas claridad que los otros; y
entre esos hombres que viven en una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno
que ha expresado su concepcién personal con mas claridad que los otros, en sus
palabras o en su conducta. La expresion que da este hombre al sentido de la vida, unida
a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la memoria de los grandes
hombres, formé en todas las épocas las religiones. Estas son el enunciado de la
concepciéon que forman de la vida los mejores hombres de cierta época, y hacia esa
concepcién marcha luego, inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Asi
se explica que, en todo tiempo, sélo las religiones hayan servido de base para valuar los
sentimientos humanos. Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su
religién, y estdn en armonia con él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al
hombre del ideal de su religion, se califican de malos.

Si ahora, como ocurria entre los judios antiguos, la religiéon hace consistir el
sentido de la vida en la adoracién de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los
sentimientos de sumision a la ley divina se reputan buenos; asi son los que constituyen
el buen arte expresados por las profecias, los salmos y los poemas épicos del Génesis.
Todo lo opuesto a este ideal, como por ejemplo la expresion de sentimientos de piedad
hacia dioses extrafios, o bien otros sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo
eso se considera como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedia entre los
griegos, la religion hace consistir el sentido de la vida en la dicha terrestre, la fuerza y la
belleza, serd buen arte aquel que exprese la alegria y la energia de la vida, y arte
pecaminoso aquel que exprese sentimientos de cansancio o depresion.

Si, como ocurria entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en
la grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los
antepasados y en la continuacién de su método de vida, se dice entonces que es buen
arte el que expresa la alegria del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien
de la nacién, o el que expresa el respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y
todo arte que exprese sentimientos opuestos serd tenido por malo. Si el sentido de la
vida consiste en libertarse del yugo de la animalidad, como ocurre entre los budistas, se
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reputa arte bueno aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel que
expresa sentimientos que tienden a favorecer las pasiones corporales. En todas las
épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo
que es malo, comun a la humanidad entera; y es este sentido religioso el que decide el
valor de los sentimientos expresados por el arte. Asi sucedié entre los judios, griegos,
romanos, chinos, egipcios e indios, y asi también entre los primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocia como arte bueno mas que las
leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que
expresaba el amor de Jesucristo, la admiracién de su vida, el deseo de seguir su
ejemplo, la renuncia de los placeres del mundo, la humildad, la caridad y todas las
obras de arte expresando sentimientos de goce corporal, todo era considerado como
malo y condenable: las representaciones plasticas sélo se admitian cuando
representaban simbolos, y todo el arte pagano estaba condenado. Asi ocurria entre los
primeros cristianos que concebian la doctrina de Jesucristo, si no en su forma
verdadera, por lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta
doctrina revistié mas tarde.

Al lado de este cristianismo se form¢ otro, un paganismo de Iglesia mas parecido
al paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente
con sus doctrinas, estimé de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los
principios esenciales del verdadero cristianismo una jerarquia celeste parecida a la
mitologia pagana, habiendo introducido en la religiéon el culto de Jesucristo, de la
Virgen, de los Angeles, de los Apostoles, de los Santos, y hasta de sus imagenes, cre6 un
arte que expresase del mejor modo posible este nuevo ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenia nada que ver con el de Jesucristo;
cierto que era inferior, no sélo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepcién que
de la vida tenian los estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso,
para los barbaros que lo adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua
adoraciéon de dioses y héroes, de buenos y malos espiritus. El arte que derivé de esta
religion, expresaba el amor hacia la Virgen, hacia Jests y los Santos y los Angeles, la
sumision ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos del infierno y la
esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era considerado como
malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversion de la doctrina de Jesucristo,
no dejaba de ser un arte verdadero, ya que respondia a la concepcién religiosa de los
hombres, entre los cuales nacié. Los artistas de la Edad Media, inspirandose en el
mismo manantial de sentimientos que la masa del pueblo y expresando esos
sentimientos por la arquitectura, la pintura, la musica, la poesia o el drama, eran
verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras de arte, transmitian sus
sentimientos a toda la comunidad que les rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el dia en que, entre las clases nobles y ricas
de la sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepcion
de la vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas
estaba en todo su apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender
la sabiduria de los autores clasicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de
ensefianza de los griegos y la incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la
ensefianza de Jesucristo, les fue imposible seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia.
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Sin embargo continuaban sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero
no era mas que por inercia o por conservar su influencia sobre las masas, cuya fe y
sumision subsistian. De hecho el cristianismo de la Iglesia habia dejado de ser la
doctrina religiosa comun a todos los cristianos. Las clases superiores halldbanse en igual
situaciéon que los romanos instruidos antes del cristianismo; no admitian la religiéon de
la masa, pero carecian de creencias que pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de
la cual se alejaron.

La tnica diferencia consistia en que los romanos, que habian perdido su fe en los
emperadores-dioses, no podian pensar en aprovechar nada de las mitologias
complicadas que precedian a la suya, y se veian obligados a formarse una concepcioén
de la vida enteramente nueva, mientras que los hombres del Renacimiento, que habian
dudado de la verdad del cristianismo de Iglesia no tenian que ir muy lejos para hallar
mejor doctrina. Con sélo librarse de las perversiones introducidas por la Iglesia en la
verdadera doctrina de Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron no
solo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los adeptos del
cristianismo no eclesidstico, los paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros. Pero
aquella vuelta al cristianismo primitivo, solo la realizaron pobres gentes sin poder
temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de Asis, que admiraron la doctrina de
Cristo y le sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoria de los hombres de las
clases superiores, aunque hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no
quisieron ni pudieron seguir su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo
consistia en admitir la fraternidad y la igualdad entre todos los hombres, lo cual
anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres de las clases superiores, Papas,
Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permanecieron sin religién, no
guardando de ella méds que las formas exteriores, por la cuenta que les tenia no
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos hombres los que,
teniendo poder y riqueza, pagaban y dirigian a los artistas. Notemos que precisamente
estos hombres crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la
expresion de los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza,
es decir, del placer que podian procurar. Incapaces desde entonces de creer en una
religion de la cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de aceptar el
verdadero cristianismo que condenaba su manera de vivir, esos ricos y esos poderosos
tenian que volver a la concepcién pagana que hacia consistir el sentido de la vida en el
placer personal. Entonces se produjo entre las clases superiores lo que se llama el
Renacimiento de las ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un periodo
de escepticismo completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los
hombres de las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y habiendo
admitido como criterio de buen arte el placer, o en otros términos, la belleza, sintiéronse
dichosos al poder aceptar la concepcién artistica -muy grosera, por otra parte- de los
antiguos griegos. Su nueva teoria del arte fue el resultado directo de su nueva manera
de comprender la vida.

Capitulo 6

Falso arte

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en
el cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artistico, les dio la forma del
bueno y del mal arte. En conformidad con esta nocién, se formé una nueva teoria
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estética entre las clases superiores, a fin de justificarla; una teoria segtn la cual el arte no
tiene otro objeto que producir la belleza. Los partidarios de esta teoria estética, para
darle mayor apariencia de verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que
derivaba directamente de la naturaleza de las cosas y que fue ya formulada por los
griegos. Eran éstas afirmaciones arbitrarias y ademds inexactas; verdad es que los
griegos no distinguian muy bien lo bueno de lo bello; pero esto dependia de su
concepcion moral de la vida. No tenian idea alguna de la perfeccion superior de la
belleza moral, que no sélo es distinta a la belleza artistica, sino muchas veces contraria a
ella, y que, presentida ya por algunos profetas judios, fue plenamente expresada en la
doctrina de Jesucristo. Suponian que lo bello debe ser necesariamente bueno. Sécrates
subordinaba la bondad a la belleza; Platén, para unir ambas nociones, hablaba de una
belleza espiritual; Aristoteles queria que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a
excepcion de estos sabios, todos admitian la concordancia perfecta entre la belleza y la
bondad; y asi se explica que en el lenguaje de los antiguos griegos, una palabra
compuesta, kalokagathon, sirviera para designar esa concordancia.

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusién de dos
nociones muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron
de elevar a la categoria de ley. Intentaron probar que la unién de la belleza y de la
bondad era inherente a la naturaleza de las cosas, que la belleza coincidia
necesariamente con la bondad, y que el sentido de la palabra kalokagathon (que tenia un
sentido para los griegos, pero no podia tener ninguno para los cristianos) representaba
el mas alto ideal de la humanidad. Sobre tal confusion se ha edificado toda la estética
moderna. Y nada es en verdad menos legitimo que su pretension de ser la continuaciéon
de la estética de los griegos.

Para quien quiera estudiar el caso con atencion, dice Bénard en su libro sobre la
estética de Aristoteles, la teoria de lo bello y la del arte estin separadas en Aristoteles como en
Platon y en todos sus sucesores. Los griegos consideraban tinicamente el arte como bueno
cuando estaba al servicio de lo que entendian por bondad. Pero el sentido moral estaba
tan poco desarrollado en ellos, que la bondad y la belleza les parecian coincidir. Por lo
que hace a una doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon
siquiera. La estética se invento sélo en los tiempos modernos, y sélo desde Baumgarten
ha tomado una forma cientifica.

A fuer de aleman, ese pedante combiné y expuso su extraordinaria teoria con
gran cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observacién de los
hechos. A pesar de lo absurdo de sus nociones, esté teoria se esparcié en seguida entre
la gente instruida, hasta el punto de que, todavia hoy la repiten sabios e ignorantes,
como un principio indubitable y de una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero mds justamente todavia las teorias
habent sua fata, segin el grado de error en que estd sumida la sociedad donde se
inventan esas teorias. Si una teoria justifica la falsa posicién en que vive cierta parte de
una sociedad, por mas que le falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se
admite como un articulo de fe por esta parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido,
por ejemplo, con la teoria célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la poblacién
del mundo crece en proporcién geométrica, mientras que los medios de subsistencia lo
hacen en progresion aritmética, lo cual debia producir como consecuencia un exceso de
poblacién. Lo propio ocurrié con la teoria derivada de la anterior que veia en la
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seleccion y la lucha por la vida la base del progreso humano. Es también lo que ha
ocurrido con la teoria de Marx, que pretende representarnos como fatal e inevitable la
destruccion gradual de la pequefia industria privada por la gran industria capitalista.
Aunque estas teorias carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres y
creencias humanas, aun cuando sean de una inmoralidad estapida y repugnante, se
admiten décilmente y sin examen, a veces durante siglos, hasta que han desaparecido
las condiciones sociales que querian justificar. A tal pertenece la extraordinaria teoria de
Baumgarten, que quiere que la bondad, la verdad y la belleza sean tres manifestaciones
de un Ser tnico y perfecto.

Se buscara en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoria. La bondad
es la concepcion fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepciéon
que la razén no puede definir, pero que sirve para definir todo lo deméds; es el fin
supremo, eterno, de nuestra vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios.

Baumgarten tiene razén en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que
entendemos, la belleza es sélo lo que nos gusta, y por consecuencia, la nocién de la
belleza, no s6lo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la
bondad coincide a menudo con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la
belleza esta en la raiz de todas ellas. Bien sé que se habla siempre de una belleza moral
o espiritual; pero esto es un simple juego de palabras, ya que esta belleza moral o
espiritual no designa otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la
definicién de un objeto, o de su explicacién, ya con la realidad, ya con una concepciéon
de este objeto, comtn a todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la
verdad es uno de los medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la
belleza no coincide a menudo con ella. Sécrates y Pascal, y otros sabios, ademas,
estimaban que conocer la verdad acerca de objetos inttiles no estaba en modo alguno
de acuerdo con la bondad, y hasta que habia verdades nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relacion, y muy a
menudo estd en contradicciéon con ella, pues la verdad produce generalmente la
decepcién y destruye la ilusién, que es una de las condiciones principales de la belleza.
¢No es raro que la reunién arbitraria, en un solo conjunto, de tres nociones tan extrafias
una a otra haya podido servir de base a la teoria en nombre de la cual una de las
manifestaciones mas bajas del arte ha podido pasar por el arte més sublime: la
manifestacion del arte que tiene por tnico objeto el placer, aquella contra la cual todos
los maestros de la humanidad han puesto en guardia a los hombres? Y nadie protesta
contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en que hacen de
la belleza uno de los términos de una trinidad estética. jEstas palabras, lo Bello, lo
Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayusculas, por filésofos y artistas, por poetas y
criticos que imaginan, pronunciandolas, decir algo sélido y definido, que puede servir
de base a sus opiniones! Y la verdad es que no solamente estas palabras no tienen
sentido definido, sino que impiden dar un sentido definido a ningtn arte, pues sélo
fueron creadas para justificar la falsa importancia atribuida a la forma més odiosa del
arte: a la que tiene por tnico objeto producirnos placer.

Capitulo 7
El arte de los escogidos
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Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a
otro los sentimientos mejores y mas elevados del alma humana, jcémo explicar que la
humanidad, durante todo el periodo moderno, haya prescindido de tal actividad y la
haya sustituido por una actividad artistica inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se
comete, por lo comun, atribuyendo a nuestro arte la categoria de arte universal.
Estamos tan acostumbrados a considerar la raza de que formamos parte como la mejor
de todas, que, al hablar de nuestro arte, tenemos la absoluta conviccién no sélo de que
es verdadero, sino que es el mejor de todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser
nuestro arte el tinico, sélo se dirige a una infima parte de las razas civilizadas. Se puede
hablar de un arte nacional judio, griego, egipcio, chino, e indio. Tal arte, comtn a una
nacion entera, también existi6 en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto de Europa
hasta el siglo XIII y XIV. Pero desde que las clases superiores, habiendo perdido la fe en
las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede llamarse
arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte de esas clases superiores se divorcié del
que profesaba el pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de
ahi, que no ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que
solamente han vivido sin arte las clases superiores de nuestra sociedad europea y
cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la
corrupcion de las clases que padecen esa falta. Todas las teorias confusas e
incomprensibles sobre las obras de arte, y en particular la persistencia con que nuestro
arte se enloda y atasca en el camino; todo esto es consecuencia de esta afirmacién tan
repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte de nuestras clases superiores es el arte
entero, el verdadero, el universal, el tinico. Aseguramos que el arte que poseemos es él
solo, arte real. Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana viven y mueren sin
tener noticia siquiera de este arte tinico y supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana,
apenas si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve viven y
mueren, de generacion en generacion, aplastados por el trabajo, sin gustar nuestro arte,
que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de él, no lo
comprenderian. Se objetard que si todos no participan del arte actual, no puede
achacarse la culpa al arte, sino a la falsa organizacién de nuestra sociedad, y que puede
preverse para lo porvenir un estado social en que el trabajo fisico lo hardn en gran parte
las méquinas y estara aliviado por una distribucién mas general y equitativa. Entonces
no habrd hombres que estén obligados a pasarse la vida entera entre bastidores para
hacer los cambios de decorados, o a tocar el cornetin en la orquesta, o a imprimir libros;
los hombres que haran tales trabajos solo emplearan en ellos algunas horas, y podran
gozar de las delicias del arte el resto del dia.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos
mismos creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene
por condicién necesaria la opresion de las masas y s6lo perdura gracias a esta opresion.
Es indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas,
escritores, musicos, bailarines y pintores, alcancen el grado de perfeccion que les
permite producirnos placer. Emancipad a los esclavos del Capital y sera tan imposible
producir ese arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer gozar de él a esos mismos
esclavos.
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Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para
poner el arte, tal como ahora se entiende, a disposiciéon del pueblo, otra consideracion
aparece para probar que este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente
incomprensible para el pueblo. Antes los poetas escribian en latin; ahora las
producciones artisticas son tan ininteligibles para la mayoria de los hombres como si
estuvieran escritas en sanscrito.

(Se contestard, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que
el dia en que todos hayan recibido igual educacién, todos podran comprender nuestro
arte? También ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases
superiores ha sido siempre un mero pasatiempo para ellas, sin que los demas hombres
hayan llegado a comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el
arte que no engendran ellas siempre les ha sido extrafio. Les es y les serd extrafio
siempre porque expresa y transmite sentimientos propios de una clase ajenos al resto de
los hombres.

Asi es que, por ejemplo, sentimos como el honor, el patriotismo, la galanteria y la
sensualidad, que informan el arte actual, s6lo provocan en el hombre del pueblo
indignacion, desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras pudieran oir, ver y leer lo
que forma la esencia del arte contemporaneo (lo que es posible en las ciudades por
medio de museos, conciertos populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no
estuviese pervertido y conservase el espiritu de su condiciéon, nada podria comprender
de nuestro arte, o si, por casualidad comprendiese algo, ese algo no elevaria su alma,
sino que antes bien la pervertiria.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no
podrd ser nunca el arte de una nacién entera. Sin embargo, si el arte es una cosa
importante, si tiene la importancia que se le atribuye, si es tan importante como la
religion, debe ser en tal caso accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce
de ahi que, o no tiene la importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que
la masa del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta
imprudencia, que s6lo deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los stper-
hombres para emplear la expresion de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil
rebafio incapaz de saborear tales goces, debe limitarse a conseguir que los otros los
saboreen. Por lo menos esta afirmacion tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo
irreconciliable y de confesar que nuestro arte sélo sirve para una clase privilegiada. Asi
es, en efecto, y asi lo comprenden los que lo practican; pero esto no impide que
aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el tnico que la humanidad debe
reconocer.

Capitulo 8

Consecuencias de la perversion del arte: empobrecimiento del campo artistico

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera
a transmitir los mds altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que
dimanan de una concepcién religiosa de la vida, tengamos un arte que sélo tiende a
producir mayor suma de placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el
inmenso dominio del arte, s6lo ha sido cultivada la parte que produce placer a dicha
clase.
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Hecha abstraccion de los efectos morales que ha producido en la sociedad
europea tal perversion de la nocién del arte, esta perversiéon ha debilitado el arte
mismo, y casi lo ha destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando
por objeto el placer, se haya privado de asuntos infinitamente variados que podrian
darle las concepciones religiosas de la vida. Luego, dirigiéndose s6lo a un pequefio
circulo, ha perdido el arte la belleza de la forma, y se ha convertido en afectado y
oscuro. Su tercero y principal resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser espontdneo
y sincero para convertirse en artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgié tan pronto como el arte se apodero de
las nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su
novedad. Una obra de arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos
sentimientos. Asi como en el orden de los pensamientos, no tiene valor aquel que no es
nuevo y se limita a repetir lo que ya se sabe; asi una obra de arte no tiene valor sino
cuando lleva al torrente de la vida humana un sentimiento nuevo, grande o pequefio. El
arte se privo del manantial que podian producir esos sentimientos nuevos el dia en que
empezo6 a estimar los sentimientos, no por la concepcién religiosa que expresaban, sino
por el grado de placer que producian. Nada hay, en efecto, mds invariable y constante
que los sentimientos que derivan de la conciencia religiosa en distintas épocas.

No podria suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus limites fijados
por la naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene limites. Cada
paso que la humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten
sentimientos nuevos, entendiendo aqui por progreso cada nuevo desarrollo de la
conciencia religiosa. S6lo de esta conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca
sentidas. De la conciencia religiosa de los griegos surgieron los sentimientos tan nuevos,
importantes y varios hasta lo infinito que expresan Homero y los grandes tragicos. Lo
mismo ocurre con los judios, que llegaron a la concepcién de un Dios tnico: de tal
concepciéon dimanaron nuevas e importantes, las emociones expresadas por los
profetas. Asi sucedi6 con los poetas de la Edad Media: igual sucederia entre los
hombres actuales que volvieran a la concepcién religiosa del verdadero cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raiz en las
concepciones religiosas, y esos sentimientos seran siempre nuevos, porque las
concepciones religiosas son siempre la primera indicacién de lo que va a realizarse, es
decir, de una nueva relaciéon del hombre con el ambiente que le rodea. Pero los
sentimientos que dimanan del afan de buscar el placer, no sélo son limitados, sino que
han sido comprobados y expresados y repetidos hace mucho tiempo. De esto resulta
que la falta de las clases superiores ha condenado al arte de ellas a nutrirse con un
alimento asaz mezquino y el mas pobre de todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiracién artistica se ha acentuado
porque al dejar de ser religioso ces6 también de ser popular el arte, restringiendo asi la
serie de sentimientos que podia transmitir. La serie de sentimientos experimentados por
los poderosos y los ricos que no tienen siquiera nocién del papel que desempeiia el
trabajo de la vida, es mucho mas pobre, limitada e insignificante que la serie de
sentimientos naturales del hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros circulos
intelectuales predomina la opinién contraria. Recuerdo que Gontcharof, el novelista,
hombre instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un dia
que nada podia decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo escrito por
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Turgenef. Segtn él, no habia lugar a duda. La vida de los obreros le parecia una cosa
tan miserable, que los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habian agotado la
materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, con su galanteria y su eterno descontento,
le parecian una fuente inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida,
otro le besaba el hombro, otro la nuca. Algunos sentianse descontentos a fuerza de
holganza, otros porque comprendian que no inspiraban amor. Gontcharof tenia la
conviccion de que esta esfera ofrecia al artista una variedad infinita de asuntos.
jCuantas gentes son de su opinién! jCuantos, como él, piensan que la vida de los
obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de despertar
en cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas de
trabajo y de los peligros que lo acompafan, las emigraciones de ese obrero, sus
relaciones con patronos, capataces y compafieros, con los hombres de otras religiones y
otras nacionalidades, sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus
ocupaciones en el bosque y en la estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su
mujer y sus hijos, sus placeres y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos
esas diversas emociones y que carecemos de concepcién religiosa, debe ser monétono
en comparaciéon de los mezquinos cuidados y alegrias de nuestra vida, vida que no es
de trabajo y produccién, sino de consumo y de destruccién de lo que los otros
produjeron en beneficio nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados por
las personas de nuestro tiempo y de nuestra clase son muy importantes y variados, pero
en realidad no es asi, y puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se
reducen a tres, muy sencillos y de mediana importancia:

1°, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambicién y el desprecio de los
demas;

2°, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la
galanteria divinizada por los poetas hasta la sensualidad mas grosera e innoble;

3°, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus
derivados, forman casi la tinica materia de arte de las clases ricas.

Primeramente, al comienzo de la separaciéon de este arte nuevo, (consagrado al
placer), del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad,
de la ambicién y del desprecio de los demas. En la época del Renacimiento y mucho
tiempo después el objeto principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos,
Papas, Reyes y duques; en su honor se escriben odas y madrigales, se les exalta en
cantatas e himnos, se pinta su retrato o se esculpe su estatua. Mas tarde, el elemento del
deseo sexual penetra méds y mas en el arte; se convierte casi en un elemento esencial de
todos los productos artisticos de las clases ricas y en particular de las novelas, cuentos y
poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, poemas y novelas
expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas formas. El adulterio es el tema
tfavorito, por no decir el tnico tema de todas las novelas. En una representacion teatral,
es condiciéon indispensable que, bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan
en escena con el busto y los miembros desnudos. Operas y canciones, todo esta
consagrado a la idealizacién de la lujuria. La gran mayoria de los cuadros de pintores
franceses representan el desnudo femenino. En la nueva literatura francesa apenas si
hay una pagina en que no aparezca la palabra desnudo.

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por
tener talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leido su novela, Les
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Chevaux de Dioméde. Es una relacién detallada de las relaciones sexuales entre algunos
sefiores y algunas sefioras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys,
Aphrodite, que ha alcanzado un éxito enorme. Estos autores estdn eminentemente
convencidos de que asi como su vida entera se consume imaginando diversas
abominaciones sexuales, asi debe transcurrir la vida del mundo entero. Y esos autores
hallan imitadores sin ntimero entre todos los artistas de Europa y América.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del
descontento universal, ha hecho su aparicién atin mas tarde que los otros dos. Creci6é en
importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus representantes mas famosos Byron y
Leopardi, y luego Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y
particularmente en los poemas. Viven los hombres una vida estapida y perversa, y
achacan la culpa a la organizacion del universo. He aqui cémo el critico francés Doumic
caracteriza, con gran acierto, las obras de los nuevos escritores: Personifican el cansancio
de vivir, el desprecio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusion
del arte, la aficion a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiracion de los refinados
hacia la sencillez, la adoracidn infantil de lo maravilloso, la seduccion enfermiza del ensuerio, el
desequilibrio de los nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad. Asi, la falta de fe de
las clases ricas y la extrafia vida que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de
esas mismas clases, rebajado hasta el punto de expresar tan sélo los sentimientos de
vanidad, lujuria y cansancio de la vida.

Capitulo 9

Consecuencias de la perversion del arte: se busca la oscuridad

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el
empequefiecimiento del campo artistico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba
siendo cada vez mas artificial, méas extrafio, méas oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componia una obra,
como por ejemplo un escultor griego o un profeta judio, se esforzaban por decir lo que
querian, de modo que su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista s6lo ha
trabajado para un pequerio circulo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para
los Papas, cardenales, Reyes, duques, o para la querida de un principe, no ha procurado
hacerse comprender mas que de esas gentes de quienes conocia bien las costumbres y
los gustos. Era ésta una tarea mucho mas facil; y asi el artista se expresaba por alusiones
que entendian los iniciados, pero que eran oscuras para el resto de los mortales. Podia
de este modo decir mas cosas, y ademas el iniciado sentia cierto placer y encanto en lo
vago y nebuloso de tal forma de expresiéon. Esta tendencia, que se traducia por
alusiones mitolégicas e histdricas, y también por lo que se ha llamado eufemismo, ha
ido adquiriendo prestigio de dia en dia; hasta alcanzar sus limites extremos en el arte de
nuestros modernos decadentes, No sélo la afectacion, la confusién, la oscuridad han
sido elevadas a la categoria de cualidades, y atin de condiciones de toda poesia, sino
que lo incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, estin a punto de sentar plaza de
virtudes artisticas.

Tedfilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice
que éste rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasion y la verdad harto exactamente
copiada. El poeta Verlaine, que escribié después de Baudelaire y al que también se
reputa grande, ha dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir ast:

De la musique avant toute chose,
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Et, pour cela, préfére 1'lmpair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

IT faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise,
Ou 1'Indécis au Précis se joint.

Y més lejos:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours!

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym ...
Et tout le reste est littérature.

“La musica ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble
en el aire, sin nada de afectaciéon o vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada mas delicioso que
la cancién gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso.

jLa musica sin cesar! jQue tus versos sean la cosa alada que se siente huir del
alma a otro cielo y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la
mafiana, que huele a tomillo y menta ... y lo demés es literatura.”

El poeta que, después de los dos citados, estiman mas los jovenes, Mallarmé,
declara abiertamente que el encanto de la poesia consiste en adivinar su sentido, pues
todo poema debe contener un enigma.

Pienso que sélo es necesaria una alusion. La contemplacién de los objetos, la
imagen que surge de los ensuefios suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos
examinan y ensefian el objeto: faltales asi el misterio; no dejan que los espiritus gusten
la alegria deliciosa de pensar que crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas
partes del goce del poema, que consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es
el ideal. El perfecto uso de ese misterio constituye el simbolo: evocar poco a poco un
objeto para patentizar un estado de alma o, por lo contrario, escoger un objeto de
adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura literaria
insuficiente, abre por casualidad un libro asi escrito, y pretende gozar en su lectura, no
consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la poesia; y el fin de la literatura es
evocar los objetos, y no otro.

(Contestacion de Mallarmé a ]. Huret, en I' Enquéte sur I'évolution littéraire).
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Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artistico. Doumic, que no ha admitido
todavia este dogma, dice con razon que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoria de la
oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoria de dogma.

Los autores jovenes franceses no son los tinicos que piensan asi. En todos los demds paises
los poetas piensan y obran de igqual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en Italia, en Rusia,
en Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los
pintores, escultores, miisicos. Apoydndose en las teorias de Nietzsche y en el ejemplo de Wagner,
los artistas de las nuevas generaciones creen que es iniitil hacerse comprender de las multitudes:
bastales evocar la emocion poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que
digo es una afirmacion gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que dirigieron
el movimiento decadente. El niimero de estos poetas es legion. Y si solo cito los franceses, es
porque ellos estin a la cabeza del nuevo movimiento artistico, mientras que el resto de Europa se
limita a imitarlos. Ademds de los que ya se consideran célebres, tales como Baudelaire y Verlaine,
he aqui los nombres de algunos otros: Juan Moréas, Carlos Morice, Enrique de Régnier, Carlos
Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-
Pol-Roux-le Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos
son los simbolistas y los decadentes; pero también los magos; el Sar Peladdn, Pablo Adam, Julio
Bois, Papus y otros. Ademds de esto, podéis leer avin el nombre de ciento cuarenta y un otros, que
Doumic menciona en su libro Les Jeunes.

He aqui algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores,
empezando por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera
una estatua. Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal.

Je t'adore a I'égal de la votite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle.

“Te adoro lo mismo que a la nocturna béveda, joh vaso de tristeza, oh mujer
taciturna!, y te amo mdas cuanto mds te apartas de mi y pareces, ornato de mis noches,
con mayor ironia acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadaver un coro de gusanos, y amo,
joh bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo mas bella.”

He aqui un soneto del mismo autor:

Duellum

Deux guerriers ont couru I'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé 1'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D'une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse.
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Ma cheére! Mais les dents, les ongles acerés
Vengent bientot 1'épée et la dague traitresse;
O fureur de coeurs mirs par I'amour ulcerés!

Dans le ravin hané des chats-pars et des onces
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces,

Ce goulffre, c'est I'enfer de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine.

“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de
sangrientos resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una
juventud sometida al amor naciente.

iSe han roto las espadas! Lo mismo que nuestra juventud, querida mia! Pero los
dientes, las aceradas ufias vengan pronto a la espada y la traidora daga. Oh furia de los
corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han
caido, en un malvado abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecerd en las aridas
espinas.

iEse abismo es el infierno donde estan nuestros amigos! Volvamos a €l sin pesar,
amazona inhumana, a fin de eternizar alli el odio que nos une.”

Debo afiadir, para ser sincero, que en la coleccion de las Fleurs du Mal, se
contienen poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sélo bastante sencillo
para que pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve
recompensado por regla general, pues los sentimientos expresados por el poeta no son
bellos y pertenecen casi siempre a un orden asaz vulgar.

Se ve, ademas, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. Este
afan de oscuridad se nota mas atin en su prosa, en la cual podia hablar claramente, si lo
quisiera. He aqui, por ejemplo, el primero de sus Pequerios poemas en prosa.

El extranjero

(Qué prefieres, di, hombre enigmatico? ;Tu padre, tu madre, tu hermana o tu
hermano?

No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

¢Tus amigos?

Os servis de una palabra cuyo sentido no conozco.

¢Tu patria?

Ignoro en qué latitud esté situada.

;La belleza?

De buena gana la amaria, diosa e inmortal.

(El oro?

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios.

¢Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero?

iAmo las nubes ... las nubes que pasan ... alla a lo lejos ... las nubes maravillosas!
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La composicién titulada La sopa y las nubes tiene, segin parece, por objeto,
demostrar que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aqui la
composicion:

“Mi adorada locuela me servia la comida, y por la abierta ventana del comedor
contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las
maravillosas construcciones de lo impalpable, y deciame sin abandonar mi
contemplacion: todas estas fantasmagorias son casi tan hermosas como los ojos de mi bella
adorada, la locuela monstruosa de verdes ojos.

De repente recibi un pufietazo en la espalda y oi una voz ronca y encantadora,
una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita
adorada, que me decia: ; Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?...”

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e
incomprensibles. He aqui la primera poesia de la coleccion titulada: Ariettes oubliées:

C'est l'extase langoureuse,

C' est la fatigue amoureuse
C'est tous les frissons des bois
Parmi l'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises.
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire ...
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la notre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne
Dont s'exhale 'humble ancienne
Par ce tiede soir, tout bas?

Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo
que este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved atn otra ariette:

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
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On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des forets prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.

“Es el languido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del
bosque al impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises.

iOh, delicado y fresco murmullo, que pia y susurra! Parécese al dulce grito
lanzado por la hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ;no es cierto? La
mia, jverdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde
antifona ...

En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la
arena.

No brilla el cielo de cobre. Creeriase ver vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores
matinales.

No brilla el cielo, etc.

Corneja asmatica y vosotros, flacos lobos, ;qué os sucede con este agrio cierzo?

En el interminable fastidio, etc.”

¢Como la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad
alguna? ;Coémo la nieve puede lucir iqual que arena? Todo esto no sélo es incomprensible;
a pretexto de sugerirnos una impresioén, se nos da una sarta de metaforas incorrectas y
de palabras vacias de sentido.

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen ademés de estos poemas conceptuosos e
incomprensibles, otros que se comprenden facilmente. Pero, en cambio, éstos me
parecen tan miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen
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la coleccion titulada Sabiduria. Estdn consagrados a la expresion de los mas vulgares
sentimientos catélicos y patriéticos:

Je ne veux plus penser qu'a ma mére Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons.
Meére de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement 'honneur de la patrie.

“Solo quiero pensar en mi madre Maria, llena de prudencia y fuente de perdén,
madre de los franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria.”

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la
gloria extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera
reconoce como los mayores genios de la poesia moderna. ; Como se comprende que los
franceses, que poseyeron a Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que
cuentan con Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta
importancia y gloria tan alta a esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan
vulgares y bajos por el fondo de sus asuntos ? La concepcién de la vida que tenia el
primero de ambos, Baudelaire, consistia en erigir en teoria el més grosero egoismo, y en
reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belleza
puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurnado, al mismo
rostro con su color natural, y los arboles de metal y la imitacién del agua en la escena
agradabanle mas que los arboles verdaderos y el agua corriente. La filosofia del otro
poeta, Verlaine, consistia en la crapula mas vil, en la confesién de su impotencia moral,
ya guisa de antidoto contra tal impotencia, la mas grosera idolatria cat6lica. Ambos
estaban faltos de candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectacién, de
satisfaccion de si mismos; los dos buscan lo excéntrico; en sus mejores composiciones,
mas facilmente se hallan los sefiores Baudelaire y Verlaine que el objeto de que quieren
tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen centenares de
imitadores. Es extrafio, en verdad; no hallo otra explicaciéon que la siguiente: Es que el
arte de la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no es nada serio ni
importante para la vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir
a fuerza de repetirse. Para hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar
algin medio de variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se
juega al ecarté, etc. La ocupacion es la misma en el fondo; sélo varfan las formas. Lo
propio ocurre al arte contemporaneo: su campo de accién, a fuerza de limitarse mas y
mas, se empequefiece hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se les
antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aqui proviene
que, para renovar su arte, busquen sin cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado ademas
con detalles pornograficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto
bast6 para que les tuvieran como grandes escritores los criticos y el puablico de las clases
elevadas.

Esta es la tinica explicacion del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la
escuela decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no
tienen sentido alguno, y que, a pesar de esto y quiza a causa de esto, alcanzan docenas
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las ediciones y figuran en las antologias de las mejores producciones de los poetas
jovenes. He aqui, por ejemplo, un soneto de Mallarmé:

A la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,
Quel sepulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu;

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute,
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une siréne.

“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos
esclavos, por una bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero alli te derramas),
suprema y Unica entre los restos, derribas el mastil sin velas;

Todo lo que se sumerge en una perdicién divina,

en el vano abismo abierto,

Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una
sirena.”

Y véase ahora una cancion de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros dias:

Quand il est sorti
(J'entendis la porte);
Quand il est sorti
Elle avait souri ...

Mais quand il entra
(J'entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre, était 1a ...

Et je vis la mort
(J'entendis son ame);
Et je vis la mort

Qui I'attend encore ...

On est venu dire
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(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée
Me suis approchée ...

Ma lampe allumée
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée
Me suis approchée ...

A la premiere porte
(Mon enfant, j'ai peur).
A la premiere porte

la flamme a tremblé.

A la seconde porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte
La flamme a parlé.

A la troisieme porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la troisieme porte
La lumiere est morte ...

Et s'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

- Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu'a s'en mourir ...

Et s'il demande ot vous étes
Que faut-il répondre?
-Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre ...

Et s'il m'interroge alors
Sur la derniere heure?
-Dites lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure ...

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre?

-Parlez lui comme une soeur,
lil souffre peut-étre ...

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
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-Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte ...

“Al salir él (o la puerta), al salir €], ella sonritse ...

Pero cuando entré (apagué la lampara), pero cuando entr6, otra estaba alli ...

Y he visto la muerte (oi su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ...

Vinieron a decirme (nifia, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha
marchado ...

Encendida mi lampara (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habl6

En la primera puerta (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habl6 ...

En la tercera puerta, (nifia, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama muri6 ...

Y si volviese un dia, ;qué se le debe decir? - Decidle que se le esper6 hasta la
muerte ...

-Y si pregunta donde estdis ;qué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin
responderle ...

-Y ¢si entonces me pregunta acerca del altimo instante? -Decidle que he sonreido
por miedo a que él llorase ...

-Y ¢si sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana; tal
vez padece ...

-Y ;si quiere saber por qué esta desierta la sala? -Mostradle la lampara apagada y
la puerta abierta ...”

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de
la misma especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se
imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la composicién, la compaginacion,
impresién y encuadernaciéon de obras de ese género, se consumen millones y millones
de jornadas de trabajo; tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran
Pirdmide.

No es esto todo. Igual sucede en las demds artes, en pintura, en musica, en el
teatro: millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la
producciéon de obras igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va mas lejos atin por tal camino que la poesia. He aqui
algunas lineas extraidas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en
Paris en 1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas
y la de los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho
cuidado y concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La mas
comprensible de las tres exposiciones me parecio la de los impresionistas. Sin embargo;
alli vi obras de cierto Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no habia
modo de saber hacia qué lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos
eran, generalmente, efectos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color
dominaba el azul y el verde intensos. Cada cuadro tenia su color especial del que
estaba, por decirlo asi, inundado. En la Nifia que guarda ocas, el color especial era el
verdin, y por todas partes habia manchas de ese color, en el rostro, en el pelo, en las
manos, en los vestidos. En la misma galeria habia otros cuadros de Puvis de Chavannes,
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Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redén, todos impresionistas. Uno de ellos habia pintado
de perfil una cara toda azul. He visto también una acuarela de Pizarro hecha con
manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir el color general, ni acercdndose
ni alejandose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir
a nadie explicaciones, deseando comprender por mi mismo lo que significaban. Pero
son obras incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un
alto relieve en madera, ejecutado con torpeza increible y que representaba una mujer
desnuda que hace brotar con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre
y se convierte poco a poco en un liquido de color violaceo. Los cabellos bajan primero,
luego vuelven a subir y se convierten en un arbol. La cara es toda amarilla, menos los
cabellos, que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece
un barco y un corazén al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola
y una cabellera amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su
tela una capa tan espesa de color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la
escultura. Veo otro cuadro mds raro atn: un perfil de hombre, que tiene ante él una
llama y rayos negros, que representan sanguijuelas, por lo que me han dicho después,
pues no tuve més remedio que preguntarlo a una persona que estaba en el secreto de lo
que aquello significaba. Me explicé que el alto relieve era un simbolo de la Tierra. El
corazén que sobrenada en el mar amarillo es la Ilusion, y el hombre de las sanguijuelas
es el Mal.

Esto ocurria en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy
aceptamos por grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klinger, y otros parecidos.

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan
actualmente un arquetipo que por algtin motivo misterioso no realiz6 sus primeras altas
intenciones, y que en consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se
tira cabeza abajo tranquilamente.

Otra vez se trata de una vieja enigmatica, que tiene la noble misién de exterminar
las ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le
ahoga. O bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten
indefinidamente las mismas palabras. O bien aparece una campana que se lanza a un
lago y comienza a tocar.

Lo mismo ocurre en mdusica, en ese arte que pudiera creerse, mas que otro
ninguno, inteligible para todos.

Un musico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser
una nueva composicion de él mismo, o de uno de los musicos modernos. Le ois
producir sonidos extrafios y fuertes, admirdis los ejercicios de gimnasia realizados por
sus dedos, y veis, ademads, que tiene la intencién de haceros creer que los sonidos que
produce expresan diversos sentimientos poéticos del alma. Su intencién es evidente;
pero ningln sentimiento, como no sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La
ejecuciéon dura mucho rato, o por lo menos, os lo parece, quizd porque no recibis
ninguna impresién preciosa. Se os ocurre, entonces, que quiza todo aquello es una
broma, y que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus dedos por las teclas,
esperando que caeréis en el garlito, y podra burlarse después de vosotros. Nada mas
equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el musico, agitado y sudoroso, se
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levanta del piano, solicitando de un modo manifiesto vuestros elogios, tenéis que
reconocer que todo aquello esta hecho en serio. Esto sucede en todos los conciertos en
que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables
compositores de la nueva escuela.

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed Li-Ba's,
de Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de 1'Isle-
Adam; estas obras os pareceran no solo abstrusas, sino casi incomprensibles, asi por la
forma como por el fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre
Promise, que apareci6 en la Revista Blanca, y de las deméas novelas modernas. El estilo es
muy enfdtico, los sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es imposible
descubrir lo que sucede, déonde sucede todo aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de
Schiller, de Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de
Leonardo de Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se
limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta,
porque este arte se halla en camino de popularizarse mas, y ha conquistado en el
mundo tanto espacio como el romanticismo de 1830, y es porque si condenamos las
nuevas obras de arte decadente, es porque no las comprendemos, habiendo, en cambio,
hasta en las clases elevadas, gran nimero de hombres que tampoco comprenden las
obras de arte que nosotros consideramos como las mejores de todas, los poemas de
Goethe, de Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la musica de Beethoven y de
Chopin, los cuadros de Rafael y de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera.

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoria de los hombres no
comprenden estas obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de
afirmar que, si no comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de
una insuficiencia parecida de mi desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi
imposibilidad de compréndese, podréd decirseme, en virtud de igual derecho, que todo
lo que se me antoja obras de arte son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme
masa del pueblo tampoco puede comprenderlas.

Un dia me di cuenta cabal de cudn injusto era este modo de condenar el arte de
las nuevas escuelas. Of aquel dia que un poeta, autor de versos incomprensibles, se
burlaba de una incomprensible musica; y poco rato después, encontré ml musico, autor
de sinfonias fementidas, que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles.
Condenar el arte nuevo, funddndose en que nosotros, hombres de la primera mitad del
siglo, no lo comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho
a decir sino que dicho arte es incomprensible para nosotros. La tinica superioridad del
arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste en que aquél es accesible a
mayor nimero de hombres que éste.

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro,
no me da derecho para afirmar que el que yo admiro es el anico verdadero, y que el que
yo no comprendo es un arte falso y malo. La tinica conclusién que puedo sacar de este
hecho es que el arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la
incomprensibilidad, rebasa el punto en que yo me encuentro.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se separ6 del arte del pueblo,
cupo afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podia, sin embargo, estar fuera del alcance
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de las masas. Y desde que se admiti6 este principio podia preverse que llegaria un
momento en que el arte no seria accesible sino a corto numero de elegidos, y acabaria
por no serlo nada mas que a dos o tres personas, o quizd, a una sola, el artista que lo
produciria. Ya llegamos a tal punto. Oiréis constantemente decir a los artistas actuales:
Creo obras y las comprendo; si alguien no las comprende tanto peor para él ...

Pero la afirmaciéon de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo
inaccesible para la mayoria de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus
consecuencias son desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan comun, y ha
tomado entre nosotros tal incremento, que conviene insistir en ello para demostrar su
falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la
mayoria de los hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no
deben comerlo sino algunos hombres. La mayoria puede no gustar del queso podrido y
de la caza manida, platos que gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pany
las frutas s6lo son buenos cuando gustan a la mayoria de los hombres. Lo mismo ocurre
con el arte. El arte pervertido puede no gustar a la mayoria de los hombres, pero el buen
arte debe gustar forzosamente a todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber
conocimientos necesarios para poner al hombre en condiciéon de comprenderlas, y
resulta que no existe conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el
valor de las obras de arte. Se nos dice que, para comprender estas obras, debemos
verlas, leerlas y oirlas muchas veces. Esto no puede llamarse explicarlas, sino
acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se acostumbran a todo, hasta a
lo peor. Se puede uno acostumbrar a la mala alimentacién, al aguardiente, al tabaco y al
opio; de igual modo puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, precisamente, lo
que sucede.

No es cierto que la mayoria de los hombres no tengan aptitud para apreciar las
obras de arte de gran vuelo. Esta mayoria ha comprendido siempre lo que reconocemos
nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las parabolas del Evangelio, los cuentos
de hadas, las leyendas y canciones populares. ;Cémo se comprende que los hombres
hayan perdido de repente esta facultad moral y no sean capaces de comprender el arte
contemporaneo?

Del discurso mas admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos
que no conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino
puede ser excelente; serd incomprensible para mi, si no sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demds formas de actividad mental, es que su
lenguaje lo comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto
y la risa de un chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en
pintura, escultura y musica. Los cantos de un habitante del Tibet o de un japonés, no me
conmueven tanto como a un tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me
produce honda emocién la pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos arabes.
Y si una cancién japonesa o una novela china me conmueven menos que a un chino o a
un japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, sino porque estoy
acostumbrado a obras de arte més refinadas. No es porque su arte esté fuera del alcance
de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no son grandes sino porque todos pueden
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comprenderlas perfectamente. La historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no
alcanza a conmover a los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e
inteligencia; es porque el arte es malo o no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar
sobre los hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educacion.
El objeto del arte es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual
no serian asequibles. El hombre que recibe una verdadera impresion artistica siente que
ya conocia lo que el arte revela, pero que no podré expresarlo ...

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La
Liada, la Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas
hebreos, los Salmos, las parabolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos
védicos, todas esas obras expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan
comprensibles como lo fueron hace siglos a hombres menos instruidos, a hombres
menos civilizados atn que nuestros campesinos. Las iglesias las imagenes que
contienen han sido comprensibles siempre a todos. El mayor obstaculo para
comprender los sentimientos no es la insuficiencia de nociones cientificas, sino un falso
desarrollo de una falsa ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser
comprensible, pero la comprenderan los campesinos capaces de comprender todo lo
mas alto; aquellos que no la comprenderdn son los hombres de inteligencia refinada, es
decir, pervertida, incapaces de toda concepcion seria de la vida. Conozco, por ejemplo,
hombres que se creen muy civilizados, y que afirman no comprender la poesia de la
caridad, del sacrificio o de la castidad.

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea
arte bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ;como se puede decir que
no se comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o
una sinfonia, y no experimenta ninguna emocién. Se dice que es porque no puede
comprender. Se le promete ensefarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es
porque su vista no estd preparada para tal espectdculo. Pero ese hombre sabe que ve
muy bien, y si no ve lo que le han prometido que veria, deduce que la culpa la tienen
aquellos que habiéndole asegurado que veria algo, nada le ensefian. Decir que si el arte
no conmueve a ciertos individuos se debe a que los hombres son harto esttpidos, esto,
ademas de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, como lo seria que un enfermo
invitara a un hombre sano a guardar cama.

Voltaire decia: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto
se puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no
produce, por lo tanto, ningin efecto. ;Y qué valor puede tener una cosa que no consigue
producir el efecto que se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitis que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta
asequible a personas de clara inteligencia, no hay razén alguna que impida que un
grupito de hombres pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos
perversos, obras que no son comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el
nombre de arte, como hoy hacen los artistas decadentes.

La evolucién del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede
si sobre un circulo se colocan otros mas y mas pequefios hasta que se consiga formar un
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cono cuya cima ya no es un circulo. Esto es lo que ha sucedido con el arte
contemporaneo.

Capitulo 10

Consecuencias de la perversion del arte: falsificacion del arte

Sin més que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma,
se ve que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo
arte, y que no es mas que una falsificacién del arte. Podria preverse tal consecuencia. El
arte universal surge solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una
emocion viva, siente la necesidad de transmitirla a otros hombres. El arte profesional de
las clases superiores no dimana de un impulso intimo del artista; nace porque en las
clases superiores de la sociedad se pide alguna diversion que pagan muy cara. No
piden al arte otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo que el arte procura
conseguir. Pero esto resulta muy dificil, porque los hombres de las clases ricas, que
consumen su vida en la pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el
arte, aun el mas trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un
modo espontdneo en el alma del artista. Asi se ve que los artistas estan obligados a
inventar métodos especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de
satisfacer las exigencias de las clases sociales que les dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro:

1° las imitaciones;

2°los adornos,

3° los efectos de asombro, y

4° la excitacion de la curiosidad.

El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores,
bien asuntos completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una
novedad. Las producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales,
el recuerdo de sentimientos artisticos ya experimentados, causan una impresion
parecida a la del arte, y por poco que estén conformes con otras condiciones
importantes, pueden pasar por arte a los ojos de los que en el arte sélo buscan placer.
Los asuntos tomados de obras de arte anteriores, se llaman en general asuntos poéticos.
Los personajes o cosas tomadas de igual manera, se llaman personas o cosas poéticas.
Asi es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos todas las leyendas,
sagas y tradiciones antiguas. En la categoria de personas y cosas poéticas, admitamos a
los jovenes, a los guerreros, pastores, eremitas, dngeles, demonios, la luz de la luna, el
trueno, las montafias, el mar, los precipicios, los rios, el pelo largo, los leones, los
corderos, las palomas y los ruisefiores. De un modo general, se reputa poético cuanto
trataron a menudo los artistas de las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos
cuarenta afios, una sefiora, que era tonta de capirote. pero muy instruida, me rogé que
oyera la lectura de una novela que acababa de escribir. La novela comenzaba por la
descripciéon de una heroina, que poéticamente vestida de blanco, con los cabellos
poéticamente flotantes, lefa poesias junto a una fuente, en un bosque poético. Esto
ocurria en Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgia el héroe, con un sombrero de
plumas, a lo Guillermo Tell (asi estaba especificado en el libro), acompafiado de dos
perros blancos no menos poéticos. La sefiora creia haber hecho una obra poética en alto
grado, y, en efecto, su obra habria podido pasar por modelo en tal género si el héroe no
se hubiese visto obligado a trabar conversacion con la heroina. Pero tan pronto como el
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joven del sombrero a lo Guillermo Tell empezé a hablar con la joven del vestido blanco,
adverti que la autora no sabia de qué hacerle hablar, y que, conmovida por el recuerdo
poético de otras obras, imaginé que con sélo zurcir distintos trozos de esas obras
conseguiria despertar en el lector una impresion artistica. Sucede que una impresion
artistica s6lo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a
transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un
método parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede
imitarla, pero s6lo para gentes de gusto artistico pervertido. La sefiora en cuestion era
tonta y estaba desprovista de talento, y por lo tanto se descubria en seguida la burda
trama de su obra; pero cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que
conocen a fondo la técnica del arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de lo
antiguo, del cristianismo, de la mitologia, que tan numerosas son ahora, y que el
publico ingenuo acepta como obras de arte. Un ejemplo bien tipico de estas
falsificaciones de arte en poesia, es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra compuesta
de trozos ajenos, en la que no hay un solo &tomo de arte ni de poesia, lo cual no obsta
para que la crean muy poética casi todos sus lectores, y probablemente su mismo autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es
lo que me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es producir a los
sentidos del lector, espectador u oyente, las impresiones mds agradables, de modo que
tome por arte lo que no lo es. En literatura consiste tal método, si se trata de poesia, en
emplear los ritmos mas cadenciosos, las rimas mas sonoras, las palabras més elegantes;
si se trata de prosa, consiste en acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el
teatro se cifie a excitar los sentidos de los espectadores mostrdndoles lindas actrices,
vestidas con ricos trajes, entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger
modelos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba en misica,
en multiplicar los pasajes y los floreos, asi como las modulaciones, y en introducir en la
orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han alcanzado en nuestros dias tal
grado de perfeccién, que las clases superiores de nuestra sociedad han llegado a
tomarlos por obras de arte, error tanto mdés natural cuanto que la teoria en uso
considera la belleza como objeto de arte.

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces fisico sobre nuestra
sensibilidad. Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen
estdn casi tnicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo
bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y lo sombrio, lo vulgar y lo extraordinario. En
literatura, a los efectos del contraste, se unen otros efectos que consisten en la
descripciéon de cosas que nunca fueron descritas. Estas cosas son, habitualmente,
detalles pornograficos que evocan el deseo sexual, o detalles de padecimiento y de
muerte, que despierten el horror; asi, al describirnos un asesinato, se nos da una
relaciéon médica de los tejidos lacerados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre.
En pintura y en escultura, un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un
detalle con gran cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que
abocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte, y no
muere nadie sin que se nos haga asistir a todas las fases de su agonia. En mdsica, los
efectos mas comunes son un crescendo brusco, pasando de los sonidos mas tenues a los
mas violentos; una repeticion de los mismos sonidos, con arpegios en todas las escalas y
por todos los Instrumentos; o una serie de armonias, tonalidades y ritmos diferentes de
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los que naturalmente nacerian del pensamiento musical, de modo que nos asombren
por lo poco previstos. Afadiré que toda la musica contemporanea abusa del efecto
puramente fisico, que consiste en hacer mas ruido del necesario.

Hay, ademas, otro efecto de esta categoria que hoy es comun a todas las artes:
consiste en hacer expresar por un arte lo que seria natural que expresara otro, y por
ejemplo, se encarga a la musica que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de
la muisica de programa de Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se
pretende obligar a la pintura, al drama o a la poesia a sugerir ciertos pensamientos.

El altimo método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la
inteligencia y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la
curiosidad complicando las intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de
la autenticidad, es decir, por la pintura detallada de un periodo histérico o de una rama
de la vida contemporanea. Asi, para absorber el espiritu del lector, los novelistas le
describen a menudo la vida de los egipcios o romanos, la de los obreros de una mina o
la de los dependientes de un gran almacén. La curiosidad puede provocarse también
por la elecciéon de las expresiones. Este es un artificio muy en boga. Versos y prosa,
comedias, cuadros, sinfonias, todo estd combinado de modo que se deba adivinar su
sentido como en las charadas: despiértase la curiosidad, se trata de adivinar, se distrae
uno, y se hace la ilusién de haber experimentado una emocién artistica.

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética,
o bella, o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos,
no sélo no puede servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada
tiene que ver con el arte verdadero.

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones
recuerdan al espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artisticas
producidas por obras anteriores; pero jamdas pueden transmitirnos los sentimientos
mismos del artista. Una obra fundada en otras anteriores, por ejemplo, el Fausto, de
Goethe, puede estar bien ejecutada y ser muy bella; pero jaméds producirda una
verdadera impresion artistica, porque le falta el caracter principal, la unidad, el
conjunto, esa alianza profunda de la forma y el fondo que expresa los sentimientos
experimentados por el artista. Este, empleando tal método, consigue transmitirnos
sentimientos que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte.
Decir de tal composiciéon que es buena porque es poética, es decir, porque se parece a
otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de plomo que es buena
porque se parece a una moneda de plata.

El ornato artistico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre
de belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artistica.
El caracter esencial del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones
experimentadas por el artista; y la emocioén artistica no sélo no coincide siempre, con la
belleza, sino que a veces es contraria a ella. La vista de los padecimientos mas horribles
puede movernos a conmiseracion, a simpatia, puede despertar nuestra admiracién por
la grandeza de alma de aquel que padece, y en cambio, la vista de una figura de cera
aun cuando sea muy bella, puede no producirnos emocién alguna. Valuar una obra de
arte segin su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad de un terreno por lo
magnifico de su situacion.

(Qué es el arte? L. Tolstoi - 44 de 80



El tercer método de falsificacién del arte, el que consiste en multiplicar los efectos
de brocha gorda, nada tiene de comtin tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya
sea de novedad o de contraste, o de horror, no sera nunca la expresion de un
sentimiento; s6lo producird una accién sobre nuestros nervios. Cuando un pintor
representa con exactitud perfecta una herida que sangra, la vista de tal herida me
asombra; pero esto no es arte. Una nota sostenida durante mucho rato por un érgano
nos produce también asombro, puede hasta hacernos llorar; pero aquello no es musica,
porque no hay sentimiento expresado. Sin embargo, tales efectos fisiol6gicos los toman
por arte personas de nuestra sociedad, no sélo en mdusica, sino en poesia, en pintura, en
el teatro. No hay en verdad burla mas amarga que la que consiste en decir que el arte
contemporaneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persigui6, como ahora, los
efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera admira una comedia
nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el autor quiere enternecernos hablando de
una joven perseguida. Para provocar tal sentimiento por medio del arte, podia encargar
a uno de sus personajes que expresara su piedad por la joven de un modo que nos
conmoviera, o de escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o
no queriendo emplear tales medios, ha escogido otra mas dificil para el director de
escena, pero infinitamente mads facil para él. Nos muestra a la joven muriendo en
escena; y para acentuar el efecto fisiol6gico de esta agonia sobre nuestros nervios, hace
extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a oscuras. A los sonidos de
una mausica siniestra nos hace ver como el borracho de su padre persigue a la joven y le
pega. La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos angeles, que aparecen a la
sazOn, se la llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitacion, se van
convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento artistico. El caso es que
no hay nada artistico en una excitacién de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad
por los otros y del placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El
efecto que nos producen las obras de este género es de igual naturaleza que el que nos
produce la vista de una ejecucién capital o el que producian a los romanos los suplicios
del circo.

La subordinacién del efecto a los sentimientos artisticos se advierte hoy de un
modo particular en la musica, porque este arte tiene por su naturaleza una accién
tisiol6gica inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodia
revestida de armonias apropiadas, los sentimientos que experiment6, el compositor de
la nueva escuela acumula y complica las sonoridades; tan pronto acentudndolas como
atenudndolas de nuevo, produce en el auditorio un efecto particular de excitacion
nerviosa. Y el ptublico toma este defecto fisiol6gico por un efecto artistico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte.
(Cudantas veces no oimos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra
musical son interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir
que nos ensefia algo nuevo o que adivinamos s6lo poco a poco su sentido y que nos
divierte entregarnos a tal adivinacién. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el
interés con la impresion artistica.

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimenté el
artista; pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva
informacién que nos trae una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este
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esfuerzo, decimos, distrayendo nuestro espiritu de la emocién expresada, nos impide
sentirla: de modo que no soélo el hecho de ser interesante no contribuye en nada al valor
artistico de una obra de arte, sino que antes bien es un obstaculo para la verdadera
impresion artistica.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera
obra de arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las mas altas concepciones religiosas
de su tiempo; debe experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de
transmitirlos a otros; debe tener, por fin, para una de las diversas formas del arte, esa
capacidad especial que se llama talento. Es muy raro que un hombre retna tales
condiciones. Pero para producir sin cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por
arte verdadero, que hoy pagan tan bien, s6lo hay que tener talento, cosa corriente y sin
valor ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en literatura, la habilidad que sirve
para expresar facilmente los pensamientos y sensaciones, para notar y recordar los
detalles tipicos; en pintura, para discernir y recordar las lineas, formas y colores; en
musica, para distinguir los intervalos; comprender y recordar la sucesién de sonidos.
Basta que un hombre tenga hoy dia ese talento, y que sepa elegir una especialidad, para
que, con el auxilio de los métodos de falsificaciéon de que di cuenta, pueda fabricar
indefinidamente obras destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases
superiores. En todas las ramas del arte existen reglas y recetas precisas que permiten
engendrar obras de tal especie sin experimentar ningtin sentimiento. Asi el hombre de
talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en frio obras que pasaran por
artisticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que
conocen centenares y millares de obras pseudoartisticas, y que no han visto jamas una
sola de arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte.

Capitulo 11

El arte profesional, la critica, la enseiianza artistica: su influencia en la
falsificacion del arte

Esta enorme y creciente difusion de las falsificaciones del arte en nuestra
sociedad, se debe al concurso de tres factores, a saber: 1° el provecho material que las
falsificaciones reportan a los artistas; 2° la critica; y, 3° la ensefianza artistica.

Cuando el arte era atn universal, y solo el arte religioso era apreciado y
recompensado, no habia falsificaciones, o, si las habia, no tardaban en desaparecer,
estando expuestas a la critica de la naciéon entera. Pero tan pronto como se produjo la
distinciéon entre el arte de los escogidos y el arte popular, tan pronto como las clases
superiores dieron en aclamar cualquier forma artistica, con tal que les aportase algin
placer, tan pronto, en fin, como esas clases comenzaron a remunerar su pretendido arte,
mas atn que otra cualquiera actividad social, un gran ntimero de hombres se emple6 en
este género de actividad, y el arte tomé un caracter nuevo y se convirtié en profesion.

Y tan pronto como ocurri6 esto, la principal y méas preciosa cualidad del arte, la
sinceridad, debilitése en grado sumo, condenada de antemano a una pronta
desaparicion. El arte, el arte verdadero fue substituido por la falsificacion del arte.

El artista de profesion, en efecto, esta obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza
a inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo,
qué diferencia existe entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los
profetas hebraicos, los autores de Salmos, Francisco de Asis, Fray Angélico, los autores
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de la Iliada, y de la Odisea, los de leyendas y canciones populares, todos aquellos
hombres de otros tiempos, que, no solamente no eran recompensados por sus obras,
sino que ni aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra parte, las obras
producidas por los poetas cortesanos, por los pintores y musicos, colmados de honores
y de dinero ... Pero es ain mayor la diferencia entre la obra de los verdaderos artistas y
la de los profesionales del arte, que al presente llenan el mundo, viviendo todos de su
comercio, es decir, del dinero que reciben de los directores de periddicos, editores,
empresarios y otros intermediarios, encargados de poner a los artistas en relacién con
los consumidores del arte.

El profesionalismo es la causa primera de la difusién entre nosotros de las
falsificaciones del arte.

La segunda causa es el nacimiento, atiin muy reciente, y el desenvolvimiento de
la critica, es decir, de la valuacién del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno
para los hombres sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia
pervertida, y repletos al mismo tiempo de confianza en si mismos.

Hablando de la relacién entre criticos y artistas uno de mis amigos decia, medio
en broma: Criticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definicién inexacta,
injusta y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad; y, en
todo caso, es incomparablemente mas justa que la que considera a los criticos en
posesion de derechos y de medios para explicar las obras de arte.

iExplicar! ;Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha
transmitido, por medio de su obra, a los demas hombres los sentimientos que
experimentaba. Y en estas condiciones, ;qué queda por explicar?

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el
artista, se transmite de él a los demas hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten,
todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicacion sera
bastante a remediarlo. La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera
podido explicar con palabras lo que desea transmitirnos, con palabras habriase
expresado. Si se validé del conducto del arte para expresarse, es sin duda, porque las
emociones no podian sernos transmitidas por medio de otro conducto. ;Qué puede
decirse de la risa o de las lagrimas que nos ayudan si es posible, a emocionarnos?
Cuando un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su
incapacidad para sentir la emocién artistica. Y, efectivamente, asi sucede. Por extrafio
que ello pueda parecer, los criticos han sido siempre hombres menos accesibles que los
demdas al contagio del arte. Son, por lo comun, habiles escritores, instruidos e
inteligentes, pero cuya capacidad para ser emocionados por el arte esta por completo
pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus escritos han contribuido siempre y
contribuyen poderosamente a pervertir el gusto del ptblico que los lee y que se fia de
ellos.

La critica no existia, no podia existir en sociedades en las que el arte se dirigia a
todos, donde, por consiguiente, expresaba una concepcion religiosa de la vida, comdn a
un pueblo entero. No se produjo, no podia ser producida mas que sobre el arte de las
clases superiores, que no tenia por base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia
religiosa. El arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los
que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este
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criterio lo encuentran en los juicios de ['élite, es decir, en la autoridad de hombres
considerados como superiores a los otros, y no solamente en su autoridad, sino en la
tradicién formada por un conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradicién es
extremadamente falsa, tanto porque ['élite se engafia con demasiada frecuencia, como
porque los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando éste ha
pasado. Por esto los criticos, faltos de base sdlida para sus juicios, se aferran
obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clasicas han sido en otro tiempo
consideradas como buenas; la critica contintia considerdndolas como tales. Dante ha
sido tenido por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran mdsico, y
nuestros criticos, faltos de medios para distinguir el buen arte del malo, contintian, no
solamente teniendo a aquellos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por
admirables y dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversion
del publico en tal grado, como las autoridades que la critica pone por delante. Un
hombre produce una obra de arte en la que expresa a su manera un sentimiento, que él
mismo ha experimentado. Su sentimiento se transmite a los demas hombres, y su obra
atrae la atencion. Pero entonces la critica, defendiéndose, declara que, sin ser mala, no
es sin embargo la obra de un Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un
Rafael, ni de un Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los
maestros que le aconsejan que imite, y produce obras, no sélo raquiticas, sino falsas,
falsificaciones del arte.

Asi, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane,
obras de un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte
verdadero. Pero he aqui que bajo la influencia de la critica mentirosa que exalta a
Shakespeare, el mismo Puchkine escribe sus Boris Godunof, una obra amanerada y fria; y
he aqui que los criticos exaltan esta obra y la proponen como modelo, y he aqui que, en
efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en su Minine, Alejo Tolstoy en su Czar Boris,
etc. Estas imitaciones han atestado todas las literaturas de obras mediocres y
absolutamente indtiles. Y aqui esta el peor mal que causan los criticos: careciendo de la
facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello no
tentarian lo imposible, pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder
importancia, ni tributar elogios més que a las obras amaneradas y producidas a sangre
fria. Por eso es por lo que ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los tragicos
griegos, a Dante, a Tasso, a Milton, a Goethe y entre los autores mas recientes, Zola e
Ibsen, en musica, a Beethoven en su tltima manera y a Wagner. Para justificar el elogio
entusidstico que hacen de estos grandes hombres, construyen infatigablemente vastas
teorias; y vemos a hombres de talento ocuparse en componer obras en conformidad con
aquellas teorias, y frecuentemente, hasta artistas verdaderos hacen violencia a su
género, y se someten a ellas.

Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos constituye como una puerta, a
través de la cual se cuelan las medianias.

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavannes,
los Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los
Ricardo Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, asi como la masa inmensa de
mediocres imitadores, se lo debemos a los criticos, que contintan, atn hoy, elogiando
ciegamente las obras rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de los antiguos
griegos, Sofocles, Euripides y Aristéfanes, asi como también la obra de Dante, de Tasso,
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de Milton, de Shakespeare, la obra entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su
absurdo Juicio Final, toda la obra de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su
altimo periodo.

Nada mas tipico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus
numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa,
obras de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oir nada, y comienza a escribir
obras extrafias, enfermizas, cuya significacion permanece con frecuencia oscura. Sé que
los musicos pueden imaginar los sonidos, y que les es casi posible oir lo que leen en el
pentagrama; pero sus sonidos imaginarios jamds podran reemplazar a los sonidos
reales, y un musico debe oir materialmente sus obras para poder darles una forma
perfecta. Puesto que Beethoven nada podia ofr, esta condicion le imposibilitaba para
perfeccionar sus obras. Pero la critica, habiendo reconocido en él a un gran compositor,
ha echado mano precisamente de sus obras imperfectas, y a veces anormales, para
rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y para justificar estos elogios,
pervirtiendo el sentido mismo del arte musical, ha atribuido a la musica la propiedad
de pintar precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto aparecieron los
imitadores, una muchedumbre innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea
de copiar esas obras enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo
perfeccionar suficientemente para darles un pleno valor artistico.

Y apareci6 entre ellos Wagner. Comenzé por amalgamar, en sus articulos de
critica, las tltimas obras de Beethoven con la teoria mistica de Schopenhauer, que hacia
de la musica la expresion de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se
puso a componer una musica mds extrafia atin, fundandose en aquella teoria y en su
sistema de unién de todas las artes, y de Wagner sali6 una nueva multitud de
imitadores, separandose cada vez mas del arte verdadero.

Tales son los resultados de la critica. Y no menos desastrosa es la verdadera
causa que contribuye a la perversion del arte de nuestro tiempo: me refiero a la
ensefianza artistica.

Desde el dia en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigié
maés que a una clase de ricos, convirtidse en profesion: desde el dia en que se convirtié
en profesiéon, fueron inventados métodos para su ensefianza; las personas que
escogieron tal profesion, se pusieron a estudiar aquellos métodos; y asi se formaron las
escuelas profesionales, clases de retérica o de literatura en las escuelas publicas,
academias de pintura, conservatorios de musica y de arte dramético. Semejantes
escuelas tienen por objeto la ensefianza del arte. Pero el arte es la transmision a otros
hombres de un sentimiento experimentado por el artista. ;Cémo, pues, puede ser
ensefiado esto en las escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos
aun que pueda ensefiarle como podréd expresar ese sentimiento de la manera especial
que le es peculiar. {Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden ensehar es el medio de expresar los
sentimientos experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los
han expresado. Y esto es precisamente lo que ensefian las escuelas profesionales; y sus
ensefianzas, lejos de contribuir a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las
falsificaciones del arte, haciendo asi mas que los otros factores por destruir en los
hombres la comprension artistica.
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En literatura, aprenden los jévenes, como, sin decir nada, se puede escribir una
composicion de méds o menos paginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal
manera, que se parezca a los escritos de autores de celebridad reconocida.

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los
maestros anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la
realidad, y lo que el hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar.

En composicion, se ensefa a los jovenes presentandoles motivos parecidos a los
que han sido tratados ya por los grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramatico, los alumnos aprenden a
recitar monélogos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres.

Y lo mismo en musica. Toda la teoria de la musica es una repeticiéon de los
métodos de que se han servido los musicos célebres. En cuanto a la ejecucién musical,
se convierte cada vez mdas en mecénica y semejante a la de un autémata.

Corrigiendo un dia un estudio de uno de sus discipulos, el pintor ruso Brulof,
hizo en él uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquiri6 vitalidad. ;Oh,
apenas ha dado usted una pincelada, y he ahi que estd todo cambiado!, dijo el discipulo. ;Eso
significa que el arte comienza donde comienza esa pincelada!, respondi6é Brulof.

Ningtn arte como el de la ejecucién musical para poner de relieve la justicia de
este pensamiento. Para que esta ejecucion sea artistica, es decir, que nos transmita la
emocion del autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de
otras. La ejecucion musical sélo es artistica cuando la nota es justa, cuando dura
exactamente el tiempo debido, y cuando es emitida con la misma intensidad de sonido
que se ha querido. La més pequefia alteracion de la nota, el méds pequefio cambio de
ritmo, el méas pequefio esfuerzo o debilidad del sonido destruyen la perfeccion de la
obra, y, por consiguiente, su capacidad de emocionarnos. La transmision de la emocién
musical, que parece cosa tan sencilla y tan facil de obtener, es en realidad una cosa que
s0lo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el matiz infinitamente pequefio,
necesario a la perfeccion. Es lo mismo en todas las artes. Y un hombre no puede
descubrir esos matices sino cuando siente la obra, cuando se deleita directamente en
contacto con ella. Ninguna maquina sabria hacer lo que hace un bailarin, que acomoda
sus movimientos al ritmo de la musica, ningtin 6érgano de vapor podria hacer lo que
hace un pastor que canta bien, ningtun fotégrafo lo que hace un pintor; ningtan retérico
encontrara la palabra o encadenamiento de palabras que encuentra sin esfuerzo el
hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas podran ensefiar, cuanto sea
necesario para producir algo andlogo al arte, pero jamas lo que se necesita para
producir el arte mismo.

La ensefianza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir,
donde empieza el arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo anédlogo al arte, equivale a quitarles la
costumbre de la comprension del arte verdadero. Asi se explica que no haya peores
artistas que los que han pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas
profesionales producen una hipocresia del arte, exactamente del mismo género que la
hipocresia de la religiéon que producen los seminarios, escuelas de teologia, etc. Y por lo
mismo que es imposible en una escuela hacer de un hombre un educador religioso, asi
también es imposible ensefarle a convertirse en artista.
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Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde
luego, la capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la
desdicha de entrar en ellas y de perder alli siete, ocho o diez afios de su vida. Y, en
segundo lugar, producen enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que
pervierten el gusto de las masas que estan en camino de invadir el mundo.

No pretendo que los jévenes dotados de talento no deban conocer los métodos de
las diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero
bastaba, para ensefidrselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de
dibujo y de mdasica, al salir de las cuales los jovenes bien dotados podrian
perfeccionarse con toda independencia en la practica de su arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalizaciéon de los
artistas, la critica y la ensefianza de las artes han dado por resultado convertir a la
mayoria de los hombres en seres incapaces de comprender lo que es el arte,
preparandolos asi para aceptar como arte las més groseras falsificaciones.

Capitulo 12

La obra de Wagner, modelo perfecto de falsificacion del arte

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de
nuestra sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el habito de aceptar
como arte cosas que con el arte nada tienen de comuin, ningtin ejemplo podra servirnos
mejor que la obra de Ricardo Wagner, en la que, no sélo Alemania, sino también
Francia e Inglaterra, pretenden descubrir el arte més elevado y el mas rico en horizontes
nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que la musica
debia formar cuerpo con la poesia, expresar todos los matices de una obra poética. Es
éste un pensamiento que él no ha hecho mas que exteriorizar, pero que es, aunque
antiguo, enteramente falso, pues cada una de las artes tiene su dominio definido,
distinto al dominio de las artes; y si la manifestaciéon de dos de ellas se encuentran un
instante reunidas en una sola obra, como sucede en la 6pera, una de las dos debe,
necesariamente estar sacrificada a la otra.

La unién del drama y de la masica inventada en el siglo XVI por los italianos,
que se imaginaban resucitar asi el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito
mas que entre las clases superiores, y esto sélo cuando un musico de talento (Mozart,
Wéber, Rossini), inspirdndose en un motivo dramaético, se abandonaba, sin embargo, a
su inspiracion, y supeditaba el texto a la musica. En las 6peras de estos maestros, la
Unica cosa importante es la musica compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno
el texto mismo; de esta manera se podria llegar al absurdo, como por ejemplo en La
flauta encantada, sin dejar por eso la musica de producir una impresion artistica.

Esto es lo que Wagner ha sofiado en corregir, uniendo de una manera mas intima
la mitsica y la poesia. Pero el arte de la musica no podia someterse al arte dramatico sin
perder su propia significacion, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresiéon de un
sentimiento intimo del artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que sélo
encuentra su expresiéon en una forma especial; de tal suerte, que pretender que una
producciéon de cierto arte haga cuerpo con una produccién de otro arte distinto, es pedir
lo imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes dominios artisticos sean, de
una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embargo, coincidan y
puedan formar un todo.
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Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un arbol, que
se parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o es que la una es una
obra de arte verdadera y la otra una falsificacién, o que ambas son falsificaciones. Dos
hojas naturales no pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden
serlo. Lo mismo puede decirse de las obras de arte.

Si la poesia y la musica pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en
los cantos, su acoplamiento jamds es una verdadera unién, y siempre el centro de
gravedad se encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la
impresion artistica.

Pero aun hay més. Una de las condiciones principales de la produccién artistica
es la libertad absoluta del artista en absoluta abstraccion de toda exigencia exterior. Y la
necesidad de ajustar una obra de mitsica a una obra de otro arte, constituye una
exigencia exterior de ese género, suficiente para destruir toda posibilidad de
produccién artistica.

Esto es, en efecto, la que sucede con la musica de Wagner. Y la prueba esté en el
hecho de que la musica de Wagner carece del cardcter esencial de toda obra de arte
verdadero, a saber, de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el més pequefio
cambio de forma sea suficiente para alterar la significaciéon del conjunto. En una obra de
arte verdadero, poema, cuadro, canto o sinfonia, es imposible cambiar de sitio una
linea, una figura, un compas, sin que se comprometa el sentido de toda la obra, de la
misma manera que es imposible, sin comprometer la vida de un ser organico, cambiar
de sitio uno solo de sus 6rganos. En las tltimas obras de Wagner, a excepcién de
aquellas partes menos importantes que tienen significacién musical independiente, es
posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo delante lo que estaba detrés, o
viceversa, sin que se modifique la significaciéon musical. Y la razén de esto estriba en
que la significacién en la musica de Wagner reside en las palabras y no en la musica.

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de
esos versificadores habiles y hueros, de los que hoy forman legién, que conciben el
proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonia o una sonata de Beethoven, o una
balada de Chopin. Sobre los primeros compases de un caracter especial, escribia los
versos, correspondiendo al cardcter de aquellos compases. Sobre los compases
siguientes, de caracter diferente, escribiria otros versos. Y esta nueva tirada de versos no
tendria ninguna relacién intima con la primera, y, ademas, los versos no tendrian ritmo
ni rima. Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la musica, los versos compuestos de
tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la musica de las 6peras de Wagner,
cuando se la escucha sin las palabras.

Pero Wagner no es solamente un musico, es también un poeta. Es preciso, pues,
para juzgarle conocer también su poesia, esa poesia a la que él pretende subordinar la
musica. La principal de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leido con la
mayor atencién los cuatro libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir
suficientemente al lector de que los lea, para poder darse idea de una obra, en efecto,
bien extraordinaria. Es un modelo de falsificacion artistica.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena.
La segunda Jornada de la Trilogia acaba precisamente de ser representada en Moscd, el
invierno pasado. Es, segin me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla
representar, y he aqui lo que he visto:
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Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban alli los
grandes duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la
administracién y de la burguesia media. La mayor parte del auditorio tenia en las
manos un libreto, y se esforzaba en desentrafiar su sentido. Vi también muchos musicos
-algunos de edad madura, hombres con los cabellos grises- que seguian la musica con
una partitura ante los ojos. Evidentemente, se trataba de una representacion de las mas
importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me asegur6 que el corto preludio que precede
a la obra, no tenia apenas importancia, y que no habia perdido mucho con faltar.
Cuando entré, estaba en escena un actor, dentro de una decoracién destinada a
representar una cueva, y que, como siempre sucede, producia cualquier cosa, menos la
ilusion de que fuese auténtica. El actor llevaba calzén de punto de mallas, una capa de
piel, una peluca y una barba postiza, y, con sus manos blancas y finas, que delataban al
comediante, forjaba una espada inverosimil con ayuda de un martillo imposible, de una
manera con la que jamés ha manejado nadie un martillo; y; al mismo tiempo, abriendo
la boca, de una manera no menos extrafia, cantaba una cosa incomprensible. Toda la
orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en acompafar los extravagantes sonidos
que salian de su boca.

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que
vivia en la cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él habia
educado. Y en efecto, yo habia adivinado que representaba un gnomo, pues jamas
dejaba, al andar, de doblar la rodilla para achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca
de la misma extrafia manera, continué mucho tiempo cantando o gritando. La musica,
entretanto, seguia un curso singular: hacia la impresiéon de principios que no
continuaban, ni se acababan. El libreto me ensefi¢ que el gnomo se contaba a si mismo
la historia de un anillo que un gigante se habia apropiado, y que el gnomo deseaba
procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aqui por qué forjaba una espada.

Después de este monélogo, que duré muy largo tiempo, of a la orquesta otros
sonidos, completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la
impresion de principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tard6 en aparecer
otro actor, llevando un cuerno al hombro, y yendo acompafiado de un hombre que
corria en cuatro patas, disfrazado de oso. Este hombre se arroj6é sobre el gnomo, que
hurtaba el cuerpo, doblando siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el
héroe del drama, Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes de su aparicion,
estaban destinados a presentar su caracter. Se les llama el leit-motiv de Sigfrido. Estos
sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una combinacion fija de
sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes, y, siempre que el personaje que
representa aparece en escena, la orquesta repite su leit-motiv, y por cada alusién que se
hace a los personajes, la orquesta repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos
tienen asimismo su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de
la espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las veces que
se hace mencién de aquellos diversos objetos.

Pero vuelvo al relato de la representacion.

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y
continta largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo.
El sentido de esta conversacion no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por él se
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sabe que Sigfrido ha sido educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque
siempre ocasion de matarlo. El gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no
estd contento. La conversaciéon dura media hora larga y ocupa diez paginas del libreto.
Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, que su padre tenia
una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, y que Mim quiere impedir
que el joven salga del bosque. Anadiré que, durante esta conversacion, a la mas ligera
mencion del padre, de la espada, etc., la orquesta no deja jamas de hacer oir el leit-motiv
de aquellos personajes y de aquellas cosas.

Al fin, cesa la conversacion; se escucha una musica completamente distinta —el
leit-motiv del dios Wotan. Llevando también peluca y calzén de punto, el dios,
enderezado en una postura estipida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda
una historia, que Mim no puede dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que
el autor ha juzgado preciso hacer conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de
un modo sencillo, sino bajo la forma de enigmas, que él se hace plantear, obligdndose a
sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas veces golpea el suelo con la
lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de la lanza y el fuego.
La orquesta, ademads, acomparia la conversacion con una musica, en la que se escuchan,
habilmente entremezclados los leit-motiv de los personajes de que se habla.

Estos enigmas tienen por tnico objeto hacernos comprender lo que son los
gnomos, lo que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras
anteriores. Para completar la explicacién, Wotan propone a su vez tres enigmas, y
después se va, y reaparece Sigfrido, y se entretiene con Mim, durante trece paginas del
libreto. No se escucha, durante todo este tiempo, una sola melodia desarrollada; no se
escucha més que un perpetuo entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los
personajes mencionados. Mim quiere ensefar a Sigfrido el miedo, y Sigfrido responde
que él no conoce el miedo. Terminadas por fin las trece paginas, Sigfrido coge uno de
los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta: jHeaho, heaho,
hoho! jHoho, hoho, hoho, hoho! jHohed, haho, haheo, hoh!.Y asi termina el primer acto.

Era tan fastidioso todo esto para mi, que permanecia a disgusto en mi asiento, y,
tan pronto como terminé el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me
acompafiaban solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible juzgar una
obra por el primer acto, y que el segundo, sin duda, me gustaria mas.

No tenia, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestién que me habia
llevado al teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos
los sentimientos estéticos, nada habia que esperar; se podia estar cierto, sin esperarse
maés tiempo, de que todo lo que aquel autor habia escrito seria harto malo, pues que
evidentemente no sabia lo que era una obra de arte verdadero. Pero en torno mio se
veia una admiracién y un éxtasis generales, y para descubrir las causas de aquel éxtasis
resolvi esperar adn el acto segundo.

Acto II. - Noche. Después del creptsculo. Ademas, todo el acto exornado con
fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mégicos, truenos, etc.

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada
de la cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre
con su lanza, y en traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oir su motivo unido esta
vez a otro motivo en el tono mas bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragén; los
mismos sonidos de bajo se repiten atin mas profundos. El dragén comienza por decir
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que quiere dormir; pero después se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El
dragon estd representado por dos hombres. Va vestido con una piel verde, escamosa; de
un lado agita una cola de serpiente, y del otro agita una bocaza de cocodrilo, por la que
se ven aparecer llamas. Y el tal dragén —que sin duda ha querido darselas de terrible, y
que podria, en efecto, asustar a los nifios de cinco afios— dispone, para hablar, de una
voz de profundidad terrible. Todo esto es tan esttipido, tan parecido a lo que se exhibe
en las barracas de feria, que se pregunta uno cémo las personas de mas de cinco afios
pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al parecer
ilustradas, asisten al espectaculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con
atencion religiosa, enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace
naturalmente oir los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusién
de si Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una
escena, que tiene la intencién de ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en
el acto anterior, se tiende en una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se
calla, y otras veces habla consigo mismo. Suefia, escucha el canto ce los péjaros, desea
imitarles. Con esta intencion, corta una rama con su espada, y se hace una flauta. El
creptsculo se hace més claro, los pajaros cantan: Sigfrido intenta imitar a los pdjaros, sin
dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas y de los objetos de que he hablado. Y
Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta toque bien, se decide a tocar su cuerno.

Toda esta escena es insoportable. De mitsica, es decir, de un arte que nos
transmita un sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y afiado
que nunca pude imaginarme nada més antimusical. Es algo asi como si se sintiera,
indefinidamente, una esperanza de musica, seguida al punto de una decepcién.
Centenares de veces comienza algo musical, pero estos comienzos son tan cortos, estan
tan atestados de combinaciones de armonias, tan cargados de efectos de contraste, tan
oscuros, terminan tan pronto, y lo que sucede en escena es de una falsedad tan
inverosimil, que cuesta trabajo percibir aquellos embriones musicales, y mucho mas
llegar a emocionarse. Y, por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la intencién
del autor es tan sensible, que no se ve ni se escucha a Sigfrido y los péjaros, sino un
alemén de ideas estrechas, un alemédn desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose
formado una concepcién grosera de la poesia, trabaja para transmitirnos su concepcion
por los medios méas groseros y mas primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace
siempre de una predeterminacion demasiado evidente del autor. Es suficiente que se
nos diga por adelantado: Preparaos a llorar o a reir, para que estemos seguros de no reir
ni llorar. Pero cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es
emocionante, antes bien, es ridiculo o chocante, y cuando vemos luego que este autor
tiene la intima conviccién de habernos conquistado, experimentamos un sentimiento
penoso, parecido al que nos inspiraria una vieja, vestida con traje de baile y
coqueteando con nosotros. Tal fue la impresiéon que senti durante aquella escena,
mientras que en torno mio veia una muchedumbre de tres mil personas, que, no
solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creian deber suyo estar
enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecia el
monstruo con el consabido acompafiamiento de notas de bajo, entremezcladas con el
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leit-motiv de Sigfrido; pero después del combate con el monstruo, de los rugidos, los
fuegos, las estocadas, etc., me fue imposible aguantar mas tiempo, y me fui del teatro
con un sentimiento de repulsion, que hoy dia aun no he podido olvidar.

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable,
uno de esos hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros
aldeanos. Me figuraba la terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre asi
presenciando lo que yo acababa de ver. ;Qué pensaria al calcular cuanto trabajo se
habia malgastado para aquella representacioén, viendo aquel auditorio, viendo aquellos
grandes de la tierra -hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él estaba
acostumbrado a respetar- viéndoles sentados, inmoviles, para mirar y oir seis horas
seguidas, semejante amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia,
durante seis horas aquella absurda representacién; y todo el mundo sale de alli con la
convicciéon de que, pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo
derecho a tenerse por esclarecido y por avanzado.

Hablo ahora del publico de Moscu, pero este publico no es mas que una parte
infinitamente pequefia del que, considerandose como lo selecto entre los intelectuales
del mundo, se forja un mérito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la
emocion artistica, para poder, no solo asistir sin repugnancia a aquella farsa estapida,
sino experimentar ante ella un placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que
se consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales,
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro dias
seguidos miraron y escucharon, durante seis horas, aquella farsa estapida.

Pero, ;por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué contintian yendo a ver
aquella obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta.
¢Como explicar el éxito de las obras de Wagner?

La explicacién es muy sencilla. Gracias a una situacién excepcional, teniendo a
mano los recursos de un rey, se encontr6 Wagner en estado de reunir cuantos métodos
se habrian inventado, antes de él, para la falsificacion del arte. He hablado tan
extensamente de su obra, porque ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan
claramente todos los métodos que sirven para falsificar el arte, tales como las trampas,
el decorado, los efectos y el llamamiento a la curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y
de la luna, Wagner ha empleado cuanto esta considerado como poético. Encontramos
en su obra el hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterréaneos,
los gnomos, las batallas, las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pajaros que
cantan; hay alli un bien repleto arsenal de poética.

Anadid que todo alli es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las
ninfas y la walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba
lejos de carecer de talento, ha inventado —verdaderamente inventado— para
acompafar su texto, combinaciones de sonidos, tan bellos de armonia como de timbre.
Toda esta belleza es de un orden asaz bajo y de un gusto grotesco, como las mujeres
hermosas que se ven pintadas en los carteles, o como los peripuestos oficiales de una
gran parada; pero todo ello es indudablemente bonito.
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En tercer lugar, todo es en el mas alto grado atrayente y efectista: los monstruos,
los fuegos magicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la
orquesta, y, después, las combinaciones armonicas nuevas, y por esta razon,
sorprendentes.

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestiéon de saber
quién matard y quién serd muerto, quién se casard y quién saldrd a continuacion, el
interés reside ademads en la relacion de la musica con el texto. El movimiento de las olas
del Rhin: ;cémo expresara esto la musica? Aparece en escena un gnomo sensual: ;cémo
podra la musica expresar un gnomo? ;Cémo expresara su sensualidad? ;Cémo pueden
ser expresadas por la musica, la bravura, o el fuego, o un anillo? ;Cémo podra
entremezclar el autor el leit-motiv de las personas que hablan con el leit-motiv de las
personas y de las cosas, cuando es él quien habla? Y el interés de las obras de Wagner
no termina aqui. La mdusica por si misma, es también un requerimiento constante de
nuestra curiosidad. Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta facil para
una mdasica que rompe con toda ley orgénica). Las disonancias son nuevas, y estan
resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy interesante.

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos
que, merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de su situacion, se
encuentran en sus obras llevados al mas alto grado de perfeccién; de tal suerte que
hipnotizan al espectador, como cualquiera quedaria hipnotizado escuchando durante
muchas horas las divagaciones de un loco, declamadas con gran pujanza retérica.

Se me dira: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecucion
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aqui de
arte, sino de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para
convencernos de la verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede
juzgar desde su casa; venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias
horas seguidas, en la oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una
docena de veces, y verd lo que nosotros vemos.

¢Y como no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto querdis,
y aun llegaréis mas pronto a ese resultado, embriagandoos con vino o con opio. Igual
efecto se produce por la audicion de las 6peras de Wagner. Permaneced cuatro dias
seguidos en la oscuridad, en compafia de personas cuyo estado de animo es anormal, y
por intermedio de los nervios auditivos, someted vuestro cerebro a la acciéon poderosa
de comidas hechas a propésito para excitarle: no tardaréis en encontraros en
condiciones anormales, hasta el punto de que los peores absurdos os causaran placer.
Para llegar a este resultado, ni aun tendréis necesidad de los cuatro dias: las seis horas
que dura la representacion de cada una de las jornadas son suficientes. ;Qué digo? una
sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna concepcion clara de la que el
arte debiera ser, y que han decidido de antemano que lo que van a ver es excelente, y
que saben que permanecer indiferentes o descontentos ante aquella obra sera
considerado como una prueba de inferioridad o de falta de instruccion.

Yo he observado en Moscu al auditorio de Sigfrido. Habia alli gentes que dirigian
a las otras, y daban el tono: eran gentes que habian sufrido con anterioridad la accién
hipnética de Wagner, y que se dejaban llevar alli de nuevo, arrastradas por la
costumbre. Estas gentes se encontraban en una condiciéon de espiritu anormal,
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experimentaban un arrobamiento perfecto. A su lado estaban algunos criticos de arte,
hombres en absoluto desposeidos de la facultad de ser emocionados por el arte, y que,
por consiguiente, se encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de
Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A continuacién de estos dos grupos,
estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en los cuales
la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos se
acogian servilmente a la opinion. de los principes, financieros y otros aficionados, que, a
su vez, se acogian al dictamen de los que expresaban su opinién mas alto o en tono mas
seguro. -jOh, qué poesia! jQué maravilloso es esto! ... {Sobre todo los pajaros! ... jOh, si, si
... estoy convencido! -asi exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a
locas lo que acababa de oir afirmar a los hombres cuya opinién les parecia autorizada.

A pesar de esto, acaso habia alli personas que se sentian molestas por lo absurdo
y lo vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban timidamente, lo mismo que un
hombre en ayunas permanece silencioso y timido cuando se ve rodeado de borrachos.

Asi es como, merced a la prodigiosa maestria con que falsifica el arte, sin nada de
comdn con él, una obra grosera, baja y vacia de sentido, es admitida por el mundo
entero, cuesta representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a
pervertir el gusto de las clases superiores, alejdandolas cada vez mas del arte verdadero.

Capitulo 13

Dificultad de distinguir el arte verdadero de su falsificacion

De sobra sé que la mayoria de los hombres, hasta los mas inteligentes, con
dificultad reconocen una verdad, aun la mas sencilla y evidente, si esta verdad les
obliga a tener por falsas ideas a las que estan aferrados, que han ensefiado a otros y
sobre las cuales han formado su vida. Asi es que abrigo poca esperanza de que lo que
digo de la perversion del gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis lectores, o
siquiera tomado seriamente en consideracién. Y, sin embargo, no puedo menos de
plantear la conclusién a que fatalmente me conducen mis escarceos sobre el problema
del arte. Esta conclusion es que lo que la mayor parte de nuestra sociedad mira como
arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra cosa que una
talsificacion del arte verdadero. Esta conclusién parecera, ya lo sé, extrafia y paraddjica;
pero si solamente admitimos que el arte es una actividad humana, por medio de la cual
ciertos hombres transmiten a otros sus sentimientos y no un culto de la belleza, ni una
manifestacion de la idea, ni nada parecido , nos veremos forzados a admitir aquella
conclusién como estd empleada. Si el arte es una actividad por la que el hombre
transmite a otros sentimientos, fuerza nos sera confesar que todo lo que llamamos arte
en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes, etc.,
apenas si la cienmilésima parte procede de una impresiéon sentida por el autor, no
siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los efectos y
el interés reemplazan al contagio del sentimiento. He leido en alguna parte que sélo en
Paris el numero de pintores pasa de veinte mil; probablemente, habra otros tantos en
Inglaterra, otros tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los paises de Europa.
Resulta, pues, que existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda
se encontraran también cien mil musicos y cien mil literatos. Si estos trescientos mil
individuos producen cada uno tres obras por afio, se puede contar anualmente con
cerca de un millén de pretendidas obras de arte. Y ahora, ;cudntos inteligentes en arte
son impresionados por ese millén de obra? Sin hablar de las clases trabajadoras, que no
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tienen idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las clases superiores
conocen un millar de ese millén, y si pueden acordarse de una por cada diez mil.
Consiste esto en que las tales obras son sélo simulacros de arte, no producen mas que la
impresiéon de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y estan destinadas a
desaparecer tan pronto como son producidas.

La situacion de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una
obra de arte verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por artisticas, se
asemeja a la de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle,
cuyo pavimento fuese de mosaico de pedreria artificial, y quien quisiera reconocer el
tnico diamante, rubi o topacio verdadero que él suponga poderse encontrar entre aquel
millon de falsificaciones.

Aun mas: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero esta en nuestros
dias acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas,
no s6lo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la
falsificacion produce mas efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre mas
interesantes. ;Como, pues, distinguir el arte verdadero del falso? ;Cémo distinguir
entre un millén de obras de similar, una cuya forma externa no se diferencia de las
otras?

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido seria esto tan facil como facil
es para un animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva,
aunque se entrecruce con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y
lo mismo haria el hombre, si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas.
Encontraria infaliblemente, entre millares de objetos, la tinica obra de arte verdadero, es
decir, que le comunica sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder
con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educacién o su manera de vivir. En
ellos la facultad natural de ser impresionados por el arte se encuentra atrofiada, y al
valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar por la discusion y el estudio, que
contribuyen atin mas a descaminarlos. Y tanto es asi, que la mayor parte de los hombres
en nuestra sociedad son absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su
mas grosera falsificacion. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el
teatro, para escuchar obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner;
creen obligatorio el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los
cuadros que representan, o bien cosas incomprensibles, o bien otras que pueden ver
mejor en la vida real; y consideran como una necesidad para ellos estar enamorados de
todo eso, imaginandose que es arte, mientras que las obras de arte verdadero les
inspiran profundo desprecio, sencillamente porque, en su circulo, aquellas obras no
estan catalogadas entre las obras de arte.

Y asi, por extrafio que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de
nuestra sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, 6peras y sinfonias,
pintan cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus
producciones, afirmo que; entre todos esos hombres, hay apenas un centenar que
conocen el sentimiento producido por una obra de arte, y distinguen ese sentimiento de
las diferentes formas de diversiéon y de excitacion nerviosa que pasan, en nuestros dias,
por obras de arte.

Capitulo 14
El contagio artistico, criterio del arte verdadero.
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Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero
de sus falsificaciones: es lo que llamaré contagio artistico. Si un hombre, sin esfuerzo
alguno de su parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, una emocién que le
une a él, y otros han recibido al mismo tiempo igual impresién, es que la obra, en
presencia de la cual se encuentra, es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella,
poética, rica en efectos e interesante, no es obra de arte si no despierta en nosotros
aquella emocién particular, la alegria de sentirnos en comunién artistica con el autor y
con los hombres en compafiia de quienes leemos, vemos o escuchamos la obra en
cuestion.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que
jamas han experimentado la impresién producida por una obra de arte, pueden
imaginarse que el entretenimiento y la excitacion nerviosa que provocan las
falsificaciones constituyen impresiones artisticas. Pero tales personas no son como los
daltonistas, a los cuales nadie puede convencer de que el color rojo no es el color verde.
Fuera de ellas, para todo hombre de gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo
dicho conserva todo su valor, permitiéndole distinguir claramente la impresioén artistica
de todas las demas. La particularidad principal de esta impresién consiste en esto: en
que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo asi, confundido con el artista. Le
parece que los sentimientos que le transmiten no provienen de otra persona, sino de si
mismo, y que cuanto el artista expresa, é]l mismo pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La
obra de arte verdadero suprime la distincion entre el hombre a quien se dirige y el
artista, como asimismo entre aquel hombre y todos los demés a quien se dirige la obra.
Y en esta supresion de toda separacion entre los hombres, en esta union entre el ptblico
y el artista, consiste la principal virtud del arte.

(Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de
una obra de arte. ;No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los
hombres a quienes la obra esta dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente
el poder del contagio es el signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la
tnica medida de la excelencia del arte.

Cuanto maés fuerte es el contagio, tanto mas verdadero es el arte, como tal arte,
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos
transmite.

Y el grado del contagio artistico depende de tres condiciones: 1° de la mayor o
menor singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, de la
mayor o menor claridad en la expresiéon de esos sentimientos; 3°, de la sinceridad del
artista, o de la intensidad mayor o menor con que experimenta él mismo los
sentimientos que expresa.

Cuanto mads singulares y nuevos son los sentimientos, mas se aferran al
individuo a quien se transmiten. Este recibe una impresion tanto més viva, en cuanto es
mas singular y mds nuevo el estado de alma a que se encuentra transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar
el contagio, porque, dada nuestra impresion de estar unidos con el autor, es mucho mas
grande nuestra satisfaccion, si se encuentran claramente expresados aquellos
sentimientos que, desde hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de
expresar felizmente.
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Pero, sobre todo, el grado del contagio artistico se determina por el grado de
sinceridad del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el
artista estd emocionado por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo
contrario, cuando adivinan que el autor no produce su obra para si mismo, que no
siente lo que expresa nace en ellos un deseo de resistencia, y ni la novedad del
sentimiento, ni la claridad de la expresion les lleva a la emocién deseada.

Hablo de las tres condiciones del contagio artistico; pero, en realidad, las tres se
reducen a la dltima, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los
sentimientos que expresa. Esta condiciéon implica, en efecto, la primera, pues si el artista
es sincero expresaréd el sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre
difiere de los demas, los sentimientos del artista seran tanto mas nuevos para los demés
hombres, cuanto mas profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma
manera, cuanto més sincero es el artista, con mayor claridad expresara el sentimiento
nacido en su corazon.

La sinceridad es también la condiciéon esencial del arte. Esta condicion esta
siempre presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases
superiores, en el que el artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de provecho,
de conveniencia o de amor propio profesional.

He aqui, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su
falsificacién, y como es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en si,
independientemente de su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ;por qué
signo se distinguira, en el contenido del arte, cual es bueno y cuél es malo?

Capitulo 15

El arte bueno y el malo

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unién entre los hombres,
y, por consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia
la dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas conocer cuanto han aprendido,
por la experiencia y la reflexién, las generaciones precedentes y los mas sabios de sus
contemporaneos; el arte permite a las generaciones nuevas experimentar los mismos
sentimientos que han experimentado las precedentes, y los mejores de sus
contemporaneos. Y de la misma manera que se verifica la evolucion de los
conocimientos, cuando los conocimientos reales y ttiles substituyen a los caducos, igual
se genera la evoluciéon de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos
inferiores, menos buenos o menos ttiles para la dicha del hombre, son substituidos sin
cesar por mejores sentimientos, mas ttiles para aquella dicha. Tal es el destino del arte.
Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple
aquel destino, y es menos bueno, cuando lo cumple menos bien.

Luego, la valuacion de los sentimientos, o sea la distincién entre los que son
buenos y los que son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de
una época.

En todas las épocas historicas y en todas las sociedades, existe una concepcion superior -
propia de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia
el cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepcién constituye la conciencia
religiosa. Y esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos
hombres escogidos, mientras que el resto de sus contemporaneos la sienten con mayor o
menor intensidad. Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades;
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pero, en realidad, no es que falte, es que no queremos verla, porque no esta de acuerdo
con nuestra peculiar manera de vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un rio. Si el rio corre,
es que hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una
conciencia religiosa que determina la corriente que siguen todos los hombres de esa
sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habra siempre conciencia religiosa. Y en
conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los
tiempos, es como han podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio
del arte, los asuntos capaces de producir sentimientos conformes con el ideal religioso
de su tiempo. Y el arte que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado
mientras que el que expresaba sentimientos derivados de la conciencia religiosa de
épocas anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre desdefiado y
abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la variedad infinita de otros
sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el caso de que los
sentimientos expresados no fuesen contrarios a la conciencia religiosa. Asi, por ejemplo,
entre los griegos, se separaba el resto, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los
sentimientos de la belleza, de la fuerza, de la virilidad (Hesiodo, Hornero, Fidias),
mientras que era condenado y desdefiado el que traducia los sentimientos de
sensualidad grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los judios era admitido y
apreciado el arte que expresaba los sentimientos de sumision a Jehova, mientras que se
condenaba y desdefaba el que denotaba sentimientos idolatricos; y lo restante del arte -
cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- siempre que no fuese contrario a la
conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado. Siempre y en todas partes, fue
el arte valuado segtin su contenido, y asi debiera seguir siéndolo siempre, en atencién a
que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de la naturaleza
humana, y ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinién extendida en nuestro tiempo, la religién es
un prejuicio, del que la humanidad est4 ya libre, y resultard de esto que no existe en
nuestro tiempo conciencia religiosa comun a todos los hombres y que pueda servir de
base a una valuacién del arte. Sé también, que esta opinion pasa por ser la de las clases
mas ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el
verdadero sentimiento del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filos6ficas
y estéticas para ocultar a sus propios ojos la sinrazén de su vida, no pueden ser de otra
opinién. Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso con la de la
conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a
la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religion, todas esas tentativas
de establecer una filosofia contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso
prueba bastante claramente la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida
de los hombres que la tocan y la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante,
forzoso es necesariamente que algo designe a los hombres la direccién que deben seguir
en la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos
demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guia de
una religiéon. Y como el progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar
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durante nuestro tiempo, nuestro tiempo necesita también una religiéon propia. Y si
nuestro tiempo, como todos los demas, tiene su religion, sobre esta base debe el arte ser
valuado, y s6lo deben ser apreciadas las obras que provengan de la religion de nuestro
tiempo, y todas las obras contrarias a esta religiéon deben ser condenadas, y todo lo
restante en materia de arte, tratado con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera
general, en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva,
actual y permanente, reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra unién
para una vida comun. Esta conciencia, no sélo se encuentra afirmada, bajo las formas
mas diversas por los hombres de nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo
conductor a todo el trabajo de la humanidad, trabajo que tiene por objeto, de una parte
la supresién de todas las barreras fisicas y morales que se oponen a la unién de los
hombres, y de otra, el establecimiento de principios comunes a todos los hombres, en
nuestra unién para una vida comun. Es fraternidad universal.

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los productos
de ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia religiosa, y
rechazando y condenando todos los que sean contrarios a ella.

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en
tiempos del mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no
consiste tanto en que el hombre haya dejado de apreciar la significacion del arte
religioso, como en que ocupando el sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido
un arte indiferente, que no tiene otro objeto que el entretenimiento, y que no merecia ser
apreciado ni avalorado.

Decia uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba
en que ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo
sucede con el arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en
que carecen de un arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que
s6lo merece ser admitido aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto
es divertir a determinados hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano
de la unién universal, que constituye el fondo de la conciencia religiosa de nuestro
tiempo.

Sin duda el arte que satisfaria las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no
puede tener nada de comun con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que
el ideal del arte religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para
todo hombre que reflexione, y que no se separe al propio intento de la verdad. En las
épocas anteriores, en que la conciencia religiosa unia a un solo grupo de hombres -los
ciudadanos judios, atenienses y romanos-, los sentimientos expresados por el arte
provenian del deseo de poderio, de grandeza, de gloria, de estos grupos particulares, y
el arte podia hasta tomar por héroes a hombres que ponian al servicio de su grupo la
violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los héroes antiguos). La conciencia
religiosa de nuestra época no admite, por lo contrario, grupos separados entre los
hombres, pues exige la unién de todos sin excepcién, y por encima de todas las
virtudes, coloca el amor fraternal de la humanidad entera, y, por consiguiente, los
sentimientos que debe expresar el arte de nuestro tiempo no solamente no deben
coincidir con los de las artes anteriores, sino que por fuerza han de ser opuestos a ellos.
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Y si jamas hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano,
verdaderamente cristiano, consiste esto en que la concepcién religiosa cristiana no es
uno de esos pequefios avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolucién
enorme, destinada a modificar por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de
los hombres y sus sentimientos interiores. La concepcién cristiana ha dado una
direccion diferente y nueva a todos los sentimientos de la humanidad, y, por
consiguiente, no podia dejar de modificar por entero la materia y significacién del arte.
Fue posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas, y a los romanos del de
los griegos, y a los judios del de los egipcios, porque la base de sus ideales era la misma.
El ideal de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de los persas, como el de
los griegos era la grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y tinico arte podia asi
modificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal
cristiano, por lo contrario, ha modificado, derribado a todos los demas, de tal suerte
que, como dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres, se ha vuelto pequerio ante
Dios. Este ideal no consiste en el poderio, como el de los egipcios, ni en la riqueza, como
la de los fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino en la humildad, en la
resignacion, en el amor. El héroe no es el rico: es Lazaro, el mendigo. Maria Egipciaca es
admirada, no por su belleza, sino por su penitencia. La acumulacién de riquezas no es
celebrada como virtud; celébrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte no es
la glorificacién del éxito, sino la representacién de un alma humana tan penetrada de
amor, que permite al martir compadecer y amar a sus perseguidores.

Y asi se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte
pagano, al que estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los
hombres cosa tan nueva, tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se
hacen, de propio intento, la impresién de que el arte cristiano es una negacion del arte,
y se aferran desesperadamente a la antigua concepcién artistica. Y he aqui que, por otra
parte, esta concepcién antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha
perdido para nosotros toda significacion, de suerte que, de buen o mal grado, nos
vemos precisados a separarnos de ella.

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su
tiliacién divina, y, como consecuencia de esta filiaciéon, la unién de todos los hombres
con Dios y entre si mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de
esto resulta que la tnica materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los
sentimientos que realizan la unién de los hombres con Dios y entre si mismos.

Estas palabras de unidn de los hombres con Dios y entre si mismos, por oscuras que
puedan parecer a los espiritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido
perfectamente claro. Significan que la unién cristiana, al contrario de las uniones
parciales y exclusivas de algunos hombres, une entre si a todos los hombres sin
excepcion.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres
entre si. Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento
transmitido por el artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el
artista mismo, y, en segundo, con todos los que reciben igual impresion. Pero el arte no
cristiano, al unir a unos cuantos hombres, los separa por este hecho del resto de la
humanidad, de tal modo que esta misiéon parcial es frecuentemente causa de
alejamiento entre los hombres, sin excepcion, bien evocando entro los hombres un
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mismo sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no contradiga al cristianismo, y
pueda ser extendido a todos los hombres sin excepcién. Sélo estos dos 6rdenes de
sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la materia del arte bueno en cuanto al
contenido.

Asi, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que
expresa los sentimientos dimanados de nuestra concepcion religiosa, es decir, de la
concepcion de nuestro parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte
que expresa los sentimientos accesibles a todos los hombres del mundo entero. La
primera de estas dos formas da lugar al arte religioso en el sentido limitado de la
palabra; la segunda al arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro
inferior; el arte superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos
emanados del amor de Dios y del amor del préjimo; el arte religioso inferior es el que
expresa los sentimientos de descontento, decepcién y desprecio por todo lo que es
contrario al amor de Dios y del préjimo.

Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior,
asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sélo a todos
los hombres de cierta naciéon y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o
inferior, se manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la
escultura; la segunda forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a
todo el mundo, puede expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la
arquitectura, y, particularmente, en la musica.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas
formas del arte, y en primer término modelos de arte religioso, asi superior como
inferior, indicarfa, entre los contemporaneos, a Victor Hugo con sus Miserables, y
también todas las novelas de Dickens: Las Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaria la
Cabaria del tio Tom y las obras de Dostoievski, en especial su Casa de los Muertos, y el
Adam Bebe, de Jorge Eliot.

En la pintura contemporédnea, jcosa singular! apenas si existen obras de arte de
esta especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al préjimo; y aun lo
que existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evanggélicos;
pero todos ellos se refieren a asuntos histéricos, reconstituidos con mas o menos
detalles; ninguno de ellos expresa sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no
sé de cuadros que exalten la abnegacién personal o la caridad cristiana. Cuando mas, a
veces se encuentra, en humilde pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y
compasion. Otros cuadros, de género semejante, representan con simpatia y respeto la
vida de las gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de Millet o su Cavador, y también
algunos lienzos de Julio Bretén, de Lhermitte, de Defregger, etc. Puedo ademaés citar
algunos cuadros referentes a lo que he llamado el arte religioso inferior, es decir,
cuadros que despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo:
verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El
cuidado de la técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los
pintores. El célebre cuadro de Géroéme, Pollice verso, no denota el horror del asunto que
en él se representa, sino mdas el placer del artista que disfruta de un hermoso
espectaculo.
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Pero mayor trabajo me costaria designar en el arte contemporaneo modelos de la
segunda forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o
tan solo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto,
podrian incluirse en esta clase: tales como Don Quijote, las comedias de Moliere, el
Pickwick Club, de Dickens, las narraciones de Gogol, de Puchkine, algunas de
Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre; pero todas estas obras denotan
sentimientos tan particulares de tiempo y lugar y tienen tan menguado argumento, que
s6lo son accesibles a los hombres de una época limitada, y no podrian sostener la
comparacion con las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo,
la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos mercaderes,
por celos del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir a
José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo demas: he ahi sentimientos que el
labriego ruso puede compartir con el chino y el africano, el viejo con el nifio y el sabio
con el ignorante; y todo eso estd descrito con sobriedad, sin particularidades indtiles, de
tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio que os plazca, sin que pierda nada de
su claridad y su fuerza dramaética. jCuan diferentes son los sentimientos de Don Quijote
o de los héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el mas universal, y por lo tanto el
mas grande de los artistas modernos! ;Y mads diferentes todavia los sentimientos de
Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan particulares que para
hacerlos mas intensos, los autores han debido adornarlos con detalles de tiempo y de
lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo hombre que vivia
en un medio distinto al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos
minuciosamente como harfamos hoy la tinica ensangrentada de José ni el vestido de
Jacob o la casa en que éste vivia ni los atavios de la mujer de Putifar. Los sentimientos
expresados en la historia son tan reales que cualquier detalle pareceria superfluo y
debilitaria la expresion de tales sentimientos. El autor no emplea mas que los datos
indispensables, y nos dice, por ejemplo, que José, al encontrar a sus hermanos, se va a
llorar a un cuarto contiguo. Merced a esta omision de inttiles detalles, su relato es
accesible a todos los hombres, conmueve a los hombres de todas las naciones, de todas
las edades, de todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los siglos, y nos
sobrevivira millares de afios. jProbad, por el contrario a limpiar de detalles accesorios
las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda!

Asi, pues, no es facil encontrar en la literatura moderna una obra que retina todas
las condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrian
llenar esa condicién, quedan deslucidas, las mas de las veces, por lo que se llama
realismo y que mejor debiera llamarse provincialismo del arte.

Lo mismo ocurre con la musica y por idénticos motivos. A causa de la pobreza
del asunto, es decir, de los sentimientos, las melodias de los miisicos modernos son de
una trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodias, los
musicos se esfuerzan por llenarlas con infinidad de armonias y modulaciones
complicadas, que no son inteligibles mas que para un reducido circulo de afiliados a
determinada escuela musical. Toda melodia puede ser comprendida por todos; pero en
cuanto se enlaza con determinada armonia ya no puede ser comprendida mas que por
los hombres familiarizados con esa armonia, y resulta ajena no solo a los hombres de las
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demads naciones, sino también a todos los que, atin siendo compatriotas del autor, no
estan como él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores,
pero comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequefio el nimero de las obras
que responden a nuestra definicion del arte universal.

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor,
de Chopin y una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Moézart, Wéber,
Beethoven y Chopin (1).

El propio fenémeno se produce en la pintura, pues a imitacién de literatos y
musicos, los pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusién de adornos,
limitando asi el alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el
ndmero de obras que rednen condiciones de universalidad, es decir, que expresan
sentimientos accesibles a todos los hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc.
Podria citar aqui una infinidad de obras de los pintores modernos que expresan
sentimientos de facil comprensién para todos los hombres.

En resolucion, no hay mas que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que
debe considerarse hoy como bueno; y todo lo demas, todas las obras no comprendidas
en esas dos categorias, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no
s6lo no merece ser aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y
despreciado, ya que en vez de unir a los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en
literatura con los dramas, novelas y poemas que expresan sentimientos exclusivos,
propios tan sélo de la clase de los ricos y los ociosos, sentimientos de honor
aristocratico, de pesimismo, corrupcién y perversion del alma, resultado del amor,
sexual. En pintura, se deberian tener por malas todas las obras que representan los
placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también todas las obras de asunto
voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos y
exposiciones. A la misma categoria de nuestro tiempo, esta musica que sélo expresa
sentimientos egoistas, propios de hombres de gusto depravado. Toda nuestra musica de
Opera y de cdmara, empezando por Beethoven, la mtsica de Schumann, Berlioz, Liszt y
Wagner, consagrada por entero a la expresion de sentimientos que s6lo pueden
comprender aquellos que le han dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda
esa musica, salvo raras excepciones, depende del arte que debemos tener por malo.

-jCoémol!, se objetara; ;la Novena Sinfonia incluida entre las producciones de arte
malo? ...

-iSin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribi tan
sOlo para llegar a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de
las obras de arte. Y ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena
Sinfonia de Beethoven no es una buena obra de arte. Comprendo que esto parecera
extrafio y sorprendente a hombres educados en la adoracién de ciertas obras y de sus
autores; pero, jpuedo dejar de inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con
arreglo a los dictados de mi razén?

La Novena Sinfonia de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A
fin de comprenderlo bien, me pregunto ante todo: jexpresa esta obra un sentimiento
religioso de orden superior? Y me doy una contestaciéon negativa, porque la musica no
puede expresar sentimientos tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece
a la categoria superior del arte religioso, ;posee al menos la segunda cualidad del arte
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verdadero de nuestro tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo
sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta negativa, porque no veo que los
sentimientos expresados por esa sinfonia puedan unir a los hombres que no han sido
educados ni estdn preparados para sufrir esa hipnotizacion artificial, y ademés no
alcanzo a concebir una multitud de hombres normalmente constituidos que puedan
comprender algo de esa obra enorme y complicada, salvo cortos fragmentos que flotan
en un océano de confusién. Y asi me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo
que yo tengo por arte malo. Por un curioso fenémeno, el poema de Schiller, introducido
en la dltima parte de una sinfonia, enuncia, si no de un modo claro, al menos
expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller sélo se refiere al sentimiento
del gozo) une a todos los hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, ademés de que
este poema se canta al término de la sinfonia, la musica de la sinfonia entera no
responde en modo alguno al pensamiento de Schiller, pues se trata de una musica
particular que no une a los hombres, sino tan sélo a algunos de ellos, aislandolos del
resto de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por
obra de arte es verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en
seguida si una obra de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es
decir, si merece ser alentada o quizd despreciada. S6lo por este procedimiento
tendremos la facultad de discernir entre las innumerables obras de arte de nuestro
tiempo, las contadas obras que constituyen para el alma un alimento real, importante,
necesario, en tanto que las demas forman el arte inttil o nocivo, o bien constituyen un
simple remedo del arte. S6lo procediendo de este modo podremos substraernos a las
consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas consecuencias,
indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte bueno y verdadero y
constituyen su objeto.

Nota.

(1) Al citar los titulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época,
no quiero dar de ellas un juicio definitivo; porque no sélo carezco de la experiencia
necesaria para poder apreciar todas las producciones artisticas, sino que ademads
pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto ha sido pervertido por una mala
educacién. Es muy posible que con mis habitos inveterados, y que ya me son naturales,
me engafie en mas de un punto, atribuyendo un valor artistico superior a impresiones
que me son familiares desde mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas
categorias es sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar mejor de
qué medo entiendo hoy la perfeccion en arte. Debo afiadir que he puesto en la categoria
del arte malo todas mis propias obras artisticas, a excepciéon del cuento “Dios ve la
verdad”, narracion titulada En el Cducaso, que a mi juicio pertenece a la segunda de las
categorias que tengo por validas.

Capitulo 16

Consecuencias del mal funcionamiento del arte

El arte es uno de los dos 6rganos del progreso de la humanidad. Por medio de la
palabra, el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no s6lo de su época,
sino también de las generaciones presentes y futuras. Y esta en la naturaleza del hombre
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servirse de esos dos 6rganos, de tal suerte que la perversion de uno de ellos no puede
dejar de marcar consecuencias funestas para la sociedad en que se produce.

Las consecuencias de esta perversion pueden ser de dos clases: tenemos en
primer lugar la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados
por el organo pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del érgano
pervertido. Ahora bien; estas dos clases de consecuencias se han producido en nuestra
sociedad. Como quiera que el érgano del arte estd pervertido, la sociedad de las clases
superiores se ve privada de todas las acciones que ese 6rgano podia realizar. Y
propagandose entre nosotros de un modo increible remedos del arte destinados
Unicamente a divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, obras
mas artisticas, pero de un arte particular, egoista, exclusivo, inatil y perjudicial, se ha
atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nuestra sociedad la
facultad de sentir la impresion de las verdaderas obras de arte; razon por la cual nuestra
sociedad no puede penetrarse de esos sentimientos superiores hacia lo que propende la
humanidad y que sélo el arte logra transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de
una sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la
sociedad admira remedos mentirosos o un arte inatil y vano que ella persiste en
considerar importantisimo. Los hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad
admiran en poesia a los Baudelaire, los Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck;
en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis de Chavannes, los Burne-Jones, los
Boecklin y los Stuk; en musica los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son incapaces de
comprender el arte verdadero, no diré el mas elevado, sino hasta el mas sencillo.

De aqui resulta que en nuestras clases superiores, asi privadas de la facultad de
sufrir el contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la
acciéon benigna y mejoradora del arte, y de aqui procede otro resultado fatal: el de que
no sb6lo dejan de caminar hacia el bien y la perfeccién, sino que por lo contrario, y a
pesar del desarrollo de su pretendida civilizacién, son sin cesar mds groseros, mas
salvajes y menos compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la funcién que debe realizar
el 6rgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal
funcionamiento de este 6rgano son atin mas.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo
humano para obras no sélo inttiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de
vida que nunca vemos compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y
las privaciones que padecen millones de hombres con el s6lo objeto de imprimir
durante doce o catorce horas al dia libros que se llaman artisticos y que no tienen mas
mira que la de extender esta misma depravaciéon mediante los teatros, los conciertos y
las exposiciones. Pero asusta ain mdas pensar que nifios hermosos, llenos de vida,
dotados para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un piano durante seis,
ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a estudiar solfeo,
algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir frases sin sentido sometidas
a las reglas de cierta retérica. De afio en afio los desdichados van perdiendo en estos
ejercicios mortiferos todas sus fuerzas fisicas e intelectuales, toda su aptitud para
comprender la vida. Se habla mucho del vergonzoso y lamentable espectaculo ofrecido
por diminutos acrébatas que se descoyuntan en publico: pero aun constituye un

(Qué es el arte? L. Tolstoi - 69 de 80



espectaculo més siniestro ver a nifios de diez afios que dan conciertos, y ver colegiales
de la misma edad que saben de memoria las excepciones de la gramaética latina. Pierden
asi sus fuerzas fisicas e intelectuales; al propio tiempo que se depravan moralmente, y
resultan incapaces e inttiles para la humanidad. Representando en la sociedad el papel
de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de dignidad humana. La necesidad de
elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan monstruoso, que padecen toda su vida
a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energia moral tratando de satisfacer
una necesidad insaciable.

Hay una cosa mas tragica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al
arte, y que se pierden para la vida por amor al arte, no sélo no producen provecho
alguno al arte, sino que le causan dafio inmenso. Pues en las academias, en los colegios,
en los conservatorios, aprenden los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son
incapaces de concebir el arte verdadero, y en cambio contribuyen a difundir el falso arte
de que esta lleno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que,
produciendo en condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la
gente rica la posibilidad de vivir, como vive, una vida que no sélo no es buena, sino que
hasta es contraria a los principios que profesa. Vivir como viven las personas ricas y
ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida,
en condiciones artificiales, con los musculos atrofiados o deformadas por la gimnasia,
con la energia vital incurablemente debilitada, no seria posible sin eso que se llama arte.
Unicamente este seudo-arte produce la distraccion, las diversiones que apartan nuestros
ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento que resulta de tal vida.
Quitad a las personas ociosas y ricas los teatros y conciertos, exposiciones y pianos,
novelas y poemas que les entretienen, creyendo que son esas ocupaciones refinadas y
estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros, que dan dnimo a los musicos,
que invitan a los literatos, quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan
importante; y no se sentirdn ya capaces de proseguir su vida, y pereceran de tristeza y
tastidio, y reconoceran lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia
de los nifios y de las gentes del pueblo. En los hombres que no estan pervertidos por las
falsas teorias de nuestra sociedad, en los artesanos y los nifios la naturaleza ha puesto
una concepcién bien definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Segtn el
instinto de las gentes del pueblo y de los nifios, los aplausos so6lo se deben a la fuerza
fisica (Hércules, los héroes, los conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni,
renunciando a la belleza y al poder por salvar a los hombres, Cristo muriendo en la cruz
para redimirnos, los santos martires, etc.). Estas son nociones de una claridad perfecta.
Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible dejar de respetar la fuerza
fisica ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza moral del hombre que trabaja para
el bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella toda su energia interior. He
aqui que estas almas sencillas ven de pronto que ademas de los hombres respetados por
su fuerza fisica o moral, hay otros mas respetados, admirados y recompensados que
todos los héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o
hacer versos. Ven que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se
les rinde mas homenajes que a los santos, y las gentes sencillas, nifios y hombres del
pueblo, se sienten cada vez mas confusos.
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Cuando cincuenta afios después de la muerte de Puchkine sus obras se
esparcieron entre el pueblo y se le levanté un monumento en Mosct, recibi mas de cien
cartas de campesinos preguntindome por qué se exaltaba asi a ese Puchkine. Hace
pocos dias que un menestral de Saratof, hombre instruido, vino a Mosct para reprochar
al clero la aprobacién del monumento al sefior Puchkine.

En efecto, representémonos sélo la situaciéon de un hombre del pueblo que lee en
su periodico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de
Rusia elevan con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una
gloria nacional, Puchkine, de quien jamds oyera hablar hasta entonces. En todas partes
le hablan de Puchkine; supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe
haber hecho algo extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar
quién era Puchkine, y sabiendo que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino
un simple escritor, imagina que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres
mas que ligeras, que muri6 en desafio, es decir, mientras trataba de matar a otro
hombre, y que todo su mérito consiste en haber escrito unos versos de amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleén fueron
grandes hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido
aniquilarle a él y a millares de sus semejantes. Comprende también que Buda, Socrates
y Jesucristo hayan sido grandes, porque siente y sabe que él y todos sus semejantes
debieran parecerse a aquellos. Pero que un hombre sea grande porque haya escrito
versos hablando del amor de las mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningtn
modo.

Igual estupor debe sentir un campesino bretén o provenzal cuando sabe que se
va a elevar un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a
Verlaine, un borrachin que escribi6 versos incomprensibles. Las gentes del pueblo
deben asombrarse también cuando saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil
francos por una temporada, que hay pintores que cobran igual suma por un solo
cuadro, y novelistas que ganan la misma cantidad porque saben describir escenas de
amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los nifios. Recuerdo que yo también
experimenté tal estupor y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres
de las clases superiores, viendo reproducirse mas y mas a menudo la oposicion entre la
belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla como el mas alto de los dos,
zafandose asi de las exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en
vez de reconocer que el arte que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo
que le ocurre a la moral, de la que dicen que no tiene significacion para seres llegados a
un grado de desarrollo como el que ellos creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversion del arte sentiase hace tiempo, pero ha tomado
un desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de
estetas inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destruccién de
toda moral y la apoteosis de la perversidad.

Esta concepcion del arte repercute en la ensefianza fisica. Acabo de recibir de
América un libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por
Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de
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que es absurdo continuar avalorando lo bueno por las maximas de la falsa filosofia de
los profetas judios y de los Mesias lacrimosos. El derecho, segtn el autor, se funda en la
fuerza. Todas las leyes, todos los preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los
demas lo que no quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido y sélo
sirven para dirigir a los hombres cuando van acompafados de los vapuleos, los
sablazos y la carcel. El hombre verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna ley
humana ni divina. Toda obligaciéon es sefial de degeneracién; la ausencia de las
obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse obligados a
respetar errores que se imaginaron para dafiarles. El universo entero no es més que un
campo de batalla. Los vencidos deben ser explotados, atormentados y despreciados. El
hombre osado puede conquistar el mundo. Y como consecuencia, los hombres deben
estar eternamente en guerra. luchando por la vida, por la tierra, por el amor, por la
mujer, por el poder, por el oro. La tierra y sus frutos son la presa del mds audaz.

Viéndolas asi expuestas en forma cientifica escandalizan tales ideas. En realidad
estan contenidas en toda concepcion que sittie a la belleza como fin del arte. Este es el
que ha producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun
cuando este ideal fuera el de Nerén, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de
Napoleén y de todos semejantes aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que
sucederia si la masa del pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla.

El mal funcionamiento del arte produce atin una quinta consecuencia, y es que el
mal arte que florece en nuestras clases superiores las pervierte y acentta en ellas los
sentimientos mas notables para la dicha de los hombres, los de la supersticion, los del
patriotismo, los del sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que
concierne a las relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos
morales y fisicos y a qué inutil gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregandose
al instinto sexual. Desde que el mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasién
sexual hasta los suicidios y crimenes de que van llenos los periddicos a diario, todo
atestigua la accién nefasta de esta pasion, que es la fuente principal de la desdicha de
los hombres.

Y, sin embargo, ;qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el
verdadero, esta dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual.
Bastenos recordar esas novelas lujuriosas de que esta llena nuestra literatura, todos los
cuadros y estatuas en que se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las
imagenes obscenas que se pegan en las esquinas a guisa de anuncios, y las 6peras,
operetas, canciones y romanzas que nos rodean ... El arte contemporaneo no tiene mas
que un soélo objeto: excitar y esparcir la depravacion.

Tales son las mas graves consecuencias de la perversion artistica de nuestra
sociedad. Lo que hoy llamamos arte no s6lo no contribuye al progreso de la
humanidad, sino que tiende a destruir la posibilidad del bien en nuestra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo sacrificar a
lo que se llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta
siguiente: no, no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana razén y del
sentido moral no pervertido. Si se preguntara si vale mas para nuestro mundo cristiano,
perder lo que hoy se llama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este
mundo, creo que el hombre razonable y moral deberia contestar lo que Platén en su
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Repuiblica, lo que todos los maestros religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas:
que es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el arte que existe hoy dia, y
que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal pregunta, porque el arte
verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte contemporaneo. Lo que podemos y
debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres civilizados, y a quienes
nuestra situaciéon permite que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones
de la vida, es reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a él, sino, por
el contrario, buscar el medio de escapar de sus garras.

Capitulo 17

Posibilidad de una renovacion artistica

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporéneo proviene de que
los hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe
ausente por la hipocresia, declarando que creen todavia en las férmulas de la religion;
pero son la incredulidad, un escepticismo refinado, y la vuelta a la adoracién de la
belleza de los antiguos griegos, lo que realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren
los medios con que los hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en si se
ven forzados de buena o mala gana a reconocer que, en torno suyo surge la verdad, esa
verdad cristiana que consiste tan s6lo en concebir la dicha de los hombres en la unién y
la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el establecimiento de nuevas
vias de comunicacion, el teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las invenciones que
tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se manifiesta conscientemente por
la desapariciéon de las supersticiones que separaban a los hombres, por la expresion de
la fraternidad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y
verdaderas.

El arte es un 6rgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse
por completo. Asi, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases
superiores para ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal
aparece mas y mas claro, y halla mas a menudo ocasién de manifestarse en el seno de
nuestra sociedad pervertida, asi en el campo de la ciencia como en el del arte. Este
empieza ya a distinguir el verdadero ideal de nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por
una parte, las mejores obras de los artistas contempordneos expresan sentimientos de
unién y de fraternidad entre los hombres (asi los escritos de Dickens, de Hugo, de
Dostoievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio Breton y otros); por otra parte,
existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos mas generales y universales.
El namero de estos artistas es aiin muy restringido, pero se empieza ya a comprender
su utilidad. Debo afiadir que en estos altimos tiempos se han multiplicado las tentativas
de empresas artisticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc.
Todo esto esta lejos de lo que deberia ser; pero ya se puede ver la direccién que tomara
el arte para volver al fin al camino que le es propio.

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaria que los
hombres rechazaran la falsa teoria de la belleza, que hace del placer el anico objeto del
arte, para que esta conciencia religiosa guiara los pasos del arte.

El dia en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente
la vida de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, verdse desaparecer
espontaneamente la division que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las
superiores. Entonces sélo habra un arte fraternal, universal. El dia en que el arte sea
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universal, dejando de ser un medio de embrutecimiento y depravacién para todos los
hombres, volvera a ser lo que era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de
perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el mundo el amor, la unién, la
dicha.

Capitulo 18

Lo que debiera ser el arte del porvenir

Se habla del arte del porvenir imagindndolo un arte nuevo, refinado con exceso y
derivado del arte contemporéneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un
arte asi no nacera jamaés, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores héllase ya
ahora en un callejon sin salida. No puede dar un paso mads este arte, desde que se
separ6 del principal fundamento del arte verdadero, se pervirtié6 méds y mas; ahora esta
de todo punto aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgira, no ha de ser la prolongacién de
nuestro arte, sino que emanard de otros principios sin comunidad alguna con los que
informan el arte actual de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendré ya
por objeto expresar sentimientos que sélo puedan comprender algunos ricos, sino
manifestar la mds alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no
se considerard arte sino lo que exprese sentimientos bastante universales para que los
sientan todos los hombres. Tan s6lo este arte sera admitido, propagado. El resto del
arte, el que sélo sea accesible a algunos hombres, quedara arrinconado. Y el arte no sera
apreciado solamente, como hoy, por un reducido ntimero de personas, sino que lo
apreciaran todos los hombres.

Los artistas del porvenir no perteneceran, como ahora, a una determinada clase
del pueblo; todos los que sean capaces de creacion artistica, seran artistas. Todos
podran entonces ser artistas; no se pedira al arte una tactica complicada y artificial que
exige gran pérdida de tiempo, se le pedira tan sélo claridad, sencillez y sobriedad, cosas
que no se adquieren por una preparacién mecénica, sino por la educaciéon del gusto.
Todos podran ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas profesionales, todo el
mundo podra aprender en la escuela primaria musica y dibujo, de modo que todos los
que se sientan con disposicién para un arte puedan practicarlo y expresar por medio de
él sus sentimientos personales.

Se me objetara que si se suprimen las escuelas artisticas especiales, se debilitara
la técnica del arte. Si, se debilitard, si se entiende por técnica el conjunto de varios
artificios que hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la
claridad, la sencillez y la sobriedad, no tan so6lo se conservard esa técnica, sino que se
elevard a un grado superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan ocultos en el
seno de los pueblos podrdn entonces participar del arte y ofrecer modelos de
perfecciéon, que serdn la mejor escuela técnica para los artistas de su tiempo y del
tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye el verdadero artista,
sino en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero entonces, cuando
participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero, entonces el namero de
modelos serd mayor, y estos modelos més asequibles; y la ausencia de una ensefianza
profesional se encontrard compensada cien veces, para el verdadero artista, con la justa
concepcion que se formara del fin y de los métodos del arte.
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Tal sera una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporaneo. Otra
serd que aquél no lo practicardn artistas profesionales pagando por su arte, y que sélo se
cuidan de él, sino que lo practicaran todos los hombres que sientan deseo de ello, y sélo
cuidaran de él cuando se les antoje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto mds segura es su
situacion material. Esta opinion bastaria para probar que lo que se toma por arte s6lo es
vil remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la divisién del trabajo ofrece
grandes ventajas: el zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni
a partir lefia, puede hacer asi mayor nimero de zapatos o de panes. Pero el arte no es
un oficio, sino la transmisiéon del sentimiento que experimenta el artista. Este
sentimiento no puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y verdadera de los
hombres. De modo que asegurar al artista la satisfaccion de todas sus necesidades
materiales es dafiar a su capacidad artistica, pues librdndole de las condiciones de la
lucha contra la naturaleza por la conservacion de su propia vida y la de los otros, se le
priva de conocer los sentimientos més importantes y naturales de los hombres. No hay
posiciéon mas detestable para la facultad creadora de un artista que esta seguridad
absoluta y este lujo que hoy nos aparecen como condicién indispensable del buen
funcionamiento del arte.

El artista del porvenir vivird la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un
oficio cualquiera. Y conociendo asi el lado serio de la vida, se esforzard en transmitir al
mayor namero posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le
habra concedido: esta transmision sera su alegria y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no sera
templo. Pero el primer cuidado del arte del porvenir sera arrojar a aquellos.

Tengo para mi que la materia artistica de lo porvenir serd distinta a nuestro arte
contemporaneo. Consistird en la expresion de los sentimientos experimentados por el
hombre que vive la vida comtn de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de
nuestro tiempo, sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepcion.

Se me objetard que ésta es materia bien restringida. ;Qué se puede expresar que
sea nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor al préjimo? ;Hay algo
mas vulgar y monétono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los tinicos sentimientos nuevos que
pueden experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos.
Los sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contemporanea son
infinitamente nuevos y variados, pero estos sentimientos no consisten Gnicamente,
como se cree a veces, en representar a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio,
o en repetir bajo una forma nueva las verdades cristianas de union de la fraternidad y
del amor. Los sentimientos cristianos son infinitamente nuevos y variados, porque
desde que el hombre mira las cosas desde el punto de vista cristiano, los asuntos méas
viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan en él los sentimientos maés
nuevos, imprevistos y patéticos.

(Qué hay mas viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los
padres, las relaciones de los hombres de un pais con los del otro? Pues bien, basta que
un hombre considere estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en
seguida nazcan en €l sentimientos infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos.
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La verdad es que el arte del porvenir abrazard mayor extension que el actual,
pues tendra por objeto transmitir los sentimientos vitales de los mas generosos,
sencillos y universales. En nuestro arte s6lo se consideran dignos de ser expresados los
sentimientos de una categoria determinada de hombres, y atin de un modo muy
refinado y oscuro para la mayoria. Se cree bochornoso aprovechar el inmenso dominio
de lo popular e infantil: proverbios, canciones, juegos, imitaciones, etc. No sera asi en lo
porvenir. El artista comprendera que producir una fabula, con tal que divierta, o una
cancién, o una farsa, con tal que distraiga, o una pintura, con tal que guste a millares de
gentes, es mas importante que componer una novela, un drama o un cuadro que
durante algin tiempo divertiran a corto nimero de ricos y seran olvidados después. El
dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y puede decirse que no ha
sido explorado aun.

Asi el arte del porvenir no serd mas pobre que el nuestro, sino mas rico. La forma
serd superior a la actual, no como técnica refinada, sino como expresién breve, clara,
precisa, libre de caros adornos.

Recuerdo que un dia, después de haber oido una referencia de un astrénomo
eminente acerca del andlisis espectral de las estrellas de la via lactea, pregunté a dicho
astrénomo si consentiria en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra,
pues entre sus oyentes habia muchos que ignoraban la causa del dia y de la noche y de
las distintas estaciones del afio. 57, me respondio, es un bello tema, pero muy dificil. Me es
mucho mads facil hablar del andlisis espectral de la via ldctea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de
Cleopatra, pintar a Nerén incendiando a Roma, componer una sinfonia a manera de
Brahms o de Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner, es mucho maés facil que
contar un cuento que no tenga nada de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o
dibujar con lapiz una figura que conmueva o alegre al espectador, o escribir cuatro
compases de una melodia sin acompafiamiento, pero que traduzca determinado estado
de alma.

iPero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilizacién! —
diran los artistas—. Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por
sus hermanos o como la Odisea, componer musica como la de las canciones populares ...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy dia, pero no lo serd a los que no
tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por
sus actividades artisticas, solo producirdin arte cuando les impulse una irresistible fuerza
interior.

La diferencia sera completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porvenir
y el contemporaneo. En el fondo aquél tendré por objeto unir a los hombres; en la forma
serd asequible a todos. Y el ideal de la perfeccion de lo porvenir no sera el
particularismo de los sentimientos, sino su grado de generalidad. El artista no buscara,
como hoy, ser oscuro, complicado, enfético, sino breve, claro, sencillo. Y s6lo cuando el
arte haya tomado tales derroteros sera cuando no servira sélo para distraer a una clase
de gente ociosa, como ahora ocurre, sino que empezara por fin a realizar su fin
verdadero, es decir, a trasportar una concepcion religiosa desde el dominio de la razén
al del sentimiento, a conducir de tal manera a los hombres hacia la dicha, hacia la vida,
hacia esa unién y perfeccion que les recomienda su conciencia religiosa.

Conclusiones
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He hecho cuanto he podido para reunir, en las paginas que acaban de leerse, mis
pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince afios me preocupa. No quiero
decir que hace quince afios empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a
escribir un estudio sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me
detendria hasta el fin. Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan
obscuras, que no pude expresarlas de un modo satisfactorio. Jamés desde entonces dejé
de reflexionar acerca de tal asunto, y seis o siete veces me senti incapaz de acabar mi
trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por lo menos no equivoqué el
pensamiento que forma su base, y que consiste en considerar el arte contemporaneo
como desviado. jOjald de fruto mi trabajo! Pero para que el arte vuelva a entrar en la
recta via, necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con el arte, salga
del camino que sigue.

El arte y la ciencia tienen relacién tan estrecha como los pulmones y el corazén;
se estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera ensefia a los
hombres los conocimientos que deben tener mas importancia para ellos y dirigir su
vida. El arte transporta estos conocimientos desde el dominio de la razén al del
sentimiento. Si el camino que sigue la ciencia es malo, malo sera el camino que sigue el
arte. Arte y ciencia son como esos buques que van acoplados por los rios, remolcado
uno, remolcador el otro. Si el primero sigue una falsa direccién, el segundo ha de
seguirla forzosamente.

Y asi como el arte significa el modo de transmisiéon de todos los sentimientos
posibles, y s6lo es arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les
importa conocer; asi la ciencia, de un modo general, es la expresion. de todos los
conocimientos posibles, pero s6lo es para nosotros verdadera ciencia la que nos da
conocimientos ttiles.

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos
como para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época
determinada; es decir, la concepcién comin que del sentido de la vida se forman los
hombres. Lo que mas contribuye a formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe
debe ensefarse. Y lo que no tiene importancia alguna para nosotros, no debe ensefiarse
o por lo menos no debe ser considerado como importante. Asi ocurrié en otro tiempo
con la ciencia; asi debia ser, porque asi lo requiere la naturaleza misma del pensamiento
y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia de las clases superiores no sélo no
reconoce ninguna religion como base, sino que reputa de supersticiones todas las
religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporaneos dicen que lo
comprenden todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmacién puramente
tedrica. En realidad los hombres no lo aprenden todo, y por lo tanto, no es indiferente lo
que aprenden o lo que no aprenden. Los hombres sélo aprenden lo que es ttil o
agradable a los hombres que cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las
clases sociales superiores de la sociedad, lo mas ttil para ellos es mantener el orden
social que les permite gozar de sus privilegios, y lo més agradable es satisfacer las
curiosidades vanas que no exigen de ellos una gran tension de inteligencia.

De aqui proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economia
politica, porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que
siempre ha existido y el que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para
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modificarlo nos parece ilegitima y vana. La fisica y la quimica y la botanica, que forman
la seccién de las ciencias experimentales, se ocupan de lo que no tiene relaciéon directa
con la vida, de lo que puede estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer mas
comoda la existencia de las clases superiores. Para justificar la preferencia que se otorga
a esas dos ramas de la ciencia, han inventado nuestros sabios una denominacién que
corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por la ciencia.

La teoria del arte por el arte asequra que éste consiste en tratar todos los asuntos que
qustan. La teoria de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en enseriar todo aquello
que tiene algtin interés.

Asi ocurre que de las dos partes de la ciencia que se ensefa a los hombres, una,
en vez de ensefiar cudl debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino,
legitima la inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe
en las ciencias experimentales, cuida de las cuestiones de puro pasatiempo o de fatiles
invenciones practicas.

La primera es mala, no s6lo porque perturba las ideas de los hombres y les
sugiere obras falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera.
La segunda es mala porque fija la atencion de los hombres en asuntos inttiles y porque
la mayoria de las invenciones técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la
dicha, sino para la desdicha de los hombres.

Unicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inttiles pueden
continuar creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verdaderos,
importantes y aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es
verdaderamente importante. Les bastarfa levantar la cabeza del microscopio que les
sirve para sus estudios y tender la mirada en derredor de ellos, para ver cuan vanos son
todos esos conocimientos de que se envanecen, en comparacién de otros a que hemos
renunciado al ponernos en manos de los profesores de jurisprudencia, de hacienda, de
economia politica, etc. Bastariales echar una mirada en torno suyo, para ver que el
objeto importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido debe dirigirse
la vida del hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo
conocimiento de la naturaleza resulta inttil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad
de utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir
taneles en las montafias, ;pero, como no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea
en favor de grandes capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general?
¢{Coémo no pensamos en que esa dinamita que abre ttneles, sirve para la destrucciéon de
vidas humanas, y es un terrible instrumento de guerra que nos obstinamos en
considerar como indispensable y para la cual nos preparamos?

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las
jorobas, a curar la sifilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos
enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si
la décima parte de las ciencias que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera
curiosidad, se empleara en hacer adelantar la verdadera ciencia, veriamos desaparecer
la mitad, por lo menos, de las enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no
veriamos que la mortalidad de los nifios, condenados al régimen de las fabricas, fuera,
como hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no veriamos generaciones
enteras destinadas a la tisis, a la prostitucion, a la sifilis; no veriamos esas guerras que
causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosidades de tonteria y
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padecimientos que la ciencia contempordnea se atreve a decir que son condiciones
indispensables de la vida de los hombres.

Pero nuestra concepciéon de la ciencia estd pervertida hasta tal punto, que
nuestros contempordneos extrafian que se mencionen ciencias capaces de destruir los
gérmenes morbosos que hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra
ciencia que aquella que consiste en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo
un liquido de un vaso a otro, midiendo a través de un prisma, atormentando ranas y
conejillos de Indias, o pronunciando, en una catedra, una sarta de frases sonoras y
estipidas que ni él mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofia, de la
historia y del derecho, sin otro objeto que demostrar que lo que existe ahora debe existir
siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistirfa en reconocer lo que
debemos creer y lo que no, en cémo debemos conducirnos en la vida, en la manera que
conviene que eduquemos a nuestros hijos, y como podemos aprovechar los bienes de la
Tierra sin aplastar, para conseguirlo, otras vidas humanas, asi como cuél debe ser
nuestra conducta para con los animales, ademds de otros asuntos sumamente
importantes para la vida de los hombres.

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sélo ella responde a la conciencia
religiosa de nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que
trabajan para el mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan
vana, estéril y anticientifica los desdichados, cuya inteligencia atrofi6 el estudio de las
ciencias experimentales.

Estando la ciencia extendida como lo esta hoy dia, ;qué sentimientos puede
provocar que a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera seccién de esta ciencia
provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra
seccion, consagrada al estudio de asuntos que no tienen ninguna relacion con la vida de
los hombres, no se halla en estado de dar materia alguna al arte, y asi sucede que el arte
contemporaneo, para ser verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de
la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha querido cuidar de realizar su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se
haga por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la
teoria de la ciencia por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la
doctrina cristiana en su verdadero sentido, y que afianzdndose en tal doctrina, les
ensefie a valorar de un modo nuevo la importancia de esos conocimientos
experimentales, asi como cuan esenciales y de alta importancia son los conocimientos
morales, sociales y religiosos Ojala comprendan que estos conocimientos primordiales
no deben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela y discrecion de las
clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos de todos los
hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino real de la vida. Ojalé las
ciencias matemadticas, fisicas, quimicas y biol6gicas, como también la ciencia aplicada y
la medicina, no sean ensefiadas sino en la medida en que puedan contribuir a liberar a
los hombres de los errores religiosos, juridicos y sociales, y en la medida en que puedan
servir para el bien de todos los hombres y no de una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesard de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de
sofismas destinados a sostener a una organizacién social envejecida, la mayor parte de
ellos de poca utilidad o absolutamente inttiles. Solamente entonces llegaré a ser lo que
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debe ser: un todo organico con un destino definido y comprensible para todos los
hombres, introduciendo en la conciencia humana las verdades que provienen de la
concepcion religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegara a ser lo
que puede y debe ser: un 6rgano semejante al de la ciencia, igualmente importante para
la vida y el progreso de los hombres.

El arte no es una alegria, ni un placer, ni una diversion; el arte es una gran cosa.
Se trata de un 6rgano vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento
las concepciones de la razén. En nuestro tiempo, la concepcion religiosa de los hombres
tiene por centro la fraternidad universal y la dicha en la unién. La ciencia verdadera
debe ensefiarnos las diversas aplicaciones de esta concepcion al dominio de nuestros
sentimientos. El arte tiene ante si una tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la
guia de la religién, debe hacer que esa unién pacifique a los hombres, cosa que no se
obtiene hoy por los tribunales, la policia, etc., y sin embargo puede ser realizada por el
libre y placido sentimiento de todos. EI arte debe destruir en el mundo el reinado de la
violencia y de las vejaciones.

Es esta una tarea que s6lo él puede cumplir.

El s6lo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a
los mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes,
universales, instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de
sentimientos imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor,
acostumbrandonos a experimentar esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en
el alma humana canales sobre los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la
ciencia y la religién. Y uniendo a los hombres més diferentes en sentimientos comunes,
suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal puede preparar a los hombres
para la unién definitiva, puede hacer ver, no por el razonamiento, sino por la misma
vida, la alegria de la unién universal, libre de las barreras impuestas por la vida.

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razon al del
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su union. El arte es el tinico
que podré fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones,
ese reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto mas alto de la vida
humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que
éste tenga entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es
claro y preciso. La labor del arte cristiano consiste hoy en realizar la union fraternal de los
hombres.
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