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CAPITULO 1

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audien-
cia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan
Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski.
Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la jurisdic-
cion del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
Ivanovich, que no habia entrado en la discusién al principio, no tomo parte
en ellay echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

—iSenores! —exclamoé- jlvan llich ha muerto!
—¢De veras?

—Ahi esta. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que,
humedo, olia aun a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: “Con profundo
pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el
fallecimiento de su amado esposo Ivan llich Golovin, miembro del Tribunal
de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del
cadaver tendra lugar el viernes a la una de la tarde.”

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de
ellos. Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una enferme-
dad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero se conjetu-
raba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar
la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi
pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan llich lo primero en que pen-
saron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

“Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se decia
Fyodor Vasilyevich—. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y
el ascenso me supondrd una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificaciéon.”

“Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cunado de Kaluga —pensaba
Pyotr lvanovich-. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no podra decir que
no hago una maldita cosa por sus parientes.”
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-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr
Ivanovich-. jLastimal!

—Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La ultima vez que lo vi
pensé que estaba mejor.

—-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve
por hacerlo.

-Y qué, ;ha dejado algun capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.
—-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!
-0 sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio —dijo sonriendo
Pyotr lvanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian
resultar del fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la
muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre,
una sensacién de complacencia, a saber: “el muerto es él; no soy yo”.

Cada uno de ellos pensaba o sentia: “Pues si, él ha muerto, pero yo estoy
vivo.” Los conocidos mas intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo,
no podian menos de pensar también que ahora habria que cumplir con el
muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer
una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr lvanovich.
Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que le
estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de
Ivan llich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cufhado a su
partido judicial, Pyotr Ilvanovich, sin dormir la siesta, se puso el fracy fue a
casa de Ivan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la
percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta
de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras
de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas,
hermana de Ivan llich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz,
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bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr lvanovich desde el esca-
I6n de arriba, se detuvo e hizo un guifio como para decir: “Valiente lio ha
armado Ivan llich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.”

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embu-
tido en el frac, tenia su habitual aspecto de elegante solemnidad que no
cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial
enjundia; o asi le parecié a Pyotr lvanovich.

Pyotr lvanovich dejo pasar a las senoras y tras ellas subié despacio la esca-
lera. Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr lvano-
vich sabia por qué: porque queria concertar con él dénde jugarian a las
cartas esa noche. Las seforas subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz,
con labios severamente apretados y ojos retozones, indicé a Pyotr Ivano-
vich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba
el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin
saber a punto fijo lo que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era que en
tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba entera-
mente seguro de si ademas de eso habia que hacer también una reveren-
cia. Asi pues, adopto un término medio. Al entrar en la habitacién empezé6
a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la
medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza,
examiné la habitaciéon. Dos jévenes, sobrinos al parecer —uno de ellos estu-
diante de secundaria-, salian de ella santiguandose. Una anciana estaba de
pie, inmovil, mientras una sefora de cejas curiosamente arqueadas le decia
algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, leia algo
en alta voz con expresion que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayu-
dante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante de Pyotr lva-
novich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich not6
al momento el ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su ultima
visita a Ivan llich, Pyotr lvanovich habia visto a Gerasim en el despacho;
hacia el papel de enfermero e Ivan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr Iva-
novich continud santiguandose e inclinando levemente la cabeza en una
direccidon intermedia entre el cadaver, el sacristan y los iconos expuestos
en una mesa en el rincon. Mas tarde, cuando le parecié que el movimiento
del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo conve-
niente, ceso de hacerlo y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especial-
mente gravida, con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines
del ataud y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual
que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la
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cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz
como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado mucho y
enflaguecido ain mas desde la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas agra-
ciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en vida. La expre-
sion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho
y bien hecho. Por afiadidura, ese semblante expresaba un reproche y una
advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto
se santiguo de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigié a la
puerta —demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de manera
contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la
habitacion de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a
esa figura jocosa, pulcra y elegante basté para refrescar a Pyotr Ivanovich.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y
no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria
que el incidente del funeral de Ivan llich no podia ser motivo suficiente
para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada
podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras
un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en realidad, no
habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando
pasoé junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor
Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr lvanovich no estaba destinado a jugar
al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que,
a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia sequido ensanchandose de los
hombros para abajo y tenia las cejas tan extranamente arqueadas como la
sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en
la cabeza, salié de su propio cuarto con otras seforas y, acompafiandolas a
la habitacién en que estaba el cadaver, dijo:

—El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin
aceptar ni rehusar tal invitaciéon. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a
Pyotr lvanovich, suspird, se acercé a él, le tomoé una mano y dijo:

—-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... -y le mird, esperando
de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santi-
guarse en la otra habitacion, era aqui necesario estrechar esa mano, suspi-
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rar y decir: “Créame..." Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacion
de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se sintieron con-
movidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda-.
Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones inte-
riores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guino pesaroso a Pyotr Iva-
novich. “Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro
jugador. Quizad podamos ser cinco cuando usted se escape —decia su mirada
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré aun mas honda y tristemente y Praskovya Fyo-
dorovna, agradecida, le dio un apretén en el brazo. Cuando llegaron a
la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lampara
mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofd y él en una otomana
baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Prasko-
vya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento,
pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su
condicién actual cambié de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Iva-
novich recordé que Ivan llich habia arreglado esa habitacion y le habia
consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a
sentarse en el sofd (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherias)
el velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado en el entallado
de la mesa. Pyotr Ivanovich se levanté para desengancharlo, y los mue-
lles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le
dieron un empellén. La viuda, a su vez, empezd a desenganchar el velo
y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil
otomana. Pero la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvid
a levantarse, con lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir
crujidos. Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista
limpio y empezé a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana
habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con cara
de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el
mayordomo de Ivan llich, quien vino con el aviso de que la parcela que
en el cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscien-
tos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de
victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello.
Pyotr lvanovich, con un ademan téacito, confirmé que indudablemente no
podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se
volvié para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.
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Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy detalladamente
por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se
quedaria. Sokolov salié de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un
lado los albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del
cigarrillo esa mesa corria peligro, le alargé al momento un cenicero al par
gue decia—: Considero que es afectaciéon decir que la pena me impide ocu-
parme de asuntos practicos. Al contrario, si algo puede... no digo conso-
larme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el panuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de
pronto, como sobreponiéndose, se sacudié y empezd a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr lvanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles
de la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.
—iDe veras? —pregunto Pyotr Ivanovich.

—jOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos,
sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era into-
lerable. No sé cdbmo he podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas
de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

—iPero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? —pregunto
Pyotr lvanovich.

=Si —murmuré ella-. Hasta el ultimo momento. Se despidié de nosotros un
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya
de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan
intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y
mas tarde, ya crecido, como colega, horrorizé de pronto a Pyotr lvanovich,
a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer
estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacia presion
sobre el labio, y tuvo miedo.

“iTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede
también ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!” —penso, y durante un
momento quedo espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su
ayuda la nociéon habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan llichy no
a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro modo
seria dar pie a la depresion, cosa que habia que evitar, como demostraba
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La muerte de Ivan llich

claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte,
Pyotr Ivanovich se tranquilizé y empezé a pedir con interés detalles de la
muerte de Ivan llich, ni mas ni menos que si esa muerte hubiese sido un
accidente propio sélo de Ivan llich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horri-
bles que habia sufrido Ivan llich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar
s6lo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al
parecer juzgo necesario entrar en materia.

—jAy, Pyotr lvanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué
terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompié a llorar.

Pyotr lvanovich suspiré y aguardd a que ella se limpiase la nariz. Cuando
lo hizo, dijo él:

—Créame... -y ella empezé a hablar otra vez de lo que claramente era el
asunto principal que con él queria ventilar, a saber, cdmo podria obtener
dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodo-
rovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension,
pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho
mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le podia sacar al
fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se
le podia sacar mas. Pyotr lvanovich traté de pensar en algin medio para
lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno
por su tacarieria, dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces
ella suspiré y evidentemente empezé a buscar el modo de deshacerse de su
visitante. El se dio cuenta de ello, apagé el cigarrillo, se levanto, estreché
la mano de la sefiora y salié a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan llich, quien lo
habia comprado en una tienda de antigledades, Pyotr lvanovich encontré
a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habian venido para asistir al
oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan llich, a quien ya cono-
cia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia ain mas delgado
gue nunca. La expresiéon de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda.
Saludo a Pyotr lvanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detras de ella,
con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instrucciéon conocido
de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun se decia, era el prometido
de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclin6 melancélicamente ante ellos
y estaba a punto de pasar a la cdmara mortuoria cuando de debajo de la
escalera surgio la figura del hijo de Ivan llich, estudiante de instituto, que
se parecia increiblemente a su padre. Era un pequeno Ivan llich, igual al
gue Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia
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los ojos llorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos vicio-
sos de trece o catorce afos. Al ver a Pyotr lvanovich, el muchacho arrugé el
ceno con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludé con una inclina-
cién de cabeza y entré en la cdmara mortuoria. Habia empezado el oficio
de difuntos: velas, gemidos, incienso, ldgrimas, sollozos. Pyotr lvanovich
estaba de pie, mirandose sombriamente los zapatos, No miré al muerto
una sola vez, ni se rindio a las influencias depresivas, y fue de los primeros
en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco
de la habitacion del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre los
amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr Ivanovich y le ayudé
a ponérselo.

—iQué hay, amigo Gerasim? —pregunté Pyotr Ivanovich por decir algo-.
jQué lastima! ;Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contesté Gerasim mos-
trando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre
ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la puerta, llamé al cochero,
ayudo a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada
de la casa, como pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respirar aire fresco
después del olor del incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

—¢A donde, sefior? —pregunté el cochero.
—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hall6 a punto de terminar la
primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la
partida.
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CAPIiTULO 2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima y ordinaria, al par
que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los cuarenta
y cinco afnos de edad. Su padre habia sido funcionario publico que habia
servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera propia de
individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempenar cargos
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos anos de
servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y
sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven
hasta una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil miembro de
varios organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el segundo. El mayor sequia la
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya
rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe automaticamente
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos
y, en particular, las mujeres de éstos no s6lo evitaban encontrarse con él,
sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija
estaba casada con el barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo
género que su suegro. lvan llich era le phénix de la famille, como decia la
gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético
como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agrada-
ble y discreto. Habia estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano
menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber sido expulsado en
el quinto afio. Ivan llich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era
ya en la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo
y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su
deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus superiores jerarquicos
consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre,
pero desde sus anos mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la
luz, por las gentes de elevada posicion social, apropiandose sus modos de
obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas.
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Habia dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que
apenas quedaban restos, se habia entregado a la sensualidad y la soberbia
y, por ultimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro
de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente
reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el momento
mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las hacia
también gente de alta condicién social que no las juzgaba ruines, no llegé
precisamente a darlas por buenas, pero si las olvidé por completo o se
acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima catego-
ria de la administracion publica, y habiendo recibido de su padre dinero
para equiparse, Ivan llich se encargé ropa en la conocida sastreria de Schar-
mer, colgé en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se
despidio de su profesor y del principe patrén de la facultad, tuvo una cena
de despedida con sus companeros en el restaurante Donon, y con su nueva
maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar
y adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las
mejores tiendas, partié para una de las provincias donde, por influencia de
su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios
especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agencié una posicién tan facil y agrada-
ble como la que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus
obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertia agra-
dable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales
por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores
—de lo que no podia menos de enorgullecerse-y desempenaba con rigory
honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensién a la jovialidad frivola, era notable-
mente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la
vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo,
correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su esposa, quie-
nes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven
y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas
con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a
calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al
gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro
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gue no cabia aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podria colo-
carse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo
ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras
francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aproba-
cion de personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvié Ivan llich cinco anos hasta que se produjo un cambio en
su situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo nece-
sidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan llich fue uno de ellos. Se le
ofrecié el cargo de juez de instruccién y lo aceptd, a pesar de que estaba en
otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia estable-
cido y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicie-
ron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan llich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y deco-
roso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios especia-
les: se gand el respeto general y supo separar sus deberes judiciales de lo
atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le
resultaban muchisimo mas interesantes y atractivas que su trabajo ante-
rior. En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por
entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audien-
cia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despa-
cho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de él habia habido pocas: sélo jefes de policia 'y
disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas
personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como hacién-
doles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amisto-
samente. Pero ahora, como juez de instruccion, Ivan llich veia que todas
ellas —todas ellas sin excepcion—, incluso las mas importantes y engreidas,
estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en una hoja
de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y engreido
seria conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidia
que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a
sus preguntas. Ivan llich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contra-
rio, traté de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo
cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ivan
llich adopté pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas
al caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se pre-
sentase por escrito sélo en sus aspectos externos, con exclusién completa
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de su opinién personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos
necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan llich fue uno de los
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccidon en una nueva localidad Ivan llich
hizo nuevas amistades y establecié nuevas relaciones, se instalé de forma
diferente de la anterior y cambié perceptiblemente de tono. Asumié una
actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales,
pero si escogié el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y
adopto una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo
moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo mas minimo
la elegancia de su atavio, cesé de afeitarse el mentén y dejoé crecer libre-
mente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomo un cariz muy agradable. La
sociedad de alli, que tendia a oponerse al gobernador, era buena y amis-
tosa, su sueldo era mayor y empezé a jugar al vint, juego que por aquellas
fechas incrementé bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el
manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y
ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich conocié a la que
habia de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas
atractiva, lista y brillante del circulo que él frecuentaba. Y entre pasatiem-
pos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan llich entablé relaciones
ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan llich se habia
habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba s6lo muy
de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que,
aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta
categoria de la administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar
guince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando en cuando, al
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo
durante esos bailes cuando la conquisté. Ella se enamordé de él. Ivan llich
no tenia intencién clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se
enamoro de él se dijo a si mismo: “Al fin y al cabo ;por qué no casarme?”

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y
tenia algunos bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar a un partido mas
brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y ella —asi
lo esperaba él- tendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica,
bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan llich se casé por estar ena-
morado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocién de la vida
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habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo
social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan llich se casé
por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a
la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas empingorotadas
amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se casé.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con
las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva
lenceria... todo ello transcurri6 muy gustosamente hasta el embarazo de
su mujer; tanto asi que Ivan llich empezé a creer que el matrimonio no sélo
no perturbaria el caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso
de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como natural,
sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros
meses del embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagra-
dable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan llich —de gaieté de coeur como se
decia a si mismo—, su mujer comenzé a perturbar el placer y decoro de su
vida. Sin razén alguna comenzé a tener celos de él, le exigia atencion cons-
tante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas
y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por
medio de la misma facil y decorosa relacién con la vida que tan bien le habia
servido anteriormente: traté de no hacer caso de la disposicién de animo
de su mujer, continué viviendo como antes, ligera y agradablemente, invi-
taba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y traté asimismo de fre-
cuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer comenzé a
vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguié injuridndole cada vez
gue no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que
él cediese, o sea, hasta que se gquedase en casa victima del mismo aburri-
miento que ella sufria, que Ivan llich se asusté. Ahora comprendié que el
matrimonio —al menos con una mujer como la suya— no siempre contribuia
a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estor-
baba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de
semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo.
Uno de los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funcio-
nes judiciales, e lvan llich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas,
empezo a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente
y los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e
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imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la compasién de Ivan
Ilich —aunque él no entendia pizca de ello—, la necesidad que sentia éste de
crearse una existencia fuera de la familia se hizo ain mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan llich fue
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se
encarifaba cada vez mas con ese trabajo y acabdé siendo aun mas ambi-
cioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento,
Ivan llich cayo en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algu-
nas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente complicado
y dificil, frente al cual —si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar
una vida decorosa aprobada por la sociedad- habria que adoptar una acti-
tud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria
de la vida familiar unicamente aquellas comodidades que, como la comida
casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo,
el decoro en las formas externas que la opinién publica exigia. En todo
lo demas buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuiio retrocedia en
el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue
ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de
ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad
gue se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello le hicieron
aun mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosa y malhumorada, pero
la actitud de Ivan llich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable
contra las reganinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue trasladado
a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban
escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque
su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron
ademads dos de los nifios, por lo que la vida de familia le parecia aun mas
desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias
gue encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conver-
sacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacién de
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los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anterio-
res, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier
momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes periodos de carifio entre
ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante
algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hos-
tilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan llich si éste no hubiese con-
siderado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacién no
s6lo era normal, sino que habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar.
Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas desazones y darles
un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos
tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de sal-
vaguardar su posicion mediante la presencia de personas extrafias. Lo mas
importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La con-
ciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la
importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en la sala del
tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores
e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de
la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba
su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas
de whist. Asi pues, la vida de Ivan llich seguia siendo agradable y decorosa,
como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro
hijo habia muerto, y s6lo quedaba el pequefio colegial, objeto de disen-
sion. lvan llich queria que ingresara en la Facultad de Derecho, pero Pras-
kovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculé en el instituto.
La hija habia estudiado en casa y su instruccién habia resultado bien; el
muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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Asi vivio Ivan llich durante diecisiete anos desde su casamiento. Era ya un
fiscal veterano. Esperando un puesto mas atrayente, habia rehusado ya
varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia desagrada-
ble que perturbé por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que
le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universita-
ria, pero Hoppe de algun modo se le habia adelantado y habia obtenido
el puesto. Ivan llich se irrit6 y empezé a quejarse y a reiir con Hoppe y
sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le
pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afo que fue el mas duro en la vida de Ivan llich. Por
una parte, en ese afio quedo claro que su sueldo no les bastaba para vivir,
y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo que para
él era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun
y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan
llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con
un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta
privilegiado. Sélo él sabia que con el conocimiento de las injusticias de que
era victima, con el sempiterno refunfuio de su mujer y con las deudas que
habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidié licencia y fue con su mujer a pasar el
verano de ese ano a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en
su vida no soélo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidié que era
imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una determi-
nacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, deci-
did ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a
aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro
ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuiado, salié
para Petersburgo. Su Unico propésito era solicitar un cargo con un sueldo
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de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una deter-
minada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesi-
taba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la
administracién publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de
las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas,
pero con la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir
de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan llich se vio coronado con notable e ines-
perado éxito. En la estacién de Kursk subié al vagon de primera clase un
conocido suyo, F. S. Illin, quien le hablé de un telegrama que hacia poco
acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio impor-
tante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de
Pyotr lvanovich se nombraria a lvdan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un signi-
ficado especial para Ivan llich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario,
Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran
sumamente favorables para Ivan llich, dado que Zahar lvanovich era colega
y amigo de Ivan llich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich buscé
a Zahar Ivanovich y recibié la firme promesa de un nombramiento en su
antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: “Zahar en puesto
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.”

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibié inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del
escalaféon por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil
rublos, mas tres mil quinientos de remuneracién por traslado. lvan llich
olvidé todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedd plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado
en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre ellos
se concerté una tregua. Ivan llich conté cuanto le habia festejado todo
el mundo en la capital, cdmo todos los que habian sido sus enemigos
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envi-
diaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo el mundo en
Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No
ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad
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a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio regocijado que tales planes eran
los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un
tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural caracter de proceso pla-
centero y decoroso.

Ivan llich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse
a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por anadidura, necesitaba tiempo
para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres
de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una
palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exacta-
mente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer
y él coincidian en sus planes y, por afladidura, se veian tan raras veces, se
llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde los prime-
ros dias de su matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse a la familia
en seguida, pero la insistencia de su cunado y la esposa de éste, que de
pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos con él y su familia,
le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partié solo, y el jovial estado de &nimo producido por su éxito
y la buena armonia con su mujer no le abandoné un instante. Encontré
un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofado él y su mujer.
Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho
comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio
para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho ex profeso
para ellos. El propio Ivan llich dirigi6 la instalacion, atendié al empapelado
y tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consi-
deraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar
el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba sélo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut,
elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera concluido. A punto
de quedarse dormido se imaginaba cémo seria el salon. Mirando la sala,
todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la rinconeray las sillas
pequenas colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bron-
ces, cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al
pensar en la impresidén que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban.
En particular, habia conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos
que daban a toda la instalacién un caracter singularmente aristocratico.
Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a
fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién a tal
punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le interesaba
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menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de
las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponia en ello que a
menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los muebles o
volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano
para mostrar al tapicero —que no comprendia cdmo queria disponer los
pliegues de las cortinas—, perdié pie y resbald, pero siendo hombre fuerte y
agil, se afianzé y sélo se dio con un costado contra el tirador de la ventana.
La magulladura le doli6, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo
este tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribio: “Estoy como
si me hubieran quitado quince afos de encima.” Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, el
resultado fue admirable, no sélo en su opinién sino en la de todos los que
lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de per-
sonas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombrasy bronces brillantesy mates... en suma,
todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a
otras de la misma clase, y la casa de Ivan llich era tan semejante a las otras
que no hubiera sido objeto de la menor atencién; pero a él, sin embargo,
se le antojaba original. Quedé sumamente contento cuando fue a recibir
a su familia a la estacién y la llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e ilu-
minado, donde un criado con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo
que habia sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala
y el despacho, la familia prorrumpié en exclamaciones de deleite. Los con-
dujo a todas partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y rebosando
de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le
pregunté entre otras cosas por su caida, él rompid a reir y les mostré en
pantomima cédmo habia salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me
di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando...
No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por
fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacia falta
una habitaciéon mas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede,
les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba reque-
tebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aun no
estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encar-
gar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alla. Aunque
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habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas
de consideraciéon. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca
de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo
consistencia.

Ivan llich pasaba la manana en el juzgado y volvia a casa a la hora de
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un
tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en
el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordén roto de persiana, le sulfura-
ban; habia trabajado tanto en la instalaciéon que cualquier desperfecto le
acongojaba.). Pero, en general, su vida transcurria como, segun su parecer,
la vida debia ser: cbmoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve,
tomaba café, leia el periédico, luego se ponia el uniforme y se iba al juz-
gado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él
se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la canci-
lleria misma y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber
excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido
curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacion que
no fuese oficial y, por anadidura, de indole judicial. Por ejemplo, si llegase
un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan llich, como funcio-
nario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria entablar relacion
alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capa-
cidad oficial —para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en
papel sellado-, Ivan llich haria sin duda por él cuanto fuera posible dentro
de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion la
apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cor-
tesia. Tan pronto como terminase la relaciéon oficial terminaria también
cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial
de su vida real la poseia Ivan llich en grado sumo y, gracias a su larga
experiencia y su talento, llegé a refinarla hasta el punto de que a veces,
a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una
con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz
de volver a separar lo oficial de lo humano, y hacia todo eso no sélo con
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre
las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de poli-
tica, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero mas
que nada de nombramientos, y cansado, pero con las sensaciones de un
virtuoso —uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisiéon su
parte en la orquesta- volvia a su casa, donde encontraba que su mujer y su
hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algun visitante, y que
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su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus
tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba
a pedir de boca. Después de la comida, si no tenian visitantes, lvan llich leia
a veces algun libro del que a la sazén se hablase mucho, y al anochecer se
sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar cédigos,
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese
trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera
podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que
estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite
de Ivan llich era organizar pequefias comidas a las que invitaba a hombres
y mujeres de alta posicion social, y al igual que su sala podia ser copia
de otras salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras
reuniones de la misma indole.

En cierta ocasién dieron un baile. Ivan llich disfruté de él y todo resulté
bien, salvo que tuvo una aspera disputa con su mujer con motivo de las
tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios prepa-
rativos, pero Ivan llich insistié en pedirlo todo a un confitero de los caros y
habia encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron
sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié a cuarenta
y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Pras-
kovya Fyodorovna le llamoé “imbécil y mentecato”; y él se agarré la cabeza
con las manos y en un arranque de cdlera hizo alusién al divorcio. Pero el
baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan
llich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de
la conocida sociedad “Comparte mi afliccion”. Los deleites de su trabajo
oficial eran deleites de la ambicién; los deleites de su vida social eran delei-
tes de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era jugar al vint. Con-
fesaba que al finy al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente
en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demas
era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones,
y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto
guedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse
en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego cenar
y beberse un vaso de vino. Después de la partida, Ivan llich, sobre todo si
habia ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable), se iba a la
cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asis-
tian personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinién
gue tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto
acuerdo vy, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aque-
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llos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofas, se
metian volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto
esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente mas
distinguida permanecié en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri
Ivanovich Petrischev y heredero Unico de la fortuna de éste, empezé a cor-
tejarla, al punto que Ivan llich habia hablado ya de ello con Praskovya
Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una excursidon o una
funcién teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicién
el que Ivan llich dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero
malestar en el lado izquierdo del estémago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era
dolor, si era una continua sensacién de pesadez en ese lado, acompafada
de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezé a menos-
cabar la existencia agradable, cdmoda y decorosa de la familia Golovin.
Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y
pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro
mismo s6lo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los
dimesy diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes
en que marido y mujer podian juntarse sin dar ocasién a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su
marido tenia muy mal genio. Con su tipica propensién a exagerar las cosas
decia que él habia tenido siempre ese genio horrible y que so6lo la buena
indole de ella habia podido aguantarlo veinte afios. Cierto que quien ini-
ciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo
cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algun plato estaba
descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia
los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia, y
de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le
contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio
de la comida, Ivan llich se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo
que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de alimentos,
se contuvo; no contesto, sino que se apresurd a terminar de comer, con-
siderando que su moderacién tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado
a la conclusiéon de que Ivan llich tenia un genio atroz y era la causa de su
infortunio, empezé a compadecerse de si misma; y cuanto mas se compa-
decia, mas odiaba a su marido. Empezé a desear que muriera, a la vez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba
su irritacion contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni
siquiera la muerte de él podia salvarla, y aunque disimulaba su irritacién,
ese disimulo acentuaba aun mas la irritacion de él.
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Después de una escena en la que Ivan llich se mostré sobremanera injusto
y tras la cual, por via de explicaciéon, dijo que, en efecto, estaba irritado,
pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que
era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que fuera a ver a
un médico famoso, y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado;
todo sucedié como siempre sucede. La espera, los aires de importancia
que se daba el médico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los
que él se daba en el juzgado-, la palpacion, la auscultacion, las preguntas
gue exigian respuestas conocidas de antemano y evidentemente innece-
sarias, el semblante expresivo que parecia decir que “si usted, veamos, se
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente cémo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier persona”. Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso
se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijo que tal-y—cual mostraba que el enfermo tenia tal-y—cual;
pero que si el reconocimiento de tal-y—cual no lo confirmaba, entonces
habria que suponer tal-o-cual. y que si se suponia tal-o—cual, entonces...,
etc. Para Ivan llich habia s6lo una pregunta importante, a saber: ;era grave
su estado o no lo era? Pero el médico esquivd esa indiscreta pregunta.
Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia discusion;
lo importante era decidir qué era lo mas probable: si rinén flotante, o
catarro crénico o apendicitis. No era cuestiéon de la vida o la muerte de Ivan
llich, sino de si aquello era un rifidn flotante o una apendicitis, y esa cues-
tién la decidié el médico de modo brillante —o asi le pareci6 a Ivan llich- a
favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros
indicios habria que volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente
lo que el propio Ivan llich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumio el caso
de forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso
gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan llich
saco la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza
a los demas, aquello les traia sin cuidado, aunque para él era un asunto
funesto, y tal conclusion afecté a Ivan llich lamentablemente, suscitando
en él un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo
rencor por la indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero
no dijo nada. Se levantd, puso los honorarios del médico en la mesa y
comento suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indis-
cretas. Pero digame: ;esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?
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El médico le mird severamente por encima de los lentes como para decirle:
“Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré
obligado a expulsarle de la sala.”

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué
resulta de un analisis posterior -y el médico se incliné.

Ivan llich salié despacio, se senté angustiado en su trineo y volvié a casa.
Durante todo el camino no cesé de repasar mentalmente lo que habia
dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras
y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la
pregunta: ;Es grave lo que tengo? ;Es muy grave o no lo es todavia? Y le
parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era
muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran
los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las tien-
das. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento,
le parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia
de las oscuras palabras del médico. Ivan llich lo observaba ahora con una
nueva y opresiva atencion.

Llegd a casa y empezd6 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba,
pero en medio del relato entrdé la hija con el sombrero puesto, lista para salir
con su madre. La chica se sent6 a regafadientes para oir la fastidiosa histo-
ria, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuché hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado
en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gera-
sim a la botica -y fue a vestirse para salir.

“Bueno —se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.”

Comenzé a tomar la medicina y a seqguir las instrucciones del médico, que
habian sido alteradas después del analisis de la orina. Pero he aqui que
surgié una confusion entre ese andlisis y lo que debia sequir a continua-
cion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que
no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia men-
tido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich siguié cumpliendo las
instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan llich desde su visita al médico fue el cum-
plimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la
toma de la medicina, asi como la observacién de su dolencia y de todas
las funciones de su organismo. Su interés principal se centré en los pade-
cimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su pre-
sencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la
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enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencién que pro-
curaba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba
mejor, y podia engafnarse mientras no tuviera motivo de agitacién. Pero
tan pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o algun fra-
caso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar
esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la
desesperacion. Se decia: “Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medi-
cina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...” y se enfurecia contra ese infortunio o contra las
personas que habian causado el incidente desagradable y que le estaban
matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia frenarla.
Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irritacién contra las
circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto
no deberia hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una
conclusién enteramente contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba
todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violaciéon de
ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta
de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia engafarse
cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero
cuando consultaba a los médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy
rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el
primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con
ese otro célebre facultativo s6lo aumenté la duday el espanto de Ivan llich.
El amigo de un amigo suyo —un médico muy bueno- facilité por su parte
un diagnéstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostico
la curacion, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aln mas a Ivan
llich e incrementaron sus dudas. Un homedpata, a su vez, diagnosticé la
enfermedad de otro modo y receté un medicamento que Ivan llich estuvo
tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experi-
mentar mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamien-
tos anteriores y en éste, se sintié aun mas deprimido. Un dia una sefiora
conocida suya le hablé de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas.
Ivan llich noté con sorpresa que estaba escuchando atentamente y empe-
zaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. “; Pero es posible que esté
ya tan débil de la cabeza?” —se pregunt6-. “jTonterias! Eso no es mas que
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una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico
tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.
Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese trata-
miento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de
vacilaciones...” Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del
costado le atormentaba, parecia agravarse y llegé a ser incesante, el sabor
de boca se hizo cada vez mas extrano. Le parecia que su aliento tenia un
olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad fisica.
Era imposible enganarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y
mas importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido
en su vida. Y él era el Unico que lo sabia; los que le rodeaban no lo com-
prendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo iba
como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan llich. Veia que
las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se movian en
un verdadero torbellino de visitas— no entendian nada de lo que le pasaba
y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él
tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta
de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado una con-
creta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él
dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—iSaben ustedes? —decia a sus amistades—. Ivan llich no hace lo que hacen
otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han
impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a
la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de
tomar la medicina, come esturion —que le esta prohibido- y se sienta a
jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, anda! ;Y eso cuando fue? —decia Ivan llich, enfadado-. Sélo una
vez, en casa de Pyotr lvanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.
-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondrds nunca bien y seguiras fastidian-
donos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros
y al mismo Ivan llich, era la de que éste tenia la culpa de su propia enferme-
dad, con la cual imponia una molestia mas a su esposa. El opinaba que esa
actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan llich notd, o creydé notar, la misma extrana actitud
hacia él: a veces le parecia que la gente le observaba como a quien pronto
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dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban amis-
tosamente de su aprensiéon, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que
llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente
hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en parti-
cular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que
le recordaban lo que él mismo habia sido diez anos antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las
cartas, sobandolas un poco porque la baraja era nueva, él aparté los oros
y vio que tenia siete. Su compafero de juego declaré “sin—-triunfos” y le
apoy6 con otros dos oros. ; Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan llich sintié ese dolor agudo,
ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo alegrarse de dar capote
en tales condiciones.

Miré a su compariero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe
en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y
compasivamente las cartas hacia Ivan llich para que éste pudiera recoger-
las sin alargar la mano. “;Es que se cree que estoy demasiado débil para
estirar el brazo?”, pensé Ivan llich, y olvidando lo que hacia sobrepujo los
triunfos de su companero y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que
noto lo molesto que quedoé Mihail Mihailovich y lo poco que a él le impor-
taba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: “Podemos suspender el juego
si esta usted cansado. Descanse.” ;jDescansar? No, no estaba cansado en lo
mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados. lvan
Ilich tenia la sensacion de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de
gue no podia despejarlas. Cenaron y se fueron. Ivan llich se quedé solo, con
la conciencia de que su vida estaba emponzofiada y emponzofaba la vida
de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada vez
mas en sus entranas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que
meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de
la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los tribunales,
hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del
dia, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un
abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.
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Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Ao Nuevo llegé a la ciudad
su cufado y se instald en casa de ellos. Ivan llich estaba en el juzgado. Pras-
kovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich volvié a casa
y entré en su despacho vio en él a su cuiiado, hombre sano, de tez sangui-
nea, que estaba deshaciendo su maleta. Levanté la cabeza al oir los pasos
de Ivan llich y le mir6 un momento sin articular palabra. Esa mirada fue
una total revelacién para Ivan llich. El cuhado abrié la boca para lanzar una
exclamacién de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

—Estoy cambiado, ;eh?
=Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan llich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste
guardé silencio. Llegé Praskovya Fyodorovna y el cuinado salié a verla. lvan
llich cerré la puerta con llave y empezd a mirarse en el espejo, primero de
frente, luego de lado. Cogié un retrato en que figuraban él y su mujer y
lo comparé con lo que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se
remango los brazos hasta el codo, los mird, se senté en la otomana y se
sintid mas negro que la noche.

“iNo, no se puede vivir asi!” —se dijo, y levantandose de un salto fue a la
mesa, abrié un expediente y empez6 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrid
la puerta y entr6 en el salon. La puerta que daba a la sala estaba abierta.
Se acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tu exageras —decia Praskovya Fyodorovna.

—iComo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los ojos...
no hay luz en ellos. ;Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo
gue es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan llich se aparté de alli, fue a su habitacién, se acosté y se puso a pensar:
“El rindén, un rindén flotante.” Recordd todo lo que habian dicho los médi-
cos: como se desprende el rindn y se desplaza de un lado para otro. Y a
fuerza de imaginacién traté de apresar ese rifidn, sujetarlo y dejarlo fijo
en un sitio; “y es tan poco —se decia— lo que se necesita para ello. No. Iré
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una vez mas a ver a Pyotr lvanovich”. (Este era el amigo cuyo amigo era
médico.) Tir6 de la campanilla, pidi6 el coche y se apresté a salir.

—¢A dénde vas, Jean? —preguntd su mujer con expresion especialmente
triste y acento insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irritd. El la miré sombriamente.
—Debo ir a ver a Pyotr lvanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo
el médico. Lo encontraron en casa e Ivan llich hablé largamente con él.
Repasando los detalles anatémicos y fisiolégicos de lo que, en opinién
del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan llich lo comprendié todo. Habia
una cosa, una cosa pequena, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria
remediarse. Estimulando la energia de un érgano y frenando la actividad
de otro se produciria una absorcién y todo quedaria resuelto.

Llegdé un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando ami-
gablemente, pero durante largo rato no se resolvié a volver al trabajo en
su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo
expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto
importante e intimo al que tendria que volver cuando terminase su tra-
bajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordé que ese asunto
intimo era la cuestién del apéndice vermiforme. Pero no se rindi6 a ella,
sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, tocando
el piano y cantando; estaba también el juez de instruccidon, apetecible
novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan llich pasé
la velada mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de
gue habia aplazado la cuestién importante del apéndice vermiforme. A las
once se despidid y pasé a su habitacién. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefo contiguo a su despacho. Entré en él, se desnudd y
tomd una novela de Zola, pero no la ley6, sino que se dio a pensar, y en
su imaginacién efectué la deseada correccién del apéndice vermiforme.
Se produjo la absorcién, la evacuacioén, el restablecimiento de la funcién
normal. “Si, asi es, efectivamente —se dijo-. Basta con ayudar a la natura-
leza.” Se acordé de su medicina, se levantd, la tomé, se acosté boca arriba,
acechando cémo la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el
dolor. “Sélo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia
perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.” Empezé a pal-
parse el costado; el contacto no le hacia dano. “Si, no lo siento; de veras
gue estoy mucho mejor.” Apagoé la bujia y se volvié de lado... El apéndice
vermiforme iba mejor, se producia la absorcién. De repente sintié el anti-
guo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
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el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogié el corazén y se le
enturbidé la mente. “jDios mio, Dios mio! -murmuré entre dientes—. jOtra
vez, otra vez! jY no cesa nunca!” Y de pronto el asunto se le presenté con
cariz enteramente distinto. “jEl apéndice vermiforme! jEl rifén! —dijo para
sus adentros—. No se trata del apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la
muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla.
Si. ¢De qué sirve enganarme? ;Acaso no ven todos, menos yo, que me
estoy muriendo, y que sélo es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora
mismo? Antes habia luz aquiy ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora
voy alla. ;A dénde?” Se sintié transido de frio, se le corté el aliento, y sélo
percibia el golpeteo de su corazon.

“Cuando yo ya no exista, ;qué habra? No habra nada. Entonces ;dénde
estaré cuando ya no exista? ;Es esto morirse? No, no quiero.” Se incorpordo
de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos trémulas, se le
escapo al suelo junto con la palmatoria, y él se dejé caer de nuevo sobre la
almohada.

“¢Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abier-
tos—. La muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me
tienen lastima. Ahora estan tocando el piano. (Oia a través de la puerta el
sonido de una voz y su acompanamiento.) A ellos no les importa, pero tam-
bién moriran. jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo
mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!” La furia le ahogaba y se
sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporé.

“Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo
mentalmente desde el principio.” Y, en efecto, se puso a pensar. “Si, el
principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien
ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas. Mas tarde los
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y sequi acer-
candome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas cerca cada
vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apén-
dice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras
tanto aqui esta la muerte. ;De veras que es la muerte?” El espanto se apo-
deré de él una vez mas, volvio a jadear, se agacho para buscar los fésforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia
dafio, se encolerizé con ella, se apoyo en ella con mas fuerza y la volcé. Y
desesperado, respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas, esperando
que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los
acompand a la puerta. Ella oy6 caer algo y entré.
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—¢Qué te pasa?
—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El sequia acostado boca arriba, respi-
rando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho
y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—¢Qué te pasa, Jean?

—-Na...da. La he de...rri...bado. (;Para qué hablar de ello? No lo compren-
dera —penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanté la mesilla de noche, encendié
la bujia de él y salié de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando
volvid, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

—¢Qué te pasa? ;Estas peor?
=Si.
Ella sacudié la cabeza y se sento.

—iSabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte
aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los
gastos. El sonrié maliciosamente y dijo: “No.” Ella permanecié sentada un
ratito mas y luego se acercé a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer
un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
=Si.
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Ivan llich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de
su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa
idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

Elsilogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: “Cayo es un ser humano,
los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal”, le habia
parecido legitimo Unicamente con relacién a Cayo, pero de ninguna manera
con relaciéon a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto- fuese mortal
le parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abs-
tracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demas:
él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mama, para Mitya y
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifera, y mas tarde para
Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la
infancia, la adolescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo del olor
de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo
besaba de esa manera la mano de su madre? ;Acaso el frufru del vestido
de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;Acaso se habia rebelado
éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ;Acaso Cayo se
habia enamorado asi? ;Acaso Cayo podia presidir una sesiéon como él la
presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero “en mi caso
—se decia—, en el caso de Vanya, de Ivan llich, con todas mis ideas y emo-
ciones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso
seria demasiado horrible”.

Asi se lo figuraba. “Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi
seria; una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido.
Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no tenia nada
gue ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! —se dijo—. jNo puede ser!
iNo puede ser, pero es! ;Como es posible? ; Cdmo entenderlo?”

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo,
morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos.
Pero aquel pensamiento -y mas que pensamiento la realidad misma- volvia
una vez tras otra y se encaraba con él.
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Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de otros, con
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intenté volver al curso de pen-
samientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la
muerte. Pero —cosa rara—- todo lo que antes le habia servido de escudo,
todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte,
no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba gran
parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de
los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia: “Vol-
veré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.” Y apartando de
si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacién con sus colegas vy,
segun costumbre, se sentaba distraido, contemplaba meditabundo a la
multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de roble, vy,
recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segun
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los
ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y
daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor
de costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesién, iniciaba su
propia labor corrosiva. Ivan llich concentraba su atencién en ese dolory
trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la
luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: “;Pero es que sélo
este dolor es verdad?” y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se
estremecia, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algin modo al final
de la sesién y volverse a casa con la triste convicciéon de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria
ocultar; que esas labores no podian librarle de aquello. Y lo peor de todo
era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que él tomase alguna
medida, sino sélo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase
sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, lvan llich buscaba consuelo ocultandose
tras otras pantallas, y, en efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve
tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor
dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada
pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arre-
glado-lasala en que habia tenido la caiday a cuyo acondicionamiento, jqué
amargamente ridiculo era pensarlo!, habia sacrificado su vida—, porque él
sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia que
algo habia hecho un rasguio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé
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la causa y encontré que era el borde retorcido del adorno de bronce de
un album. Cogia el costoso album, que él mismo habia ordenado pulcra-
mente, y se enojaba por la negligencia de su hijay los amigos de ésta —bien
porque el album estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografias
estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde
del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion,
junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venian en su ayuda
eran su hija o su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le contradecian, y
él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras
tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: “Deja que lo hagan
los criados. Te vas a hacer dafio otra vez.” y de pronto aquello aparecia
a través de la pantalla y él lo veia. Era una aparicibn momentanea y él
esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencién a su costado.
“Esta ahi continuamente, royendo como siempre.” y ya no podia olvidarse
de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las plantas. ;| A qué
venia todo eso? “Y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde
perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. ;De veras? jQué horrible y
qué estupido! No puede ser verdad! jNo puede serlo, pero lo es!”

Fue a su despacho, se acostdé y una vez mas se quedd solo con aquello:
de cara a cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y
temblar.
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Imposible es contar cdbmo ocurrié la cosa, porgue vino paso a paso, insen-
siblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan llich, su mujer,
su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos vy,
sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el Unico interés que mos-
traba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los demas
de las molestias que su presencia les causaba y se libraria a si mismo de sus
padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyeccio-
nes de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que
sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al principio, como cosa
nueva, pero luego llego a ser tan torturante como el dolor mismo, o aun
mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero
también ésta le resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de
las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indig-
nidad y el olor, asi como el de saber que otra persona tenia que participar
en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funciéon donde Ivan llich hallé
consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia
a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y
lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comi-
das de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre ves-
tido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba
a lvan llich.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenia
fuerza bastante para subirse el pantalén, se desplomé sobre un sillén
blando y miré con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por
musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de
sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cdfiamo y limpia

40

LibrosEnRed



La muerte de Ivan llich

camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles
brazos desnudos, y sin mirar a Ivan llich —por lo visto para no agraviarle con
el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se acercé al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido algun
desliz, y con gesto rapido volvié hacia el enfermo su cara fresca, bon-
dadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-¢Qué desea el sefior?
—Esto debe de serte muy desagradable. Perdbname. No puedo valerme.

—Por Dios, sefor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus
brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque estd usted
enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de
la habitacién con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con igual
paso.

Ivan llich sequia sentado en el sillén.

—Gerasim —dijo cuando éste colocé en su sitio el utensilio ya limpio y bien
lavado—, por favor ven aca y ayudame-. Gerasim se acercé a él.

— Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a
Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza —-lo mismo
gue cuando andaba-le alzé habil y suavemente con un brazo, y con el otro
le levanté el pantaldn y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo que le llevara
al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo casi en
vilo al sofa y le deposité en él.

—Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de
nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él que
no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esasilla. No, la otra, y pénmela debajo de los
pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la colocé suavemente en el sitio a la vez que levan-
taba los pies de Ivan llich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor
cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich-. Ponme
ese cojin debajo de ellos.
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Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanté los pies y volvié a depositarlos. De
nuevo Ivan llich se sintié mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando
los bajo, a Ivan llich le parecié que se sentia peor.

—Gerasim —dijo—, ; estas ocupado ahora?

-No, senor, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad
habia aprendido cémo hablar con los senores.

—¢Qué tienes que hacer todavia?

—iQue qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para
manana.

—Entonces levantame las piernas un poco mas, ;puedes?

—jCébmo no he de poder! —-Gerasim levanté aun mas las piernas de su amo,
y a éste le parecié que en esa postura no sentia dolor alguno.

—-¢Y qué de la lena?
—No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.

Ivan llich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y
empezoé a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras
Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le
ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim
hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan nota-
ble afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de
otras personas ofendian a Ivan llich; unicamente la energia y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que por algun
motivo todos aceptaban, segun la cual él no estaba muriéndose, sino que
s6lo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y
se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia,
sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo
padecimientos aun mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa men-
tira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que
era mentira y que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su
horrible estado y se aprestaran —-mas aun, le obligaran- a participar en esa
mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su
muerte— encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un horrible
tormento para Ivan llich. Y, cosa extrafa, muchas veces cuando se entre-
gaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: “jDejad de
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mentir! jVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque
al menos dejad de mentir!” Pero nunca habia tenido arranque bastante
para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincion
era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en
parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una sala espar-
ciendo un mal olor), resultado de ese mismo “decoro” que él mismo habia
practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie
queria siquiera hacerse cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se hacia
cargo de ellay le tenia lastima; y por eso Ivan llich se sentia a gusto sélo con
él. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera soste-
niéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: “No se preocupe,
Ivan llich, que dormiré mas tarde.” O cuando, tuteandole, agregaba: “Si no
estuvieras enfermo, seria distinto, ; pero qué mas da un poco de ajetreo?”
Gerasim era el unico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que
comprendia como iban las cosas y que no era necesario ocultarlas, sino
sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando
Ivan llich le decia que se fuera, incluso llegé a decide:

-Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo por usted?
—expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia
por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando
llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan
llich era que nadie se compadeciese de él como él queria. En algunos instan-
tes, después de prolongados sufrimientos, lo que mas anhelaba —aunque
le habria dado verglenza confesarlo— era que alguien le tuviese lastima
como se le tiene lastima a un niflo enfermo. Queria que le acariciaran, que
le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los nifos.
Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y que, por con-
siguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso, y
en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello, por lo que esas
relaciones le servian de alivio. Ivan llich queria llorar, queria que le mima-
ran y lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en
vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo,
profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinién acerca de
una sentencia del Tribunal de Casacién e insistia porfiadamente en ella.
Esa mentira en torno suyo y dentro de si mismo emponzond mas que nada
los ultimos dias de la vida de Ivan llich.
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Era por la mafana. Sabia que era por la mafana sélo porque Gerasim se
habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido
una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacién sin hacer
ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo,
ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente,
pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte,
Unica realidad; y siempre esa mentira. ;Qué significaban dias, semanas,
horas, en tales circunstancias?

—iTomara té el senor? “Necesita que todo se haga debidamente y quiere
gue los sefiores tomen su té por la mafana” —pensé Ivan llich y sélo dijo:

—No.

—iNo desea el sefior pasar al sofa? “Necesita arreglar la habitacion y le
estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden” —pensaba, y solo dijo:

—No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan llich alargé la mano. Pyotr se acercé
servicialmente.

—iQué desea el senor?

—Mi relo;j.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.
—Las ocho y media. {No se han levantado todavia?

—No, senor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Prasko-
vya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por
ella. ;{Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. -"Quiza debiera tomar té", se dijo-. Si, traeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo.
“¢{Como retenerle aqui? Si, con la medicina.”

—-Pyotr, dame la medicina. —-"Quiza la medicina me ayude todavia”. Tomo
una cucharada y la sorbié. “No, no me ayuda. Todo esto no es mas que
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una bobada, una supercheria —decidié cuando se dio cuenta del conocido,
empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo creer en ello.
Pero el dolor, ¢por qué este dolor? jSi al menos cesase un momento!”

Y lanz6 un gemido. Pyotr se volvié para mirarle.
—No. Anda y traeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezé a gemir, no tanto por el
dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que
sentia. “Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches interminables.
iSi viniera mas de prisa! ;Si viniera qué mas de prisa? ;La muerte, la tinie-
bla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!”

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando
perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbé esa
mirada y esa turbacion volvioé a Ivan llich en su acuerdo.

-Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayudame a lavarme y ponerme una
camisa limpia.

E Ivan llich empezé a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavo las
manos, la cara, se limpiod los dientes, se peind y se mird en el espejo. Le
horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver cdmo el pelo se le pegaba,
lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su
horror si veia su cuerpo, por lo que no lo miré. Por fin acabé aquello. Se
puso la bata, se arrop6 en una manta y se sentd en el sillén para tomar
el té. Durante un momento se sintié mas fresco, pero tan pronto como
empezé a sorber el té volvié el mismo mal sabor y el mismo dolor. Con-
cluyé con dificultad de beberse el té, se acosté estirando las piernas y
despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se
encrespa furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor,
siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y horrible-
mente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de ante-
mano que delante de otros seria peor. “Otra dosis de morfina -y perder
el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible,
imposible, seguir asi.”

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campa-
nilla de la puerta. Quiza sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, ani-
moso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: “jVaya, hombre,
esta usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!” El
médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido
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de él de una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre
gue se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

—jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor
—dice, como si bastara sélo esperar a que se calentase un poco para arre-
glarlo todo-. Bueno, ;cémo va eso?

Ivan llich tiene la impresiéon de que lo que el médico quiere decir es “;cémo
va el negocio?”, pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en
vez de eso dice: “;Cémo ha pasado la noche?”

Ivan llich le mira como preguntando: “;Pero es que usted no se averglienza
nunca de mentir?” El médico, sin embargo, no quiere comprender la pre-
gunta, e Ivan llich dice:

—-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si
hubiera algo...

=Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que
he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan
escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora
puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con sem-
blante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y
luego a palparle y auscultarle.

Ivan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura false-
dad, pero cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando
el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto significativo hace
por encima de él varios movimientos gimnasticos, el enfermo se somete
a ello como antes solia someterse a los discursos de los abogados, aun
sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por qué mentian.

De rodillas en el sofd, el médico estd auscultando cuando se nota en la
puerta el frufru del vestido de seda de Praskovya Fyodorovnay se oye cémo
regafa a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacién, besa al marido y al instante se dispone a mostrar
gue lleva ya largo rato levantada y s6lo por incomprensidon no estaba alli
cuando llegé el médico.

Ivan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en
cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma
y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.
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Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual
gue el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder
del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su propio modo
de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que él mismo
tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosa-
mente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

—-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo.
Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene.
Con las piernas en alto.

Y ella conté cémo él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.
El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como
ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminé el reconocimiento, mird su reloj, y entonces
Praskovya Fyodorovna anuncié a Ivan llich que, por supuesto, se haria lo
gue él quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico célebre
gue vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que
era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma —dijo ella con
ironia, dando a entender que ella lo hacia todo por él y sélo decia eso para
no darle motivo de negarselo. El callé y fruncié el cefio. Tenia la sensacién
de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era impo-
sible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y le decia que
hacia por si misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello fuese
tan increible que él tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegé a las once y media. Una vez mas empezd
la auscultacién y, bien ante el enfermo o en otra habitacién, comenzaron
las conversaciones significativas acerca del rifidn y el apéndice y las pre-
guntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la Unica con la que Ivan llich
ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rinén y el apéndice
no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico
famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidié con cara seria, pero no exenta de esperanza,
y a la timida pregunta que le hizo Ivan llich levantando hacia él ojos bri-
llantes de pavor y esperanza, contesté que habia posibilidad de restable-
cimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que
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Ivan Ilich acompanié al médico en su salida fue tan conmovedora que, al
verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié a llorar cuando salié de la habi-
tacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del
médico no duré mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cor-
tinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello seguia
alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empezé a gemir. Le
pusieron una inyeccion y se sumié en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad
tomé un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entr6 en la habitacion Praskovya Fyodoro-
vna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de
polvos en la cara. Ya esa manana habia recordado a su marido que iban
al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un
palco que él habia insistido en que tomasen. Ivan llich se habia olvidado
de eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero disimulé su irritaciéon
cuando cay6 en la cuenta de que él mismo habia insistido en que toma-
sen el palco y asistiesen a la funciéon porque seria un placer educativo y
estético para los ninos.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de
culpabilidad. Se sentd y le pregunté como estaba, pero él vio que pregun-
taba so6lo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habia nada
nuevo de qué enterarse, y entonces empezo a hablar de lo que realmente
queria: que por nada del mundo iria al teatro, pero que habian tomado
un palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev (juez de
instruccion, novio de la hija), y que de ningun modo podian éstos ir solos;
pero que ella preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y que él debia
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

—ijAh, sil Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo? ;Y
Liza?

—Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante
en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba.
y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irri-

tada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban
su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la
Capou, un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme
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pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones
negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera
en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entré el colegial en uniforme nuevo y con
guantes, pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan llich
conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich
creia que sélo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silen-
cio. Liza pregunté a su madre dénde estaban los gemelos y se produjo un
altercado entre madre e hija sobre donde los habian puesto. Aquello fue
desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah
Bernhardt. Ivan llich no entendié al principio lo que se le preguntaba, pero
luego contesto:

—No. {Usted la ha visto ya?
-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especialmente bien en ese
papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversacion acerca de la elegancia
y el realismo del trabajo de la actriz —una conversacién que es siempre la
misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mird a Ivan llich y quedo
callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. lvan
llich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente indignado
con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo.
Habia que romper ese silencio de algun modo, pero nadie se atrevia a
intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencio-
nal y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en deci-
dirse y rompid el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian
se fue de la lengua.

—Pues bien, sivamos air ya es hora de que lo hagamos —dijo mirando su reloj,
regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor
Petrovich, acerca de algo que sélo ambos sabian, se levanté haciendo crujir
la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido
le parecié a Ivan llich que se sentia mejor: ya no habia mentira porque se
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habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo
terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra.
Todo seguia lo mismo, todo sin cesar, y lo mas terrible de todo era el fin

inevitable.
—Si, dile a Gerasim que venga -respondio a la pregunta de Pyotr.
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas,
pero él la oyo, abrié los ojos y al momento los cerré. Ella queria que Gera-
sim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrié los ojos
y dijo:

-No. Vete.

—¢Te duele mucho?

—No importa.

—Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana
su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a él y a su dolor
los metian a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por
mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo, y esta
circunstancia, terrible ya en si, iba acompanada de padecimiento fisico.
El estaba espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se esforzaba
por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de
pronto desgarro el saco, cayé y volvié en si. Gerasim estaba sentado a los
pies de la cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas
flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros.
Alli estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo
incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmurd.
—No se preocupe, sefor. Estaré un ratito mas.
—No. Vete.

Retir6 las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un
brazo y sintié lastima de si mismo. S6lo esperd a que Gerasim pasase a la
habitacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompié a llorar
como un nino. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de
la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

“¢Por qué has hecho Tu esto? ; Por qué me has traido aqui? ;Por qué, dime,
por qué me atormentas tan atrozmente?”
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Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla.
El dolor volvié a agudizarse, pero él no se movio ni llamoé a nadie. Se dijo:
“iHala, sigue! jDame otro golpe! {Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho?
¢De qué sirve esto?”

Luego se calmoé y no sélo cesé de llorar, sino que retuvo el aliento y todo
él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una
voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluia
dentro de si.

—iQué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oy9, el primero
capaz de traducirse en palabras—. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que
quieres? —se repitidé a si mismo-. ;Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se
contesto.

Y volvié a escuchar con atencion tan reconcentrada que ni siquiera el dolor
le distrajo.

—¢iVivir? ;Cémo vivir? —pregunté la voz del alma.
=Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—iComo vivias antes? ;Bien y agradablemente? —pregunté la voz. y él
empezd a repasar en su magin los mejores momentos de su vida agrada-
ble. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agra-
dable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de
ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia
habido algo realmente agradable, algo con lo que seria posible vivir si
pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia;
era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezé la época que habia resultado en el Ivan llich
actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora
ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mds se acercaba al presente, mas
triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezé con la Facultad
de Derecho, donde aun habia algo verdaderamente bueno: habia alegria,
amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos
momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba
al servicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los
recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se torné confuso y
hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto mas adelante
menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafo, el mal olor de boca
de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas pre-

52

LibrosEnRed



La muerte de Ivan llich

ocupaciones por el dinero... y asi un ano, y otro, y diez, y veinte, y siempre
lo mismo. Y cuanto mds duraba aquello, mas mortifero era. “Era como si
bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue,
en realidad. Iba subiendo en la opinién de los demas, mientras que la vida
se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, jY a morir!”

"¢ Y eso qué quiere decir? ; A qué viene todo ello? No puede ser. No puede
ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es
tan absurda y mezquina, ¢ por qué habré de morir, y morir con tanto sufri-
miento? Hay algo que no esta bien.”

“Quiza haya vivido como no debia —se le ocurrié de pronto-. ; Pero cobmo es
posible, cuando lo hacia todo como era menester?” se contesté a si mismo,
y al momento aparté de si, como algo totalmente imposible, esta Unica
explicacién de todos los enigmas de la vida y la muerte.

“Entonces ;qué quieres ahora? ¢Vivir? ;Vivir cdmo? ;Vivir como vivias en
los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “jLlega el juez!”
Llega el juez, llega el juez? —se repetia a si mismo-. Aqui esta ya. jPero si
no soy culpable! —exclamé enojado-. jPor qué?” Y dejo de llorar, pero vol-
viéndose de cara a la pared siguié haciéndose la misma y Unica pregunta:
¢Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgio
en su mente, como a menudo acontecia, la nocién de que todo eso le
pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida
y rechazaba esa peregrina idea.
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CaPiTULO 10

Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa. No queria
acostarse en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia
la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en
su soledad, la misma cuestioén irresoluble: “; Qué es esto? ;De veras que es
la muerte?” Y la voz interior le respondia: “Si, es verdad.” “;Por qué estos
padecimientos?” Y la voz respondia: “Pues porque si.” Y mas alla de esto,
y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan llich fue al
médico por primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de animo
contrariosy alternos: uno era la desesperacién y la expectativa de la muerte
espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observacion agu-
damente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante
sus ojos habia sélo un rindn o un intestino que de momento se negaban a
cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incom-
prensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo
de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia mas dudosa
y fantastica la nocion de que el rindn era la causa, y mas real la de una
muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora;
le bastaba recordar la regularidad con que habia estado bajando la cuesta
para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta
hacia el respaldo del sofd, esa soledad en medio de una ciudad populosa 'y
de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no hubiera podido
ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—,
durante esa terrible soledad Ivan llich habia vivido s6lo en sus recuerdos
del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su pasado.
Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego se remon-
taban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de
las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la
imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor
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peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el
recuerdo de ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la
nifiera, el hermano, los juguetes. “No debo pensar en eso... Es demasiado
penoso” —se decia lvan llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al boton
en el respaldo del sofa y a las arrugas en el cuero de éste. “Este cuero es
caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo
otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos
castigaron, y mama nos trajo unos pasteles.” Y una vez mas sus recuerdos
se afincaban en la infancia, y una vez mas aquello era penoso e Ivan llich
procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su
mente que se referia a cdmo su enfermedad habia progresado y empeo-
rado. También en ello cuanto mas lejos miraba hacia atras, mas vida
habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra
cosa se fundian. “Al par que mis dolores iban empeorando, también iba
empeorando mi vida” —pensaba. S6lo un punto brillante habia alli atras, al
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose
cada vez mas. “En razon inversa al cuadrado de la distancia de la muerte”
—se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con velocidad creciente apa-
recié en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada
vez mas velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. “Estoy
volando...” Se estremecio, cambid de postura, quiso resistir, pero sabia que
la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero
incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miré fijamente el res-
paldo del sofd y esperd —esperé esa caida espantosa, el choque y la destruc-
cion. “La resistencia es imposible —se dijo—. jPero si pudiera comprender
por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera
decir que no he vivido como debia. Pero es imposible decirlo” —se declaré a
si mismo, recordando la licitud, correccidon y decoro de toda su vida-. “Eso
es absolutamente imposible de admitir —pensd, con una sonrisa irénica en
los labios como si alguien pudiera verla'y enganarse—. jNo hay explicacion!
Sufrimiento, muerte... { Por qué?”
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CAPITULO 11

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedié algo que Ivan
llich y su mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticion de mano
en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente Pras-
kovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cudl seria el mejor
modo de hacérselo saber, pero esa misma noche habia habido otro cambio,
un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le hallé en
el sofd, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando
fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas, pero él volvio
los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella— expresaba
un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabé de decirle lo
que a decirle habia venido.

—jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acercé a dar los
buenos dias. El miré a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las pregun-
tas de aquélla por su salud contesté secamente que pronto quedarian libres
de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

—iTenemos nosotras la culpa? —pregunté Liza a su madre-. jEs como si nos
la echara! Lo siento por pap4, ;pero por qué nos atormenta asi?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba “si” y “no”
sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.
—Podemos calmarle el dolor —-respondié el médico.
—Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicéd a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba
maly que el Unico recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian
de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de
ser atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores morales, que
eran su mayor tormento.
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Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro
sonoliento y bonachén de Gerasim, de pomulos salientes, se le ocurrié de
pronto: “;Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no
debia ser?”

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible,
a saber, que no habia vivido su vida como la debia haber vivido, podia en
fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus tentativas casi impercepti-
bles de bregar contra lo que la gente de alta posicion social consideraba
bueno -tentativas casi imperceptibles que habia rechazado inmediata-
mente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera
oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y ofi-
ciales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de defender todo
ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que
defendia. No habia nada que defender.

“Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de haber des-
truido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ; entonces qué?”
Se volvié de espaldas y empezo6 de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por
la manana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas
tarde a su hija y por ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos,
cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le
habia revelado durante la noche. En esas palabras y esos movimientos se
vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio claramente
gue no debia haber sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horri-
ble supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de
ello multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de
su ropa, que parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdié el conocimiento, pero a la
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de
alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercé a él y le dijo:

-Jean, carifo, hazlo por mi (;por mi?). No puede perjudicarte y con fre-
cuencia sirve de ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que esta bien de
salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par.
—iQué? ;Comulgar? ;Para qué? {No es necesario! Pero por otra parte...
Ella rompié a llorar.

-Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...
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—Muy bien. Estupendo —contesto él.

Cuando llegé el sacerdote y le confesd, Ivan llich se calmé y le parecié
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un
momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en el apéndice y
en la posibilidad de corregirlo, y comulgé con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de
alivio y de nuevo broté la esperanza de vivir. Empezé a pensar en la opera-
cion que le habian propuesto. “Vivir, quiero vivir” —se dijo. Su mujer vino a
felicitarle por la comunién con las palabras habituales y agregé:

—iVerdad que estas mejor?
El, sin mirarla, dijo “si".

El vestido de ella, su talle, la expresién de su cara, el timbre de su voz...
todo ello le revelaba lo mismo: “Esto no esta como debiera. Todo lo que
has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti la viday la
muerte.” Y tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su
rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e inelu-
dible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo,
y una sensaciéon de ahogo.

La expresidon de su rostro cuando pronuncio ese “si” era horrible. Después
de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con ener-
gia inusitada en su débil condicion, y gritoé:

—iVete de aqui, vete! iDéjame en paz!
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CAPITULO 12

A partir de ese momento empezé un aullido que no se interrumpié durante
tres dias, un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de
dos puertas. En el momento en que contestd a su mujer Ivan llich comprendié
gue estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el
fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

—-ijOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar “jNo
quiero!” y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resis-
tiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza
invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a muerte en manos
del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba
sentia que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo
que tanto le aterraba. Tenia la sensacion de que su tormento se debia a que
le empujaban hacia ese agujero negro y, aun mas, a que no podia entrar sin
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convenci-
miento de que su vida habia sido buena. Esa justificacion de su vida le rete-
nia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole
aun mas dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo,
habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un vagén de
ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia
delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.

“Si, no fue todo como debia ser —se dijo—, pero no importa. Puede serlo.
iPero como debia ser?” —se pregunto y de improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En
ese momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia
acercado a su padre. El moribundo seguia gritando desesperadamente y
agitando los brazos. Su mano cayé sobre la cabeza del muchacho. Este la
cogio, la apretoé contra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundié, vio la luz y se le revel6 que,
aunque su vida no habia sido como debiera haber sido, se podria corregir
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aun. Se pregunto: “;Como debe ser?” y call6, oido atento. Entonces noté
qgue alguien le besaba la mano. Abrio los ojos y miré a su hijo. Tuvo lastima
de él. Su mujer se le acerco. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de
lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de desesperacién en el rostro.
Tuvo lastima de ella también.

"“Si, los estoy atormentando a todos —penso6-. Les tengo lastima, pero sera
mejor para ellos cuando me muera.” Queria decirles eso, pero no tenia
fuerza bastante para articular las palabras. “;Pero, en fin de cuentas, para
qué hablar? Lo que debo es hacer” —pens6. Con una mirada a su mujer
apunté a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también... —Quiso decir asimismo “per-
déname”, pero dijo “perdido”, y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensién era
necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba
le dejaba escapar sin mas por ambos lados, por diez lados, por todos los
lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no hacer-
les dano: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. “jQué hermoso y qué
sencillo! —pensé-. ;Y el dolor? —se pregunté-. ;A dénde se ha ido? A ver,
dolor, ;dénde estas?”

Y prestd atencion.
“Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ;donde esta?”

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba.
“¢Donde esta? ;Qué muerte?” No habia temor alguno porque tampoco
habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.
—jConque es eso! —dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese instante
no se alterd. Para los presentes la agonia continué durante dos horas mas.
Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispé bruscamente,
luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

—ijEs el fin! —dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. “Este es el fin de la muerte”
—se dijo—. “La muerte ya no existe.” Tomod un sorbo de aire, se detuvo en
medio de un suspiro, dio un estiréon y murié.
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