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CAPÍTULO 1

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audien-
cia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iván 
Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. 
Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en la jurisdic-
ción del tribunal, Iván Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr 
Ivanovich, que no había entrado en la discusión al principio, no tomó parte 
en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

–¡Señores! –exclamó– ¡Iván Ilich ha muerto!

–¿De veras?

–Ahí está. Léalo –dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, 
húmedo, olía aún a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: “Con profundo 
pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el 
fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich Golovin, miembro del Tribunal 
de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El traslado del 
cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.”

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy apreciado de 
ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y de una enferme-
dad que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, pero se conjetu-
raba que, en caso de que falleciera, se nombraría a Alekseyev para ocupar 
la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así 
pues, al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pen-
saron los señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría 
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

“Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov –se decía 
Fyodor Vasilyevich–. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y 
el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin 
contar la bonificación.”

“Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga –pensaba 
Pyotr Ivanovich–. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá decir que 
no hago una maldita cosa por sus parientes.”
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–Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama –dijo en voz alta Pyotr 
Ivanovich–. ¡Lástima!

–Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

–Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí la 
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que lo ví 
pensé que estaba mejor.

–¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve 
por hacerlo.

–Y qué, ¿ha dejado algún capital?

–Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.

–Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!

–O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

–Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río –dijo sonriendo 
Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las 
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrían 
resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la 
muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, 
una sensación de complacencia, a saber: “el muerto es él; no soy yo”.

Cada uno de ellos pensaba o sentía: “Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy 
vivo.” Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, 
no podían menos de pensar también que ahora habría que cumplir con el 
muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer 
una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. 
Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y consideraba que le 
estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de 
Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a su 
partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a 
casa de Iván Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la 
percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta 
de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos señoras 
de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, 
hermana de Iván Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, 
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bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el esca-
lón de arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir: “Valiente lío ha 
armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.”

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embu-
tido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad que no 
cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía especial 
enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la esca-
lera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr Ivano-
vich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a las 
cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, 
con labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivano-
vich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba 
el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró sin 
saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era que en 
tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no estaba entera-
mente seguro de si además de eso había que hacer también una reveren-
cia. Así pues, adoptó un término medio. Al entrar en la habitación empezó 
a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la 
medida en que se lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, 
examinó la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer –uno de ellos estu-
diante de secundaria–, salían de ella santiguándose. Una anciana estaba de 
pie, inmóvil, mientras una señora de cejas curiosamente arqueadas le decía 
algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo 
en alta voz con expresión que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayu-
dante del mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Iva-
novich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó 
al momento el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última 
visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho; 
hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le tenía mucho aprecio. Pyotr Iva-
novich continuó santiguándose e inclinando levemente la cabeza en una 
dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y los iconos expuestos 
en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le pareció que el movimiento 
del brazo al hacer la señal de la cruz se había prolongado más de lo conve-
niente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera especial-
mente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos cojines 
del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual 
que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la 



León Tolstoi

8

LibrosEnRed

cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz 
como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado mucho y 
enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había 
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era más agra-
ciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La expre-
sión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho 
y bien hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una 
advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía 
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentía a gusto 
se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y se dirigió a la 
puerta –demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de manera 
contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la 
habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a 
esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích. 
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y 
no se rendía a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería 
que el incidente del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo suficiente 
para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada 
podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras 
un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que, en realidad, no 
había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la 
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando 
pasó junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor 
Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar 
al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, 
a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de los 
hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas como la 
señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en 
la cabeza, salió de su propio cuarto con otras señoras y, acompañándolas a 
la habitación en que estaba el cadáver, dijo:

–El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin 
aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a 
Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

–Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich... –y le miró, esperando 
de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario santi-
guarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa mano, suspi-
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rar y decir: “Créame...” Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación 
de que se había conseguido el propósito deseado: ambos se sintieron con-
movidos.

–Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece –dijo la viuda–. 
Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones inte-
riores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a Pyotr Iva-
novich. “Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro 
jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape –decía su mirada 
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya Fyo-
dorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a 
la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara 
mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana 
baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Prasko-
vya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, 
pero juzgando que tal advertencia no correspondía debidamente a su 
condición actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Iva-
novich recordó que Iván Ilich había arreglado esa habitación y le había 
consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a 
sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) 
el velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado en el entallado 
de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los mue-
lles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le 
dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo 
y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil 
otomana. Pero la viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió 
a levantarse, con lo que la otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir 
crujidos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista 
limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana 
habían enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneció sentado con cara 
de vinagre. Esta situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el 
mayordomo de Iván Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que 
en el cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscien-
tos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de 
víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. 
Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que indudablemente no 
podía ser de otro modo.

–Fume, por favor –dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y se 
volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.
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Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente 
por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas se 
quedaría. Sokolov salió de la habitación.

–Yo misma me ocupo de todo –dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un 
lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza del 
cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó al momento un cenicero al par 
que decía–: Considero que es afectación decir que la pena me impide ocu-
parme de asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede... no digo conso-
larme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de 
pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:

–Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los muelles 
de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.

–En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

–¿De veras? –preguntó Pyotr Ivanovich.

–¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, 
sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin parar. Era into-
lerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas 
de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

–¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? –preguntó 
Pyotr Ivanovich.

–Sí –murmuró ella–. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros un 
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a Volodya 
de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido tan 
íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y 
más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, 
a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer 
estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía presión 
sobre el labio, y tuvo miedo.

“¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso puede 
también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!” –pensó, y durante un 
momento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su 
ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a Iván Ilich y no 
a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro modo 
sería dar pie a la depresión, cosa que había que evitar, como demostraba 
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claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, 
Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de la 
muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa muerte hubiese sido un 
accidente propio sólo de Iván Ilich, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente horri-
bles que había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar 
sólo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al 
parecer juzgó necesario entrar en materia.

–¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, qué 
terriblemente angustioso! –Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando 
lo hizo, dijo él:

–Créame... –y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era el 
asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría obtener 
dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodo-
rovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensión, 
pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos detalles, mucho 
más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar al 
fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se 
le podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para 
lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno 
por su tacañería, dijo que, a su parecer, no se podía obtener más. Entonces 
ella suspiró y evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su 
visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó 
la mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván Ilich, quien lo 
había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich encontró 
a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían venido para asistir al 
oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Iván Ilich, a quien ya cono-
cía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún más delgado 
que nunca. La expresión de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. 
Saludó a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, 
con la misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción conocido 
de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según se decía, era el prometido 
de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos 
y estaba a punto de pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la 
escalera surgió la figura del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que 
se parecía increíblemente a su padre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al 
que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía 
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los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los muchachos vicio-
sos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el 
ceño con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludó con una inclina-
ción de cabeza y entró en la cámara mortuoria. Había empezado el oficio 
de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich 
estaba de pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró al muerto 
una sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de los primeros 
en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim salió de un brinco 
de la habitación del muerto, revolvió con sus manos vigorosas entre los 
amontonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr Ivanovich y le ayudó 
a ponérselo.

–¿Qué hay, amigo Gerasim? –preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo–. 
¡Qué lástima! ¿Verdad?

–Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos –contestó Gerasim mos-
trando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre 
ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al cochero, 
ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a la entrada 
de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire fresco 
después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólico.

–¿A dónde, señor? –preguntó el cochero.

–No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la 
primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la 
partida.
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CAPÍTULO 2

La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par 
que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los cuarenta 
y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario público que había 
servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera propia de 
individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempeñar cargos 
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos años de 
servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y 
sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven 
hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de 
varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía la 
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya 
rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe automáticamente 
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios 
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos 
y, en particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, 
sino que olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija 
estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del mismo 
género que su suegro. Iván Ilich era le phénix de la famille, como decía la 
gente. No era tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan frenético 
como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agrada-
ble y discreto. Había estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano 
menor, pero éste no había acabado la carrera por haber sido expulsado en 
el quinto año. Iván Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios. Era 
ya en la facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo 
y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su 
deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores jerárquicos 
consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho ni de hombre, 
pero desde sus años mozos se había sentido atraído, como la mosca a la 
luz, por las gentes de elevada posición social, apropiándose sus modos de 
obrar y su filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. 
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Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que 
apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad y la soberbia 
y, por último, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro 
de determinados límites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido sumamente 
reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el momento 
mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas las hacía 
también gente de alta condición social que no las juzgaba ruines, no llegó 
precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó por completo o se 
acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima catego-
ría de la administración pública, y habiendo recibido de su padre dinero 
para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la conocida sastrería de Schar-
mer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se 
despidió de su profesor y del príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena 
de despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y con su nueva 
maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar 
y adminículos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las 
mejores tiendas, partió para una de las provincias donde, por influencia de 
su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios 
especiales.

En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y agrada-
ble como la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía con sus 
obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertía agra-
dable y decorosamente. De vez en cuando salía a hacer visitas oficiales 
por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores 
–de lo que no podía menos de enorgullecerse– y desempeñaba con rigor y 
honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su 
mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era notable-
mente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la 
vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, 
correcto y bon enfant, como decían de él el gobernador y su esposa, quie-
nes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el joven 
y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas 
con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a 
calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al 
gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro 
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que no cabía aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podría colo-
carse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo 
ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras 
francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aproba-
ción de personas de la más distinguida condición.

De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo un cambio en 
su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo nece-
sidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván Ilich fue uno de ellos. Se le 
ofreció el cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en 
otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que había estable-
cido y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicie-
ron con él una fotografía en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E 
Iván Ilich partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme il faut y deco-
roso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios especia-
les: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes judiciales de lo 
atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instrucción le 
resultaban muchísimo más interesantes y atractivas que su trabajo ante-
rior. En ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme 
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por 
entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audien-
cia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despa-
cho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que 
dependían directamente de él había habido pocas: sólo jefes de policía y 
disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas 
personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como hacién-
doles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amisto-
samente. Pero ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich veía que todas 
ellas –todas ellas sin excepción–, incluso las más importantes y engreídas, 
estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja 
de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y engreído 
sería conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidía 
que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante él contestando a 
sus preguntas. Iván Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al contra-
rio, trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de 
suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo 
cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de los sumarios, Iván 
Ilich adoptó pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas 
al caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se pre-
sentase por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa 
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de su opinión personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos 
necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los 
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Iván Ilich 
hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló de forma 
diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. Asumió una 
actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, 
pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y 
adoptó una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo 
moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más mínimo 
la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer libre-
mente la barba.

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agradable. La 
sociedad de allí, que tendía a oponerse al gobernador, era buena y amis-
tosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego que por aquellas 
fechas incrementó bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el 
manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y 
ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Ilich conoció a la que 
había de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más 
atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba. Y entre pasatiem-
pos y ratos de descanso de su trabajo judicial Iván Ilich entabló relaciones 
ligeras y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván Ilich se había 
habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba sólo muy 
de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que, 
aunque servía bajo las nuevas instituciones y había ascendido a la quinta 
categoría de la administración pública, en lo tocante a bailar podía dar 
quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, al 
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo 
durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Iván Ilich 
no tenía intención clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se 
enamoró de él se dijo a sí mismo: “Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?”

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y 
tenía algunos bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido más 
brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y ella –así 
lo esperaba él– tendría ingresos semejantes. Buena familia, ella simpática, 
bonita y perfectamente honesta. Decir que Iván Ilich se casó por estar ena-
morado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su noción de la vida 
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habría sido tan injusto como decir que se había casado porque el círculo 
social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Iván Ilich se casó 
por ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir semejante esposa, a 
la vez que hacía lo que consideraban correcto sus más empingorotadas 
amistades.

Y así, pues, Iván Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con 
las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva 
lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de 
su mujer; tanto así que Iván Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo 
no perturbaría el carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso 
de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como natural, 
sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los primeros 
meses del embarazo de su mujer, surgió algo nuevo, inesperado, desagra-
dable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich –de gaieté de coeur como se 
decía a sí mismo–, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de su 
vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía atención cons-
tante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas 
y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación por 
medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida que tan bien le había 
servido anteriormente: trató de no hacer caso de la disposición de ánimo 
de su mujer, continuó viviendo como antes, ligera y agradablemente, invi-
taba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimismo de fre-
cuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un día su mujer comenzó a 
vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez 
que no atendía a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que 
él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa víctima del mismo aburri-
miento que ella sufría, que Iván Ilich se asustó. Ahora comprendió que el 
matrimonio –al menos con una mujer como la suya– no siempre contribuía 
a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estor-
baba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de 
semejante estorbo. Iván Ilich, pues, comenzó a buscar medios de lograrlo. 
Uno de los que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funcio-
nes judiciales, e Iván Ilich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas, 
empezó a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente 
y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias reales e 
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imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la compasión de Iván 
Ilich –aunque él no entendía pizca de ello–, la necesidad que sentía éste de 
crearse una existencia fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich fue 
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se 
encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún más ambi-
cioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, 
Iván Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algu-
nas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente complicado 
y difícil, frente al cual –si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar 
una vida decorosa aprobada por la sociedad– habría que adoptar una acti-
tud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iván Ilich. Requería 
de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, como la comida 
casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, 
el decoro en las formas externas que la opinión pública exigía. En todo 
lo demás buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los 
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía en 
el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que 
hallaba satisfacción.

A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres años fue 
ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de 
ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad 
que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le hicieron 
aún más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, pero 
la actitud de Iván Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable 
contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván Ilich fue trasladado 
a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban 
escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque 
su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron 
además dos de los niños, por lo que la vida de familia le parecía aún más 
desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias 
que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de conver-
sación entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educación de 
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los niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anterio-
res, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier 
momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño entre 
ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante 
algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para el océano de hos-
tilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese 
distanciamiento hubiera podido afligir a Iván Ilich si éste no hubiese con-
siderado que no debería existir, pero ahora reconocía que su situación no 
sólo era normal, sino que había llegado a ser el objetivo de su vida familiar. 
Ese objetivo consistía en librarse cada vez más de esas desazones y darles 
un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos 
tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de sal-
vaguardar su posición mediante la presencia de personas extrañas. Lo más 
importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus 
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La con-
ciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la 
importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la sala del 
tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores 
e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de 
la que bien se daba cuenta –todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba 
su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas 
de whist. Así pues, la vida de Iván Ilich seguía siendo agradable y decorosa, 
como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, otro 
hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de disen-
sión. Iván Ilich quería que ingresara en la Facultad de Derecho, pero Pras-
kovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculó en el instituto. 
La hija había estudiado en casa y su instrucción había resultado bien; el 
muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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CAPÍTULO 3

Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era ya un 
fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había rehusado ya 
varios traslados cuando surgió de improviso una circunstancia desagrada-
ble que perturbó por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que 
le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universita-
ria, pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y había obtenido 
el puesto. Iván Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y 
sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le 
pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván Ilich. Por 
una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba para vivir, 
y, por otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que lo que para 
él era la mayor y más cruel injusticia a otros les parecía una cosa común 
y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Iván 
Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con 
un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta 
privilegiado. Sólo él sabía que con el conocimiento de las injusticias de que 
era víctima, con el sempiterno refunfuño de su mujer y con las deudas que 
había empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su 
posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar el 
verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en 
su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió que era 
imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una determi-
nación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, deci-
dió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a 
aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro 
ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado, salió 
para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con un sueldo 
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de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una deter-
minada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesi-
taba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la 
administración pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de 
las instituciones creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, 
pero con la condición indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir 
de un ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado con notable e ines-
perado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera clase un 
conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que hacía poco 
acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio impor-
tante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de 
Pyotr Ivanovich se nombraría a Iván Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un signi-
ficado especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, 
Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran 
sumamente favorables para Iván Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega 
y amigo de Iván Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Iván Ilich buscó 
a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento en su 
antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: “Zahar en puesto 
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.”

Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió inesperadamente un 
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del 
escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil 
rublos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Iván Ilich 
olvidó todo el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y contra el 
ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había estado 
en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre ellos 
se concertó una tregua. Iván Ilich contó cuánto le había festejado todo 
el mundo en la capital, cómo todos los que habían sido sus enemigos 
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le envi-
diaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en 
Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No 
ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad 
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a la que iban a mudarse. E Iván Ilich vio regocijado que tales planes eran 
los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un 
tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter de proceso pla-
centero y decoroso.

Iván Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que incorporarse 
a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba tiempo 
para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres 
de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una 
palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, lo cual coincidía casi exacta-
mente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer 
y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras veces, se 
llevaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde los prime-
ros días de su matrimonio. Iván Ilich había pensado en llevarse a la familia 
en seguida, pero la insistencia de su cuñado y la esposa de éste, que de 
pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos con él y su familia, 
le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su éxito 
y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. Encontró 
un piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y su mujer. 
Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho 
cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio 
para su hijo –se hubiera dicho que todo aquello se había hecho ex profeso 
para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la instalación, atendió al empapelado 
y tapizado, compró muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consi-
deraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar 
el ideal que se había propuesto. Incluso cuando la instalación iba sólo por 
la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, 
elegante y refinado que todo tendría cuando estuviera concluido. A punto 
de quedarse dormido se imaginaba cómo sería el salón. Mirando la sala, 
todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el biombo, la rinconera y las sillas 
pequeñas colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bron-
ces, cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al 
pensar en la impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes 
también compartían su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. 
En particular, había conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos 
que daban a toda la instalación un carácter singularmente aristocrático. 
Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor de lo que realmente era, a 
fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal 
punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba 
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menos de lo que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había 
momentos en que se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de 
las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a 
menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los muebles o 
volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano 
para mostrar al tapicero –que no comprendía cómo quería disponer los 
pliegues de las cortinas–, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y 
ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. 
La magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Durante todo 
este tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: “Estoy como 
si me hubieran quitado quince años de encima.” Había pensado terminar 
en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo, el 
resultado fue admirable, no sólo en su opinión sino en la de todos los que 
lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de per-
sonas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por 
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: había 
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, 
todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a 
otras de la misma clase, y la casa de Iván Ilich era tan semejante a las otras 
que no hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo, 
se le antojaba original. Quedó sumamente contento cuando fue a recibir 
a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e ilu-
minado, donde un criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo 
que había sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala 
y el despacho, la familia prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los con-
dujo a todas partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando 
de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le 
preguntó entre otras cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró en 
pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero.

–No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo me 
di un golpe aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... 
No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por 
fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía falta 
una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, 
les venían un poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba reque-
tebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aún no 
estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encar-
gar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque 
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había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan 
satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó sin broncas 
de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca 
de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces 
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo 
consistencia.

Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de 
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un 
tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en 
el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le sulfura-
ban; había trabajado tanto en la instalación que cualquier desperfecto le 
acongojaba.). Pero, en general, su vida transcurría como, según su parecer, 
la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, 
tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al juz-
gado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él 
se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancillería, la canci-
llería misma y sesiones públicas y administrativas. En ello era preciso saber 
excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido 
curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relación que 
no fuese oficial y, por añadidura, de índole judicial. Por ejemplo, si llegase 
un individuo buscando informes acerca de algo, Iván Ilich, como funcio-
nario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar relación 
alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capa-
cidad oficial –para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en 
papel sellado–, Iván Ilich haría sin duda por él cuanto fuera posible dentro 
de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la 
apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cor-
tesía. Tan pronto como terminase la relación oficial terminaría también 
cualquier otro género de relación. Esta facultad de separar su vida oficial 
de su vida real la poseía Iván Ilich en grado sumo y, gracias a su larga 
experiencia y su talento, llegó a refinarla hasta el punto de que a veces, 
a la manera de un virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una 
con la otra. Se permitía tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz 
de volver a separar lo oficial de lo humano, y hacía todo eso no sólo con 
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre 
las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de polí-
tica, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero más 
que nada de nombramientos, y cansado, pero con las sensaciones de un 
virtuoso –uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisión su 
parte en la orquesta– volvía a su casa, donde encontraba que su mujer y su 
hija habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún visitante, y que 
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su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus 
tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo iba 
a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían visitantes, Iván Ilich leía 
a veces algún libro del que a la sazón se hablase mucho, y al anochecer se 
sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar códigos, 
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese 
trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera 
podido estar jugando a las cartas; pero si no había partida, era mejor que 
estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite 
de Iván Ilich era organizar pequeñas comidas a las que invitaba a hombres 
y mujeres de alta posición social, y al igual que su sala podía ser copia 
de otras salas, sus reuniones con tales personas podían ser copia de otras 
reuniones de la misma índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich disfrutó de él y todo resultó 
bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo de las 
tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios prepa-
rativos, pero Iván Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los caros y 
había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando quedaron 
sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a cuarenta 
y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto así que Pras-
kovya Fyodorovna le llamó “imbécil y mentecato”; y él se agarró la cabeza 
con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al divorcio. Pero el 
baile había estado muy divertido. Había asistido gente de postín e Iván 
Ilich había bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de 
la conocida sociedad “Comparte mi aflicción”. Los deleites de su trabajo 
oficial eran deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran delei-
tes de la vanidad. Pero el mayor deleite de Iván Ilich era jugar al vint. Con-
fesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente 
en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demás 
era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, 
y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto 
quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse 
en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego cenar 
y beberse un vaso de vino. Después de la partida, Iván Ilich, sobre todo si 
había ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable), se iba a la 
cama con muy buena disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que asis-
tían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinión 
que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto 
acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aque-
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llos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfín de carantoñas, se 
metían volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto 
esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente más 
distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri 
Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, empezó a cor-
tejarla, al punto que Iván Ilich había hablado ya de ello con Praskovya 
Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una excursión o una 
función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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CAPÍTULO 4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indisposición 
el que Iván Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y un ligero 
malestar en el lado izquierdo del estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no era 
dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, acompañada 
de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezó a menos-
cabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia Golovin. 
Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y 
pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro 
mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los 
dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, algunos islotes 
en que marido y mujer podían juntarse sin dar ocasión a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su 
marido tenía muy mal genio. Con su típica propensión a exagerar las cosas 
decía que él había tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena 
índole de ella había podido aguantarlo veinte años. Cierto que quien ini-
ciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo 
cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún plato estaba 
descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía 
los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía, y 
de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le 
contradecía y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio 
de la comida, Iván Ilich se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo 
que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, 
se contuvo; no contestó, sino que se apresuró a terminar de comer, con-
siderando que su moderación tenía muchísimo mérito. Habiendo llegado 
a la conclusión de que Iván Ilich tenía un genio atroz y era la causa de su 
infortunio, empezó a compadecerse de sí misma; y cuanto más se compa-
decía, más odiaba a su marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que 
no quería su muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba 
su irritación contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni 
siquiera la muerte de él podía salvarla, y aunque disimulaba su irritación, 
ese disimulo acentuaba aún más la irritación de él.
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Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró sobremanera injusto 
y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba irritado, 
pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que 
era así, tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en que fuera a ver a 
un médico famoso, y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; 
todo sucedió como siempre sucede. La espera, los aires de importancia 
que se daba el médico –que le eran conocidos por parecerse tanto a los 
que él se daba en el juzgado–, la palpación, la auscultación, las preguntas 
que exigían respuestas conocidas de antemano y evidentemente innece-
sarias, el semblante expresivo que parecía decir que “si usted, veamos, se 
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e 
indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para 
cualquier persona”. Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso 
se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un 
acusado.

El médico dijo que tal–y–cual mostraba que el enfermo tenía tal–y–cual; 
pero que si el reconocimiento de tal–y–cual no lo confirmaba, entonces 
habría que suponer tal–o–cual. y que si se suponía tal–o–cual, entonces..., 
etc. Para Iván Ilich había sólo una pregunta importante, a saber: ¿era grave 
su estado o no lo era? Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. 
Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitía discusión; 
lo importante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante, o 
catarro crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte de Iván 
Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o una apendicitis, y esa cues-
tión la decidió el médico de modo brillante –o así le pareció a Iván Ilich– a 
favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros 
indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente 
lo que el propio Iván Ilich había hecho mil veces, y de modo igualmente 
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumió el caso 
de forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso 
gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico Iván Ilich 
sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quizá 
a los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque para él era un asunto 
funesto, y tal conclusión afectó a Iván Ilich lamentablemente, suscitando 
en él un profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y de profundo 
rencor por la indiferencia del médico ante cuestión tan importante. Pero 
no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del médico en la mesa y 
comentó suspirando:

–Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indis-
cretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?
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El médico le miró severamente por encima de los lentes como para decirle: 
“Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré 
obligado a expulsarle de la sala.”

–Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué 
resulta de un análisis posterior –y el médico se inclinó.

Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a casa. 
Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que había 
dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras 
y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la 
pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? Y le 
parecía que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era 
muy grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran 
los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las tien-
das. El malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba un momento, 
le parecía haber cobrado un nuevo y más grave significado a consecuencia 
de las oscuras palabras del médico. Iván Ilich lo observaba ahora con una 
nueva y opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, 
pero en medio del relato entró la hija con el sombrero puesto, lista para salir 
con su madre. La chica se sentó a regañadientes para oír la fastidiosa histo-
ria, pero no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

–Pues bien, me alegro mucho –dijo la mujer–. Ahora pon mucho cuidado 
en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gera-
sim a la botica –y fue a vestirse para salir.

“Bueno –se dijo él–. Quizá no sea nada al fin y al cabo.”

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que 
habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí que 
surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a continua-
ción. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por consiguiente, que 
no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había olvidado, o le había men-
tido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Iván Ilich siguió cumpliendo las 
instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico fue el cum-
plimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la 
toma de la medicina, así como la observación de su dolencia y de todas 
las funciones de su organismo. Su interés principal se centró en los pade-
cimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su pre-
sencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la 



León Tolstoi

30

LibrosEnRed

enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atención que pro-
curaba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por creer que estaba 
mejor, y podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación. Pero 
tan pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o algún fra-
caso en su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, sentía al 
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía sobrellevar 
esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería los 
obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida de 
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en la 
desesperación. Se decía: “Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medi-
cina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este 
incidente desagradable...” y se enfurecía contra ese infortunio o contra las 
personas que habían causado el incidente desagradable y que le estaban 
matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podía frenarla. 
Hubiérase podido creer que se daría cuenta de que esa irritación contra las 
circunstancias y las personas agravaría su enfermedad y que por lo tanto 
no debería hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una 
conclusión enteramente contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba 
todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violación de 
ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta 
de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse 
cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero 
cuando consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy 
rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el 
primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con 
ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el espanto de Iván Ilich. 
El amigo de un amigo suyo –un médico muy bueno– facilitó por su parte 
un diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticó 
la curación, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún más a Iván 
Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez, diagnosticó la 
enfermedad de otro modo y recetó un medicamento que Iván Ilich estuvo 
tomando en secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experi-
mentar mejoría alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamien-
tos anteriores y en éste, se sintió aún más deprimido. Un día una señora 
conocida suya le habló de la eficacia curativa de unas imágenes sagradas. 
Iván Ilich notó con sorpresa que estaba escuchando atentamente y empe-
zaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentó. “¿Pero es posible que esté 
ya tan débil de la cabeza?” –se preguntó–. “¡Tonterías! Eso no es más que 
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una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico 
tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. 
Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese trata-
miento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de 
vacilaciones...” Fácil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del 
costado le atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor 
de boca se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un 
olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad física. 
Era imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y 
más importante que lo más importante que hasta entonces había conocido 
en su vida. Y él era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo com-
prendían o no querían comprenderlo y creían que todo en este mundo iba 
como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía que 
las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija –quienes se movían en 
un verdadero torbellino de visitas– no entendían nada de lo que le pasaba 
y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él 
tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta 
de que era un estorbo para ellas y que su mujer había adoptado una con-
creta actitud ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él 
dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

–¿Saben ustedes? –decía a sus amistades–. Iván Ilich no hace lo que hacen 
otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han 
impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a 
la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de 
tomar la medicina, come esturión –que le está prohibido– y se sienta a 
jugar a las cartas hasta las tantas.

–¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? –decía Iván Ilich, enfadado–. Sólo una 
vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

–Y ayer en casa de Shebek.

–Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

–Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás fastidián-
donos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a otros 
y al mismo Iván Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su propia enferme-
dad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él opinaba que esa 
actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su aflicción.

En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña actitud 
hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a quien pronto 



León Tolstoi

32

LibrosEnRed

dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban amis-
tosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que 
llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba irremisiblemente 
hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en parti-
cular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que 
le recordaban lo que él mismo había sido diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las 
cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los oros 
y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró “sin–triunfos” y le 
apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil 
maravillas. Darían capote. Pero de pronto Iván Ilich sintió ese dolor agudo, 
ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar capote 
en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte golpe 
en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y 
compasivamente las cartas hacia Iván Ilich para que éste pudiera recoger-
las sin alargar la mano. “¿Es que se cree que estoy demasiado débil para 
estirar el brazo?”, pensó Iván Ilich, y olvidando lo que hacía sobrepujó los 
triunfos de su compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo peor fue que 
notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le impor-
taba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: “Podemos suspender el juego 
si está usted cansado. Descanse.” ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo 
más mínimo; terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Iván 
Ilich tenía la sensación de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de 
que no podía despejarlas. Cenaron y se fueron. Iván Ilich se quedó solo, con 
la conciencia de que su vida estaba emponzoñada y emponzoñaba la vida 
de otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez 
más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía que 
meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de 
la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, 
hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del 
día, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de un 
abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.
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CAPÍTULO 5

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciudad 
su cuñado y se instaló en casa de ellos. Iván Ilich estaba en el juzgado. Pras-
kovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Iván Ilich volvió a casa 
y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre sano, de tez sanguí-
nea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos 
de Iván Ilich y le miró un momento sin articular palabra. Esa mirada fue 
una total revelación para Iván Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una 
exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo.

–Estoy cambiado, ¿eh?

–Sí... hay un cambio.

Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado, éste 
guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a verla. Iván 
Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en el espejo, primero de 
frente, luego de lado. Cogió un retrato en que figuraban él y su mujer y 
lo comparó con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se 
remangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la otomana y se 
sintió más negro que la noche.

“¡No, no se puede vivir así!” –se dijo, y levantándose de un salto fue a la 
mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir. Abrió 
la puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la sala estaba abierta. 
Se acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.

–No. Tú exageras –decía Praskovya Fyodorovna.

–¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos... 
no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

–Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo 
que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: 
“El riñón, un riñón flotante.” Recordó todo lo que habían dicho los médi-
cos: cómo se desprende el riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a 
fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo 
en un sitio; “y es tan poco –se decía– lo que se necesita para ello. No. Iré 
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una vez más a ver a Pyotr Ivanovich”. (Éste era el amigo cuyo amigo era 
médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

–¿A dónde vas, Jean? –preguntó su mujer con expresión especialmente 
triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.

–Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su amigo 
el médico. Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló largamente con él. 
Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en opinión 
del médico, ocurría en su cuerpo, Iván Ilich lo comprendió todo. Había 
una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso podría 
remediarse. Estimulando la energía de un órgano y frenando la actividad 
de otro se produciría una absorción y todo quedaría resuelto.

Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando ami-
gablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al trabajo en 
su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo 
expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto 
importante e íntimo al que tendría que volver cuando terminase su tra-
bajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó que ese asunto 
íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió a ella, 
sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, tocando 
el piano y cantando; estaba también el juez de instrucción, apetecible 
novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich pasó 
la velada más animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de 
que había aplazado la cuestión importante del apéndice vermiforme. A las 
once se despidió y pasó a su habitación. Desde su enfermedad dormía solo 
en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en él, se desnudó y 
tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se dio a pensar, y en 
su imaginación efectuó la deseada corrección del apéndice vermiforme. 
Se produjo la absorción, la evacuación, el restablecimiento de la función 
normal. “Sí, así es, efectivamente –se dijo–. Basta con ayudar a la natura-
leza.” Se acordó de su medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, 
acechando cómo la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el 
dolor. “Sólo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia 
perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.” Empezó a pal-
parse el costado; el contacto no le hacía daño. “Sí, no lo siento; de veras 
que estoy mucho mejor.” Apagó la bujía y se volvió de lado... El apéndice 
vermiforme iba mejor, se producía la absorción. De repente sintió el anti-
guo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; 
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el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón y se le 
enturbió la mente. “¡Dios mío, Dios mío! –murmuró entre dientes–. ¡Otra 
vez, otra vez! ¡Y no cesa nunca!” Y de pronto el asunto se le presentó con 
cariz enteramente distinto. “¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! –dijo para 
sus adentros–. No se trata del apéndice o del riñón, sino de la vida y... la 
muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. 
Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me 
estoy muriendo, y que sólo es cuestión de semanas, de días... quizá ahora 
mismo? Antes había luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora 
voy allá. ¿A dónde?” Se sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo 
percibía el golpeteo de su corazón.

“Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde 
estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.” Se incorporó 
de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos trémulas, se le 
escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la 
almohada.

“¿Para qué? Da lo mismo –se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abier-
tos–. La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me 
tienen lástima. Ahora están tocando el piano. (Oía a través de la puerta el 
sonido de una voz y su acompañamiento.) A ellos no les importa, pero tam-
bién morirán. ¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo 
mismo. Y ahora tan contentos... ¡los muy bestias!” La furia le ahogaba y se 
sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser 
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporó.

“Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo 
mentalmente desde el principio.” Y, en efecto, se puso a pensar. “Sí, el 
principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien 
ese día y el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los 
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acer-
cándome cada vez más al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada 
vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apén-
dice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras 
tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la muerte?” El espanto se apo-
deró de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para buscar los fósforos, 
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacía 
daño, se encolerizó con ella, se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y 
desesperado, respirando con fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando 
que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los 
acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.
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–¿Qué te pasa?

–Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba, respi-
rando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho 
y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

–¿Qué te pasa, Jean?

–Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo compren-
derá –pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió 
la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se despedía. Cuando 
volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el techo.

–¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

–Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

–¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte 
aquí.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los 
gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: “No.” Ella permaneció sentada un 
ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer 
un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

–Buenas noches. Dios quiera que duermas.

–Sí.
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CAPÍTULO 6

Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo de 
su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa 
idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: “Cayo es un ser humano, 
los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal”, le había 
parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero de ninguna manera 
con relación a sí mismo. Que Cayo –ser humano en abstracto– fuese mortal 
le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abs-
tracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás: 
él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y 
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para 
Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos los entusiasmos de la 
infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor 
de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo 
besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú del vestido 
de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso se había rebelado 
éste contra las empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se 
había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la 
presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero “en mi caso 
–se decía–, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas mis ideas y emo-
ciones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso 
sería demasiado horrible”.

Así se lo figuraba. “Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así 
sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. 
Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no tenía nada 
que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! –se dijo–. ¡No puede ser! 
¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?”

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, 
morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. 
Pero aquel pensamiento –y más que pensamiento la realidad misma– volvía 
una vez tras otra y se encaraba con él.
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Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con 
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de pen-
samientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la 
muerte. Pero –cosa rara– todo lo que antes le había servido de escudo, 
todo cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, 
no producía ahora efecto alguno. Últimamente Iván Ilich pasaba gran 
parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de 
los pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se decía: “Vol-
veré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.” Y apartando de 
sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, 
según costumbre, se sentaba distraído, contemplaba meditabundo a la 
multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillón de roble, y, 
recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también según 
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los 
ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y 
daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor 
de costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su 
propia labor corrosiva. Iván Ilich concentraba su atención en ese dolor y 
trataba de apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se 
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la 
luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: “¿Pero es que sólo 
este dolor es verdad?” y sus colegas y subordinados veían con sorpresa y 
amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se 
estremecía, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algún modo al final 
de la sesión y volverse a casa con la triste convicción de que sus funciones 
judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería 
ocultar; que esas labores no podían librarle de aquello. Y lo peor de todo 
era que aquello atraía su atención hacia sí, no para que él tomase alguna 
medida, sino sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase 
sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba consuelo ocultándose 
tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que durante breve 
tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor 
dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada 
pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había arre-
glado –la sala en que había tenido la caída y a cuyo acondicionamiento, ¡qué 
amargamente ridículo era pensarlo!, había sacrificado su vida–, porque él 
sabía que su dolencia había empezado con aquel golpe. Entraba y veía que 
algo había hecho un rasguño en la superficie barnizada de la mesa. Buscó 
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la causa y encontró que era el borde retorcido del adorno de bronce de 
un álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo había ordenado pulcra-
mente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los amigos de ésta –bien 
porque el álbum estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografías 
estaban del revés. Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde 
del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la habitación, 
junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venían en su ayuda 
eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de acuerdo, le contradecían, y 
él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras 
tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: “Deja que lo hagan 
los criados. Te vas a hacer daño otra vez.” y de pronto aquello aparecía 
a través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición momentánea y él 
esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atención a su costado. 
“Está ahí continuamente, royendo como siempre.” y ya no podía olvidarse 
de aquello, que le miraba abiertamente desde detrás de las plantas. ¿A qué 
venía todo eso? “Y es cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde 
perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¿De veras? ¡Qué horrible y 
qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No puede serlo, pero lo es!”

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: 
de cara a cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y 
temblar.
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CAPÍTULO 7

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, insen-
siblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, su mujer, 
su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, 
sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único interés que mos-
traba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, libraría a los demás 
de las molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí mismo de sus 
padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyeccio-
nes de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que 
sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al principio, como cosa 
nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o aún 
más que éste.

Por prescripción del médico le preparaban una alimentación especial, pero 
también ésta le resultaba cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de 
las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indig-
nidad y el olor, así como el de saber que otra persona tenía que participar 
en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván Ilich halló 
consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venía 
a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y 
lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las comi-
das de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre ves-
tido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena repugnante perturbaba 
a Iván Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no tenía 
fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón 
blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por 
músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de 
sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y limpia 
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camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles 
brazos desnudos, y sin mirar a Iván Ilich –por lo visto para no agraviarle con 
el gozo de vivir que brillaba en su rostro– se acercó al orinal.

–Gerasim –dijo Iván Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún 
desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, bon-
dadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de 
barba.

–¿Qué desea el señor?

–Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.

–Por Dios, señor –y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus 
brillantes dientes blancos–. No es apenas molestia. Es porque está usted 
enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de 
la habitación con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió con igual 
paso.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.

–Gerasim –dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien 
lavado–, por favor ven acá y ayúdame–. Gerasim se acercó a él.

– Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a 
Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza –lo mismo 
que cuando andaba–le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el otro 
le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Iván Ilich le dijo que le llevara 
al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al parecer, le condujo casi en 
vilo al sofá y le depositó en él.

–Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió de 
nuevo y se dispuso a salir, pero Iván Ilich se sentía tan a gusto con él que 
no quería que se fuera.

–Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo de los 
pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que levan-
taba los pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía sentirse mejor 
cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

–Me siento mejor cuando tengo los pies levantados –dijo Iván Ilich–. Ponme 
ese cojín debajo de ellos.
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Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a depositarlos. De 
nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando 
los bajó, a Iván Ilich le pareció que se sentía peor.

–Gerasim –dijo–, ¿estás ocupado ahora?

–No, señor, en absoluto –respondió Gerasim, que de los criados de la ciudad 
había aprendido cómo hablar con los señores.

–¿Qué tienes que hacer todavía?

–¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para 
mañana.

–Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?

–¡Cómo no he de poder! –Gerasim levantó aún más las piernas de su amo, 
y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.

–¿Y qué de la leña?

–No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello.

Iván Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y 
empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse mejor mientras 
Gerasim le tenía levantadas las piernas.

A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le 
ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim 
hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan nota-
ble afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de 
otras personas ofendían a Iván Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de 
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que por algún 
motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, sino que 
sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y 
se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, 
sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo 
padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa men-
tira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabían que 
era mentira y que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su 
horrible estado y se aprestaran –más aún, le obligaran– a participar en esa 
mentira. La mentira –esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de su 
muerte– encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al 
nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida... era un horrible 
tormento para Iván Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entre-
gaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: “¡Dejad de 
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mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque 
al menos dejad de mentir!” Pero nunca había tenido arranque bastante 
para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción 
era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en 
parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sala espar-
ciendo un mal olor), resultado de ese mismo “decoro” que él mismo había 
practicado toda su vida. Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie 
quería siquiera hacerse cargo de su situación. Únicamente Gerasim se hacía 
cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a gusto sólo con 
él. Se sentía a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera soste-
niéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: “No se preocupe, 
Iván Ilich, que dormiré más tarde.” O cuando, tuteándole, agregaba: “Si no 
estuvieras enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?” 
Gerasim era el único que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que 
comprendía cómo iban las cosas y que no era necesario ocultarlas, sino 
sencillamente tener lástima a su débil y demacrado señor. Una vez, cuando 
Iván Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decide:

–Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? 
–expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía 
por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando 
llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a Iván 
Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En algunos instan-
tes, después de prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba –aunque 
le habría dado vergüenza confesarlo– era que alguien le tuviese lástima 
como se le tiene lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que 
le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los niños. 
Sabía que era un alto funcionario, que su barba encanecía y que, por con-
siguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso, y 
en sus relaciones con Gerasim había algo semejante a ello, por lo que esas 
relaciones le servían de alivio. Iván Ilich quería llorar, quería que le mima-
ran y lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en 
vez de llorar y ser mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo, 
profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión acerca de 
una sentencia del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente en ella. 
Esa mentira en torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó más que nada 
los últimos días de la vida de Iván Ilich.
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CAPÍTULO 8

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se 
había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, descorrido 
una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación sin hacer 
ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o domingo, 
ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un 
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, 
pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, 
única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, semanas, 
horas, en tales circunstancias?

–¿Tomará té el señor? “Necesita que todo se haga debidamente y quiere 
que los señores tomen su té por la mañana” –pensó Iván Ilich y sólo dijo:

–No.

–¿No desea el señor pasar al sofá? “Necesita arreglar la habitación y le 
estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden” –pensaba, y sólo dijo:

–No. Déjame.

El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la mano. Pyotr se acercó 
servicialmente.

–¿Qué desea el señor?

–Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

–Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?

–No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Prasko-
vya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por 
ella. ¿Quiere que lo haga?

–No. No hace falta. –”Quizá debiera tomar té”, se dijo–. Sí, tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterraba quedarse solo. 
“¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.”

–Pyotr, dame la medicina. –”Quizá la medicina me ayude todavía”. Tomó 
una cucharada y la sorbió. “No, no me ayuda. Todo esto no es más que 
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una bobada, una superchería –decidió cuando se dio cuenta del conocido, 
empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo creer en ello. 
Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al menos cesase un momento!”

Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle.

–No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no tanto por el 
dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que 
sentía. “Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches interminables. 
iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La muerte, la tinie-
bla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!”

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le estuvo mirando 
perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbó esa 
mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su acuerdo.

–Sí –dijo–, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme una 
camisa limpia.

E Iván Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó las 
manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le 
horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el pelo se le pegaba, 
lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su 
horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se 
puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para tomar 
el té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto como 
empezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. Con-
cluyó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las piernas y 
despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se 
encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, 
siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y horrible-
mente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía de ante-
mano que delante de otros sería peor. “Otra dosis de morfina –y perder 
el conocimiento–. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, 
imposible, seguir así.”

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campa-
nilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, ani-
moso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: “¡Vaya, hombre, 
está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!” El 
médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aquí, pero se ha revestido 
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de él de una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre 
que se ha puesto el frac por la mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

–¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor 
–dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco para arre-
glarlo todo–. Bueno, ¿cómo va eso?

Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es “¿cómo 
va el negocio?”, pero que se da cuenta de que no se puede hablar así, y en 
vez de eso dice: “¿Cómo ha pasado la noche?”

Iván Ilich le mira como preguntando: “¿Pero es que usted no se avergüenza 
nunca de mentir?” El médico, sin embargo, no quiere comprender la pre-
gunta, e Iván Ilich dice:

–Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si 
hubiera algo...

–Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que 
he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan 
escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora 
puedo saludarle –y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con sem-
blante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y 
luego a palparle y auscultarle.

Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura false-
dad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, aplicando 
el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto significativo hace 
por encima de él varios movimientos gimnásticos, el enfermo se somete 
a ello como antes solía someterse a los discursos de los abogados, aun 
sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la 
puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cómo 
regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mostrar 
que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba allí 
cuando llegó el médico.

Iván Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole mentalmente en 
cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus 
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma 
y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.
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Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual 
que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder 
del que no podía despojarse, ella también había adoptado su propio modo 
de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, que él mismo 
tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosa-
mente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud.

–Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. 
Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. 
Con las piernas en alto.

Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

–¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como 
ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces 
Praskovya Fyodorovna anunció a Iván Ilich que, por supuesto, se haría lo 
que él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico célebre 
que vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que 
era el médico de cabecera).

–Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma –dijo ella con 
ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía eso para 
no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño. Tenía la sensación 
de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era impo-
sible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía que 
hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si ello fuese 
tan increíble que él tendría que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez más empezó 
la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, comenzaron 
las conversaciones significativas acerca del riñón y el apéndice y las pre-
guntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la 
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la única con la que Iván Ilich 
ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón y el apéndice 
no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico 
famoso los obligarían a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de esperanza, 
y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich levantando hacia él ojos bri-
llantes de pavor y esperanza, contestó que había posibilidad de restable-
cimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza con la que 
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Iván Ilich acompañó al médico en su salida fue tan conmovedora que, al 
verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando salió de la habi-
tación con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del 
médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cor-
tinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello seguía 
allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Iván Ilich empezó a gemir. Le 
pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificultad 
tomó un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya Fyodoro-
vna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de 
polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido que iban 
al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un 
palco que él había insistido en que tomasen. Iván Ilich se había olvidado 
de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su irritación 
cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que toma-
sen el palco y asistiesen a la función porque sería un placer educativo y 
estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta de 
culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que pregun-
taba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había nada 
nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que realmente 
quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que habían tomado 
un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev (juez de 
instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos ir solos; 
pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que él debía 
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

–¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y 
Liza?

–Que entren.

Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante 
en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. 
y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irri-
tada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban 
su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la 
Capou, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme 
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pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones 
negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la chistera 
en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con 
guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Iván Ilich 
conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el 
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván Ilich 
creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un silen-
cio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se produjo un 
altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto. Aquello fue 
desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si había visto alguna vez a Sarah 
Bernhardt. Iván Ilich no entendió al principio lo que se le preguntaba, pero 
luego contestó:

–No. ¿Usted la ha visto ya?

–Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese 
papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversación acerca de la elegancia 
y el realismo del trabajo de la actriz –una conversación que es siempre la 
misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich y quedó 
callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Iván 
Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, evidentemente indignado 
con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. 
Había que romper ese silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a 
intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencio-
nal y quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en deci-
dirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían 
se fue de la lengua.

–Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos –dijo mirando su reloj, 
regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor 
Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir 
la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido 
le pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira porque se 
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había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo 
terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras otra. 
Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más terrible de todo era el fin 
inevitable.

–Sí, dile a Gerasim que venga –respondió a la pregunta de Pyotr.
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CAPÍTULO 9

Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas, 
pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que Gera-
sim se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió los ojos 
y dijo:

–No. Vete.

–¿Te duele mucho?

–No importa.

–Toma opio.

Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mañana 
su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a él y a su dolor 
los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por 
mucho que empujaban no podían hacerlos llegar hasta el fondo, y esta 
circunstancia, terrible ya en sí, iba acompañada de padecimiento físico. 
Él estaba espantado, quería meterse más dentro en el saco y se esforzaba 
por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de 
pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí. Gerasim estaba sentado a los 
pies de la cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas 
flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. 
Allí estaba la misma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo 
incesante dolor.

–Vete, Gerasim –murmuró.

–No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

–No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un 
brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase a la 
habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar 
como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de 
la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

“¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, dime, 
por qué me atormentas tan atrozmente?”
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Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía haberla. 
El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. Se dijo: 
“¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? 
¿De qué sirve esto?”

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y todo 
él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una 
voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluía 
dentro de sí.

–¿Qué es lo que quieres? –fue el primer concepto claro que oyó, el primero 
capaz de traducirse en palabras–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que 
quieres? –se repitió a sí mismo–. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir –se 
contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor 
le distrajo.

–¿Vivir? ¿Cómo vivir? –preguntó la voz del alma.

–Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

–¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? –preguntó la voz. y él 
empezó a repasar en su magín los mejores momentos de su vida agrada-
ble. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agra-
dable le parecían ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno de 
ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, había 
habido algo realmente agradable, algo con lo que sería posible vivir si 
pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; 
era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Iván Ilich 
actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora 
ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, más 
triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la Facultad 
de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: había alegría, 
amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos 
momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su carrera estaba 
al servicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los 
recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y 
hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante 
menos todavía.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de boca 
de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y esas pre-
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ocupaciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre 
lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero era. “Era como si 
bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subía. Y así fue, 
en realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás, mientras que la vida 
se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!”

“¿Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede 
ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es 
tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufri-
miento? Hay algo que no está bien.”

“Quizá haya vivido como no debía –se le ocurrió de pronto–. ¿Pero cómo es 
posible, cuando lo hacía todo como era menester?” se contestó a sí mismo, 
y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, esta única 
explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte.

“Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías en 
los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “¡Llega el juez!” 
Llega el juez, llega el juez? –se repetía a sí mismo–. Aquí está ya. ¡Pero si 
no soy culpable! –exclamó enojado–. ¿Por qué?” Y dejó de llorar, pero vol-
viéndose de cara a la pared siguió haciéndose la misma y única pregunta: 
¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgió 
en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso le 
pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida 
y rechazaba esa peregrina idea.
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CAPÍTULO 10

Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del sofá. No quería 
acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi siempre hacia 
la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en 
su soledad, la misma cuestión irresoluble: “¿Qué es esto? ¿De veras que es 
la muerte?” Y la voz interior le respondía: “Sí, es verdad.” “¿Por qué estos 
padecimientos?” Y la voz respondía: “Pues porque sí.” Y más allá de esto, 
y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván Ilich fue al 
médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de ánimo 
contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa de la muerte 
espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observación agu-
damente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante 
sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento se negaban a 
cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incom-
prensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo 
de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa 
y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de una 
muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era ahora; 
le bastaba recordar la regularidad con que había estado bajando la cuesta 
para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta 
hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa y 
de sus numerosos conocidos y familiares –soledad que no hubiera podido 
ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra–, 
durante esa terrible soledad Iván Ilich había vivido sólo en sus recuerdos 
del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su pasado. 
Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se remon-
taban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de 
las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le devolvía la 
imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su sabor 
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peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el 
recuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese tiempo: la 
niñera, el hermano, los juguetes. “No debo pensar en eso... Es demasiado 
penoso” –se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botón 
en el respaldo del sofá y a las arrugas en el cuero de éste. “Este cuero es 
caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo 
otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos 
castigaron, y mamá nos trajo unos pasteles.” Y una vez más sus recuerdos 
se afincaban en la infancia, y una vez más aquello era penoso e Iván Ilich 
procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su 
mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y empeo-
rado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más vida 
había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra 
cosa se fundían. “Al par que mis dolores iban empeorando, también iba 
empeorando mi vida” –pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al 
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose 
cada vez más. “En razón inversa al cuadrado de la distancia de la muerte” 
–se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con velocidad creciente apa-
reció en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada 
vez más velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más horrible. “Estoy 
volando...” Se estremeció, cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que 
la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero 
incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miró fijamente el res-
paldo del sofá y esperó –esperó esa caída espantosa, el choque y la destruc-
ción. “La resistencia es imposible –se dijo–. ¡Pero si pudiera comprender 
por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera 
decir que no he vivido como debía. Pero es imposible decirlo” –se declaró a 
sí mismo, recordando la licitud, corrección y decoro de toda su vida–. “Eso 
es absolutamente imposible de admitir –pensó, con una sonrisa irónica en 
los labios como si alguien pudiera verla y engañarse–. ¡No hay explicación! 
Sufrimiento, muerte... ¿Por qué?”
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CAPÍTULO 11

Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Iván 
Ilich y su mujer venían deseando: Petrischev hizo una petición de mano 
en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una noche. Al día siguiente Pras-
kovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cuál sería el mejor 
modo de hacérselo saber, pero esa misma noche había habido otro cambio, 
un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en 
el sofá, pero en postura diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando 
fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él volvió 
los ojos hacia ella y esa mirada –dirigida exclusivamente a ella– expresaba 
un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo 
que a decirle había venido.

–¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! –dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a dar los 
buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a la madre, y a las pregun-
tas de aquélla por su salud contestó secamente que pronto quedarían libres 
de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

–¿Tenemos nosotras la culpa? –preguntó Liza a su madre–. ¡Es como si nos 
la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich contestaba “sí” y “no” 
sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

–Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz.

–Podemos calmarle el dolor –respondió el médico.

–Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba 
mal y que el único recurso era el opio para disminuir los dolores, que debían 
de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich debían de 
ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores morales, que 
eran su mayor tormento.
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Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro 
soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de 
pronto: “¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no 
debía ser?”

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, 
a saber, que no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en 
fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus tentativas casi impercepti-
bles de bregar contra lo que la gente de alta posición social consideraba 
bueno –tentativas casi imperceptibles que había rechazado inmediata-
mente– hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera 
oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y ofi-
ciales... todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de defender todo 
ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que 
defendía. No había nada que defender.

“Pero si es así –se dijo–, si salgo de la vida con la conciencia de haber des-
truido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces qué?” 
Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por 
la mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su mujer, más 
tarde a su hija y por último al médico, cada una de las palabras de ellos, 
cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le 
había revelado durante la noche. En esas palabras y esos movimientos se 
vio a sí mismo, vio todo aquello para lo que había vivido, y vio claramente 
que no debía haber sido así, que todo ello había sido una enorme y horri-
ble superchería que le había ocultado la vida y la muerte. La conciencia de 
ello multiplicó por diez sus dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de 
su ropa, que parecía sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la 
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de 
allí y se volvía continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercó a él y le dijo:

–Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con fre-
cuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien de 
salud lo hace a menudo...

Él abrió los ojos de par en par.

–¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por otra parte...

Ella rompió a llorar.

–Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan 
bueno...
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–Muy bien. Estupendo –contestó él.

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le pareció 
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un 
momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y 
en la posibilidad de corregirlo, y comulgó con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante de 
alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la opera-
ción que le habían propuesto. “Vivir, quiero vivir” –se dijo. Su mujer vino a 
felicitarle por la comunión con las palabras habituales y agregó:

–¿Verdad que estás mejor?

Él, sin mirarla, dijo “sí”.

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz... 
todo ello le revelaba lo mismo: “Esto no está como debiera. Todo lo que 
has vivido y sigues viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la 
muerte.” Y tan pronto como pensó de ese modo se dispararon de nuevo su 
rencor y sus dolores físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e inelu-
dible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, 
y una sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese “sí” era horrible. Después 
de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo con ener-
gía inusitada en su débil condición, y gritó:

–¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!
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CAPÍTULO 12

A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió durante 
tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin espanto a través de 
dos puertas. En el momento en que contestó a su mujer Iván Ilich comprendió 
que estaba perdido, que no había retorno posible, que había llegado el fin, el 
fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguían siendo dudas.

–¡Oh, oh, oh! –gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar “¡No 
quiero!” y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo resis-
tiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza 
invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado a muerte en manos 
del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba 
sentía que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo 
que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su tormento se debía a que 
le empujaban hacia ese agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin 
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convenci-
miento de que su vida había sido buena. Esa justificación de su vida le rete-
nía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole 
aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el fondo, 
había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón de 
ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en realidad va hacia 
delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera dirección.

“Sí, no fue todo como debía ser –se dijo–, pero no importa. Puede serlo. 
¿Pero cómo debía ser?” –se preguntó y de improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte. En 
ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se había 
acercado a su padre. El moribundo seguía gritando desesperadamente y 
agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la 
cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló que, 
aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría corregir 



León Tolstoi

60

LibrosEnRed

aún. Se preguntó: “¿Cómo debe ser?” y calló, oído atento. Entonces notó 
que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima 
de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de 
lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de desesperación en el rostro. 
Tuvo lástima de ella también.

“Sí, los estoy atormentando a todos –pensó–. Les tengo lástima, pero será 
mejor para ellos cuando me muera.” Quería decirles eso, pero no tenía 
fuerza bastante para articular las palabras. “¿Pero, en fin de cuentas, para 
qué hablar? Lo que debo es hacer” –pensó. Con una mirada a su mujer 
apuntó a su hijo y dijo:

–Llévatelo... me da lástima... de ti también... –Quiso decir asimismo “per-
dóname”, pero dijo “perdido”, y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un 
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión era 
necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le soltaba 
le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por todos los 
lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para no hacer-
les daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. “¡Qué hermoso y qué 
sencillo! –pensó–. ¿Y el dolor? –se preguntó–. ¿A dónde se ha ido? A ver, 
dolor, ¿dónde estás?”

Y prestó atención.

“Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte... ¿dónde está?”

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. 
“¿Dónde está? ¿Qué muerte?” No había temor alguno porque tampoco 
había muerte.

En lugar de la muerte había luz.

–¡Conque es eso! –dijo de pronto en voz alta–. ¡Qué alegría!

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese instante 
no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante dos horas más. 
Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispó bruscamente, 
luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

–¡Es el fin! –dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. “Éste es el fin de la muerte” 
–se dijo–. “La muerte ya no existe.” Tomó un sorbo de aire, se detuvo en 
medio de un suspiro, dio un estirón y murió.



Acerca del Autor

León Tolstoi

Escritor y reformador ruso. Se lo considera uno de los 
grandes de la literatura universal. De procedencia aris-
tocrática, estudió en la Universidad de Kazán. Su vida 
estuvo plagada de conflictos familiares, y proyectos 
inconclusos o fracasados. Alrededor de 1877 se convirtió al cristianismo. 
Obtuvo fama como novelista recién en lo últimos años de su vida.



Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital más completa en idioma español. 
Desde junio de 2000 trabajamos en la edición y venta de libros digi-
tales e impresos bajo demanda. 

Nuestra misión es facilitar a todos los autores la edición de sus obras 
y ofrecer a los lectores acceso rápido y económico a libros de todo 
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesías, tesis, investigaciones, manuales, 
monografías y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad 
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusión de los 
autores que escriben en español. 

Nuestro sistema de atribución de regalías permite que los autores  
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el 
circuito tradicional. 

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catálogo, com-
puesto por cientos de títulos clásicos y de autores contemporáneos. 

www.librosenred.com

	Imagen de cubierta
	Portada
	Créditos técnicos y legales
	Índice
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12

	Acerca del Autor
	Editorial LibrosEnRed

