Leon Tolstot
El Diablo

Pero yo os digo que todo el que mira a una
mujer deseandola, ya adulterd con ella en el corazon.

Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza,
sacatelo y arrojalo de ti, porque mejor es que perezca
uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea
arrojado a la gehnma.

Y si tu mano derecha te escandaliza, cortatela
y arrdjala de ti, porque mejor te es que uno de tus
miembros perezca, que no que todo el cuerpo sea
arrojado a la gehnma.

A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenia todo para
que asi fuese. La excelente educacion recibida en casa, los brillantes estudios en
la Facultad de Derecho de la universidad de Petesburgo, las amistades que su
padre, muerto hacia poco, habia tenido en las esferas mas altas de la sociedad, y
hasta el comienzo de su servicio en el ministerio bajo la proteccién del ministro.
Disponia también de bienes de fortuna, incluso de una gran fortuna, aunque esto
resultaba dudoso. El padre, que habia vivido en el extranjero y en Petesburgo,
daba seis mil rublos anuales a cada uno de los hijos, a Evgueni y al primogénito,
Andrei, oficial de caballeria de la guardia, mientras que la madre y él derrochaban
el dinero a manos llenas. Sélo durante el verano, por dos meses, iba a la finca,
pero no se dedicaba a los asuntos de la hacienda, dejandolo todo en manos de un
administrador circunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pro en el
que tenia absoluta confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la
herencia, resultd que habia tantas deudas, que el apoderado llegé a aconsejarles
que se quedasen con la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y
renunciasen al resto. Mas un terrateniente vecino, que habia tenido tratos con el
viejo Irténev, es decir, que poseia un pagaré con la firma de éste y habia acudido
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a Petesburgo para hacerlo efectivo, dijo que, a pesar de las deudas, la cosa podria
arreglarse y conservar una parte muy considerable de los bienes. Bastaba vender
el bosque y algunos terrenos baldios, y conservar lo principal, Semeoénovskoe, con
sus cuatro mil desiatinas de tierras negras, la fabrica de azucar y las doscientas
desiatinas de prados; eso si, seria preciso consagrarse por entero a esta obra, irse
a vivir al campo y administra la hacienda con sensatez e inteligencia.

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre habia muerto en la cuaresma)
habia ido a la finca y pudo verlo todo, decidi6 presentar la dimision, irse a vivir al
campo con su made y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal.
Con su hermano, con quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se
comprometié a entregarle cuatro mil rublos anuales, o una suma de ochenta mil, a
cambio de lo cual el otro renunciaba a su parte de la herencia.

Asi lo hizo, y, una vez se hubo trasladado con su madre aquel caseron, se
consagro, con calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca.

De ordinario se piensa que los conservadores mas vulgares son los viejos y
que los innovadores son jovenes. Esto no es muy justo. Los conservadores mas
vulgares son los jovenes. Los jévenes que quieren vivir, pero que no piensan ni
tiene tiempo para pensar en como hay que vivir, y que por eso toman como
modelo lo que han encontrado.

Asi le ocurrié a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su suefio y su ideal se
cifraban en resucitar la forma de vida que habia conocido con su abuelo, y no con
su padre, que era un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el
jardin y en la hacienda, traté de hacer resurgir, con los cambios propios del
tiempo, se entiende, el espiritu general de la vida del abuelo: todo a lo grande,
abundancia, orden y buena organizacion. Mas, para alcanzar esta vida, hacia falta
trabajar de firme: habia que dar satisfaccion a los acreedores y a los bancos, y
para vender parte de la tierra y conseguir una demora en los pagos era necesario
conseguir dinero, a fin de seguir la explotacion, parte en arriendo y parte con
braceros, de la enorme hacienda de Semiénovskoe, con sus cuatro mil desiatinas
de tierra de labor y su fabrica de azucar; también hacia falta mantener en buen
estado, sin sefales de abandono y decadencia, la casay el jardin.

El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energias, tanto
fisicas como espirituales. Tenia veintiséis anos, era de estatura mediana, de
vigorosa complexion, con los musculos desarrollados por la gimnasia, sanguineo,
de mejillas muy coloradas, con fuertes dientes y labios y un cabello poco espeso,
suave Yy rizado. Su unico defecto fisico era la miopia, que él mismo se habia
producido con el empefio de usar gafas, ya hora ya no podia prescindir de los
lentes, que empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal era
fisicamente. En el aspecto moral, cuanto mas se le conocia, mas carifio se le
tomaba. Siempre habia sido el preferido de la madre, y ésta, después de la muerte
del marido, habia concentrado en él no sélo su afecto, sino su vida entera. Y no
era sOlo la made. Sus compaferos del gimnasio y la universidad siempre le
tuvieron particular afecto y respeto. Idéntica impresion producia en todos. Era
imposible no creer lo que decia. Era imposible supone el engafo, la mentira en
aquella cara abierta y honrada y, principalmente, en aquellos ojos.
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En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor
que se hubiese negado a las peticiones de otro, creia sus palabras. El empleado
de la oficina o el mujik que a otro habrian jugado una mala pasada o le habrian
engafado, no lo hacian bajo la agradable impresion de aquel hombre bueno,
sencillo y, sobre todo, franco.

Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arreglé en la cuidad el asunto
de la exencidén de impuestos de los baldios a fin de proceder a venderlos a un
mercader y tomar de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y
los aperos. Y, en primer término, para iniciar la necesaria construccion de la
alqueria. La empresa parecia ponerse en marcha. Traian madera, los carpinteros
estaban trabajando y habian sido llevadas al campo ochenta cargas de estiércol,
pero de momento todo pendia de un hilo.

En plenos trabajos se presentd una circunstancia que, aunque no grave, no
cesaba de atormentar a Evgueni. Hasta entonces habia vivido como todos los
hombre jovenes, sanos y solteros; es decir, habia tenido relacion con distintas
mujeres. No rea un libertino, pero tampoco era, como él mismo decia, un fraile. Y
se entregaba a ello solo en la medida en que resultaba imprescindible para su
salud y su libertad intelectual, segun él afirmaba. Esto habia empezado a los
dieciséis afios. Y desde entonces todo habia marchado felizmente, en el sentido
de que no se habia entregado a la depravacion, no se habia apasionado ni una
sola vez y nunca habia estado enfermo. En un principio, en Petesburgo, habia
tenido una costurera; luego ésta perdié sus encantos y él se las arreglé de otro
modo. Esta cuestion estaba tan asegurada, que no le producia inquietudes.

Pero he aqui que llevaba en el campo ya mas de un mes y no sabia en
absoluto qué hacer. La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en él
desfavorablemente. ;Es que tendria que ir a la ciudad para esto? ;Y donde?
¢ Como? Eso era lo unico que preocupaba a Evgueni Irténev, y como estaba
seguro de que le era necesario, se le hizo realmente necesario, y sentia que no se
veia libre de ello y que, contra su voluntad, los ojos se le iban tras cualquier mujer
joven.

Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada o
una moza. Habia oido contar que lo mismo su padre que su abuelo habian
portado en este sentido de manera muy diferente a como la generalidad de los
propietarios de aquel tiempo, y nunca se permitieron libertad alguna con sus
siervas; decidié, pues, que no lo haria. Pero luego, sintiéndose cada vez mas
atado e imaginandose con terror lo que podia ocurrirle en una ciudad de mala
muerte, considerando ademas que ya no se trataba de siervas, llegd a la
conclusion de que también en su aldea era posible. Lo Unico que debia procurar
era que no lo supiera nadie; lo haria, no por espiritu de libertinaje, sino para
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conservar la salud, segun se decia. Y cuando lo hubo decidido se sintié aun mas
inquieto; al hablar con los muijks o con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la
conversacion sobre mujeres, y si la conversacion versaba sobre mujeres, la
mantenia de buen grado. Cada vez se le iban mas los ojos tras ellas.

Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra.
Acercarse él mismo a una mujer resultaba imposible. ;A cual? ;Donde? Tenia
que buscar un intermediario, pero ¢a quién recurrir?

En una ocasién llegé a beber agua en la casa de su guara forestal. Este era
un antiguo ojeador de su padre. Evgueni Irténev trabd conversacion con él y el
guarda le contdé viejas historias de juergas corridas en las cacerias. A Evgueni
Irténev se le ocurrio que resultaria bien organizar el asunto alli, en la casa del
guarda o en el bosque. Lo unico que no sabia era como hacerlo y si el viejo Danila
lo aceptaria. “Se puede escandalizar, y yo quedaria cubierto de verglenza, pero
es muy posible que acepte.” Asi pensaba, escuchando lo que Danila le contaba.
Este le habé de cémo se encontraban en un campo alejado, de la mujer del
diacono, y de como él la habia llevado a Prianichnikov.

“Se lo puedo decir”, pensé Evgueni.

—Su padre, que en gloria esté, no hacia esas estupideces.

“No, no es posible”, pens6 Evgueni, mas, para tantear el terreno, dijo:

—¢ Y como te ocupabas tu de unos asuntos tan feos?

—¢Qué tiene eso de malo? Ella quedd contenta y mi Fiddor Zajarich
satisfechisimo. Me dio un rublo. ;Qué iba a hacer él? También era persona. Le
gustaba el vino.

“Si, se lo puedo decir’, pensé Evgueni, e inmediatamente puso manos a la
obra.

—¢Sabes, Danila? —dijo sintiendo que se ponia todo colorado. —Yo no
puedo mas.

Danila sonrié.

—Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado.

Advirtié que todo cuanto decia era estupido, pero se alegré porque Danila
se manifestd conforme.

—Podria habérmelo dicho antes; eso se puede arreglar —asintié. —Lo unico
que tiene que decirme es cual prefiere.

—Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea ni esté
enferma.

—Entiendo —picé Danila, que se quedd pensando. —Hay una buena —
empezo; y Evgueni enrojecié de nuevo. —Muy buena. Ver4, este otono la vieron -y
Danila bajo la voz hasta convertirla en un susurro, —y él no puede hacer nada. A
un ojeador es algo que le cuesta muy poco.
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Evgueni incluso arrugo la frente de verglenza.

—No, no —dijo. —No es eso lo que busco. Al contrario —; qué podria ser lo
contrario? —al contrario, lo Unico que yo necesito es que no padezca
enfermedades; no quiero lios: la mujer de un soldado o algo por el estilo...

—Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su
marido esta en la ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer esta bien,
es limpia. Quedara contento. Le hablaré...

—¢,Cuando podria ser?

—Manana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla.
Usted venga a la hora de la comida, o vaya al bafo, al otro lado del huerto. No
habra nadie. Ademas, a la hora e la comida todos se quedan en casa a dormir la
siesta.

—Esta bien.

En el camino de vuelta, una extrafia agitacion se apoderé de Evgueni.
¢ Como resultara? ;Cémo sera la tal campesina? Puede ser una mujer fea,
espantosa. Pero no, suelen ser bonitas —se decia, recordando a las que habia
mirado de reojo. —; Qué voy a decir, qué haré?

Estuvo inquieto la jornada entera; al dia siguiente, a la doce, se acerco a la
casa del guarda. Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le
sefald hacia el bosque. Evgueni sinti6 que la sangre le afluia al corazon y se
dirigié al huerto. No habia nadie. Se llegd al bafio, tampoco; echd un vistazo
dentro, salié y en eso oyo el ruido de una rama que se partia. Mir6 alrededor: ella
se encontraba entre los arboles, al otro lado del barranco. Se lanzé en esa
direccion. En el barranco habia muchas ortigas, de las que él no se habia dado
cuenta. Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se le escaparon de la
nariz, subié a la parte opuesta del barranco. Con una blusa blanca, bordada, una
falda de color rojo oscuro y un pafiuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y
hermosa, le sonreia timidamente.

—Hay un sendero ahi; podia haber dado la vuelta —le dijo. —-Hace tiempo
que espero.

Evgueni se acerco a ella, la contempld, adelanté las manos...

Un cuarto de hora después de apartaban. El se puso los lentes, se acercé a
la casa del guarda y, a la pregunta de Danila de si habia quedado satisfecho, le
dio un rublo y se dirigio a su casa.

Si, estaba satisfecho. Habia sentido vergienza en un principio. Luego habia
pasado. Y todo habia resultado bien. Sobre todo, ahora se sentia tranquilo y
animoso. Ni siquiera se habia parado a mirarla debidamente. Recordaba que era
limpia, lozana, guapa y sencilla, sin afectacién alguna. “;Quién sera? -se
preguntaba. —Ha dicho que se llama Péchnikova. ;Qué Péchnikova? Porque los
Péchnikova tienen dos casas. Debe ser la nuera del viejo Mijailo. Si,
seguramente. Porque su hijo vive en Moscu. Cuando venga la ocasion se lo
preguntaré a Danila.”

A partir de entonces desaparecio aquel punto, que tan enojoso le era, de la
vida en el campo: la forzosa abstinencia. No se turbaba ya la libertad de
pensamiento de Evgueni, que podia dedicarse tranquilamente a sus asuntos.
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Y los asuntos de que Evgueni se habia hecho cargo no eran nada faciles: a
veces pensaba que no conseguia sus propositos y que acabaria por vender la
finca, que todos sus esfuerzos resultarian vanos y sobre todo, que habria sido
incapaz de llevar a buen término la empresa. Esto era lo que mas le inquietaba.
Apenas lograba tapar un agujero, se abria otro por donde menos los esperaba.

No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que
hasta entonces no habia tenido noticia. Se veia que el difunto, en los ultimos
tiempos, habia tomado dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se
procedio al reparto, Evgueni pensaba que habia acabado de ponerse al tanto de
todo. Pero de pronto, mediado del verano, recibi6 una carta de cierta viuda
Esipova, de la que existia otra deuda de doce mil rublos. No habia pagaré: se
trataba de una simple esquela que, segun el apoderado, se podia impugnar. Pero
Evgueni no concebia siquiera que pudiese negarse a saldar una deuda de su
padre, si la deuda era real, por la simple razén de que se tratase de un documento
impugnable. Necesitaba saber si la deuda era efectiva, segura.

—Mama, ¢quién es Karelia Vladimirovna Esipova? —pregunté a su madre
cuando, como de ordinario, se reunieron a la hora de la comida.

— ¢ Esipova? Era ahijada del abuelo. ¢ Por qué me lo preguntas?

Evgueni habl6 a su madre de la carta.

—Me hago cruces de cémo no le da verguenza. Tanto como le dio tu
padre...

—¢,Le debemos algo?

—¢Como decirtelo? No hay deuda; a tu padre, movido por su infinita
bondad...

—¢,Pero lo consideraba papa como una deuda?

—No puedo decirtelo. No lo sé. Lo que sé es que tu te ves en grandes
dificultades.

Evgueni vio que la propia Maria Pavlovna no sabia qué decir y ella misma
trataba de averiguar su parecer.

—Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar —dijo el hijo. —-Mafana
iré a hablar con ella; el asunto no puede demorarse.

—Me da mucha pena por ti. Pero, ¢sabes?, sera mejor. Dile que debe
esperar —anadio Maria Pavlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la decision
del hijo.

La situacion de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que
vivia con él, no se daba la menor cuenta del estado n que el hijo se encontraba.
Estaba tan acostumbraba a vivir a lo grande, que no podia imaginarse la situaciéon
en que él se hallaba, es decir, que cualquier dia las cosas podian ponerse de tal
modo que deberia venderlo todo y vivir y mantener a su madre exclusivamente
con el sueldo, que, como mucho, no pasaria de dos mil rublos. Ella no podia
comprender que de esa situacion unicamente podian salir reduciendo al maximo
los gastos, y por eso no se le alcanzaba que Evgueni escatimase tanto es los
pequefos dispendios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la servidumbre
y hasta a la mesa. Ademas, como la mayoria de las viudas, guardaba hacia la
memoria del difunto un sentimiento de veneracién muy distinto al que sintié por él



El Diablo Ledn Tolstoi

en vida, y no admitia siquiera la idea de que lo que hizo él pudiera haber estado
mal hecho y debiera cambiarse.

Evgueni, a costa de grandes esfuerzos, mantenia el jardin y el invernadero,
con dos jardineros, y las caballerizas, con tros dos cocheros. En cuanto a Maria
Pavlovna, pensaba ingenuamente que no quejandose de la mesa, atendida por un
viejo cocinero, de que los caminos del parque estuviesen descuidados y de que en
vez de varios lacayos no tuviera a su servicio mas que un mozalbete, hacia cuanto
al alcance de una madre que se sacrificaba por su hijo. Asi, en esta nueva deuda,
en la que Evgueni veia un golpe que casi venia a desbaratar todos sus planes,
Maria Pavlovna no veia mas que una nueva ocasion de poner de manifiesto los
nobles sentimientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de la situaciéon
econdémica de Evgueni, por estar convencida de que él conseguiria hacer una
boda brillante. Conocia a una docena e familias que se consideraban muy felices
dandole una hija suya. Y deseaba arreglar eso cuanto antes.

v

También Evgueni sofaba con la boda, pero no como su madre: la idea de
casarse para arreglar sus asuntos econdmicos le repugnaba. Queria casarse
honradamente, por amor. Se fijaba en las muchachas que encontraba y conocia,
trataba de imaginarse cémo podria resultar el matrimonio con una u otra, pero su
mente no acababa de decidirse. Mientras tanto, cosa que no hubiera podido
esperar, sus relaciones con Stepanida proseguian y hasta habian adquirido cierto
caracter fijo. Evgueni estaba lejos del libertinaje, se le hacia tan duro llevar todo
eso en secreto, algo que (él lo sentia) estaba mal, que de ningun modo podia
aceptarlo, y ya después de la primera entrevista se habia hecho el propésito de no
ver mas a Stepanida; pero resultd que al cabo de cierto tiempo aparecié en él la
inquietud que atribuia a la causa antes explicada. Y la inquietud esta vez no era ya
algo impersonal. Se imaginaba precisamente aquellos ojos negros y brillantes,
aquella voz profunda, aquel olor algo lozano y fuerte, aquel pecho alto que se
levantaba bajo la blusa y todo aquel bosquecillo de nogales y arces bafados por
una luz clara. Por mucho reparo que le diese, volvié a recurrir a Danila. Y la
entrevista quedo fijada de nuevo para el medio dia en el bosque. Esta vez Evgueni
la mir6 mas y todo le parecio atrayente. Traté de conversar con ella, le preguntd
por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que vivia en Moscu ganandose la
vida como cochero.

—¢Y como es que tu...? —Evgueni quiso preguntar por qué hacia traiciéon a
su marido.

— ¢ A qué se refiere? —pegunté ella. Parecia inteligente y perspicaz.

—¢COmo es que vienes conmigo?

—ijAh! —replicé alegremente. —También él se divertira. ;Por qué no voy a
hacerlo yo?
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El descaro que fingia agrad6é también a Evgueni. No obstante, no quiso
entonces convenir una nueva cita. Ni siquiera lo acepté cuando le propuso que se
viesen sin recurrir a Danila, a quien ella parecia tener antipatia. Esperaba que esta
entrevista fuera la ultima. Le agradaba. Pensaba que esto le era necesario y que
en ello no habia nada malo; pero en el fondo de su alma e levantaba un juez mas
severo que no acababa de aprobarlo, y esperaba que esta seria la ultima vez, o, al
menos, no queria participar en el asunto y convenirlo por anticipado.

Asi transcurrio el verano, durante el cual se vieron unas diez veces, y
siempre por intermedio de Danila. Hubo una ocasion en que ella no podia acudir
porque habia venido su marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazd con
repugnancia. Luego el marido se fue y las entrevistas se reanudaron como antes,
primero a través de Danila y mas tarde ya directamente: el fijaba una hora y ella
acudia con la Préjorova, pues una mujer no podia salir sola. Cierta vez,
precisamente a la hora que habian convenido, llegé a visitar a Maria Pavlovna la
familia de la muchacha que la madre tenia pensada para Evgueni, y a éste le fue
imposible acudir a tiempo en cuanto pudo verse libre, sali6 con el pretexto de
acercarse a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigi¢ al bosque, al lugar
de la cita. No la encontrd. Pero en el lugar de costumbre todo habia sido roto y
pisoteado; los alisos, los nogales y hasta un arce bastante grueso. Inquieta y
enfadada, como en broma, habia dejado este recuerdo. El esperd un rato y se
acerco en busca de Danila para pedirle que la hiciera venir al dia siguiente. Ella
acudié y se comportdé como en otras ocasiones.

Asi paso el verano. Se citaban siempre en el bosque y sélo una vez, ya de
cara al otofio, se vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca
se leo ocurridé que estas relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni
siquiera pensaba en ella. Le daba dinero y a eso se reducia todo. No sabia ni
pensaba que en toda la aldea estaba ya al tanto y que la envidiaban; que sus
familiares se hacian cargo del dinero y la estimulaban; que, bajo la influencia del
dinero y de la participacion de la gente de su casa, en ella habia desaparecido por
completo la idea de que se trataba de algo pecaminoso. Le parecia que, si la
gente la envidiaba, estaba bien lo que hacia.

“‘Hay que hacerlo en vistas de la salud —pensaba Evgueni. —Admitamos que
estd mal y que, aunque nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la
mujer que la acompana. Y seguramente lo ha contado a otros. Pero ;qué le
vamos a hacer? Procedo mal —pensaba Evgueni, —pero no hay otro remedio;
ademas, esto se acabara pronto.”

Lo que mas le turbaba era que estuviese casada. En un principio se
imaginaba que el marido debia ser una mala persona; y esto parecia justificar su
accion hasta cierto punto. Pero al verlo queddé asombrado. Era un buen mozo
presumido y de seguro resultaba mejo que él mismo. En la siguiente entrevista
con ella le dijo que lo habia visto y que le habia agradado mucho.

—En toda la aldea no hay otro como él —asintié ella con orgullo.

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentd todavia
mas a partir de entonces. En una ocasion, estando con Danila, éste le dijo
abiertamente:
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—Mijailo me ha preguntado si es verdad que el sefior vive con la mujer de
su hijo. Yo le he dicho que no lo sabia. Ademas, le he explicado que es preferible
que viva con el sefior que con un mujik.

—.Y él?

—Nada; ha dicho que haria por enterarse y que si resultaba cierto le daria
una paliza.

“Si el marido volviese, la dejaria”, pens6 Evgueni.

Pero el marido vivia en la ciudad y de momento seguian las relaciones.

“Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedara nada”, pensaba.

También le parecia esto indudable, porque durante el verano le habian
ocupado otras muchas cosas: la organizacion de la nueva alqueria, la recoleccion,
las obras y, sobre todo, el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldios.
Se trataban de cuestiones que absorbian su atenciéon y en las que pensaba en
acostarse y levantarse. Esto constituia la auténtica vida. Las relaciones con
Stepanida eran algo que no dejaba en él la menor huella. Cierto que a veces
experimentaba el deseo de verla hasta tal punto, que no podia pensar en otra
cosa, pero eso duraba poco; convenia una cita y de nuevo la olvidaba, sin
acordarse de ella durante varias semana, a veces hasta un mes.

Aquel otofio Evgueni acudié a menudo a la ciudad, y alli intimé con la
familia de los Anmenski. Estos tenian una hija que acababa de salir del instituto. Y
aqui, con gran dolor de Maria Pavlovna, segun sus propias palabras, Evgueni se
vendi6 a bajo pesio, se enamoré de Lisa Anmenskaia y pidié su mano.

Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida.

\"

No es posible explicar por qué Evgueni eligid a Lisa Anmenskaia, de la
mima manera que no es posible explicar por qué el hombre elige a una mujer y no
a otra. Las causas eran infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros
factores, ella no era muy rica, como las que su madre le proponia, era ingenua y
timida en las relaciones con su madre y no era ni fea ni una belleza que llamase la
atencién. Lo principal de todo fue que la conocié en un periodo en que él estaba
maduro para la boda. Se enamor6 porque estaba seguro de que se casaria con
ella.

En un principio Lisa Anmenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero
cuando se decidid a hacerla su esposa se despertd en él un sentimiento mucho
mas fuerte, sintié que se habia enamorado.

Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz,
aunque no hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era
delicada, blanca, un tanto amarilla, suavemente sonrosa; sus cabellos eran largos,
rubios, suaves y rizaos; sus 0jos eran hermosos, claros, timidos y confiados. Estos
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ojos fueron lo que mas atrajo a Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veia
ante él esos ojos claros, timidos y confiados.

Asi era en el aspecto fisico; espiritualmente no sabia nada de ella, lo unico
gue veia eran sus 0jos. Y estos ojos parecian decirle cuanto necesitaba saber. Tal
era el sentido de aquellos ojos.

Desde su ingreso en el instituto, a los quince afios, lisa habia estado
siempre enamorada de hombres a quienes encontraba atractivos, y sélo se sentia
contenta y feliz cuando estaba enamorada. Al dejar el instituto parecié que se
enamoro, como es légico, de Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era
lo que proporcionaba a sus ojos al particular expresion que tanto habia prendado a
Evgueni.

Aquel invierno, simultaneamente, habia estado enamorada de los jovenes,
y se ponia colorada y agitada no solo cuando entraban en la habitacion, sino
cuando pronunciaban su nombre. Pero luego, cuando su madre le hizo ver que
Irténev parecia venir con intenciones serias, su amor hacia este ultimo aumenté
hasta el punto de mostrar una indiferencia casi completa hacia los otros dos; y
cuando Irténev empezé a frecuentar su casa, sus bailes y veladas, y bailaba con
ella mas que con ninguna otra con | unico deseo, a jjuzgar por todo, de saber si
era correspondido, su amor se hizo casi morboso; sofiaba con él dormida y
despierta, y todos los demas desaparecieron para ella. Cuando pidié su mano y
les dieron la bendicion, cuando se besaron como novio y novia, no tuvo otras
ideas que las de él, otros deseos que los de él; queria estar con él para amar y ser
amada. Estaba orgullosa de él, se enternecia pensando en su amor y se derretia
de amor a él. En cuanto a Evgueni, no esperaba encontrar este amor, que
incrementaba todavia mas sus propios sentimientos.

\'L

Muy cerca ya la primavera, llegé a Semiénovskoe con el propoésito de dar
una vuelta y tomar sus disposiciones en relacién con la finca; queria ver, sobre
todo, como marchaba el arreglo de la casa con vistas a la boda.

Maria Pavlovna no estaba contenta con la eleccién se su hijo, pero solo
porque no era un partido tan brillante como hubiera podido serlo y porque Varvara
Alexéievna, la futura consuegra, no le agradaba. No sabia ni podia afirmar si era
buena o mala, porque desde el primer momento vio que no era una mujer comme
il faut, una lady, segun Maria Pavlovna se decia, y esto la disgustaba. Estimaba
este decoro por costumbre, sabia que Evgueni era muy sensible al particular y
preveia que ello iba a dar lugar a muchos contratiempos. En cuanto a la
muchacha, le agradaba, principalmente porque agradaba a Evgueni. Tendria que
quererla. Y Maria Pavlovna estaba dispuesta a quererla sinceramente.

Evgueni encontré a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes
reformas en la casa y tenia el propdsito de irse en cuanto él trajese a su joven
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esposa. Evgueni insistié en que se quedara y la cuestion quedo en el aire. Aquella
tarde, segun su costumbre, después del t¢é Maria Pavlovna se puso a hacer
solitarios. Evgueni la ayudaba. Era el momento de las conversaciones mas
intimas. Después de terminar un solitario y sin empezar otro, Maria Pavlovna mir6
a Evgueni y, un tanto vacilante, empez6 asi:

—Queria decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en
general, querria aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos
tus asuntos de soltero, para que luego no haya nada que pueda preocuparte ni,
Dios nos libre, preocupar a tu mujer. ; Me comprendes?

En efecto, Evgueni comprendié al momento que Maria Pavlovna aludia a
sus relaciones con Stepanida, que habian cesado aquel otofio y a las que ella,
como todas las mujeres solitarias, atribuian mucha mas importancia de la que en
realidad tenian. Evgueni se puso colorado, y no tanto e verguenza como de
disgusto de que la buena Maria Pavlovna se inmiscuyera, cierto que movida por
su carifio, en cosas que no comprendia ni podia comprender. Dijo que no tenia
nada que deberia ocultar y que siempre habia procedido en tal modo que nada
pudiera ser un obstaculo para su boda.

—Magnifico, amigo. No te enfades conmigo —dijo Maria Pavlovna turbada.

Pero Evgueni vio que no habia terminado y no habia dicho lo que queria.
Asi resultd en efecto. Poco después paso a contar que en su ausencia le habian
pedido que fuese madrina de un nifio de... los Péchnikov.

Ahora Evgueni enrojecio, pero no movido por el enojo o la verguenza, sino
por un extrafio sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran
importancia, ante la coincidencia de un razonamiento que en su fuero interno se
habia producido al margen por completo de su voluntad. Asi resultd. Maria
Pavlovna , como si no tuviese otro tema de conversacion, dijo que aquel afio solo
nacian nifos; se veia que iba a haber una guerra. Los Vasin habian tenido un hijo,
y también la joven de los Péchnikov. Maria Pavlovna quiso decir esto como de
pasada, pero ella misma se sinti6 abochornada al ver como se tehia de rojo la
cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes y sus prisas al encender el
cigarrillo. Se quedé callada. El también callé, sin discurrir la manera de poner fin al
silencio. Los dos se daban cuenta de haberse comprendido.

—Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos,
como en tiempos de tu tio.

—Mama —dijo de pronto Evgueni, —sé a qué se refiere. No tiene motivos
para inquietarse. Mi futura vida familia es para mi un santuario que no profanaré
en ningun caso. Y lo que pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por
completo. Nunca adquiri compromiso alguno con nadie, y nadie tiene sobre mi el
menor derecho.

—Lo celebro —dijo la madre. —Conozco tus nobles ideas.

Evgueni tomé esas palabras de su madre como un merecido tributo a su
persona y no dijo mas.

A la mafana siguiente se dirigié a la ciudad con el pensamiento puesto en
su prometida, en cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio
intento, al acercarse a la iglesia, se tropez6 con gente que entraba y salia del
templo. Se encontré con el viejo Matvei, con Semion, con los chiquillos, unas



El Diablo Ledn Tolstoi

mozas y dos mujeres casadas, una de cierta edad y la otra joven, muy
engalanada, con un pafiuelo rojo vivo y que le parecié conocida. La mujer
caminaba con paso ligero y animoso, llevando un nifio en brazos. Al juntarse, la de
mas edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del nifio, se
limité a inclinar la cabeza, y por debajo de pafuelo brillaron unos ojos familiares
que sonreian alegremente.

“Si, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el
nifio puede ser mio —pasd por su imaginacion. —Pero no, es un absurdo. Su
marido estuvo aqui, y ella iba a verle”. Ni siquiera traté de echar cuentas. Lo que
hizo fue para bien de su salud, siempre le habia dado dinero y entre ellos dos no
habia, no podia ni debia haber ninguna otra relacién. No es que quisiese callar la
voz de la conciencia, la conciencia no le decia nada en absoluto. Y no volvio a
acordarse de ella ni una sola vez después de la conversacion con su madre y de
aquel encuentro. Y ni una sola vez volvio a tropezarse con ella.

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo
matrimonio en la ciudad y seguidamente, en compafia de su joven esposa, se
trasladd a la aldea. La casa habia sido renovada como de ordinario se hace para
los recién casados. Maria Pavlovna se queria ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa,
consiguieron que se quedara. Lo unico que hizo fue trasladarse al pabellén
contiguo.

Asi empezé para Evgueni una nueva vida.

VIii

El primer afio de vida familiar le resulto dificil. Lo fue asi porque los asuntos,
que mal que bien habia ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la
boda, se le vinieron todos encima.

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las mas urgentes fueron
saldadas con el producto de la venta del bosque, pero quedaban otras y no habia
dinero. Aunque la finca habia proporcionado buenos ingresos, tobo que mandar
dinero a su hermano y atender los gastos de la boda, asi que se encontraba sin
recursos, la fabrica no podia seguir funcionando y debia se parada. Habia un
medio para salir de la situacion: emplear el dinero de su mujer. Lisa,
comprendiendo la situacion de su marido, se lo exigio ella misma. Evgueni lo
acepto, pero a condicion de poner la mitad de la finca a nombre de su esposa. Asi
lo hizo. No por ella, se comprende, que se sintié ofendida, sino pensando en la
suegra.

Estas cuestiones, con los altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las
cosas que envenenaron la vida de Evgueni durante el primer afio. La otra fue la
precaria salud de su mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente.
Habia salido en el cochecillo a esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y
el caballo, aunque era pacifico, parecié encabritarse, ella se asusto y se tird al
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suelo de un salto. Tuvo relativamente suerte, pues pudo haberse enganchado en
una rueda, pero estaba embarazada y aquella misma noche sintié dolores, aborto
y tardé largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto esperaban,
la enfermedad de su mujer, los trastornos que esto significaba para su vida v,
sobre todo, la presencia de la suegra, que habia acudido en cuanto Lisa se puso
enferma, hicieron este afos todavia mas penoso para Evgueni.

Mas, a pesar de tan dificiles circunstancias, al terminar el primer afo
Evgueni se sentia muy animoso. En primer lugar, sus intimos deseos de
restablece la fortuna venida a menos, de reanudar la vida de su abuelo bajo
nuevas formas, aunque con trabajo y lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora
ya no se trataba de vender toda la finca para pagar las deudas. La finca, aunque
puesta a nombre de su mujer, habia sido salvada, y si la cosecha de la remolacha
era buena y los precios resultaban ventajosos, para el afo préoximo aquella
situacion de necesidad y eterna preocupaciones podria ser remplazada por una
verdadera abundancia. Esto era una cosa.

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podia imaginarse
que iba a encontrar en ella lo que habia encontrado: no era lo que esperaba, era
algo mucho mejor. Las ternuras y los entusiasmos de los enamorados, aunque él
tratase de ponerles fin, no desaparecian, o se disipaban muy lentamente: pero
resultaba algo completamente distinto, la vida era no solo mas alegre y agradable,
sino mas facil. No sabia la razén, pero asi era.

Esto se debia a que ella, inmediatamente después de los esponsales, habia
decidido que en todo el mundo no habia persona mas inteligente, pura y noble que
Evgueni Irténev, por lo que todos estaban obligados a ponerse al servicio de
Irténev y hacerle agradable la vida. Y como no era posible que todos se
comportasen asi, ella debia procurarlo en la medida de sus fuerzas. Asi lo hacia, y
por eso todas sus energias espirituales se hallaban siempre alerta, tratando de
adivinar lo que a él le agradaba y hacerlo asi por dificil que fuese.

Pero ella poseia lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer
amada: el amor le hacia ver lo que dentro del alma e su marido habia. Intuia (a
menudo mejor que él mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus
sentimientos desagradables y obraba en consonancia con ello; es decir, nunca lo
ofendia, siempre moderaba sus sentimientos desagradables y procuraba dar mas
fuerza a los alegres. Y no se trataba sélo de los sentimientos: también comprendia
sus ideas. Comprendia al momento las cuestiones mas ajenas a ella de la
agricultura, de la fabrica, de la opinién de una u otra persona, y no sélo podia
mantener conversaciones sobre estos temas, sino que a menudo, como él mismo
decia, le daba utiles consejos. Las cosas, las personas y todo en el mundo lo
miraba soélo con los ojos de su marido. Queria a su madre, pero al ver que Evgueni
le resultaba desagradable la intervencion de la suegra en su vida, desde el primer
momento se puso al lado de su marido, y con tal energia, que él debié moderarla
en sus impetus.

Ademas de todo esto poseia muchisimo gusto y tacto, y, sobre todo, sabia
hacer las cosas en silencio. No se advertia su intervencion, se veian los
resultados; es decir, siempre y en todo reinaban la limpieza, el orden y la
elegancia. Lisa, desde el primer momento, comprendié cual era la idea de la vida
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de su marido y trataba e alcanzar y alcanzaba dentro de la casa aquello que él
queria. No tenian hijos, pero tampoco perdian la esperanza. Aquel invierno fueron
a Petesburgo, aun ginecdlogo, y éste les asegur6 que se encontraba
perfectamente y podia tenerlos.

También este deseo se vio cumplido. A in de afo quedé de nuevo
embarazada.

Un punto habia que no envenenaba, pero si amenazaba su felicidad, y eran
los ocultos celos: unos celos que ella trataba de contener, que no demostraba,
pero que la hacian sufrir a menudo. No es que Evgueni no pudiese amar a
ninguna, porque en todo el mundo no habia mujeres dignas de él (si ella era digna
de esto, nunca se lo preguntaba), pero ni una sola mujer podia atreverse a amarlo.

Vil

Su vida era como sigue. El se levantaba, como siempre, temprano y se
dedicaba a las cuestiones de la hacienda, acudia a la fabrica, alli donde se
efectuaba algun trabajo, y a veces salia al campo. Hacia las diez llegaba para
tomar el café. Para ello se reunia en la terraza con Maria Pavlovna, el tio, que
vivia con ellos, y Lisa. Después de una conversacion, a menudo muy animada, se
separaban hasta la comida. Comian a las dos. Y luego daban un paseo a pie 0 en
coche. Por la tarde, cuando él volvia de la oficina, tomaban té, y a veces él leia en
voz alta mientras ella se dedicaba a sus labores, o hacian musica, o, cuando
habia invitados, charlaban simplemente. Cuando él se ausentaba para resolver
algun asunto, escribia y recibia cartas de ella a diario. A veces ella le
acompafaba, y eso resultaba particularmente agradable. Para el santo de él
acudian muchos invitados y el agasajado veia con gran placer como ella sabia
disponer las cosas de modo que todo saliese a pedir de boca. Lo veia y
escuchaba los comentarios; todos se mostraban entusiasmados con la joven y
simpatica duefia de casa, y esto venia a incrementar su amor hacia ella. Las
cosas marchaban a pedir de boca. El embarazo se desarrollaba normalmente y
ambos, aunque con timidez, empezaban a pensar en como criar al nifo. Todas
estas cuestiones de la educacion y la crianza las decidia Evgueni; lo unico que ella
deseaba era cumplir mansamente la volunta de su marido. Evgueni leyé muchos
libros de medicina con leprosito que el nifio fuese cuidado segun las reglas de la
ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo y preparaba la canastilla y la cuna.
Asi llego el segundo aino de su matrimonio y la segunda primavera.
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Era en visperas de la Santisima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto
mes, y aunque trataba de cuidarse, se mostraba alegre y agil. Ambas madres, la
de ella y la de él, vivian en la casa bajo el pretexto de que debian vigilar y proteger
a la embarazada, aunque lo Unico que hacian era inquietarla con sus eternas
palabras necias. Evgueni estaba entregado n cuerpo y alma a la hacienda, al
cultivo en gran escala e la remolacha.

Lisa decidié hacer limpieza general en la casa, cosa que no habian hecho
desde semana santa, y para ayudar a la servidumbre llamé a dos mujeres de la
aldea; debian fregar los suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y
alfombras vy colocar las fundas. Las mujeres llegaron por la manana temprano,
pusieron agua a calentar y empezaron su trabajo. Una de estas dos mujeres era
Stepanida que acababa de destetar a su hijo y, a través de un empleado de la
oficina con el que ahora andaba liada, habia conseguido que la llamase. Sentia
deseos de ver de cerca de la nueva sefiora. Stepanida vivia como antes, su
marido seguia ausente y ella hacia travesuras como antes las habia hecho con
Danila, cuando éste la sorprendié cogiendo lefa, y luego con el sefior; ahora se
trataba del joven oficinista. En el sefior no pensaba en absoluto. “Ahora tiene a su
mujer —se decia. —Pero me agradaria ver a la sefora; dicen que ha arreglado muy
bien la casa”.

Evgueni no la habia visto desde que se tropezo6 con ella y el nifio. Como
jornalera no se contrataba, por estar ocupada con la criatura, y él pasaba en muy
raras ocasiones por la aldea. Aquel dia, en visperas de la Trinidad, Evgueni se
levanté temprano, a las cinco de la mafiana, y se dirigid a unos barbechos que
debian fosfatar. Cuando sali6 de la casa, las os mujeres no habian entrado aun en
las habitaciones de los sefiores; estaban poniendo a calentar el agua.

Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvio a la hora del desayuno.
Descabalgé junto al portillo, entreg6 las bridas de su montura a un jardinero que
se habia acercado a él y, descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo,
como a su modo sucede, una misma frase, se dirigié hacia la casa. La frase en
cuestion era: “los fosfatos se justifican”, aunque no sabia qué era lo que
justificaban, ni ante quien.

En la pradera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habian sido
sacados fuera.

“iMadre mia! jLo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. jQue
ama de casa es, que amita! {Si, que amita! —se dijo con el rostro casi
resplandeciente que casi siempre mostraba cuando la miraba. —-Si, tengo que
cambiarme de botas; porque si no, los fosfatos se justifican, es decir, huele a
estiércol, y la amita, en el estado en que se encuentra... ;Por qué se encuentra en
ese estado? Si, ahi, en ella crece un pequeno y nuevo Irténev —penso6. —Si, los
fosfatos se justifican”. Y sonriendo, entregado a sus pensamientos, empujo la
puerta de su cuarto.

Apenas la habia tocado cuando la puerta se abrié por si misma y él se dio
de bruces con una mujer que salia con un cubo, la saya recogida, descalza y las
mangas remangadas. El se apartd para darle paso; ella se aparté también,
arreglandose el pafuelo, torcido, con su mano mojada.
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—Pasa, pasa; no entraré... —habia empezado Evgueni, y se detuvo
reconociéndola.

Ella le miré con ojos ponientes. Recogiéndose la saya, atraveso el umbral.

“iQue absurdo es esto!... ;Qué pasa?... No puede ser”’, se dijo Evgueni,
cefudo y como si tratase de sacudirse una mosca, descontento por el hecho de
haberla visto. Se sentia descontento y, a la vez, no podia apartar los ojos de su
cuerpo, que se balanceaba con aquel andar suave y vigoroso, de sus brazos, de
sus hombros, de los bonitos pliegues de la chambra y de la roja saya, recogida
sobre sus blancas pantorrillas.

“¢ Qué estoy mirando? —se dijo, bajando los ojos para no verla. —Si, tengo
que entrar a coger las botas”. Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no habia
recorrido cinco pasos cuando, sin él mimo saber qué ordenes obedecia, se volvio
para mirarla una vez mas. Ella daba la vuelta al pasillo y, en aquel momento
también le mird a él.

“iQue hago! —exclamé en su fuero interno. —Puede pensar algo. Ya lo habra
pensado”.

Entré en su cuarto, que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el
suelo. Evgueni se acerco de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared,
en busca de las botas, y quiso salir cuando la mujer se le adelanté en sus
propésitos.

“Esta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver —empez6 a razonar alguien
dentro de él mismo. —jDios mio! jQué hago, qué pienso!”

Agarro las botas y salié corriendo a la antesala; alli se las puso, se cepilld y
se dirigié a la terraza, donde ya estaban ambas mamas, tomando el café. Lisa,
que parecia esperarle, salié al mismo tiempo que él por la otra puerta.

“iDios mio! jSi lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e
inocente!”, penso.

Lisa lo acogié con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le
parecio mas palida, amarilla y larga que de costumbre.

A aquella hora, como con frecuencia ocurria, transcurria una popular
conversacion femenina en la que no habia légica alguna, pero que debia tenerla,
porque no cesaba ni un momento.

Las dos sefioras insistian en sus alfilerazos y Lisa maniobraba habilmente
entre ellas.

—Me sabe mal que no haya terminado la limpieza de tu cuarto antes de que
volvieras —dijo a su marido. —Quiero darle la vuelta a todo.

—¢ Has dormido después que me fui?

—Si, me siento bien.
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—¢CoOmo puede sentirse bien en su estado y con este calor insoportable,
cuando sus ventanas dan al sol? —dijo Varvara Alexéievna, su madre. —Y sin
celosias ni toldos. Yo siempre tuve toldos.

—Pero a la sombra estamos a diez grados —dijo Maria Pavlovna.

—Y de ahi vienen las calenturas: de la humedad -replicé Varvara
Alexéievna, sin advertir que decia algo diametralmente opuesto a lo que antes
sostenia. —Mi médico decia siempre que nunca se puede diagnosticar una
enfermedad si no se conoce el caracter de la enferma. Y él lo sabe, porque es el
numero uno; le pagamos cien rublos. Mi difunto marido no queria saber nada de
médicos, pero para mi nunca escatimaba nada.

—¢Coémo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la
vida de ella y la del nifio pueden depender...?

—Si, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La
buena esposa siempre se somete al marido —dijo Varvara Alexéievna, —pero Lisa
esta aun muy débil después de su enfermedad.

—No, mama, me siento perfectamente. ;Como no le han servido crema
hervida?

—Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca.

—Ile he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido —explicé Maria
Pavlovna, como justificandose.

—No, ahora no la quiero -y como para poner fin a la desagradable
conversacion y cediendo generosamente, Varvara Alexéievnha se volvio hacia
Evgueni. —; Qué, han echado el fosfato?

Lisa corrié en busca de la crema.

—Pero si no quiero, no quiero.

—ilLisa! jLisa! jCuidado! —grit6 Maria Pavlovna. —Esos movimientos tan
bruscos le pueden perjudicar.

—No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila —replico
Varvara Alexéievna como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabia a qué
podian referirse sus palabras.

Lisa volvid con la crema. Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno.
Estaba acostumbrado a estas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su
falta de sentido. Queria reflexionar sobre lo que habia sucedido y este parloteo le
molestaba. Después de tomar el café, Varvara Alexéievna se retir6 de mal humor.
Se quedaron solos Lisa, Evgueni y Maria Pavlovna. Y la conversaciéon se desliz
por cauces sencillos y agradables. Pero Lisa, a quien el amor hacia muy sensible,
advirti6 al momento, que algo atormentaba a Evgueni y le preguntd si le habia
ocurrido algo desagradable. El no se hallaba preparado para esa pregunta, vacild
ligeramente y contestd que no. Y la respuesta dejéo aun mas preocupada a Lisa.
Algo le atormentaba, y le atormentaba mucho, eso se veia claro, como una mosca
que ha caido en la leche, pero no decia de qué se trataba.

Xl
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Después del desayuno se separaron. Evgueni fiel a su costumbre, se dirigid
al despacho. No se dedico a leer ni a despachar la correspondencia, se sento y
empez6 a fumar un cigarrillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le
asombraba y le contrariaba terriblemente aquel mal sentimiento que, cuando
menos lo esperaba, habia aparecido en él y del que se consideraba libre desde
que se casoO. Desde entonces no habia vuelto a experimentarlo ni hacia ella, a
quien conocia, ni hacia ninguna otra mujer que no fuera la suya. En el fondo de su
alma habia celebrado muchas en muchas ocasiones esta liberacion, y de pronto el
azar, una casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que no era libe. No le
atormentaba verse de nuevo subordinado a ese sentimiento, el de que quisiera
poseerla (esto no deseaba ni pensarlo siquiera), sino que el sentimiento
permanecia vivo en él y le obligaba a mantenerse alerta. En cuanto a que
consiguiera reprimirlo, no le cabia la menor duda.

Tenia una carta pendiente y debia redactar cierto documento. Se sent6 ante
el escritorio y puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo
que lo inquietaba, sali6 a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a
propédsito, por casualidad o deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de
detras de la esquina aparecieron la saya roja y el panuelo rojo, y moviendo los
brazos y contoneandose, paso junto a él. Y no se limitd a pasar, sino que echd a
correr, como si jugase, hasta alcanzar a su compafera.

De nuevo la brillante luz del mediodia, las ortigas, la parte trasera de la
casa del guarda, su cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que
mordisqueaba las hojas, surgieron en su imaginacion.

“No, esto no se puede dejar asi”, se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron
desaparecido, entro en la oficina.

Era la hora de la comida, y esperaba encontrar al intendente. Asi fue.
Acababa de despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo,
que le decia algo.

—Vasili Nikolaievich.

—¢ Desea algo?

—Queria hablar con usted.

—Estoy a sus érdenes.

—Termine antes.

— ¢ No seras capaz de traerla?

—Pesa mucho, Vasili Nikolaievich.

—¢,De qué se trata? —preguntd Evgueni.

—Una vaca que ha parido en el campo. Esta bien, pero ahora mandaré que
enganchen un carro. Diselo tu mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir.

El mozo se fue.

—Vera —empezo6 Evgueni, ruborizandose y sintiendo que se ruborizaba. —
Vera, Vasili Nikolaievich. Aqui, cuando era soltero, tuve algunos pecados... es
posible que lo haya oido...

Vasili Nikolaievich sonrié con la mirada, y con el evidente propésito de
facilitar la explicacion del sefior, dijo:
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—¢.Se refiere a lo de Stepanida?

—Si, a eso. Vera. Procure no tomarla para trabajos en casa. Comprendera
que me resulta desagradable...

—Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista.

—Haga el favor... ;Qué? ;Acabaran con la faena? —afadié Evgueni para
disimular la turbacién.

—ahora mismo voy.

Asi termind esto. Evgueni quedd tranquilo con la confianza de que, lo
mismo que habia pasado un afo sin verla, asi sucederia ahora. “Ademas, Vasili
Nikolaievich se lo dira a lvan, el de la oficina, Ivan se lo dira a ella y ella
comprendera que no la quiero”, se dijo Evgueni, contento de habérselo dicho asi a
Vasili Nikolaievich, por dificil que le hubiese sido. “Todo es preferible, todo es
mejor que esta duda, que este bochorno”. Se estremecié al sélo recuerdo de aquel
delito cometido con el pensamiento.

Xl

El esfuerzo moral que habia hecho para superar la vergienza y hablar a
Vasili Nikoldievich tranquilizd a Evgueni. Le parecidé que ahora todo habia
terminado. Lisa advirtié al instante que se hallaba completamente tranquilo y hasta
mas alegre que de ordinario. “De seguro que le habian molestado los palabras
necias de las mamas. Realmente, es desagradable, sobre todo para él, con su
sensibilidad y nobleza, escuchar sus eternas reticencias”, penso Lisa.

El dia siguiente era la trinidad. Hacia un tiempo hermoso y las mujeres de la
aldea que, segun la costumbre, habian ido al bosque a trenzar coronas de flores, a
la vuelta pasaron por la casa sefiorial y se pusieron a cantar y bailar. Maria
Pavlovna y Varvara Alexéievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al
portal y se acercaron al corro. A ellas se unio, de levita, el tio, pasaba el verano
con Evgueni, un viejo tripudo, lascivo y borrachin.

Como siempre, las casadas jovenes y las mozas formaban un corro de
vivos colores, y a su alrededor, a un lado y otro, como planetas y satélites que se
hubiesen desprendido, giraban las chicas, dandose la mano y presumiendo con
sus vestidos de percal, los pequeinos, que reian y corrian atras y adelante, los
chicos mayores, con sus chalecos azules y negros, sus gorras y sus camisas
rojas, que no cesaban de esculpir cascaras de semilla de girasol, los criados de la
casa y la gente de fuera, que contemplaba de lejos las evoluciones del corro. Las
dos seforas se acercaron seguidas de Lisa, ataviadas con un vestido azul celeste,
con cintas del mismo color en el pelo y en anchas mangas, por las que asomaban
sus brazos largos y blancos de angulosos codos.

Evgueni no sentia deseos de salir, pero resultaba ridiculo ocultarse. Sali6
también al portal con el cigarrillo en los labios, saludé a los chicos y a los hombres
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y se puso a hablar con ellos. Las mujeres, entre tanto, se desgaiitaban cantando,
batian palmas y bailaban al compas de su propio cantico.

—Le llama la sefiora —dijo un chico acercandose a Evgueni quien no
escuchaba las voces de su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas, y
sobre todo a una de las bailarinas, que le habia agradado particularmente. Se
trataba de Stepanida. Lucia una blusa amarilla, chaleco plisado y falda de seda;
ancha, enérgica, arrebolada y alegre. Debia de bailar bien. El no vio nada.

—3Si, si —decia quitandose y volviéndose a poner los lentes. —Si, si —repetia.
“Parece que no voy a poder librarme de ella”, pensaba mientras tanto.

No miraba porque temia verse atraido, y precisamente porque la habia visto
de refilon le parecio mas atractiva. Ademas, por su brillante mirada habia advertido
que ella le veia y que se complacia en mirarlo. Se quedd lo indispensable para
guarda las apariencias y, al advertir que Varvara Alexéievna la llamaba y de
manera torpe y falsa le decia “querida”, hablando con ella, dio la vuelta y se retir6.
Se retird y volvio a la casa. Se habia ido para no verla, pero al llegar al piso alto,
sin haber él mismo para qué, se acerco a la ventana y no se apartd de ella
mientras las mujeres estuvieron ante el portal, mirandola y comiéndosela con los
0jos.

Escapo antes de que nadie pudiera verle, llegdé con paso silencioso hasta la
puerta lateral y, después de encender un cigarrillo, con el propdsito de dar un
paseo, salidé al jardin, en la direccidn que ella habia tomado. No habia dado dos
pasos hacia la avenida cuando, por entre los arboles, aparecio el chaleco plisado
sobre la blusa amarilla y el pafiuelo rojo. Iba con otra mujer. “Van a algun sitio”.

Y de ponto un apasionado y lubrico deseo de abrasd, oprimiéndole el
corazon. Evgueni, como obedeciendo una volunta ajena, miré alrededor y sigui6
tras ella.

—iEvgueni Irténev! jEvgueni Irténev! Aqui estoy para lo que guste mandar
—dijo una voz a sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien habia
contratad para abrir un pozo, recobré la serenidad, dio rapidamente la vuelta y se
acerco a él.

Mientras charlaba con Samojin, se volvié de lado y pudo ver que las dos
mujeres habian bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y después de
permanecer alli unos instantes habian escapado ligeras hacia el corro.

Xl

Después de conversar con Samojin, Evgueni volvié a casa deprimido igual
que si hubiese cometido un crimen. En primer lugar, ella le habia entendio.
Pensaba que queria verla y también los deseaba. En segundo lugar, la otra muijer,
Anna Projorova, debia de saberlo.

Lo peor de todo era que se sentia vencido, que carecia de voluntad propia,
que habia otra fuerza que le impulsaba; que en esta ocasion se habia salvado de
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milagro, pero que en cualquier dia, manana, pasado mafana, seria un hombre
perdido.

“Si, seré un hombre perdido —no comprendia la cuestion de otro modo;
—traicionaré a mi joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de
todos. ¢No es esto una perdicion, una espantosa perdicion después de la cual
sera imposible seguir viviendo? —se decia. —;Es que no se pueden toma
medidas? Hay que hacer algo. No debes pensar en ella —se ordenaba a si mismo.
—iNo debes pensar!”, y a renglon seguido empezaba a pensar, la veia ante él y
veia la sombra de los arces.

Record6 haber leido de un ermitaiio que, obligado a imponer su mano
sobre una mujer para curarla, a fin de huir de la tentacién, acercé la otra mano a
un brasero y se quemo los dedos. Lo recordd. “Si, prefiero quemarme los dedos
antes que la perdicion”. Y, comprobando que en cuarto no habia nadie, encendio
una cerilla y se la aplico a un dedo. “jEa, piensa ahora en ella! —se dijo
irbnicamente; el dolor le hizo retirar el ennegrecido dedo, tir6 la cerilla y se ri6 de si
mismo. —jQué estupidez! No debia hacerlo. Pero hay que tomar medidas para
que no la vuelva a ver: alejarme o hacer que se vaya. {Si, hacer que se vayal!
Ofreceré dinero la marido para que se la lleve a la ciudad o se trasladen a otra
aldea. Se enteraran, habra comentarios. Pero no importa: cualquier cosa es
preferible a este peligro. Si, hay que hacerlo”, se decia y no cesaba de mirarla, sin
apartar los ojos. “4Adonde ha ido?, se pregunté de pronto. Le precié que ella le
habia visto en la ventana y ahora, después de volverse hacia él, del brazo con otra
mujer, iba hacia el jardin, braceando garbosamente. Sin comprender él mismo la
razon, contento de sus pensamientos, se dirigio ala oficina.

Vasili Nikolaievich, con su levita de los dias de fiesta y el pelo reluciente de
brillantina, estaba tomando el té con su mujer y unos invitados.

—Deseaba hablar con usted, Vasilli Nikolaievich.

—No faltaba mas. Ya hemos acabado.

—Sera la mejor que venga conmigo.

—Ahora mismo, en cuanto tome la gorra. Tu, Tania, apaga el samovar —dijo
Vasili Nikilaievich, saliendo alegremente.

Se le figuré a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no habia remedio;
acaso fuese preferible, se haria mejor cargo de la situacion.

—Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasilli Nikolaievich —dijo Evgueni; —de
esa mujer.

—Comprendo. Ya he dado 6rdenes para que no la tomen en ningun modo.

—No se trata de eso; queria aconsejarme con usted. ;No se podia hace
que se marchara, que se fuera con toda su familia?

—¢Adonde la vamos a mandar? —pregunté Vasili Nikolaievich, en un tono
que a Evgueni se le figuré descontento y burlon.

—Yo pensé que se les podia dar dinero o incluso tierra, en Kotlovskoe. Lo
que quiero es que ella no esté aqui.

—¢Y como vamos a obligarlos? ; Como van a apartarse de su aldea? ;Qué
le pasa? ¢ Es que le molesta?

—Comprenda, Vasili Nikolaievich, el disgusto que mi mujer se llevara
cuando se entere.
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—¢ Y quien se lo va a decir?

—Pero, ¢cémo voy a vivir con semejante peligro? Y en general, me es muy
penoso.

—¢,Por qué se preocupa asi? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los
0jos. Y quien no ha pecado ante Dios, no es culpable ante el zar.

—De todos modos, seria mejor que se fuera. ¢Podria usted hablar con el
marido?

—No hay nada que hablar. ¢ Por qué se pone asi, Evgueni Ivanovich? Todo
paso y ha sido olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ¢Quién puede
decir ahora nada malo de usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven.

—No obstante, hable con él.

—esta bien, hablaré.

Aunqgue de antemano sabia que no resultaria nada, esta conversacion que
la propia inquietud le habia hecho exagerar el peligro.

¢Es que habia acudido a una cita con ella? Esto era imposible.
Simplemente, habia salido a dar un paseo por el jardin y por casualidad se habia
tropezado con ella.

XIv

Aquel mismo dia de la trinidad, después de comer, Lisa, que habia salido a
dar un paseo por el jardin, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para
mostrarla la alfalfa, tuvo que saltar una pequefa zanja, dio un traspié y se cayo. La
caida no fue violenta, de costado; pero lanz6 un grito y él vio en su cara no sélo el
susto, sino también el dolor. Quiso ayudarla a levantarse, pero ella le apart6 la
mano.

—No, espera un poco, Evgueni —dijo sonriendo débilmente y, segun a él se
le figurd, confusa. —Es que me he torcido un tobillo y nada mas.

—No me canso de decirlo —terci6 Varvara Alexéievha. —;Es que en su
estado puede saltar una zanja?

—Pero si no es nada, mama. Ahora mimo me levanto.

Se puso n pie con la ayuda del marido, pero en aquel mismo instante
palidecidé y en su cara aparecio una expresion de susto.

—No me siento bien —y murmuro algo a su madre.

—ijAy, Dios mio! jLo que habéis hecho! Ya decia yo que no debias salir —
gritd Varvara Alexéievna. —esperad, haré que venga alguien. No debe caminar.
Hay que levarla.

—No tengas miedo, lisa. Yo te llevaré —dijo Evgueni, cogiéndola con el
brazo izquierdo. —Abrazate a mi cuello. Asi.

Inclinandose, paso el brazo derecho por debajo de sus piernas y la levanto.
Nunca pudo olvidar mas tarde la expresion de sufrimiento y, a la vez, de felicidad
que su cara reflejaba.
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—Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo. —jMama, corre a avisar!

Se incliné sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la
madre viese como la llevaba.

Evgueni grité a Varvara Alexéievna que no se diese prisa, que él la llevaria.
Varvara Alexéievna se detuvo y empezo a gritar mas todavia.

—Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer. Quieres matarla. No
tienes conciencia.

—Pero si la llevo perfectamente.

—No quiero, no quiero ver como atormentas a mi hija —y ocurrié a ocultarse
tras una vuelta de la avenida.

—No es nada, se me pasara —dijo Lisa, sonriendo.

—Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la ora vez.

—No me referia a eso. Esto no es nada; pensaba en mama. Estas cansado,
descansa.

Aunque la carga se le hacia pesada, Evgueni la trasporté con orgullosa
alegria hasta la casa y no la entreg6 a la doncella y el cocinero, quienes Varvara
Alexéievna habia encontrado y enviado a su encuentro. La llevd hasta el
dormitorio y la depositd sobre la cama.

—Tu, vete —dijo ella, atrayéndolo hacia si y dandole un beso. —Annushka y
yo nos arreglaremos.

Maria Pavlovna, que se encontraba en su pabellon, acudié también.
Desnudaron y acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la
mano. Varvara Alexéievna paso junto a él con tan sombrio aspecto de
desaprobacion, que al infeliz le dio miedo.

—¢Qué hay? —pregunto.

—¢Qué hay? ;Aun lo pregunta? Lo que probablemente queria cuando
obligé a saltara a su mujer la zanja.

—iVarvara Alexéievna! —grit6 él. —-Esto es insoportable. Si quiere
martirizarme y hacerme la vida imposible... —queria decir “vayase a otra parte”,
pero se contuvo. —¢ Es que no le duele?

—Ahora es tarde.

Y, sacudiendo triunfante la cofia, se dirigio a la puerta.

Lisa habia caido, en efecto, en mala posicion. Se habia torcido el pie y
existia el peligro de un nuevo aborto. Todos sabian que era imposible hacer nada;
lo unico que debia era guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico.

“‘Muy estimado Nikolai Semionich —escribié Evgueni. —Ha sido usted
siempre tan bondadoso con nosotros, que espero no se negara a acudir en ayuda
de mi esposa. Se halla...”, etc. Preparada la carta, se dirigi6 a la cuadra para dar
ordenes en lo referente a los caballos y el coche. Habia que prepara un tiro para
traer al médico y otro para llevarlo. Donde la hacienda no esta montada en lo
grande, todo esto no se puede disponer de buenas a primeras, hay que pensarlo.
Una vez hubo dispuesto las cosas €l mismo y cuando el coche hubo salido,
pasadas las nueve, volvid a casa. Su mujer seguia en la cama y decia que se
sentia perfectamente; no le dolia nada. Pero Varvara Alexéievna, a la luz de las
lamparas, para que no molestase a Lisa, habia puesto un cuaderno de musica,
estaba tejiendo una manta roja con un aspecto que decia claramente que,
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después de lo sucedido, la paz era imposible. Y, por mucho que los demas
hicieran, parecia decir: “Yo, al menos, he cumplido con mi deber”.

En lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; tratd de parecer alegre y
despreocupado; contd cdmo habia reunido los caballos y como la yegua
“‘Kavushka” habia ido perfectamente de encuarte izquierdo.

—Si, se comprende; es el momento mas oportuno para hacer salir los
caballos, cuando hace falta ayuda. Seguramente también tiraran al médico a una
zanja —dijo Varvara Alexéievna, mirando por debajo de los lentes su labor, que
habia acerado a la lampara.

—Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creia.

—Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la
entrada.

Se trataba de una vieja invencién de la suegra, y ahora en cometi6 la
imprudencia de decir que las cosas no habian sido asi.

—Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al principe, que
lo peor de todo es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso.

—Pues me parece que es a mi a quien mas afecta —dijo Evgueni.

—Ya se ve.

—¢Qué?

—Nada, estoy contando los puntos.

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le mir6 y
con una mano humeda, que descansaba sobre la colcha, cogio la suya y la apreto.
‘Aguantate, hazlo por mi. Ella no constituye un obstaculo para que nosotros nos
queramos’, le dijo su mirada.

—No lo haré. Asi es —murmuré él, y besd su mano humeda y larga, y luego
Sus 0jos, que se cerraron al recibir el beso. —; Es que se va a repetir? —dijo luego.
—¢Como te encuentras?

—Me da miedo decirlo, pero tengo la sensacion de que vive y vivira —
contestd Lisa mirando su vientre.

—Es terrible, es terrible pensarlo siquiera.

Aunque Lisa insisti6 mucho en que se retirara, Evgueni se quedo con ella,
con un ojo abierto y dispuesto a atenderla. Pero pasé bien la noche y, si no
hubiesen llamado al médico, acaso se habria levantado.

El médico llegd a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que,
aunque reiterados, no habia indicaciones en este sentido, aunque tampoco los
habia en sentido contrario, por lo que, por una parte, se podia suponer, y por otra,
también se podia suponer. Por ello habia que guardar absoluto reposo. Ademas,
el médico dio a Varvara Alexéievna una conferencia sobre anatomia de la mujer, a
todo lo largo de la cual ella no ces6 de menear significativamente la cabeza. Una
vez hubo recibido sus honorarios, como de ordinario, en la parte posterior de la
palma de mano, el médico se fue, previa indicacion de que la enferma debia
guardar una semana de cama.
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XV

Evgueni pasé la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la
atendia, hablaba con ella, le leia y, lo que resultaba mas dificil de todo, lo hacia
soportando las acometidas de Varvara Alexéievna, que hasta sabia convertir en
objeto de broma.

Pero no podia quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacia
salir, diciendo que se ponia enfermo si ni se movia de su lado, y en segundo, las
cuestiones de la hacienda marchaban de tal modo, que a cada paso e requeria su
presencia. No podia recluirse en casa, y estando en el campo, en el bosque, en el
huerto, en la era, en todos los sitios, no ya el pensamiento de Stepanida, sino su
imagen viva le perseguia de tal modo, que en muy raras ocasiones podia olvidarla.
Esto no habria sido nada, acaso habria podido superar ese sentimiento; lo peor de
todo era que antes pasaban meses enteros sin verla y ahora la veia y se
tropezaba con ella a cada paso. Stepanida parecia comprender que él queria
reanudar las relaciones y trataba de hacerse visible. Entre ellos no se habia
hablado nada, y por eso ni ella ni él acudian directamente a la cita, tratando
solamente de encontrarse.

El sitio donde esto podia suceder era el bosque, al que las mujeres acudian
con sacos a buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabia y por eso pasaba a
diario por alli. Todos los dias se decia que no lo haria y todos los dias terminaba
dirigiéndose al bosque y, al escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba
con el corazon palpitante si era ella.

¢ Para qué necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese
sido ella y hubiese estado sola, no se habia acercado (asi lo pensaba), sino que
habria huido; pero necesitaba verla. En una ocasién la encontré: cuando él
entraba en el boque, ella salia con otras dos mujeres, con un pescado seco de
hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes, hubiera podido hacerse el
encontradizo en el bosque. Ahora era imposible, en presencia de las otras
mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendia asi, durante largo
rato, con el riesgo de llamar la atencion de las otras mujeres, permanecio
espiando tras los arbustos de avellano. Ella no volvio, se entiende, pero él estuvo
aguardando un buen rato. jQue hechizo se imaginaba, Dios mio! Y esto no ocurrié
una vez, fueron cinco, seis. Y conforme el tiempo pasaba, mas fuerte era en él ese
sentimiento. Jamas le habia parecido tan atractiva. Y no era soélo que fuese
atractiva, jamas le habia subyugado de esta manera.

Sabia que iba perdiendo el dominio sobre si mismo; era algo que lindaba
con la locura. La severidad para con su persona no se habia debilitado en
absoluto; al contrario, veia toda la infamia de sus deseos y hasta de sus actos,
porque de ir al bosque era ya un acto. Sabia que, en cuanto la tuviese cerca, en la
oscuridad si era posible, se dejaria arrastrar por el sentimiento. Sabia que lo Unico
que le frenaba era la verglienza ante la gente, ante ella y ante si mismo. Y sabia
que buscaba las circunstancias n que esta verglenza no se advirtiese: la
oscuridad o un contacto en que la verguenza quedase ahogada por la pasion
animal. Y por ese sabia que era un infame criminal, y se despreciaba y aborrecia
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con todas las potencias de su alma. Se aborrecia porque no acababa de rendirse;
todos los dias pedia a Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de la perdicion,
todos los dias se hacia a la idea de que no daria un paso mas, no la miraria y
trataria de olvidarla. Cada dia imaginaba recursos para verse libre de aquel
tormento y los ponia en practica.

Pero todo era en vano.

Uno de los recursos era estar siempre ocupado en algo: otro era el trabajo
intenso trabajo fisico y el ayuno; estaba también la clara nocién del bochorno que
caeria sobre su cabeza cuando todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente.
Lo probaba todo y le parecia que salia vencedor, pro llegaba la hora, el mediodia,
la hora de las citas de antes, la hora en que la habia visto ir a buscar hierba... y se
dirigia al bosque.

Asi trascurrieron cinco penosos dias. La vio de lejos, pero ni una sola vez
llegaron a acercarse.

XVI

Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentia
inquieta por el cambio producido en su marido, que ella era incapaz de
comprender.

Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algun tiempo y el Unico extrafio que
quedaba era el tio. Maria Pavlovna, como siempre, estaba en casa.

Evgueni se hallaba en aquel estado, lindante con la locura, cuando como
con frecuencia ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias
torrenciales que se prolongaron durante dos dias. Hubieron de ser interrumpidos
todos los trabajos. Ceso6 hasta el acarreo del estiércol. La gente se habia quedado
en casa. Los pastores, que no podian con la dula, acabaron por llevarla al pueblo.
Las vacas y las ovejas se fueron separando, cada una en busca de su casa. Las
mujeres, descalzas y cubiertas con pafuelos, chapoteando en el barro, salieron a
buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrian por los caminos, las
hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los canalones caian sin cesar
chorros que formaban espumeantes charcos. Evgueni se encontraba en casa con
su mujer, que ahora le resultaba particularmente tediosa. Pregunto varias veces a
Evgueni por la causa de su descontento y él, de mal humor, contesté que no le
ocurria nada. Ella cesé en sus preguntas, pero quedo disgustada.

Habian desayunado y se encontraban en la sala. El tio contaba por
centésima vez sus invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta
sociedad. Lisa hacia punto y suspiraba, quejandose del tiempo y de dolor de
rinones. El tio de aconsejé que se acostara y, por su parte, pidido que le sirvieran
vino. Dentro de casa, Evgueni se sentia aburridisimo. Todo le parecia languido y
tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero no entendia nada de lo que
leia.
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—Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. Se puso en pie y
se dirigi6 a la salida.

—LlIévate el paraguas.

—No hace falta, me pondré el chaquetén de cuero. Ademas, no voy lejos.

Se puso las botas altas y el chaquetén y se encaminé a la fabrica; pero no
habia recorrido veinte pasos cuando le sali6 al encuentro ella, con la falda
recogida y dejando ver las blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas
manos la toquilla en que se habia envuelto la cabeza y los hombros.

—¢Qué haces? —pregunté él, que en el primer momento no la habia
reconocido. Ella se detuvo y, sonriendo, se le qued6 mirando.

—Estoy buscando el ternero. ;Adénde va con este tiempo? —dijo, como si
se estuviesen viendo todos los dias.

—Ve a la choza —dijo él d pronto, sin saber él mismo como. Era como si
otro hubiese dicho estas palabras.

Ella mordisqueo el pafiuelo, asintidé con los ojos y corrié hacia donde antes
iba, a la choza del jardin, mientras que él siguié su camino con el proposito de dar
la vuelta en cuanto hubiese pasado el macizo de las lilas, para reunirse con ella.

—Sefor —oy6é a su espalda, —le llama la sefora; dice que vaya un
momento.

Era Misha, su criado.

“‘Dios mio, es la segunda vez que me salvas”, penso Evgueni, y al instante
volvié a casa. Ella le recordé que habia prometido llevar a la hora de la comida
cierta medicina a una mujer enferma y le pedia que lo hiciera.

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego, al salir, no se
decidi6é a ir a la choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se
perdio de vista, dio vuelta y se dirigid a la cita. En su imaginacioén la veia ya en
medio de la choza, sonriendo alegremente; pero no estaba y alli no habia nada
que recordase su presencia. Pensd que no habia acudido, que no habia oido ni
entendido sus palabras. Grufié para sus adentros, como temeroso de que pudiera
oirle. “4Y si no ha querido acudir? ;Por qué me habia imaginado que iba a
echarse en mis brazos? Tiene a su marido. Yo si que soy un miserable; tengo a
mi mujer, que es buena, y voy tras otra”. Asi pensaba, sentado en la choza, cuya
techumbre de paja dejaba pasar el agua. “jQue felicidad, si hubiese venido! Aqui,
los dos solos, bajo esta lluvia. Abrazarla siquiera una vez mas, y luego venga lo
que venga. jAh, si! —recordd. —Si ha estado, encontraré algun rastro”. Mir6 el suelo
de la choza y el sendero, no invadido por la hierba, y descubrié huellas recientes
de sus pies descalzos. “Si, ha estado. Ahora se acabd. Donde quiera que la vea,
me acercareé a ella. Iré de noche a verla”. Permanecio un largo rato en la choza y
salio alli extenuado y abatido. Llevd la medicina, volvid a casa y se tumbd en su
cuarto, en espera de la comida.

XVII
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Poco antes de la hora de la comida, llegdé Lisa y, en sus intentos de
imaginar la causa del descontento que en él veia, le dijo que tenia miedo; no
queria que la llevasen a Moscu para dar a luz y habia decidido quedarse. No iria a
Moscu por nada del mundo. El sabia lo mucho que temia el momento del parto y
que el nifio naciese con algun defecto, y por eso no pudo por menos de enterarse
al ver la facilidad con que lo sacrificaba todo movida por el amor que le profesaba.
Dentro de la casa todo era bueno, alegre y limpio; pero en su alma sentia algo
sucio, infame, horrible. La tarde entera la pasdé Evgueni atormentado ante la
conciencia de que, a pesar de su firme proposito de poner fin a aquel estado de
las cosas, a la mafana siguiente ocurriria lo mismo.

“No, esto no es posible —se decia, yendo y viniendo por el cuarto. —Tiene
que hacer un remedio contra esto. ;Qué hacer, Dios mio?

Alguien llamo a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabia, el
tio.

—Adelante —dijo.

El tio llegaba como embajador espontaneo de su muijer.

—La realidad es que observo en ti un cambio —le dijo, —y me doy cuenta de
lo que Lisa sufre. Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que
habia empezado tan bien, pero que veux tu? Yo os aconsejaria un cambio de
ambiente. Os sentiréis mas tranquilos los dos. Mi opinidn es que vayais a Crimen.
El clima es excelente, alli hay un buen tocélogo y llegaréis en plena vendimio.

—Tio —empez6é de pronto Evgueni. —;Puede guardar un secreto, un
secreto horrible? Es un secreto vergonzoso.

—No faltaba mas, ¢es que dudas de mi?

—Tio, usted puede ayudarme. No soélo ayudarme, sino salvarme —dijo
Evgueni.

Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tio a quien no estimaba, la
idea de que iba a aparecer ante él en una posicién tan desfavorable, humillante,
pareci6 agradable. Se sentia ruin y culpable, y experimenté el deseo de
castigarse.

—Habla, amigo mio, ya sabes cuanto te quiero —dijo el tio, al parecer muy
contento de que hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso,
de que este secreto le iba a ser revelado y de que él podia ser util.

—Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla,
precisamente un canalla.

—No digas eso —empez0 el tio ahuecando la voz.

—Claro que lo soy. jCuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que
reconocer su pureza y su amor. Y yo su marido, quiero hacerle traicion con una
mujer cualquiera.

—¢ Qué significa eso de que quieres? ;No la has traicionado?

—No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no
ha dependido de mi. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario
ahora... ahora... No sé lo que haria.

—Espera, explicate...
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—Vera. De soltero cometi la estupidez de entenderme con una mujer de
aqui, de nuestra aldea. Es decir, me veia con ella en el bosque, en el campo...

— ¢ Es bonita?

Evgueni arrugd el cefio al oir esto, pero tan necesitado estaba de ayuda,
que paso por alto la pregunta y prosiguio:

—Pensé que era algo por alto sin importancia, que lo cortaria y ahi acabaria
todo. Lo corté antes de la boda y casi durante un afo ni la vi ni pensé en ella —a
Evgueni se le hacia raro escucharse, oir la descripcién del estado en que se
encontraba; —Iluego, de pronto, no sé por qué (la verdad es que a veces cree uno
en los hechizos), volvi a verla, se me metidé un gusano en el corazén y no cesa de
roerme. Me increpo a mi mismo, comprendiendo el horror de mi accioén, es decir,
de lo que a cada momento podria hacer, y yo mismo voy a buscarla, y si no lo he
hecho es porque Dios me salvd. Ayer, cuando Lisa me llamo, iba a buscarla.

—¢En plena lluvia?

—No puedo mas, tio, y he decidido a abrirle mi corazon y pedirle ayuda.

—Si, se comprende; dentro de tu propia hacienda no esta bien. Se sabria.
Comprendo que Lisa esta delicada y que hay que cuidarla, pero ¢por qué en tu
propia hacienda?

Evgueni no quiso tampoco ahora escuchar lo que el tio le decia y se
apresuro a exponer la esencia de su problema.

—Salveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han
impedido consumar el hecho, pero mafana, ora vez, no me lo impediran. Y ahora
ella lo sabe. No me deje nunca solo.

—Si, admitamoslo —dijo el tio. —Pero ¢ tan enamorado estas?

—No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mi y no
me suelta. No sé qué partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y
entonces...

—Resulta lo que yo pensaba —dijo el tio. —Hay que ir a Crimen.

—3Si, si, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted.

Xviil

El hecho de haber confiado al tio su secreto y, sobre todo, los suplicios y la
verglienza que habia sufrido después del dia de la lluvia, devolvieron la calma a
Evgueni. Quedd decidido que irian a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a
la ciudad al objeto de arbitrar dinero para el viaje, tomé sus disposiciones en lo
relativo a la casa y la hacienda, recobré la alegria, se sinti¢ atraido de nuevo por
su mujer y empez06 a revivir moralmente.

Asi, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del dia de la lluvia,
salié con su mujer hacia Crimen. Alli pasaron dos meses excelentes. Era tantas
las nuevas impresiones, que todo lo anterior parecid haberse borrado para
Evgueni. En Crimen encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, e
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hicieron nuevas amistades. La vida alli era para Evgueni una continua fiesta,
ademas de que le resultaba instructiva y util. Intimaron con el antiguo mariscal de
la nobleza de su propia provincia, hombre inteligente y liberal, que tomé carifio a
Evgueni, le expuso sus puntos de vista y le gan6 para su partido. A fines de
agosto Lisa dio a luz a una hermosa nifia; contra todo lo que se esperaba, el parto
resulté muy facil.

Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro,
contando la nifa y la nodriza, puesto que Lisa no la podia criar. Completamente
libre de los horrores de antes, cuando Evgueni volvié era un hombre nuevo vy feliz.
Las inquietudes propias del parto, comunes a todos los maridos, hicieron todavia
mas fuerte el amor que sentia por su mujer. Cuando tomo la nifia en brazos noté
que habia algo que movia a risa; era un sentimiento nuevo, muy agradable, como
un cosquilleo. Otro factor nuevo en su vida era ahora que ademas las
ocupaciones de la hacienda, en su lama, gracias a la amistad con Dumchin (el
antiguo mariscal de la nobleza), habia surgido otro interés, el de los asuntos
politicos, en parte por ambicion, y en parte por la conciencia del deber. En octubre
debia celebrarse una asamblea extraordinaria en la que seria presentada en la
que seria presentada su candidatura. Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a
visitar a Dumchin.

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seduccion y la lucha, y le
costaba trabajo imaginarselos. Se le figuraba como un acceso de locura que
hubiera sufrido.

Hasta tal punto se sentia libre de todo esto, que en la primera ocasion,
cuando se quedd a solas con el intendente, no vacié en preguntarle. Como no era
la primera vez que hablaban de esto, no sintié reparo en hacerlo:

—¢, Y Sidor Péchnikov? ¢ Sigue fuera?

—Si, esta en la ciudad.

—¢ Y su mujer?

—iEs caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Esta imposible.

“‘Magnifico —pens6 Evgueni. —jComo he cambiado! Es asombrosa mi
indiferencia hacia todo eso”.

XIX

Todo salié tal y como Evgueni deseaba. Habia conseguido conservar la
finca, la fabrica estaba en marcha, la cosecha de remolacha habia sido espléndida
y esperaba de ella grandes beneficios; su esposa habia dado a luz felizmente a
una nifla y la suegra se habia ido. Por si eso fuera poco, que elegido por
unanimidad.

Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debia regresar a casa.
Llovieron las felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomo cinco copas
de champafa. En su mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvié
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a casa pensando en ellos. El camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a
casa, Evgueni pensaba que ahora, después de la eleccion, ocuparia la posicién
que siempre habia aspirado, es decir, que estaria en condiciones de servir al
pueblo y no ahora con el trabajo que podia proporcionar, sino con su influencia
directa. Se imaginaba como al cabo de tres afos juzgarian de él otros
campesinos. “Este, por ejemplo”, se dijo al pasar por la aldea, mirando a un mujik
y una mujer que pasaba por el camino transportando una tina. Detuvo el cochecillo
para dejarlos pasar. EI mujik era el viejo Péchnikov y la mujer era Stepanida.
Evgueni la mir6 y al reconocerla sinti6 la alegria que habia quedado
completamente tranquilo. Parecia tan atractiva como siempre, pero eso no le
afectd en absoluto. Llegdé a su casa. Su mujer salié a recibirle al portal. La tarde
era maravillosa.

—¢,Qué? ; Podemos felicitarte?

—Si, he sido elegido.

—EXxcelente. Hay que mojarlo.

Al dia siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenia
abandonada. N la alqueria estaba en marcha la nueva ftrilladora. Iba entre las
mujeres tratando de no fijarse en ellas, pero, por mucho que se esforzase, un par
de veces repar6 en los negros ojos y el pafiuelo rojo de Stepanida, que retiraba la
paja. Os veces la mir6 de reojo y de nuevo sintié algo, aunque sin llegar a darse
cuenta clara de lo que ocurria. Sélo al otro dia, al volver a la era de la alqueria,
donde estuvo dos horas sin tener necesidad alguna, sin dejar de acariciar con la
mirada la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintié que era hombre perdido,
que estaba perdido por completo, irremisiblemente. De nuevo los tormentos, de
nuevo los mismos horrores y miedos. Y no habia salvacion.

*k%

Ocurrié lo que esperaba. Al dia siguiente, a la caida de la tarde, sin él
mismo darse cuenta, se vio en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil,
donde el otofio pasado habian tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo
para encender un cigarrillo. La vecina lo vio y él al dar la vuelta, oyé que decia a
alguien:

—Anda, te esta esperando; se ve que no puede mas. jAnda, tonta!

Vio como una mujer, ella, corria al henil, pero ya no pudo volver, porque un
mujik le habia salido al encuentro, y se fue a casa.

XX

Al entrar en la sala todo le parecio absurdo y falto de naturalidad. Se habia
levantado animoso, con la decisién de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar
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en ello. Pero, sin él mismo advertirlo, durante la manana no soélo se habia
interesado por los asuntos, sino que habia procurado eludirlos. Lo que antes le
parecia importante y le alegraba, ahora era futil. Sin conciencia de lo que hacia,
trataba de apartarse de los asuntos de la hacienda. Le parecia que debia hacerlo
para reflexionar y meditar. Prescindié de todo, buscando la soledad. Pero, en
cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardin y el bosque. Y todos estos lugares
estaban ensuciados con recuerdos que lo dominaban por completo. Sentia que iba
al jardin y que se decia que pensaba algo, pero no pensaba nada, sino que, como
un insensato, sin darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella, por
un milagro, comprendia como la deseaba; acudir a él, a un sitio donde nadie los
viese, o de noche, cuando no hubiese luna, y nadie ni siquiera ella misma, pudiese
ver nada; en una noche asi acudiria y él podria tocar su cuerpo...

“Si, corté la relaciones cuando quise —se decia. —jPara cuidar de mi salud
me junté con una mujer limpia y sana! No, se ve que no es posible jugar asi con
ella. Pensé que la habia tomado, pero fue ella quien me tomé a mi, y ya no me
suelta. Pensé que yo era libre, pero no lo era. Me engafié a mi mismo al casarme.
Todo ha sido un absurdo, un engafio. Cuando me junté con ella experimenté un
sentimiento nuevo, al auténtico sentimiento de marido. Si, debi seguir viviendo con
ella.

“Si, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé con Lisa; el cago,
la hacienda, la nifa, la estimacion de la gente. Si opto por esta vida, hace falta
que Stepanida desaparezca. Hay que mandarla fuera, como yo decia, o suprimirla.
Y la otra vida... ya se sabe. Quitarsela a su marido, darle a él dinero, olvidar la
vergienza y el bochorno y vivir con ella. Pero entonces hace falta que
desaparezca Lisa y Mimi (la nifia). No, la nifia no molestaria, pero hace alta que
Lisa no esté aqui, que se vaya. Que sepa que la he cambiado por una mujer de la
aldea, que soy un embustero, un miserable. |No, esto es demasiado horrible! Esto
no puede ser. También podria ocurrir de otro modo —seguia pensando: —que Lisa
se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y entonces todo resultaria perfecto.

“iPerfecto! jOh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si
muriera ella, Stepanida, todo resultaria bien.

“Si, asi es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes.
Basta tomar un revolver, llamarla y, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y
se acabo.

“Porque ella es el diablo. EI mismo diablo. Porque se ha apoderado de mi
contra mi voluntad.

“iMatar! Si. Solo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida
es imposible”, se dijo y acercandose a la mesa, sacd de ella un revolver vy,
después de examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardé en el bolsillo del
pantaldn.

—¢,Qué hago, Dios mio? —exclamé de pronto, juntando las mano y empezo
a rezar. —Ayudame, Sefior, librame del mal. Tu sabes que no quiero nada malo,
pero yo solo no puedo. Ayudame —decia, sin cesar de hacer la sefial de la cruz
ante la imagen.

“Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo”.
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Se dirigio al recibimiento, se pudo la pelliza y las galochas y sali6 al portal.
Sin él mismo darse cuenta, bordeando el jardin, sus pasos se dirigieron por el
camino del campo, hacia la alqueria. Alli seguia zumbando la trilladora y se oian
los gritos de los chicos que acercaban la mies. Entr6 en el cobertizo. Estaba alli.
La vio inmediatamente. Estaba recogiendo la paja vy, al verle, riendo con los ojos,
agil y alegre, eché a correr al trote por la paja, separandola habilmente. Evgueni
no queria, pero no podia por menos mirarla. Se dio cuenta de las cosas solo
cuando ella desaparecido de su vista. El administrador le inform6é que estaban
trillando la mies escamada, por lo que el trabajo era mayor y daba menor
rendimiento. Evgueni se acercé al tambor, que dejaba oir acompasados, sus
golpes al pasar la mies, mal extendida, y preguntd si quedaban muchos de estos
fajos.

—Unas cinco carretadas.

—Pues bien... —empezé Evgueni, mas no terminé la frase.

Ella se habia acercando al tambor que seguia tragando espigas, y le abrazé
con su sonriente mirada.

Esta mirada le habl6 de la alegre despreocupacion del amor entre los dos,
de que ella sabia que él la deseaba y habia acudido al cobertizo; que, como
siempre, estaba dispuesta a vivir y divertirse con él, sin pensar en las condiciones
y consecuencias. Evgueni se sintié dominado por ella, pero no queria rendirse.

Record6 su oracion y tratd de repetirla. Empez6é a recitarla para sus
adentros, pero al instante advirti6 que era inutil. Una idea le absorbia por
completo: cdmo, sin que nadie advirtiese, convenir la cita.

—¢Empezamos otra hacina si terminamos hoy, ola dejamos para mafnana?
—preguntd el administrador.

—Si, si —contesté Evgueni, dirigiéndose mecanicamente a la paja que ella 'y
otra mujer estaban amontonando.

“¢Es que no puedo dominarme? -se dijo. —;Es que soy un hombre
perdido? jDios mio! Pero no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha
apoderado de mi, y yo no lo quiero, no lo quiero. El diablo, si, el diablo”.

Se acercé hasta Stepanida, sacé el revolver del bolsillo y le disparé a la
espalda, una, dos, tres veces. Ella dio unos pasos y cayd sobre el monton.

—¢,Qué es esto, Dios mio? —gritaron las mujeres.

—No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente —grité Evgueni.
—ld, buscad al comisario.

Llegd a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerro en el despacho.

—iNo entres! —grité a Lisa desde el otro lado de la puerta. —Ya te enteraras
de todo.

Una hora mas tarde llamé a un criado y le mando a preguntar si Stepanida
habia quedado con vida.

El criado estaba al tanto ya y le dijo que habia muerto hacia un rato.

—Perfectamente. Ahora déjame. Avisame cuando venga el comisario o el
juez de instruccion.

El comisario y el juez llegaron a la mafana siguiente, y Evgueni, después
de despedirse de su mujer y su hija, fue conducido a la carcel.



El Diablo Ledn Tolstoi

Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del tribunal de jurados. Considerado
su enajenacion temporal, soélo lo condenaron a penitencia eclesiastica.

Estuvo nueve meses en la carcel y uno en un monasterio.

Ya en la céarcel habia empezado a beber, en el monasterio siguid
haciéndolo, y cuando volvi6 a casa era ya un alcohdlico sin voluntad e
irresponsable.

Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo habia predicho. Se veia lo
que iba a suceder cuando discutia. Lisa y Maria Pavlovna no podian comprender
en absoluto la causa, aunque tampoco daban crédito a las afirmaciones de los
meédicos de que era un enfermo mental, un psicopata. No podian aceptarlo porque
sabian que era mas sensato que los cientos de personas que habian conocido.

Efectivamente, si Evgueni Irténev era un enfermo mental cuando cometié su
crimen, todos serian enfermos mentales, y los mas enfermos serian, sin duda,
aquellos que veian en los otros sintomas de locura y no los veian en si mismos.

FIN



