César Vallejo
(Peru, 1892-Paris, 1938)

Poemas en prosa

EL BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y
otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que
empiece a nevar.

La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi
nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adids y por el
regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in fraganti
de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi. ¢Cémo no da otro tanto a mis otros
hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen:
iParece hermano menor de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! jFuere
porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi
vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se
ruboriza y se queda mortalmente livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella
noche fui dichoso. Pero, mas se pone triste; mas se pusiera triste.

—Hijo, icdmo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de
espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mi, se entristece de mi. ¢ Qué falta
hara mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¢Por qué las madres se duelen de hallar
envejecidos a sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzara a la de ellas? ¢Y por qué, si
los hijos, cuanto mas se acaban, mds se aproximan a los padres? iMi madre llora
porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo! Mi adids
partié de un punto de su ser, mas externo que el punto de su ser al que retorno. Soy, a
causa del excesivo plazo de mi vuelta, mas el hombre ante mi madre que el hijo ante
mi madre. Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres Ilamas. Le digo entonces
hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y muy
lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden
suavemente por mis brazos.

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS



Todos han muerto.

Murié doia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las mozas,
respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos dias, José! Buenos dias, Maria!»

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también
murié a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosia en
los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosisima mujer.

Murid un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la mafiana,
sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murid Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando
llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murid en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi
viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto
de afios sucesivos.

Murié el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas
melancdlicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi barrio, mucho antes de
gue el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velandola.

LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordend nuestro ingreso a
la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mama servia en la cocina el
yantar de oracidén. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi padre y mis
hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron
a la puerta.

—Tocan a la puertal —mi madre.

—Tocan a la puerta!l —mi propia madre.

—Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocandose las entrafias a trastes
infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salié a ver quién venia
asi, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rua contuvo a mi familia. Mama salid, avanzando inversam-ente y
como si hubiera dicho: las pastes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita,
de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron
nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la hija—, me ha echado
Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padre, revelando, el hombre, las falanjas
filiales del nifio! Podia asi otorgarle las venturas que el hombre -deseara mas tarde. Sin
embargo:



—Y manana, a la escuela, —diserté magistralmente el padre, ante el publico
semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mama debid llorar, gimiendo a penas la madre. Ya nadie quiso comer. En los labios
del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas
bocas, la absorta amargura del hijo, quedé atravesada.

Ma3s, luego, de improviso, salié de un albafial de aguas llovedizas y de aquel mismo
patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra.
Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternal mente viuda de unos pollos
gue no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus
hijos. Fueron hallados vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espanté. Y de espantarla, nadie dejé arrullarse por su gran calofrio
maternal.

—éDdnde estan los hijos de la gallina vieja?

—éDdnde estan los pollos de la gallina vieja?

iPobrecitos! iDénde estarian!

EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—ElI momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne
cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida, ocurrié en un maremoto de
Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero
de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida acontece cuando duermo de dia.

Y otro dijo:

—EI momento mas grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

Y otro dijo:

—El momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una carcel del
Peru.

Y otro dijo:

—El momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil
a mi padre.

Y el ultimo hombre dijo:

—EI momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia.

LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del universo. Vidrios
han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y



toda entera, por el ano de su espalda..

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias habrase abatido, al soplo del
viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos,
habran caido, hendiendo, matando..

éDe qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto
viene este huracan, tan digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a las ventanas
del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracdn y esta pena
directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que asi prenden muerte en
las entrafias del hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los cadaveres..

¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd durmiendo, si hubiera
percibido el huracan? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los
pies de toda su cordura. Un adarme mds o menos en la dosis y le llevaran a enterrar, el
vientre roto, la boca arriba, sordo el huracéan, sordo a su vientre roto, ante el cual
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas
palabras de hombres..

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regresivas, indefensas,
sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde
montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras
de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer
acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caido. Ignoro lo que sera del
enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le miray no puede
sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre? ¢Y como,
pues, no puede sanarle? ¢Es suamada? ¢Y cdmo, pues, no puede sanarle? ¢Es su
hermana? Y ¢como, pues, no puede sanarle? ¢Es, simplemente, una mujer? ¢Y como
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y
hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y icosa verdaderamente asombrosa! no
le ha sanado..

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan sierra. La muerte
se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los
libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se
estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extension de dos cuerpos de novios,
del corazon..

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan
de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en
tanto sus parpados cientificos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza
del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del
cirujano, de los largos diagndsticos, de las dosis exactas, del riguroso analisis de orinas
y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y
enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y proxima, que un nifo llenara
de nimeros, en un gran monismo de palidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros,
como si mas irreparable fuese morir de apendicitis 0 neumonia, y no morir al sesgo del
paso de los hombres..

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala.
A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho,
ciertamente, pero desarrollandose luego, se aduefian del aire, para saludar con genio
de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el
dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las noches tremebundas..



¢Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? jCiencia de

Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente,
volteada mi sensibilidad para adentro! {Ah doctores de las sales, hombres de las
esencias, préjimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi
irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme dolerme, si
lo queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo el universo metido, aunque
fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa..

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en que padezco;
pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aqui otra risa de
contrapunto..

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor, golletes de
caracter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo
prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre..

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta
qgueja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se
eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el didlogo..

¢Donde esta, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto,
parte ahora del lecho de un hombre?.

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta
plenitud que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir..

Se atumulta la sangre en el termémetro..

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es
posible, sino sobre lo que se deja en la vida! {No es grato morir, sefior, si en la vida
nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! {No
es grato morir, sefor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino
sobre lo que pudo dejarse en la vida!

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista,
como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catdlico,
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César
Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no
fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ateo ni
mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente..

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni
carece de causa. ¢Qué seria su causa? ¢Ddonde esta aquello tan importante, que dejase
de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¢A qué ha
nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur,
como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto
mi novia, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria
igual. Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente..

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento,
gue de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de



yerba al menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre la suya mas engendrada, para la
mia sin fuente ni consumol!.

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres
o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la
estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

HALLAZGO DE LA VIDA

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida.
iSefores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocién
formidable, espontaneay reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasiay
me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocidn. Mi exultacidn viene de que antes no
senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he
sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo
viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al
gue fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y correria el peligro de
recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca,
sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo
Peyriet, les diria que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¢Cuando, en
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos
conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me conociera,
es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio, en el que
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No, sefor. No hable
usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No
ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en
el vacio. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente
inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad
de medida para contar mi edad. Si acabo de nacer! jSi adn no he vivido todavia!
Sefiores: soy tan pequenito, que el dia apenas cabe en mi!

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran
construccion del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora avancé paralelamente a la
primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido otra...». Nunca, sino ahora, vi la luz
aurea del sol sobre las cupulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un
niflo y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una
puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.



NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—AQue, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero
permanece inutil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una
muchedumbre de hombres como él.

Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fue posible.

UNA MUJER DE SENOS APACIBLES...

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resucita una
glandula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar
de dos a dos con los goznes de los cofres. Un nifio esta al lado del hombre, llevando
por el revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios que la mujer decline
en su unico caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! iOh la falda de
ella, en el punto maternal donde pone el pequefio las manos y juega a los pliegues,
haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los
confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los
emblemas e insignias de sus cargos.

NO VIVE YA NADIE...

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio,
el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasé un
hombre, ya no estd solo. Unicamente estd solo, de soledad humana, el lugar por donde
ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mdas muertas que las viejas, por que
sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no



cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay
entre una casa y una tumba. Sélo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie,
mientras que la segunda estd tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad.
Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos
gueden en la casa, sino que contindan por la casa. Las funciones y los actos se van de
la casa en tren o en avion o a caballo, a pie o arrastrandose. Lo que continua en la casa
es el érgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los
perdones, los crimenes. Lo que continda en la casa es el pie, los labios, los ojos, el
corazén. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que
continula en la casa, es el sujeto del acto.

EXISTE UN MUTILADO...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de
la paz. Perdio el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdié en el curso normal de la
vida y no en un accidente. Lo perdié en el orden de la naturaleza y no en el desorden
de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca
comida por la pdlvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por
el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza
viva. Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del craneo. Vi una vez un
arbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de
espaldas solo crece en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino de
espaldas solo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningun
nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el
rostro muerto sobre el tronco vivo, nacié a la sombra de un arbol de espaldas y su
existencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la ex-presiéon animal
de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en el
térax y en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del
rostro y la respiracion, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor humano de
su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las
costillas, por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no
obstante, estd entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y
huele y respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene
frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene mentdn y quiere y subsiste. Jesus
conocia al mutilado de la funcidn, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo
conozco al mutilado del érgano, que ve sin 0jos y oye sin orejas.



ALGO TE IDENTIFICA

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comun de volver: de ahi
tu mas grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comun de partir: de ahi
tus mads nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las
colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de
las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmévil en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpdnese entre el ladrén
y su victima. Esto, asi mismo, puede discernirse tratandose del cirujano y del paciente.
Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado
tiene también su peso indiferente, y el érgano intervenido, también su grasa triste.

éQué hay de mas desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el
hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?

iAlejarse! jQuedarse! jVolver! jPartir! Toda la mecanica social cabe en estas
palabras.

CESA EL ANHELO...

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre
me salpica en lineas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de
improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una sala del
Louvre, un nifio llora de terror a la vista del retrato de otro nifio.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua del
siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detras de mi
mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.

iCUATRO CONCIENCIAS...

iCuatro conciencias

simultdneas enrédanse en la mia!

iSi vierais cobmo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
iEs aplastante! Dentro de una bdveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bdvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.



Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis

de pie ante mi cuadrupedo intensivo.

iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)!

ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...

Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de animo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre tu vy yo,

solo existen segundas criaturas.

Apoyandose en mi frente,

el dia conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamanio,
principia jay! por mi boca,

équién me preguntara por mi palabra?

Al sentido instantdneo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,

pero a tu despedida temporal,

tan sélo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.

EN EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA...

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcion de un érgano especial del cuerpo humano
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces

que, en el momento exacto en que un tal érgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esta el creyente,

gue se diria casi un vegetal.



Oh alma! jOh pensamiento! jOh Marx! jOh Feuerbach!

ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mas bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraénico.

El aire adquiere tensién de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las piramides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota

a

gota

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
enmarcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.

HE AQUI QUE HOY SALUDO...

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mds bien me despido
y de cada hora mia retofia una distancia.

Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econdmicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde totales cddigos regulares saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal



y al saurio que Equidista diariamente

de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema)

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamds, exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre undnime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole

de movimiento,

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazon:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en didmetro callandose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros

mis huesos concuerdan en género y en nimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio,
un alto grado de perfeccion.



