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Este librito es resultado de mi caída, a gravedad suelta, en una trampa de 
la devoción. 
 Había previsto que cada tomo de las obras de Arthur Rimbaud fuera 
acompañado de un mero cuadro cronológico que orientara el lector por los 
momentos clave. 
 Al repasar, para leve modificación, el cuadro cronológico que había in-
cluido en Una temporada en el infierno, me pareció de pronto despreciable, 
por mi parte, no sacarme un esfuerzo más, y escribir una corta noticia bio-
gráfica. 
 Apunté a treinta o cuarenta folios —y han salido ciento dos. Buen ojo, 
como de costumbre1. 
 De todas formas, no se entienda que esta sobreabundancia ensoberbece 
la modestia del proyecto inicial. Si tenemos un libro, en vez de un añadido a 
la edición de las Iluminaciones, es porque todas las reliquias que colocaba 
en el altar del santo se me antojaban pocas. Me he metido a traducir docu-
mentos de la vida de Rimbaud que aparecen por primera vez en castellano, 
casi todos ellos. 
 Pero, como me tenía firmemente prometido, he sobrado la tentación de 
hacer literatura a costa de Rimbaud. Lo que he escrito es un breve informe 
con datos. Sin adornarme más que en las cuatro o cinco inevitables ocasio-
nes en que a uno se le distraen los dedos sobre las teclas y, zas, hace una 
frase. Los modernos inventos electrónicos facilitan en grado sumo tales 
devaneos. 
 Estoy convencidos de que el lector sabrá poner las interpretaciones y la 
emoción que yo me he negado; y de que alguien me agradecerá que le acer-
que esta ocasión de completar la lectura de Rimbaud. 
 Será suficiente. 

R.B. 

                                        
1 Naturalmente, el número de páginas depende del formato que éstas tengan. 
La edición impresa de Arthur Rimbaud - Esbozo biográfico alcanza las 127. 
La plantilla aquí utilizada da menos páginas. 
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1854 
 

20 de octubre. En la rue Napoléon, en pleno centro de Charlevi-
lle (Ardenas  

2), en una casa de tres pisos que tenía, junto al es tre-
cho y alargado portal, una profética librería, nació Jean-Nicolas-
Arthur Rimbaud. 
 Charleville fue fundada en 1606 por Charles de Gonzague, 
duque de Mantua. Es, todavía hoy 

3, una ciudad de comerciantes 
liberales, con ayuntamiento airoso y bella plaza —la Ducal— 
que recuerda la Place des Vosges de París. En un ramal ciego del 
Meuse hay un viejo molino que los carolopolitanos han consa-
grado a la memoria del genio local. En vida lo despreciaron. 
 

 
 

El museo Rimbaud en Charleville 
 

 La madre de Arthur (la «Viuda Rimbe», la motejaron luego) 
se llamaba Vitalie Cuif; de ella se sabe que era autoritaria e in-
transigente, y que su origen era campesino. Había casado, a los 
                                        
2 Información en 
http://www.imaginet.fr/rimbaud/Liardennes.html 
Si no se especifica otra cosa, entiéndase siempre que los enlaces correspon-
den a páginas de Internet en lengua francesa.  
3 Actualmente, Charleville y su ciudad hermana, Mézières, tienen 
administración única, bajo la denominación Charleville-Mézières. 
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veintisiete años, con un 
apuesto oficial del 47 de In-
fantería: un tal Frédéric 
Rimbaud, originario de 
Dole (Jura) y veterano de la 
conquista de Argelia; cuyo 
verdadero amor, al parecer, 
eran las bellas letras: no se 
conserva ninguno de sus 
manuscritos, pero consta, 
por ejemplo, que había pre-
parado una edición anotada 
del Corán 

4. 
 El matrimonio apenas si 
llegó a convivir: Frédéric 
recibió orden de trasladarse 
a Lyón una semana después 
de la boda (que se celebró el 
6 de febrero de 1853); a 
partir de esa primera separa-
ción, los encuentros son es-

porádicos, aunque, sin duda, fructíferos: el primogénito es Fré-
déric  

5, que nació en noviembre de 1853; luego vienen Arthur, 
una niña que no vivió más de cuatro meses, Vitalie (1858) e Isa-
belle (1860). Madame Rimbaud, con los lógicos agobios de espa-
cio en la rue Napoléon, tiene que mudarse a otro piso, esta vez en 
la rue Bourbon, en el barrio obrero de Charleville. 

                                        
4 Lo que Arthur heredara de su padre es un misterio que los datos disponi-
bles no permiten aclarar; pero sí podemos subrayar aquí que, en su vida fu-
tura, Arthur Rimbaud se dejaría fascinar por el Islam. El extremo no está su-
ficientemente documentado, desde luego, pero se sabe que se hizo fabricar 
un sello epistolar que, en caracteres arábigos, decía «Abduh Rinbo». (A lo 
cual ha concedido demasiada importancia algún biógrafo: todos los residen-
tes en países árabes hemos jugado alguna vez a transliterar nuestro nombre). 
5 Este Frédéric, individuo, al parecer, bastante romo de alcances, no desem-
peña papel alguno —conocido— en la vida de Arthur. No hay contacto 
entre los dos hermanos… Intuimos que Frédéric rompió con la familia más 
o menos al alcanzar la mayoría de edad. 
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 Francia entra en la guerra de Crimea, y allá tiene que acudir el 
capitán Rimbaud, con su regimiento. A su regreso, lejos de 
devolverlo a la familia, lo tienen de guarnición en guarnición 
(Grenoble, Dieppe, Alsacia). El hombre, cansado seguramente 
de tanto cuartel y tanto alojamiento provisional, decide asen-
tarse en su casa, con su mujer y sus hijos. Pero el intento re-
sulta de corto alcance: convencido de su incapacidad para so-
portar el riguroso carácter de Vitalie, Frédéric desaparece para 
siempre. De sus pertenencias sólo nos ha quedado un grueso 
volumen, la Grammaire nationale, que está lleno de notas ma-
nuscritas suyas y —posteriores— del propio Arthur 

6. 
 

 
1862-1865 

 

Arthur cursa los primeros cursos del bachillerato en la institución 
Rossat, colegio de buena consideración entre los carolopolitanos. 
Lleva uniforme azul marino con botones dorados, ancho cinturón 
y gorra militar. (Es, en la foto de clase, el que mira a la cámara 
con intención de dominio.) Saca muy buenas notas. 
 

 
                                        
6 Esto sugiere entre padre e hijo una fuerte relación que no ha podido 
investigarse. En todo caso, el conocido odio de Rimbaud al ejército puede 
tener origen en la noción —consciente o no— de que las armas lo dejaron 
sin padre. Esto es: sin una figura que equilibrase el peso de la materna. 
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1865-1869 

 

A partir del tercer trimestre de séptima, los dos varones Rimbaud 
pasan al colegio municipal (quizá por escaseces económicas). 
Arthur se alza de inmediato con el número uno de la clase. A los 
doce años ya escribía —a pluma suelta— versos en latín. A los 
trece, le envía una oda en sesenta hexámetros al príncipe impe-
rial, como regalo de cumpleaños. 
 Lee todo lo que le cae en las manos; pero su nutriente favorito 
es el Parnasse contemporain, una antología poética de carácter 
periódico que Alphonse Lemerre venía publicando desde 1866. 
En ella descubre nuestro poeta al acecho todos esos nombres que 
todavía no estaban en los manuales: Gauthier, Banville, Heredia, 
Coppée, Sully Prudhomme y, por encima de todos, Paul Ver-
laine, que lo deja subyugado. 
 Arthur, en una de sus composiciones en latín, se augura por 
boca de Febo: «Tu vates eris». Tú serás poeta. Y en diciembre de 
1869, con quince años recién cumplidos, envía a La Revue pour 
Tous el poema que ahora se sirve en la primera página de todas 
las muchas ediciones de su obra: «Les étrennes des orphelins». 
Son muchos versos, y muy de Coppée (a quien luego odiaría); 
pero señalan el arranque de un poeta excepcional.  
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1870 
 

En el número de 2 de febrero de La Revue pour Tous aparece 
«Les étrennes des orphelins». En esos días se incorpora a la cáte-
dra de retórica del colegio un joven profesor llamado Georges 
Izambard. No habría tal vez necesitado Rimbaud de empujón 
ninguno en su camino hacia los despeñaderos de la literatura, 
pero lo cierto es que Izambard robustece con todo entusiasmo la 
vocación de su brillantísimo alumno: le da información, le presta 
libros (suscitando las protestas de su madre, que ve peligro serio 
en Los miserables de Víctor Hugo, le da clases particulares gra-
tis. 
 En mayo, Arthur, por su cuenta y riesgo, y en secreto, envía 
tres poemas («Sensation», «Ophélie» y «Credo in unam») al 
«viejo» Théodore de Banville, que tenía mano en el Parnasse 
contemporain. En carta adjunta, intenta convencer al maestro 
para que incluya sus obras en alguna de las próximas entregas de 
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la antología. Banville, amablemente, lamenta comunicarle que 
los números del año 70 ya están cerrados. 
 El joven poeta se enfada muchísimo, pero no se mustia: a 
continuación escribe «À la musique», donde empieza a asomar 
con descaro lo más propio de su genio. 
 El 19 de julio rompe la inevitable guerra franco-prusiana, que 
empieza a cambiar para siempre el mundo en que había nacido 
Arthur Rimbaud. Por el momento, se queda solo: Izambard, por 
guerra y por verano, marcha a Douai, con su familia. Refugiado 
en la pensión del profesor, que le había dejado la llave de su 
habitación —y de sus libros— para que pudiera seguir leyendo 
sin acompañamiento de amonestaciones maternas, Arthur se en-
cocora ante los entusiasmos bélicos de la población (con desba-
rajustado optimismo, los franceses, por las calles, se gritaban la 
consigna «A Berlín, a Berlín»). Y el 25 de agosto escribe a 
Izambard: 
 

 ¡Suerte tiene usted de no vivir en Charleville! Mi ciudad 
natal es eminentemente idiota entre todas las pequeñas ciu-
dades de provincia. En eso, ya ve usted, no me hago ilusión 
ninguna. Porque está al lado de Mézières —una ciudad que 
no hay quién encuentre—, porque ve peregrinar por sus calles 
doscientos o trescientos sorches, esta bendita población gesti-
cula, prudhommescamente 

7 espadachina, de muy otra manera 
que los sitiados de Metz y de Estrasburgo. ¡Son espantosos, 
esos tenderos retirados con el uniforme puesto! ¡Es sorpren-
dente el salero que tienen los notarios, los cristaleros, los re-
caudadores, los carpinteros y todos los panzas que, con el fu-

                                        
7 El forzado adverbio está construido a partir del nombre de un personaje 
teatral, Joseph Prudhomme, creación del escritor, caricaturista y actor 
francés Henri Monnier. Este Monsieur Prudhomme es caricatura del 
burgués francés del siglo XIX, que quiere ser moderno, estar al corriente de 
todo, pero, en el fondo, no es más que un conformista que no sabe por 
dónde le sopla el viento… Las dos obras de Monnier en que aparece 
Prudhomme se estrenaron en la niñez de Rimbaud —pero Arthur podía 
conocer el personaje por un poema de Verlaine, precisamente el primero 
que publicó. 
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sil en el corazón, hacen patrulloterismo 8 ante las puertas de 
Mézières. ¡Mi patria se pone en pie!… A mí me gusta más 
sentada: tengo por principio que lo mejor es no menear las 
botas… 

 

Los prusianos sí que las menean: de victoria en victoria, por una 
de aquellas guerras antiguas —ahora impensables— que apenas 
si alteraban el modo de vida de la población civil, van adueñán-
dose de lo más estratégico de Francia. Rimbaud se desentiende 
del asunto hasta extremos imprudentes: publica unos versillos 
sentimentales («Trois baisers», poema que en Poésies lleva el 
título de «Première soirée») en un número ahervoradamente pa-
triótico de La Charge a beneficio de los heridos de guerra (13 de 
agosto). Sus conciudadanos puede que no le vieran el chiste. 
 Pero lo que lo obsesiona es que el país se está paralizando, 
que pronto pueden dejar de funcionar los trenes y que va a que-
darse encerrado en Charleville como un patán. Tiene que largarse 
de París. 
 Como el dinero no le alcanza para tan lejos, compra billete 
sólo hasta la estación de Saint-Quentin, con la esperanza de bur-
lar al revisor. Ignoraba él que también había inspectores a la sa-
lida de la terminal: en esa trampa cae. Da con sus tiernos huesos 
en la cárcel de Mazas y no le queda sino llamar a Izambard en su 
socorro… El profesor, tras abonar civilmente lo que Rimbaud 
debe a la compañía de ferrocarriles, se lleva al muchacho a su 
casa de Douai, porque teme que las comunicaciones con Charle-
ville estén a punto de cortarse. 
 En casa de Izambard, con las tres señoritas Gindre, Arthur se 
encuentra a sus anchas: libre e integrado. Inmediatamente, sin 
que nadie se lo pida, empieza a cumplir funciones de secretario 
de Izambard, prestándole ayuda en los muchos desempeños pú-
blicos que éste tenía (y abusando un poco de su confianza, por-
que llega a escribir cartas bastante impertinentes con la firma de 
su profesor: Rimbaud, acostumbrado a la permanente censura de 

                                        
8 La palabra habría encantado a Joyce: es un híbrido de 'patrouille' y 
'patriotisme'. En cuanto a Mézières, conviene recordar que esta ciudad, de 
carácter militar y hasta un poco español (por razones históricas), está muy 
cerca de Charleville. Véase la nota al respecto que incluimos en la página 7.  
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su madre, parece creer que basta con cambiar de ambiente para 
que todo le esté permitido; este rasgo de su carácter le durará 
para siempre). De todas formas, la temida nota imperativa de 
Madame Rimbaud no se hace esperar tanto como el muchacho 
habría deseado, y Arthur no tiene más remedio que regresar a 
Charleville. 
 Su madre le da la bienvenida con una bofetada y con varios 
comentarios desagradables sobre el comportamiento de Izam-
bard. 
 Llega el 2 de septiembre y llega Sedan: los franceses aprove-
chan la severa derrota —con caída del emperador en manos de 
los prusianos— para proclamar la república. Rimbaud no se da 
por aludido en lo que toca a sentimientos patrióticos, pero se 
despelleja de aburrimiento: su madre no le permite ver a Izam-
bard (que había vuelto con él a Charleville), y el nuevo amigo a 
quien ha tenido que aferrarse, un compañero de colegio llamado 
Ernest Delahaye, es un muchacho sencillo, sensible e ingenuo 
que lo va a admirar mucho y durante algunos años (hasta que se 
cansa de su atipicidad), pero que no le sirve de estímulo. Eso sí: 
pasan el rato juntos —todo el rato—, y no dejan calle de Charle-
ville sin zancajear. 
 Arthur vuelve a escabullirse en octubre, camino de Bruselas, 
que ha de ser una de las ciudades brújula de su vida. Izambard, a 
ruego de Madame Rimbaud, sale tras él, pero no logra locali-
zarlo, por la sencilla razón de que Arthur, que no había encon-
trado de qué subsistir en Bélgica, se ha vuelto a Douai con las 
señoritas Gindre. Allí lo encuentra Izambard cuando pasa a visi-
tar a su familia: sentado tranquilamente a la mesa del comedor, 
repasando los sonetos que ha escrito durante su escapada. 
 Madame Rimbaud, esta vez, endurece su habitual rigor: or-
dena a Izambard que Arthur sea entregado a la policía para que lo 
devuelva al seno del hogar. El profesor no puede negarse (quizá 
tampoco quiere, porque debía de estar un poco harto del mucha-
chito), y los dos amigos se despiden en Douai. Nunca volverán a 
verse. La vida de Rimbaud —todas las vidas— está llena de in-
imaginadas despedidas para siempre. 
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1871 
 

Charleville se salva de los desastres de la guerra porque, con los 
prusianos cerca y a punto de emprender el bombardeo, su ayun-
tamiento de comerciantes la declara ciudad abierta. Las cosas, 
pasado el miedo, tienen que encajarse en la normalidad. Así, por 
mal ejemplo, se decide que en el colegio municipal empiece de 
una vez el curso, cuya inauguración venía aplazándose —con 
delicia de Rimbaud— desde el otoño. La fecha escogida es el 
primero de abril.  
 Arthur Rimbaud tiene completamente decidido —ya— que no 
se reintegrará a las labores escolares. Es poeta. Está, por las ve-
redas de Baudelaire, llegando a la varga desde la cual se atisba la 
violencia. 
 Antes —dicen—, ha padecido una desventura amorosa con 
una muchacha imposible. No se sabe, en realidad, qué sucedió. 
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Según su amigo Delahaye, que entonces conocía todos sus aza-
res, la chica acudió a una cita protegiéndose con la criada. Toda 
estaba registrado en una carta perdida, de la que sólo han pasado 
al recuerdo algunos hilos reproducidos por Delahaye. 
 

 […] En lo físico, asombroso parecido con Psukhé 
9 —su 

hermano con alma de magistrado; su madre de alma cató-
lica… […] su mirada inalterable […] desconcertada como 
treinta y seis millones de caniches recién nacidos […]. 

 

No muy zalamero con la señorita X, sin duda. 
 Antes, también, de la videncia, hay una escapada a París: re-
cién rematado un rabiosísimo enfrentamiento con su madre, Ar-
thur vende el reloj y —esta vez, suponemos, con el billete en re-
gla—, se llega hasta Lutèce. 
 París le regala una fuerte decepción: no hay literatura por nin-
guna parte; la guerra absorbe todos los intereses y centra todas 
las preocupaciones; los parisinos, si de algo discurren, es de co-
mer, porque el hambre amaga. Los escritores famosos, por otra 
parte, no están en sus casas para que Rimbaud los visite. Un de-
sastre. 
 Logra, no obstante —no sin abuso—, que el dibujante André 
Gill le permita instalarse en su estudio; pero el dinero del reloj no 
da para mucho, y Rimbaud, con los prusianos ocupando ya la 
zona oeste de París, y un levantamiento popular cociéndose en la 
Bastilla, tiene que emprender a pie el retorno a las Ardenas. 
 Ya en casa, cuando Delahaye, el chico que siempre espera 
asombros de su amigo, le pregunta por la capital, Arthur res-
ponde con desprecio: 
 — ¡Bah! París ya no es más que un estómago. 
 Logra entrar —no sabemos cómo— de secretario de redacción 
de Le Progrès des Ardennes, en busca de un modo de subsisten-
cia que lo prepare para desobedecer la imperiosa orden de re-
greso al colegio que de su madre recibe todos los días. Y el 18 de 
marzo revienta, en París, la rebelión de la Comuna. 
 Rimbaud y Delahaye se abrasan en ardores democráticos y, 

                                        
9 Transliteración del griego 'Psyché' que Rimbaud, con cierta pedantería, 
utilizaba entonces en lugar de la habitual. 
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seguramente, planean su incorporación a la lucha parisina. Algún 
biógrafo sostiene que Rimbaud, en efecto, corrió de nuevo a Pa-
rís y llegó a alistarse en la guardia nacional de los comuneros. 
Pero eso, hoy en día, no lo cree casi nadie: resulta inverosímil 
que de algo tan importante no haya testimonio por parte alguna, 
ni tampoco referencia en las cartas de Rimbaud. Parece seguro, 
en definitiva, que el muchacho no consiguiera salir de Charleville 
hasta después de la semana sangrienta —nombre que dan los 
historiadores franceses a la espantosa carnicería que cerró la 
aventura comunera. 
 El detalle tiene importancia, porque lo cierto es que a partir de 
entonces se detecta en Arthur Rimbaud una pérdida absoluta de 
fe en la revolución popular. ¿Fue, como dicen algunos, por culpa 
del lamentable ambiente que tuvo que soportar durante su pe-
riodo de soldado del pueblo? ¿O fue, sencillamente, porque el 
muchacho se metió en una manera de vivir que sólo podía conci-
liarse con la poesía? 
 Creemos, mejor, lo segundo. El 13 de mayo envía a Izambard 
la primera carta de las llamadas «del vidente»; la segunda, am-
pliación de la anterior y dirigida a Paul Demeny, sale dos días 
más tarde (véanse las páginas 125-153 de Iluminaciones, Hiper-
ión, Madrid, 1985, donde se recogen los textos de dichas cartas). 
Está escribiendo algunos de sus poemas más abrillantados —que 
no brillantes—, más retorcidos y menos digestibles. Ha decidido 
que sus ojos tienen que ver lo que los demás ignoran. No se es-
fuerza en explicarse, porque la poesía ha de penetrar por los sen-
tidos, derecha, como quizá la música. Por otra parte, el «desarre-
glo de todos los sentidos» puede requerir, también, el descalabro 
de todas las morales. 
 Su carta a Izambard no es demasiado explícita, por más que el 
profesor la interpretara en lo que para él era el peor de los senti-
dos. 
 

[…] Hago, con todo cinismo, que me mantengan: estoy des-
enterrando antiguos imbéciles de colegio: les suelto todo lo 
brutal, sucio, malo, de palabra o de obra, que se me ocurre; 
me pagan en cervezas o en vinos […] Por el momento, lo que 
hago en encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser 
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poeta, y me estoy esforzando en hacerme vidente… 
 

¿Son estas palabras, como algunos quieren, la confesión de que 
Rimbaud se ha metido a solaz de bujarrones? Por qué no: la prác-
tica de tales artes de seducción explicaría la facilidad con que, 
poco más adelante, supo utilizar el recurso carnal para apoderarse 
de Verlaine. Pero también cabe (es un niño de dieciséis años 
quien escribe) que tanta perversión no describa más que una 
forma de gorronería sádica —nada infrecuente en los círculos 
más aburguesados, donde la oveja negra, mientras no se suelte el 
vellocino, goza de bravas prerrogativas. 
 De todas formas, Rimbaud se siente abandonado e incompren-
dido: completamente solo. Sus nuevos poemas levantan la per-
plejidad de sus amigos, que se abstienen casi siempre de emitir 
su juicio. Y, para colmo, Madame Rimbaud: a comienzos del 
próximo curso, sin falta ni excusa posible, Arthur irá a un inter-
nado para continuar sus estudios. 
 De pronto, resulta que la única esperanza de salvación está en 
Paul Verlaine, el alma gemela, el vidente ideal. Rimbaud, a suge-
rencia de Auguste Bretagne, un carolopolitano que conocía a 
Verlaine, envía a éste una carta que, desgraciadamente, no se 
conserva. La acompañaban varios poemas («Les effarés», 
«Accroupissements», «Les Douaniers», «Le cœur volé», «Les 
assis»), que el bueno de Delahaye, mejor pendolista, había copia-
do en letra redondilla, que se parece más a la de imprenta. 
 Verlaine tenía entonces veintisiete años —diez más que Rim-
baud— y estaba recién contraído a buen matrimonio con Mat-
hilde Mauté, una señorita de diecisiete años a la que —según 
cuentan— no le faltaba mucho para servir de pesa y medida de lo 
cursi. Estaban, al parecer, enamorados, y esperaban un hijo para 
pronto. 
 La carta de Rimbaud no cae en buen momento. Verlaine aca-
baba de sentar la bebedora cabeza, después de la boda, pero la 
pareja no se hallaba en óptima situación económica: de hecho, 
vivían en la rue Nicolet, cerca de la Butte Montmartre, en casa de 
los padres de ella, porque de ningún modo podían pagarse un 
piso. Pero Verlaine —como pedía su tiempo— era un hombre de 
generoso entusiasmo ante lo que veía bueno y, a su vez, entu-
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siasmado. En el círculo de sus amigos lletraferits, la lectura de 
los poemas de Rimbaud fue también acogida con muestras de 
alta valoración. 
 El desconcierto de Verlaine dura poco: a pesar de la situación 
en que se halla, la segunda carta de Arthur Rimbaud, más acu-
ciosa (y adobada de «Mes petites amoureuses», «Les premières 
communions», «Paris se repeuple») lo obliga a decidirse. Apro-
vechando que su suegro —al que odiaba con todos sus versos— 
se había ausentado por una temporada, pide a Madame Mauté 
que le permita acoger en su casa al genio provinciano, pobrecillo, 
al que su madre sólo da diez céntimos a la semana para que se 
pague la silla de la iglesia. Madame Mauté, de cuyo corazón de 
oro se cuenta y no se acaba, no consigue negarse. Son sólo unos 
días, debió de pensar. 
 Verlaine escribe, entonces, la carta que seguramente nunca la-
mentó, a pesar de todas las cajas de Pandora que destapó con 
ella. Empezaba, según Delahaye, que la recordaba en 1923, con 
estas palabras: 
 

 Venga usted, querida alma grande: lo estamos llamando, 
lo estamos esperando. 

 

Con la misiva, claro, iba el dinero para el viaje, en forma de man-
dato bancario. Arthur lo dispone todo con rapidez. La parte más 
importante de su equipaje es un nuevo poema, «Le bateau ivre», 
cuyo título revela ya una desfachatez poética infrecuente. El día 
antes de su marcha se lo lee al fiel Delahaye, que le predice un 
enorme éxito en París. Arthur, en cambio, no las tiene todas con-
sigo, porque replica: 
 — Y ¿qué voy a hacer yo en París? 
 Verlaine y Charles Cros —poeta e inventor de raro ingenio 
que, todavía, nadie se ha molestado en traducir al castellano— 
van a esperarlo a la Estación del Este, pero no distinguen al mu-
chacho entre la multitud de viajeros del mismo tren. Al volver a 
la rue Nicolet se lo encuentran en el salón de los Mauté, aco-
giendo con expresión paleta y huraña las cortesías de la suegra y 
de la mujer de Verlaine (que no lo odiaron a primera vista, pero 
sí a segunda). 
 A los pocos días se celebraba la cena mensual de los Vilains 
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Bonshommes (algo así como los «tíos feos»), nombre que a sí 
mismos se daban los parnasianos. A los postres, el nuevo en la 
plaza, Arthur Rimbaud, lee «Le bateau ivre» y enciende la estu-
pefacción general. ¿Quién era aquel muchacho, evidentemente 
silvestre, que en un solo poema era capaz de poner patas para 
arriba todas las generales de la ley del arte poética? El éxito es 
tan grande y tan bondadoso (porque insistimos en algo que ahora 
no comprenderían más allá de tres o cuatro de los sesenta mil 
poetas españoles: los parnasianos eran generosos con sus compa-
dres), que los comensales se precipitan a llevar en volandas al 
chiquillo hasta el estudio de Léon Valade, fotógrafo de celebri-
dades, para que lo inmortalice de foto sopitaña. Valade logra un 
retrato magnífico: es ese, tan reproducido, en que Rimbaud, con 
el pelo ventoso y el lazo derrotado, tiene los ojos disueltos en la 
gloria. 
 Este triunfo —añadido a su natural tendencia, que antes 
apuntábamos, a creer que quienes lo aceptaban un poco lo tenían 
que aceptar del todo— echó a perder las cortas facultades para la 
vida social que poseía el portento de Charleville. Es lamentable y 
es duro de creer, en un ambiente tan ancho y tan tolerante, pero 
Arthur Rimbaud no tardó demasiado en ganarse la malquerencia 
de todo el mundo (o casi). Era un chaval arisco, que no abría la 
boca sino para despreciar a los demás, y que encima se compor-
taba como si la sociedad poética entera le hubiese hecho jura de 
vasallaje. 
 Y Monsieur Mauté está a punto de regresar de su larga excur-
sión cinegética. Verlaine, que se siente responsable —y que lo 
es—, convence a Charles Cros para que permita que Rimbaud se 
instale en su laboratorio científico de la rue Saint-Jacques. Ma-
dame Banville aporta cama y aguamanil.  
 Pero Arthur considera que no recibe suficiente atención de 
Paul Verlaine, que, a punto de ser padre, gasta algún que otro 
rato con su mujer. De modo que, resuelto a castigar a su protec-
tor, abandona el laboratorio de Cros y se echa en los peludos bra-
zos de la miseria. Vive con los clochards de la plaza de Maubert 
hasta que un día, por casualidad o porque andaba buscándolo, 
Verlaine se lo tropieza por la calle en un estado lamentable. No 
sabemos en qué consistió la reconciliación, porque nadie ha con-
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seguido averiguar cuándo se sexúa la amistad entre aquellos dos 
hombres (lo más seguro, como antes sugerimos, es que Rimbaud 
utilizara lo homosexual como un elemento más en su campaña de 
seducción completa). El caso es que Verlaine se lleva a Rimbaud 
a casa de Théodore de Banville, que accede a darle cobijo en una 
buharda que no tenía demasiado abarrotada. Pero toda bondad es 
inútil: tras unos días de comportamiento no precisamente agrade-
cido, Arthur se fuga de casa de su protector: quiere el pellejo de 
Verlaine. 
 A finales de octubre, Charles Cros funda el «Cercle Zutique» 
y —cabría asegurar que sin querer— brinda ocasión a Verlaine 
de que encuentre cobijo y empleo para su amigo. Dado que el 
círculo iba a tener por sede una habitación del Hôtel des Étran-
gers, en el boulevard Saint-Michel, sus miembros aceptaron, a 
petición de Verlaine, que Rimbaud desempeñara el cometido de 
ayudante del barista y que pudiera, a cambio, dormir en un diván. 
 El «Cercle Zutique» (cuyo nombre podríamos traducir, quizá, 
por «Peña de los Puñeteros») era una tertulia de poetas, artistas y 
gente malvivida, que se consagraban, más que a ningún otro vi-
cio, a pasarlo bien juntos. Hay un álbum en que se recogen las 
travesuras poéticas de los «zutiques»: dibujos satíricos o mera-
mente puñeteros, caricaturas crueles de los diversos socios, poe-
mas paródicos en que se hacía escarnio de los enemigos versifi-
cadores (sobre todo, de aquel Coppée a quien Rimbaud copiaba 
de pequeño). Arthur, naturalmente, puso también sus coplas y sus 
dibujos. A juzgar por lo travieso y desenfadado de lo que escribe, 
aquellos debieron de ser buenos días para él.  
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Le coin de table, obra de Fantin-Latour. 
Sentados, de izquierda a derecha: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, L.Valade, 

E. d’Hervilly, C. Pelletan. 
De pie: E. Bonnier, E. Blémont, J. Aicard. 

 

Parece probable, además, que en ese «cercle» comenzaran los 
experimentos de Verlaine y Rimbaud con el hashish. Consta, al 
menos, que Mérat —otro poeta que Rimbaud admiraba— prohi-
bió a Verlaine que lo tomara (el hash, entonces, se ingería, no se 
fumaba; tenían grandes cantidades, porque no había demanda ni 
funcionaba la estupa). Y Delahaye cuenta que cuando vino a Pa-
rís a echarle un vistazo a Rimbaud en su nube poética, se lo en-
contró bajo la advocación de santa Juana. (Situación en que Rim-
baud se llevó a su amigo a la calle para enseñarle París: imagi-
nemos qué.) 
 Mientras, el matrimonio Verlaine se derrumbada ante la ietta-
tura de Rimbaud. Paul, entregado a todos los alcoholes y, como 
ya hemos visto, a algún alcaloide, no soportaba que su mujer 
odiase a su amigo (la intuición de la víctima, para estas cosas an-
ticonyugales, es siempre soberana). Cada vez que regresaba bo-
rracho, desenfundaba su bastón de estoque en agresión al suegro 
(en realidad, uno no alcanza a comprender de qué manera fun-
cionaba la vida de los Mauté: ¿cómo toleraban a Verlaine tama-
ños desafueros en casa prestada?) Los enfrentamientos eran con-
tinuos y crecientes.    
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 El 15 de noviembre, un periodista llamado Edmond Lepelle-
tier, amigo de Verlaine (para más inri), publicó el siguiente 
suelto de sociedad: 
 «El poeta saturniano Paul Verlaine iba del brazo de una 
encantadora persona, la señorita Rimbaut [sic]». Los cariños es-
peciales, que hasta entonces no debían de ser conocidos más que 
los íntimos del grupo, se abren al cotilleo general. Lepelletier, sin 
embargo, no era mal tipo (o semejantes faenas se hacían entonces 
con estilo distinto del actual, que consiste en retirar el saludo a 
quien se insulta); se le ocurrió, para componer el asunto, que Paul 
Verlaine y Arthur Rimbaud viniesen a cenar a su casa. 
 Rimbaud no usó la boca más que para insultar a Lepelletier, 
sin el menor miramiento de la urbanidad (y con manifiesta justi-
cia, porque, a fin de cuentas, al diablo se le ocurre tratar de com-
pensar una indiscreción así con un llenado de estómago). Lepe-
lletier, insultado en su propia casa, reaccionó con violencia. Era 
lo que estaba pidiendo el muchacho: si no degolló al gacetillero 
anfitrión, fue porque Verlaine logró sacarlo a rastras de la casa. 
 Y en éstas que Verlaine se volvió a encontrar con el problema 
de dónde colocar a su amigo, porque el «Cercle Zutique» se di-
solvió en no mucho tiempo. Tuvo que alquilar, con el poco di-
nero de que disponía, una buhardilla en la rue Campagne-
Première, pagando por adelantado tres meses de alquiler. 
 El plazo era corto, y Verlaine necesitaba dinero para seguir 
manteniendo a Rimbaud (el 20 de octubre, cumpleaños de Art-
hur, había nacido su hijo Georges); de modo que viajó a Bélgica 
para cobrar lo que le quedaba de un legado recibido de una tía 
suya fallecida dos años antes. A su regreso a París cuajó el es-
cándalo definitivo, el que había de incluir a Rimbaud para siem-
pre en la lista de las personas non gratae del mundo literario. 
 Fue en la cena de los Vilains Bonshommes de finales de 
diciembre. Para no quebrar la costumbre, alguien se levantó, a los 
postres, para leer sus versos. Sería, o no, un mal poeta; pero 
Rimbaud, que estaba borracho, decidió rellenar las pausas de las 
declamaciones con estentóreos gritos de «¡mierda!». 
 Dos de los asistentes, Carjat y Ernest d’Hervilly, lograron sa-
car del comedor a Arthur, no sin recibir a cambio los más atroces 
insultos que la época tenía recopilados. El festejo continuó, con 
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nervios y con prisas y con —imaginemos— tremendas miradas 
puestas en Verlaine. A la salida, Rimbaud estaba esperando en la 
antesala: nada más ver a Carjat, se precipitó contra él con el bas-
tón de estoque desenvainado. Las heridas que le produjo no fue-
ron de juez, pero su ya menguada aceptabilidad social quedó en 
la nada más miserable. 
 En el hogar de los Verlaine las cosas iban de mal en peor. El 
13 de enero, en histérica disputa, Paul está a punto de estrangular 
a Mathilde. Ella, temiendo por su vida y por la de su hijo, aban-
dona el domicilio conyugal, buscando paz en una casa de campo 
que la familia tiene en Périgueux. Verlaine, con la conciencia 
hecha astillas, se va a vivir con su madre. 
 Poco después, Mathilde hace saber a su marido que de ningún 
modo volverá a vivir con él mientras Rimbaud siga en París. 
¡Dura condición que, sin embargo, el atribulado Verlaine se dis-
pone a acatar! 
 No sabemos qué escena se produciría entre los dos amigos, ni 
qué grandes promesas tuvo que hacer Paul: lo evidente es que a 
principios de marzo Arthur ya está en Charleville. Mathilde no 
demora su regreso: el 15 del mismo mes ocupa su rincón en el 
arrepentido pecho de Paul Verlaine. 
 Todo el mundillo, en París, está contento: la lastimera historia 
de ese buen chico, Verlaine —calavera, pero arrepentidizo—, 
que cayó en garras de la fiera, Rimbaud, ha tenido un desenlace 
feliz. O, por lo menos, ajustado a sentido común. 
 Pero Rimbaud, en su burgués exilio de Charleville —pacífica-
mente ocupada, en esos momentos, por los prusianos—, se des-
espera, se desespera y se desespera. Por ejemplo, carta a Verlaine 
de mediados de abril: 

[…] El trabajo está tan cerca de mí como la uña está de mi 
ojo. ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! 
¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí!¡Mierda 
para mí! ¡Mierda para mí! 
 Cuando me vea usted positivamente comer mierda, enton-
ces dejará de parecerle que mi manutención le sale cara… 

A falta de mejor excitación, Rimbaud vuelve a la amistad de 
Delahaye y a sus largos paseos con el camarada rechoncho. 
Combate el hondo aburrimiento y el arremolinado rencor con la 
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composición de algunos poemas en que se observan los impara-
bles adelantos de su genio: «La rivière de Cassis», «Mémoire», 
«Michel et Christine», quizá «Larme», «Comédie de la soif», etc. 
Ni que decir tiene que no ha olvidado nada de lo sucedido y que 
sigue terqueando en sus microdramas epistolares con Verlaine. 
 En abril, quizá a mediados, Paul le promete traérselo de vuelta 
en cuanto «tenga apañado mi matrimonio». Algo más tarde, ya 
en mayo, le escribe esta chorreante carta: 

[…] Escríbeme a casa de Gavroche y hazme saber cuáles son 
mis deberes, qué alegrías, qué ansias, qué hipocresías, qué 
cinismo serán necesarios: mi todo tuyo 

10, tú saber. Todo esto, 
a casa de Gavroche. 
 A casa de mi madre, las cartas martíricas, sin alusión al-
guna a volvernos a ver. 
 Última recomendación: desde el momento en que vuelvas, 
agarrarme en seguida, de modo que ningún sacudismo 

11 —¡y 
no te constará trabajo! 
 Prudencia: compóntelas para, al menos durante algún 
tiempo, tener un aspecto menos terrible que antes: ropa lim-
pia, zapatos lustrados, pelo peinado, buena compostura: esto 
hacer falta si tú entrar en proyectos tigrescos  

12: yo, por otra 
parte, lavandera, betunero, etc. (si tú quieres). 
 […] Ahora, salud, hasta pronto, alegría, espera de cartas, 
espera de Ti. — Yo haber dos veces esta noche soñado: tú 
verdugo de niño, tu todo goldez 

13. Curioso, ¿verdad, 
Rimbe?… 

Y todo llega: en mayo tenemos de nuevo a Rimbaud en París. 
Acudía repleto de sofiones vengativos contra Mathilde, a la que, 
acaso con no poca razón, consideraba una perfecta cretina. Se 
dedica, como el propio reo le tiene solicitado, a retener a Ver-

                                        
10 Verlaine se infantilizaba ante Rimbaud, y solía escribirle en «indio». 
11 Palabra que supongo inventada a partir de ‘sacudir’ (en el sentido de 
«quitarse encima»). 
12 Una venganza que tramaban contra alguien que había tenido que ver con 
el destierro de Rimbaud a las Ardenas. 
13 Verlaine pone aquí una nota: «En inglés, dorado; me olvidaba que 
ignoras esa lengua tanto como yo». Ignorancia no desmentida por este 
‘goldez’, que, claro está, quería ser ‘golden’. 
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laine consigo todo el tiempo posible: no le permite regresar a su 
casa más que cuando está tan borracho, que lo único que le ape-
tece es destrozar a su mujer, a su suegro y hasta a su propio hijo. 
La vida conyugal de los Verlaine se muda otra vez al infierno. 
 A Rimbaud le toca alojarse en una buhardilla de la rue 
Monsieur-le-Prince con otros bohemios de su misma condición. 
Es verdad que sus compañeros malviven una existencia casi tan 
arrastrada como la suya, pero él es el único del grupo que cuenta, 
para apoyarse en la desgracia, con el rechazo total de la comuni-
dad inteligente. Arthur Rimbaud, el insoportable. Ha de cocerse 
en el más completo aislamiento, sin más comprensión ni más ter-
nura que la que pueda aportarle Verlaine (nervioso, cambiante, 
imprevisible). 
 Lo cual no quiere decir que se le hundiera la inspiración, por-
que no cabe duda de que muchos de sus mejores poemas datan de 
este periodo (empezando por «Bonne chanson du matin», visión 
de cuando iba a comprar el pan a las cinco de la madrugada, para 
luego echar una cabezadita). 
 En junio, siempre a costa de Verlaine, vive en el Hôtel de 
Cluny, cerca de la Sorbona. Leamos una carta a Delahaye: 
 

Parmierda, juniacho 72 
[…] Pero ¡qué sitio éste! Destilación, composición, todo es-
trecheces; y el verano aplastante: el calor no es muy persis-
tente, pero me basta con ver que a todo el mundo le gusta el 
buen tiempo y que todo el mundo es un puerco, para odiar el 
verano, que me mata en cuanto se manifiesta un poco. Tengo 
una sed como para temerme la gangrena: los ríos ardeneses y 
belgas, las cavernas, eso es lo que echo de menos. 
 De todas formas, hay un lugar de bebidas que es el que 
prefiero. ¡Viva la Academia de la Absencha  

14, a pesar de la 
mala condición de los camareros! La borrachera, por virtud 

                                        
14 Se refiere a un local que estaba en el 176 de la rue Saint-Jacques y que era 
célebre en toda la orilla izquierda del Sena. Había allí, contra las paredes, 
cuarenta toneles orondos —tantos como académicos tiene la Francesa—. De 
ahí que el sitio se conociera por el nombre de «la Academia». Rimbaud, más 
concreto, matiza: «Academia de la Absencha», porque la absintia corría 
como el agua al módico precio de cuatro céntimos. 
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de esta savia de los glaciares, la absencha, es la más deli-
ciosa y trémula de las costumbres. Pero, poco después, ¡a 
acostarse en la mierda! 
 […] Ahora es por la noche cuando doy el callo. De las 
doce a las cinco de la madrugada. El mes pasado, mi habita-
ción de la calle Monsieur-le-Prince daba a un jardín del Li-
ceo Saint-Louis. Había unos árboles enormes bajo mi estre-
cha ventana. A las tres de la madrugada palidece la vela: to-
dos los pájaros chillan al mismo tiempo en los árboles: se 
acabó el trabajo. Me era imprescindible mirar los árboles, el 
cielo, ocupados por esa hora indecible, la primera de la ma-
ñana. Veía los dormitorios del liceo, totalmente sordos. Y, ya, 
el ruido entrecortado, sonoro, delicioso, de las carretas por 
los bulevares. Me fumaba una pipa escupiendo a las tejas, 
porque mi habitación era una buhardilla. A las cinco, bajaba 
a comprar un poco de pan: es el momento. Los obreros andan 
por todas partes. Es, para mí, el momento de emborracharme 
en las tiendas de vino. Volvía para comer algo y me acostaba 
a las siete de la mañana, mientras el sol sacaba las cochini-
llas de debajo de las tejas. De aquí siempre me han encantado 
la primera mañana del verano y los atardeceres de diciembre. 
 Pero ahora tengo una bonita habitación que da a un patio 
sin fondo, pero de tres metros cuadrados. La calle Victor-
Cousin hace esquina con la plaza de la Sorbona por el Café 
del Bas-Rhin y termina en la calle Soufflot, por la otra punta. 
Aquí me paso la noche bebiendo agua, no veo la mañana, me 
asfixio. Qué le vamos a hacer […]. 

 

La aparente resignación de esta última frase tapa incapacidad de 
resistencia. No puede más. El domingo 7 de julio se encamina 
hacia la rue Nicolet para hablar con Verlaine, para decirle que se 
marcha de una vez por todas. Cerca ya de la casa de los Mauté, 
se tropieza con Paul, que había salido a buscar un médico para su 
mujer. 
 — Ya he aguantado demasiado —dijo Arthur—: me marcho a 
Bélgica y, si no te vienes conmigo, nunca nos volveremos a ver. 
 — Pues entonces vámonos —contestó Verlaine. 
 Y así, tranquilamente, partieron hacia Bruselas, con altos en 
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Charleville y en Arras. La capital de Bélgica era entonces una 
ciudad muy libre y muy alegre, en la que los dos amigos se situa-
ron inmediatamente a gusto, en contacto, además, con los refu-
giados de la Comuna que allí había 

15. 
 Pero no les fue larga la felicidad. Mathilde y Madame Mauté 
se presentaron en Bruselas el 21 de julio. Verlaine finge aceptar 
el regreso a París y, humilde y modoso, acompaña a las dos mu-
jeres hasta el puesto fronterizo de Quiévrain. Allí consigue darles 
el esquinazo y volverse con Rimbaud. 
 

 De nuevo la beatitud. Después 
de unas suaves correrías por Bél-
gica, durante el mes de agosto, 
llegan a la conclusión de que lo 
mejor —y lo que más les ape-
tece— es poner el mar por medio 
y acogerse a Inglaterra. Embarcan 
en Ostende el 7 de septiembre. Es 
entonces cuando Rimbaud ve el 
mar por vez primera: 
 

¡La han vuelto a encontrar! 
—¿Qué— ¡La eternidad! 

Es el mar mezclado 
                                           con el 

sol. 
 

Londres los golpea, los hechiza, los atonta, los desconcierta, los 
asombra, los irrita, los entusiasma. Es, en aquel momento, la me-
trópoli más viva del orbe. El ajetreo de las calles, la variedad del 
comercio, la incesante actividad de los muelles, lo pintoresco de 
las costumbres, tienen en vilo a la pareja. Lo único de que protes-
tan es del escaso número de cafés (¡cuánta razón tenían, y segui-
rían teniendo ahora!). 
 Instalados en el 34-35 de Howland St., Fitz Roy Square, en-
tran en contacto, aquí también, con los exiliados de la Comuna, 
algunos de los cuales son viejos amigos del barrio latino. Se em-

                                        
15 De Verlaine sí que consta que trabajó para la Comuna: fue encargado de 
prensa. 
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peñan, con intensidad, en el estudio del inglés, que ambos llega-
ron a hablar y a escribir con toda la soltura de que es capaz un 
francés en lengua no civilizada. 
 Pero hasta las más santas esposas se cansan del martirio: los 
dos alegres londinenses reciben noticia que de Mathilde ha ini-
ciado el proceso de separación, en cuyos papeles no deja de apa-
recer el nombre de Arthur Rimbaud ni faltan acusaciones con-
cretas de homosexualidad. Rimbaud, preocupado por lo que se le 
viene encima, se apresura a escribir a su madre para que conozca 
de antemano la situación. 
 Madame Rimbaud reacciona con la energía de siempre y hace 
llegar a Rimbaud la orden terminante de que regrese a casa. Su 
hijo obedece, no se sabe por qué (acaso porque los problemas 
legales le encogían el ánimo, como demostró varias veces en su 
vida). 
 

 
 

Verlaine y Rimbaud en Londres, por F. Régamey
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1873 
 

Esta vez, Rimbaud apenas si tiene tiempo de volver a desespe-
rarse en Charleville (que ahora, recién llegado de la espejeante 
Londres, además de «tonta» le parece «lúgubre»). En seguida le 
llega carta de Verlaine en que su amigo le pide que vuelva, por-
que se encuentra enfermo («a punto de reventar», escribe, con 
exageración rayana en la mentira). 
 La madre de Verlaine, que ha mimado a su hijo desde pe-
queño y que sigue siendo incapaz de negarle nada, facilita el di-
nero para el viaje. Y Arthur corre hacia Londres. (Estas idas y 
venidas nos resultan incomprensibles, seguramente por falta de 
información. Así, a secas, con lo que consta de este periodo, 
cualquiera podría decir que Rimbaud y Verlaine se volvieron 
majaretas. ¿Por qué acata Rimbaud la orden de regreso de su ma-
dre, para fugarse de nuevo unas semanas después? ¿Han cam-
biado las circunstancias o, simplemente, el apasionamiento borra 
de la cabeza a Rimbaud el miedo a la ley? En fin: complicaciones 
de la realidad; no hay más remedio que suponer que las relacio-
nes entre ambos hombres eran extraordinariamente inestables y 
tornadizas. 
 Una vez en Londres, la delicada vida de los últimos meses se 
niega a arrancar. Verlaine está obsesionado por sus tragedias 
conyugales y por el miedo a perder definitivamente a su hijo. Se 
sostiene, como siempre, a base de copas y de derrumbes aními-
cos. Rimbaud se aísla en el estudio de la lengua inglesa, porque 
el drama de su amigo lo aburre de un modo indecible. 
 A finales de marzo, Paul se queda sin resistencia: pide a su 
mujer que vaya a su encuentro en Namur (Bélgica), y allí se des-
plaza él de inmediato. Al llegar se encuentra con una nota de 
Mathilde pidiéndole que haga el favor de poner término a tan la-
mentable comedia. (El caso está perdido. Mathilde obtendrá la 
separación legal y nunca perdonará a Verlaine: ni durante su 
época de reconversión al catolicismo, ni cuando volvió a caer en 
la más devota de sus religiones, que era, sin duda alguna, el al-
cohol). 
 Completamente destrozado, sin voluntad y sin energía (nunca 
le sobraron), Verlaine corre a refugiarse en casa de una tía pa-
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terna que habitaba en la ciudad belga de Jéhonville. Rimbaud 
aguanta en Londres durante algún tiempo más, pero al final él 
también se ve obligado a buscar techo y almuerzo —ya que no 
ternura materna— en la familia. El 11 de abril (viernes santo) 
hace sorprendente aparición en una propiedad agrícola que su 
madre conservaba en Roche, cerca de Attigny.  

 

 
 

Rimbaud, dibujo de Delahaye 
 

Es puro campo. La familia entera se dedica a la reconstrucción de 
la finca, que ha estado casi abandonada; pero Rimbaud se desen-
tiende, como leemos en esta carta a Delahaye escrita al poco 
tiempo de haber llegado: 
 

[…] ¡Qué cagada! Qué monstruos de inocencia, estos campe-
sinos. Al atardecer, hay que hacerse dos leguas, o más, para 
beber un poco. La mother me ha metido en un triste agujero. 
 Del que no sé cómo salir, pero saldré. Echo de menos la 
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atroz Charlestown 
16, el Univers 

17, la biblioteca, etc. Y, sin 
embargo, trabajo con bastante regularidad. Hago pequeñas 
narraciones en prosa; título general: Libro pagano, o Libro 
negro 

18. Son cosas tontas e inocentes. ¡Oh inocencia! Inocen-
cia; inocencia, inoc… ¡plaga! 
 […] No tengo nada más que decirte. La contemplostatis de 
la naturaleza me absorculece por completo. ¡Tuyo soy, madre 
Naturaleza! 

 

La carta revela, en otro párrafo, un interés por Shakespeare que, 
seguramente, se le desperezó en Inglaterra. Su dominio del inglés 
no es todavía considerable, porque lo que busca es una buena tra-
ducción. 
 Unas semanas más tarde, el 25 de mayo, Paul Verlaine y Art-

hur Rimbaud vuelven a fugarse a 
Londres. Se instalan en el nú-
mero 8 de Great College St., 
Cadmen Town, N.W., e insertan 
anuncio en The Echo con la es-
peranza de conseguir alumnos de 
francés. No se les presenta más 
que un aspirante: es imposible 
conseguir lo que Rimbaud lla-
maba «una economía positiva». 
 Y, para colmo de males, Ver-
laine sigue en lo alto de su 
cuerda floja de desequilibrios. El 
3 de julio, cuando los dos ami-

gos volvían de la compra, Rimbaud hace ligera burla de Verlaine. 
Paul se encoleriza más allá de todo límite razonable y se marcha 
corriendo hasta el puerto: no se lo piensa dos veces para embar-
carse en un vapor con destino a Bélgica. Rimbaud se queda en el 
muelle, llamándolo a gritos, sin un penique en el bolsillo. 

                                        
16 Charleville, claro está. 
17 Es un café donde se reunía Rimbaud con los amigos y que le servía de 
punto de cita con Verlaine. 
18 Se trata de los primeros borradores de Una temporada en el infierno, 
según los entendidos. 
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 A la mañana siguiente llega una carta, escrita en navegación, 
que aclara la histeria: 
 

Amigo mío: 
 No sé si seguirás en Londres cuando ésta te llegue. Me im-
porta, sin embargo, decirte que tienes, en el fondo, que com-
prenderme, que a fin de cuentas me era imprescindible mar-
charme, que esta vida violenta, toda ella hecha de escenas sin 
otro motivo que tu fantasía, me tenía que destrozar. 
 Lo que pasa es que como te amaba intensamente (maldito 
quien piense mal 

19), también me importa confirmarte que si 
de aquí a tres días no estoy otra vez con mi mujer, en condi-
ciones perfectas, me saltaré la tapa de los sesos. Tres días de 
hotel y una rivolvita  

20 cuestan dinero, y eso explica mi 
roñosería de antes. 
 Deberías perdonarme.— Si, como parece muy probable, 
tengo que hacer esta postrera gilipollez, por lo menos voy a 
cumplir con ella en plan gilipollas valiente.— Mi último pen-
samiento, amigo mío, será para ti, para ti que hace un mo-
mento me llamabas desde el muelle, y con quien no quise vol-
ver porque temía reventar.— ¡EN FIN! 
 ¿Quieres que te mande un beso mientras la casco? 

Tu pobre 
P. VERLAINE 

En todo caso, nunca nos volveremos a ver. Si mi mujer viene, 
tendrás mi dirección, y espero que me escribas. Mientras 
tanto, dentro de los tres próximos días, ni más ni menos, a 
lista de correos de Bruselas, a mi nombre. 
 

Era una despedida con todas las de la ley. Antes de recibir esta 
revuelta misiva de Verlaine, Rimbaud le tenía dispuesta otra no 
menos agitada: 
 

Vuelve, vuelve, querido amigo, único amigo, vuelve. Te juro 
que seré bueno. Si estaba huraño contigo, era por una broma 

                                        
19 Este «Honny soit qui mal y pense» hay que interpretarlo como precaución 
por parte de Verlaine, por si la carta caía en manos peligrosas. Puede, 
también, que no se fiara del todo de Rimbaud. 
20 Supongo que se trata de ‘revólver’ en algo parecido al italiano. 
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en que me enterqué, y me arrepiento más de lo que te podría 
decir. Vuelve, que pronto estará olvidado. Qué desgracia que 
hayas podido creerte esta broma. Ya llevo dos días llorando 
sin parar. Vuelve. Sé valiente, querido amigo. No se ha per-
dido nada. Lo único que tienes es que volver a hacer el viaje. 
Aquí viviremos otra vez con valentía, con paciencia. ¡Te lo 
suplico! Es por tu bien, por otra parte. Vuelve, que encontra-
rás aquí todas tus cosas. Espero que a estas alturas ya estarás 
convencido de que no había nada verdadero en nuestra discu-
sión. ¡Qué espantoso momento! Pero tú, cuando yo te indi-
caba por gestos que bajaras del barco, ¿por qué no viniste? 
¡Que hayamos tenido que vivir dos años juntos para llegar a 
este momento! ¿Qué vas a hacer? Si no quieres volver, ¿quie-
res que vaya yo a buscarte a donde estés? 
 Sí, soy yo quien ha tenido la culpa. 
 No me irás a olvidar, ¿verdad? 
 No, no puedes olvidarme. 
 Dime, contesta a tu amigo, ¿acaso no vamos a seguir vi-
viendo juntos? 
 Sé valiente, contéstame en seguida. 
 No puedo quedarme aquí por mucho tiempo.  
 No prestes oído más que a tu buen corazón. 
 Rápido, dime si debo ir en tu busca. 
 Tuyo para toda la vida. 

RIMBAUD 
Rápido, contesta, no puedo quedarme aquí más allá del lunes 
por la noche. Todavía no tengo un penique, no puedo echar 
esto al correo. He confiado a Vermesch tus libros y tus ma-
nuscritos. 
 Si es menester que no vuelva a verte, me enrolaré en la 
marina o en el ejército. 
 Vuelve. Me paso las horas llorando. Dime que vaya en tu 
busca, que iré; dímelo, telegrafíamelo. Yo me tengo que mar-
char el lunes por la noche. ¿Dónde vas a ir tú, qué vas a 
hacer? 

Pero, antes de franquear la carta que acabamos de transcribir, 
Rimbaud recibió la que Verlaine le había escrito en el barco. 
Entonces, su tono cambia por completo: 
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Querido amigo: He recibido tu carta fechada «en navega-
ción». Te equivocas otra vez, y mucho. En primer lugar, no 
hay nada positivo en tu carta: tu mujer no irá, o irá dentro de 
tres meses, de tres años, quién sabe. En cuanto a cascarla, ya 
te conozco. Lo que vas a hacer, mientras esperas a tu mujer y 
tu muerte, es andar por ahí, vagabundear, fastidiar a la gente. 
¡Y decir que ni siquiera llegas a reconocer que las rabietas 
eran tan falsas por un lado como por el otro! Pero tú eres el 
culpable último, porque, a pesar de que te llamé, insististe en 
tus falsos sentimientos. ¿Crees tú que la vida te será más 
agradable con otras personas? Piénsalo. ¡Por supuesto que 
no! 
 Sólo conmigo puedes ser libre. Y dado que te estoy ju-
rando que voy a ser bueno en lo sucesivo, que lamento la 
parte que me toca de los errores, que por fin tengo el espíritu 
claro, que te quiero bien, si te niegas a volver, o a que yo 
vaya en tu busca, estás cometiendo un crimen del que te arre-
pentirás durante muchos años, por la pérdida de toda libertad 
y por fastidios todavía más atroces, quizá, que todos los que 
llevas experimentados. Dicho esto, piensa en lo que eras an-
tes de conocerme. 
 No tengo intención de volver a casa de mi madre. Me voy 
a París, y trataré de haberme marchado antes del lunes por la 
noche. Serás tú quien me habrá obligado a vender todos tus 
trajes, porque no puedo hacer ninguna otra cosa. Todavía no 
los he vendido: no vendrán a llevárselos hasta el lunes por la 
mañana. Si quieres enviarme cartas a París, dirígelas a 
L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, para A. RIMBAUD. Él sa-
brá dónde encontrarme. 
 Por descontado que si tu mujer viene no voy a comprome-
terte escribiéndote. Nunca te escribiré. 
 Lo único que hay de verdad en todo esto es: vuelve. Quiero 
estar contigo, te amo. Si escuchas estos, mostrarás valor y es-
píritu sincero. 
 Si no, te compadezco. 
 Pero te amo, te mando un beso, y volveremos a vernos. 



 32 

 
Así iban las cosas entre los dos amigos. Y no, por supuesto: Mat-
hilde no hace ningún caso. Es la madre de Verlaine quien se pre-
senta en Bruselas  

21. La buena señora logra convencer a su hijo de 
que no se suicide, y éste, sin saber qué hacer de su tiempo ahora 
que ha decidido seguir viviendo, envía un telegrama a Rimbaud 
anunciándole que se va de voluntario a España y pidiéndole que 
venga a Bruselas. 
 Arthur llega el 8 de julio, sin dilación (ha juntado dinero con 
la venta de muchas pertenencias de Verlaine). Pero, una vez 
juntos, resulta que no se ponen de acuerdo. Lo que Verlaine pre-
tende es regresar a París para, revólver en mano si es preciso, 
                                        
21 Paul había lanzado urbi et orbi la noticia de su inminente suicidio. Hasta 
la madre de Rimbaud recibió su esquela anticipada. 
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obtener el perdón de su mujer. Rimbaud desea acompañarlo, pero 
eso daría al traste con los proyectos de Paul, porque Mathilde de 
ningún modo toleraría la presencia del amante de su marido en 
París. 

 La discusión, descabalada por 
el alcohol, es tremenda. Verlaine 
se sienta ante la puerta de la 
habitación del hotel, para evitar 
que Rimbaud pueda salir. Suben 
las voces y se desmelenan los 
nervios. Verlaine saca a relucir 
la pistola que había comprado 
para suicidarse y hace fuego dos 
veces. Una de las balas se in-
crusta en la muñeca de Rimbaud. 
 La herida no es grave. Ver-
laine y su madre, con el susto en 
el cuerpo, lleva a Arthur al hos-

pital Saint-Jean, donde le hacen una cura de urgencias. Luego, 
los tres regresan al hotel. Allí, Rimbaud, que ha recibido veinte 
francos de Madame Verlaine, confirma su inamovible decisión 
de salir inmediatamente con rumbo a París. Madre e hijo, resig-
nados, deciden acompañarlo a la estación. 
 Lo que sucede a continuación puede reconstruirse a partir de 
las declaraciones de los tres implicados al comisario adjunto Jo-
seph Delhalle: 
 Cruzaban la plaza de Rouppe cuando Verlaine se adelantó 
unos pasos, giró sobre sus talones y, con la mano en el bolsillo 
donde había guardado la pistola, se fue derecho hacia Rimbaud. 
Éste, presa de un pánico que seguramente no estaba justificado, 
echa a correr y se refugia detrás de un guardia. 
 Madre, hijo y denunciante son conducidos a la comisaría, 
donde sus declaraciones coinciden en lo principal: todo el asunto 
tiene origen en el arrebato de la discusión, y no hay motivo para 
la querella legal. Pero el comisario, olfateando algo más, pone a 
Verlaine a disposición del juez. 
 Éste se empeña en descubrir la verdad, por más que todos 
insistan en sostener la primera versión, sin más añadido que el de 
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echar al alcohol la culpa de todos los descontroles. El juez 
T’Sertevens sospecha la verdad. Incluso pregunta a Verlaine: 
 — No comprendo que la marcha de su amigo lo haya podido 
poner a usted en semejante estado de desesperación. ¿No existe 
entre usted y Rimbaud más relación que la amistosa? 
 Verlaine contesta: 
 — No. Eso es una calumnia inventada por mi mujer y su 
familia para perjudicarme. Me acusan de eso en el requerimiento 
presentado ante el tribunal por mi mujer en apoyo de su demanda 
de separación. 
  

 
Rimbaud herido, cuadro de Jeff Bosman, Colección Museo Rimbaud, 

Charleville. 
 

 El 19 de julio, Rimbaud, sobre la base de que Verlaine había 
estado demasiado borracho para que se le pudiera exigir respon-
sabilidad alguna, renuncia a toda acción legal contra su amigo… 
Las cosas habrían quedado así, probablemente, si no hubiera in-
tervenido un tal Auguste Mourot, que era ahijado de Madame 
Verlaine y que residía en Bruselas desde hacía cierto tiempo. 
Mourot consideraba que Verlaine era una víctima de Rimbaud, y 
así se lo hizo saber al juez. Lo malo es que tuvo que hablar de-
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masiado, y su declaración sirvió para sustentar la actuación del 
fiscal contra Verlaine. 
 Rimbaud sale del hospital (había estado internado, tras la ex-
tracción de la bala) el 20 de julio. El 8 de agosto, el Verlaine es 
condenado a dos años de encarcelamiento y 200 francos de 
multa. Su amigo, hundido en la más cenagosa depresión, busca 
refugio, una vez más, en Charleville.  
 No tratemos de pormenorizar la condición en que regresa, 
después de tantos fracasos, de tanto comportamiento miserable y 
de tantas desilusiones (la peor, para un poeta de la acción: no se 
puede uno poner el mundo por gorro frigio). Pocas noticias hay 
de este nuevo periodo en Charleville, aunque ningún biógrafo 
duda de que Rimbaud dedica lo que queda del mes de agosto a la 
preparación de Una temporada en el infierno, con textos anterio-
res y, quizá, con otros nuevos o reescritos. Rimbaud quería sacar 
el libro lo antes posible, porque pensaba que con ello recuperaría 
su prestigio (que ya podemos suponer a qué nivel estaría, después 
de tamaño escándalo). 
 Fue, de seguro, un milagro de alguna virgen generosa, pero 
Arthur logró convencer a su madre de los imperativo de tal nece-
sidad, y la viuda Rimbe le dio dinero para que contratara la pu-
blicación de Una temporada en el infierno con el editor belga 
Jacques Poot. 
 Lo que sucede después esta revuelto. Consta que Rimbaud 
corrigió pruebas a finales de octubre y que poco más tarde se 
desplazó a Bruselas (donde la policía le tenía echado atentísimo 
ojo) a recoger el libro. Pero sólo se distribuyeron seis ejemplares: 
a Verlaine (que recibió el suyo en la cárcel de Mons, con una de-
dicatoria que decía, solamente «A P. Verlaine - A. Rimbaud», a 
Delahaye, a Ernest Millot, a Richepin, a Forain y a un sexto per-
sonaje no identificado todavía. El resto de la edición quedó dur-
miendo en los almacenes de la imprenta. 
 Allí descubrió los libros, nada menos que veintiocho años más 
tarde, en 1901, un abogado y bibliófilo belga, Léon Losseau, que 
los recogió, quemó 75 que estaban estropeados y se guardó los 
demás. No confesó el hallazgo hasta el 2 de julio de 1914. 
 ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué no se hizo Rimbaud con todos 
los ejemplares? Desgraciadamente, no podemos saberlo: nadie, 
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en ninguna carta, en ningún escrito posterior, hace referencia a 
este asunto. Cabe suponer, por las vías de la malicia, que Rim-
baud no pagara a Jacques Poot: sus antecedentes nos dan permiso 
para imaginar que muy bien pudo gastarse en cualquier otra cosa 
la suma que le había entregado su madre. Pero quién sabe: tam-
bién es posible que el miedo a la policía lo impulsara a salir de 
Bruselas a toda prisa —y que nunca se atreviera a regresar. 
 Lo indiscutible es que la Operación Autor Respetable termina 
en fracaso completo. El 1 de noviembre, Berrichon informa de la 
presencia de Rimbaud en el café Tibourey de París. Su estado 
psíquico parece malo, bien podemos suponer por qué: la impre-
sión de su libro no ha servido para nada, sigue el rechazo de to-
dos los amigos de Verlaine, que lo consideran culpable del de-
sastre, y el porvenir no presenta la más mínima perspectiva hala-
güeña. 
 Tiene que ser durante este periodo cuando Rimbaud amasa la 
decisión de retirarse por completo de la literatura. Hasta este 
momento ha estado intentando la consagración poética. A partir 
de ahora, empieza a buscar el triunfo por otro camino. 
 Ello, por supuesto, no implica que dejara de escribir de golpe 
y hachazo, como han sostenido y siguen sosteniendo algunos. El 
«mono» de la tinta puede ser tan duro como el de la nieve. 
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Rimbaud, dibujo de Patti Smith 
 
 

1874 
 

Sin precisión en las fechas, se sabe de cierto que en enero está 
Rimbaud recluido en Charleville. Recupera dos viejos amigos del 
colegio, Louis Pierquin y Ernest Millot, de cuya fe en la literatura 
se mofa con continuos sarcasmos. «Los libros no valen más que 
para tapar la lepra de las paredes viejas» (es curioso ese ataque a 
los libros con un tropo literario: la frase, seguramente, es hija de 
la imaginación de sus compañeros; pero uno comprende que la 
haya podido pronunciar). 
 En marzo se alarga de nuevo hasta París para recoger a Ger-
main Nouveau 

22 y llevárselo a Londres. Esta vez, la relación no 

                                        
22 Rimbaud y Nouveau se conocían de los tiempos del «Cercle Zutique». 
Dicen algunos que a finales de 1873 se volvieron a amistar en París. 
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arrastra componentes sentimentales de ningún tipo. Rimbaud ha 
renunciado para siempre a la homosexualidad (aunque reconozco 
que esta afirmación es un tanto arriesgada, porque de sus aventu-
ras eróticas en África no tenemos detalle). Los dos jóvenes poe-
tas —diecinueve y veintitrés años— se divierten en Londres, 
donde se respira una libertad y rigen unos cánones de tolerancia 
que los franceses desconocían en aquellos tiempos. Viven en el 
regazo de la miseria, desde luego, pero con buen humor y con 
proyectos. 

 

 
El soneto de las vocales: manuscrito 

 

No obstante, Nouveau se marcha en cuando empieza el verano, 
dejando solo a Rimbaud. Hay quien apunta la posibilidad de que 
este inopinado abandono se debiera a presiones ejercidas desde 
París. La hipótesis no puede demostrarse, pero tampoco carece de 
verosimilitud, porque, en efecto, el naciente prestigio literario de 
Nouveau no podía beneficiarse en nada de una convivencia con 
el maldito Arthur Rimbaud. 
 Su madre y su hermana Vitalie —que entonces tenía dieciséis 
años— acudieron en su socorro y se quedaron con él en Londres, 
mientras encontraba trabajo. De este periodo se conserva una 
hermosa e ingenua correspondencia entre Vitalie y la otra her-
mana, Isabelle, que había quedado en Charleville, en el internado 
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del Santo Sepulcro. Es lástima, sin embargo, que ninguna de es-
tas cartas —como tampoco el diario de Vitalie— explique por 
qué Arthur no podía quedarse solo en Londres (habría salido más 
barato enviarle dinero para vivir), ni qué clase de vida hacía. Lo 
único que parece probado es que, en efecto, consiguió un puesto 
de profesor en una academia de idiomas dirigida por un tal 
Camille Le Clair, en el 165 de King’s Road. Esa, al menos, era su 
dirección londinense del mes de noviembre, cuando ya su madre 
y su hermana se había vuelto a Francia. 
 En uno de sus típicos y frecuentes cambios de orientación 
(que, insisto, pueden parecernos enloquecidos porque no cono-
cemos sus razones), Arthur regresa a Charleville en diciembre. 
Existe la posibilidad de que le preocupara su situación militar 
(obsesión que le duraría toda la vida), porque acababa de cumplir 
veinte años en octubre… Un nuevo amigo, Louis Létrange, le da 
clases de piano en Charleville. 
 Intencionadamente me he abstenido de mencionar la redac-
ción de Iluminaciones en una fecha determinada. Prescindiendo 
de las intuiciones y del olfato de cada lector (que puede adivinar 
mucho más que bastantes eruditos sombreros), lo único incontro-
vertible es que cualquier fragmento puede ser de un día cual-
quiera de los comprendidos entre la primera escapada a Bélgica 
con Verlaine y la decisión final de recogerse en África. Atisbos 
hay que permiten ubicar ciertos poemas con mayor precisión; 
pero atisbos no son biografía. 
 

 
Anuncio insertado por Rimbaud en The Times 

 
 

1875 
 

En febrero, Arthur está en Stuttgart aprendiendo alemán: ha con-
vencido a su madre de que este nuevo paso le abrirá perspectivas 
dignas. Antes, el 16 de enero, Verlaine había sido puesto en li-
bertad, totalmente cambiado: la cárcel lo había echado en brazos 
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de la religión (metanoia que, curiosamente, también se produce 
en Germain Nouveau, quien no tarda mucho en pasarse al misti-
cismo poético: Rimbaud salvaba almas por el mero contacto). 
 Paul Verlaine decide, pues, intentar la conversión de su anti-
guo camarada de infierno y le escribe una larga carta en la que lo 
conmina a regresar a los caminos del Señor. 
 La respuesta de Rimbaud, que, al parecer, era una salta de in-
sultos, no desalienta al santo varón, que se encamina a Stuttgart 
en misión sotérica. Esto debió de suceder en marzo, porque es 
entonces cuando Rimbaud escribe a Delahaye: 
 

Aquí se me presentó Verlaine el otro día, con un rosario en 
las zarpas… Dos horas más tarde habíamos renegado de su 
dios y hecho sangrar las 98 llagas de N.S. Estuvo dos días y 
medio bastante razonable y, ante mi rechazo, se volvió a 
París. 

 

No consta a qué clase de pecados se refería Rimbaud, pero sí es 
cierto que Verlaine se marcha con el rabo entre las piernas. Poco 
después se destierra a Stickney (Inglaterra), donde encuentra tra-
bajo como profesor de francés y de dibujo en un colegio privado. 
 Rimbaud se aburre en Stuttgart (como en todas partes: es uno 
de los más graves enfermos de fastidio que ha conocido la histo-
ria de la literatura —rica en ellos). Decide, por tanto, ver un poco 
de mundo: pide dinero prestado, vende la maleta y sale hacia Ita-
lia. Recorre, en diligencia y a pie, Suiza y los Alpes. Llega a Mi-
lán enfermo y muerto de hambre, pero pronto lo tenemos alojado 
en el tercer piso del 39 de la piazza del Duomo: era la casa de 
una viuda amante de las Letras (saque cada cual sus conclusio-
nes). 

 
Rimbaud pensando alistarse en las tropas carlistas. Dibujo de Verlaine 
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 Unos días después emprende camino hacia el sur, con corto 
alcance, porque, víctima de una insolación y sin un céntimo, 
tiene que presentarse en el consulado francés de Livorno para 
que lo repatríen a Marsella. Parece que jugaba con la idea de 
viajar a España («por la cosa de aprender español») para apun-
tarse de voluntario en la guerra carlista entonces en marcha… 
Una vez recuperado, se instala en París. En el mes de junio con-
sigue el puesto de profesor ayudante en un curso de verano de 
Maisons-Alfort. 
 Hacia el 16 de octubre está de nuevo en Charleville, tras 
vicisitudes que no se conocen con certeza. Delahaye y él se en-
cuentran por la calle (ninguno de los dos sabía que el otro estaba 
en Charleville), y el viejo amigo informa a Verlaine —con quien 
se escribía para mantenerlo enterado de los pasos de Rimbaud— 
de que Arthur está como una cabra y puede acabar en el manico-
mio. 
 El 12 de diciembre, ante una petición de dinero por parte de 
Rimbaud, Verlaine le escribe la última carta: 
 

Querido amigo: 
 No te he escrito, dejando sin cumplir la promesa que (si la 
memoria no me falla) te hice, porque esperaba, lo confieso, 
alguna carta tuya que me complaciese. A falta de carta, falta 
de respuesta. Hoy rompo este largo silencio para confirmarte 
lo que te escribía hace unos meses. 
 Sigo siendo el mismo de siempre. Estrictamente religioso, 
porque es lo único inteligente y bueno que se puede ser. Todo 
lo demás es engaño, maldad y estupidez. La Iglesia ha hecho 
la civilización moderna, la ciencia, la literatura. La Iglesia ha 
hecho, en concreto, a Francia, y si Francia se está muriendo, 
es por haber roto con ella. Está bastante claro que es así. La 
Iglesia hace también a los hombres. Los crea: me sorprende 
que no veas eso; me impresiona. En dieciocho meses he te-
nido tiempo para pensarlo, y te aseguro que me afierro a ello 
como única tabla de salvación. 
 Y los siete meses que he pasado entre protestantes me han 
servido para reafirmarme en mi catolicismo, en mi legiti-
mismo, en mi resignada valentía. 
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 Resignada, por una excelente razón: porque me noto y me 
veo castigado, humillado con toda justicia; y cuanto más se-
vera es la lección, mayor es la gracia que recibimos y la obli-
gación en que estamos de corresponder a ella. 
 Es imposible que tu testimonio cuente en lo que se refiere 
a qué puede haber de postura fingida o de pretexto en mi ac-
titud. En cuanto a esto que me escribías —ya no recuerdo 
exactamente en qué términos, «modificaciones del mismo in-
dividuo sensible»—, «rubish», «potorada» 

23, tomadura de 
pelo y puro fárrago dignos de Pelletan y de otros sub-
Vacquerie. 
 El mismo, por tanto. El mismo afecto (modificado) por ti. 
Me gustaría tanto verme con la cabeza clara y presente. Me 
da tanta pena verte por caminos idiotas, a ti que eres tan in-
teligente y estás tan a punto (por mucho que ello te sor-
prenda). Valga como prueba de lo que digo tu propio disgusto 
por todo y contra todos, tu sempiterna cólera contra algo —
que, en el fondo, es justa, pero que no conoce su propio por-
qué. 
 En cuanto al dinero, no puedes, en serio, dejar de recono-
cerme que soy la generosidad hecha carne: es una de mis ra-
ras virtudes —o uno de mis numerosos defectos, como más te 
guste. Pero dada, primero, mi necesidad de reparar, aunque 
sea un poco, a fuerza de pequeños ahorros, las brechas enor-
mes abiertas en mi menudo haber por nuestra vida absurda y 
vergonzosa de hace tres años, y dada también la idea de mi 
hijo, y, por último, mis nuevas y firmes convicciones, debes 
comprender a las mil maravillas que no me es posible mante-
nerte. ¿A dónde iría a parar mi dinero? Te lo gastarías en 
mujeres y en vino. ¿Lecciones de piano? ¡Anda allá! ¿Me vas 
a contar que tu madre no te las paga? 
 De las cartas que  me escribiste en abril se desprenden, 
con excesiva claridad, unos designios tuyos tan viles, que no 
me puedo arriesgar a darte mi dirección (aunque, en el fondo, 

                                        
23 ‘Rubbish’, en inglés, y en el sentido en que lo usa aquí Verlaine, es 
‘necedad’, ‘desatino’. ‘Potorada’ suena a castellano, pero no conozco la 
palabra, ni está registrada en ningún diccionario por mí consultable. 
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todo lo que hagas por perjudicarme será ridículo y estará 
condenado de antemano a la impotencia, aparte de que, te lo 
advierto, recibirá contestación por la vía legal, con pruebas 
en la mano). Pero voy a apartar de mi mente esta odiosa 
hipótesis. Se trata, estoy seguro, de uno de tus «caprichos» 
volanderos, de algún desgraciado accidente cerebral que ya 
se habrá disipado con un instante de reflexión. De todas for-
mas, la prudencia es la madre de la seguridad, de modo que 
no tendrás mi dirección hasta que no esté seguro de ti. 
 Por eso he pedido a Delahaye que no te dé mi dirección y 
le dejo encargado que, si no le molesta, me haga llegar todas 
tus cartas. 
 Adelante, ten buen impulso, un poco de corazón. Qué dia-
blo: un poco de consideración y de afecto por alguien que 
siempre será —y tú lo sabes— cordialmente tuyo. 

 

Con esta pedestre y encogida carta —que contesta a otras, segu-
ramente ruines, de Arthur Rimbaud— termina el estallido tre-
mendo y combinado de dos corazones poéticos. Haya su dios 
perdonado a Verlaine tanta poquedad, aunque sólo sea por las 
numerosísimas indulgencias que ganó antes, durante su sañuda 
temporada en el infierno rimbaldiano. 
 El 18 de diciembre, tras mucho padecer y muy larga agonía, 
muere Vitalie Rimbaud. Arthur queda tan afectado por la desapa-
rición de su hermana, que lo ataca una recia sucesión de dolores 
de cabeza. Convencido de que el mal se origina en su larga cabe-
llera, se hace rapar al cero. Delahaye, para alegrarle las pajarillas 
a Verlaine, le envía un retrato de Rimbaud con el cráneo apepi-
nado y un cigarrillo humeante en los labios. Su fama de chiflado, 
en Charleville, debía de ser de las de aplauso callejero. 
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1876 
 

Supera el invierno a base de lecciones de piano y —dicen algu-
nos— de estudiar idiomas (el ruso, el griego y el árabe). En abril 
decide partir hacia el este, con Viena como primera etapa. No 
conocemos sus intenciones finales. 
 Que, sean cuales hayan sido, fracasaron: llevaba pocos días en 
la música ciudad cuando un cochero le robó el abrigo, el dinero y 
la documentación. En lugar de dar parte a la policía, prefirió que-
darse merodeando por las calles, con la esperanza de cazar al la-
drón. Fue él el cazado: la policía lo detuvo por vagabundeo, y el 
juez dispuso que lo sacaran a la frontera bávara. 
 Desde allí volvió a pie hasta las Ardenas, comiendo del ca-
mino y durmiendo donde se lo permitían. Apenas repuesto de la 
fatiga viajera, se dispara a una nueva aventura, más demencial, 
ella sola, que todas las anteriores juntas y sumadas. Sabedor de 
que el gobierno holandés está reclutando hombres para reprimir 
una sublevación en Java, se alista en la Legión Extranjera de los 
Países Bajos. Y ahí lo tenemos, a bordo del Prins van Orange, 
navegando hacia los mares del sur con la prima de enganche en 
el morral (200 florines, que no eran mal dinero). 
 El barco llega a Java, para fondear en Batavia, el 19 de julio; 
y la unidad a que Rimbaud ha sido adscrito acuartela en Salitaga. 
Pero el bisoño legionario desaparece en seguida: se le declara 
desertor en comunicación oficial de 15 de agosto. (¿Lo tenía pen-
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sado de antemano o fue que no puedo resistir el régimen militar? 
No hay datos en que basarse para contestar a esta pregunta, pero 
es muy probable que, una vez más, la pre idea romántica de 
Rimbaud no coincidiera con la realidad: le pasó tantas veces en la 
vida…) 
 Logra, de algún modo, alcanzar Samarang (actual atolón de 
Palmira, 1.000 millas al suroeste de Honolulu, entonces bajo so-
beranía del reino de Hawai). Allí se embarca con la marinería del 
velero escocés Wandering Chief, a bordo del cual, perlongado el 
cabo de Buena Esperanza y toda la costa oeste de África, llega a 
Irlanda y, en seguida, se traslada a Liverpool. De allí a las Arde-
nas, por enésima vez, no hay más que un paso. 
 Estamos en el mes de diciembre. 

 

 
Retrato de Rimbaud por su hermana Isabelle. 

 
 

1877 
 

El 28 de febrero de 1877 Delahaye escribe a Ernest Millot: 
 

Te he hecho esperar un poco, y hasta me avergüenza que me 
hayan llamado la atención, pero, para compensarte por ello, 
te traigo una gran noticia: 
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    ¡Ha vuelto…! 
 De un viajecillo, nada del otro mundo. Estas son las 
estaciones: Bruselas, Rótterdam, Helder, Southampton, Gi-
braltar, Nápoles, Suez, Aden, Sumatra, Java (dos meses de 
estancia), el Cabo, Santa Helena, Ascensión, las Azores, 
Queenstown, Cork (Irlanda), Liverpool, El Havre, París y, 
como siempre, para terminar, Charlestown. 
 […] Llevaba —qué cosa tan deprimente— en Charlestown 
desde el 9 de diciembre: no digas nada a este respecto 

24. Ade-
más, la cosa no ha terminado, y parece que vamos a ver otras 
muchas (aventuras). Es todo, por el (momento). El boceto 
ilustrativo que adjunto me ahorra mayores comentarios 

25. 
 

Con esta carta se ve que hasta el fidelísimo Delahaye empezaba a 
tomárselo a chirigota: Rimbaud está en lo más hondo del des-
prestigio. 
 Según costumbre que va estableciéndose, Arthur espera a que 
pasen los fríos antes de volver a moverse. En mayo aparece en 
Bremen, sin un céntimo. Hay una divertida carta de 14 de ese 
mes en que se dirige, en inglés, al cónsul de Estados Unidos. No 
lucho contra la tentación de reproducirla: 
 

El abajo firmante, Arthur Rimbaud, nacido en Charleville 
(Francia), de 23 años de edad  

26, 5 pies y seis pulgadas de es-
tatura 

27, de buena salud, antiguo profesor de ciencias y len-

                                        
24 Parece ser que Rimbaud estuvo oculto de su familia durante varios días, 
porque, según Isabelle —su hermana—, la llegada se produjo el 31 de 
diciembre. Por eso pide discreción Delahaye. 
25 En el dibujo, que no he podido reproducir, se ve a Delahaye y Rimbaud 
sentados en un café, ante dos copazos enormes. Rimbaud lleva chistera y, 
como siempre, Delahaye le pinta unas piernas larguísimas. (Lo cual no 
concuerda bien con su estatura, que, como en seguida veremos, era mediana 
para la época.) Hay un diálogo: «¿Cuándo te vuelves a marchar?», pregunta 
Delahaye. «Lo antes posible», contesta Rimbaud. 
26 Le faltaban cinco meses para cumplirlos, pero quizá contara a la japonesa. 
27 Son, aproximadamente, un metro y 68 centímetros. Si Rimbaud no se 
equivoca en el cálculo de la equivalencia en pies y pulgadas, su estatura está 
lejos de ser impresionante, incluso para la época en que vive. En uno de sus 
pasaportes puede leerse «estatura media»… En las fotos que de él tenemos 
no hay objetos que sirvan de referencia, pero la impresión que producen no 



 47 

guas, reciente desertor del 47 regimiento del ejército francés, 
actualmente en Bremen y sin recursos, porque el cónsul fran-
cés se niega a ayudarle, 
 querría saber en qué condiciones podría suscribir un 
inmediato enrolamiento en la marina norteamericana. 
 Habla y escribe inglés, alemán, francés, italiano y español. 
 Ha estado cuatro meses como marinero en un velero esco-
cés, desde Java a Queenstown (Irlanda), de agosto a diciem-
bre del 76. 
 Mucho agradecería que me honrasen con una respuesta. 

 

La firma dice John Arthur Rimbaud. 
 Nadie negará que este breve escrito pinta a las claras la ex-
traña personalidad de Arthur Rimbaud, cuyo componente princi-
pal, a mi entender, es la típica ingenuidad maliciosa (o maldad 
ingenua) de los temperamentos que podríamos llamar quasi au-
tistas… Puestos a engañar, ¿qué mérito cree Rimbaud que va a 
ver el cónsul norteamericano en la deserción del ejército francés? 
(Obsérvese, además, que no ha desertado de cualquier guerrilla, 
sino, concretamente, del antiguo regimiento de su padre. ¿Qué 
significa esto? Vanas son todas las lucubraciones, porque Rim-
baud nunca se refiere directamente a la figura de su progenitor. 
De hecho, la propia palabra ‘padre’ escasea en sus textos). 
 Tampoco podemos creernos que dominara tantas lenguas 
como dice. Para empezar, la redacción inglesa de la carta no es 
brillante. Y habrá que preguntarse dónde y cuándo diablos 
aprendió el español y el italiano nuestro joven políglota. 
 De todas formas, por alguna razón que no conocemos, el in-
tento de pasarse a los Estados Unidos queda en nada; por junio 
está en Estocolmo, adonde, según algunos, llegó desde Ham-
burgo con el circo Loisset (no: ni siquiera los superrealistas tu-
vieron la marchosa idea de vestirlo de payaso; se supone que tra-
bajó como empleado administrativo). Esta aventura no está ad-
mitida por la cátedra más impuesta, hoy en día, aunque hay quien 

                                                                                                    
es, ciertamente, de elevada estatura. No obstante, también es cierto que Paul 
Verlaine lo describe así: «Era un hombre alto, bien cons tituido, casi atlético, 
con un rostro perfectamente oval, de ángel en el exilio, con el pelo castaño 
claro, despeinado, y con los ojos de un azul pálido inquie tante.»  
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la sigue repitiendo con incansable fe: se ve que un poeta en un 
circo es visión que les complace. 
 Tras un recorrido agosteño por los países nórdicos (estuvo, sin 
duda, en Copenhague y, con bastante certeza, tuvo andanzas por 
Noruega), se le pierde el rastro. Es una temporada corta durante 
la cual quizá estuviera embarcado, porque donde reaparece es en 
Marsella. Desde allí —desde una ciudad que, dentro de algunos 
años, será demasiado importante en su biografía—, se alarga 
hasta Civitavecchia y Roma. Luego, Charleville/Charlestown, a 
recogerse para la invernada. 
 De los meses que siguen no hay noticia. 

 
 

1878 
 

En este año, la primera constancia cierta de su presencia en al-
guna parte nos lo sitúa en París, por pascua florida. Luego, tam-
bién esta probado que pasó el verano en la finca familiar de Ro-
che, ayudando en las faenas de la cosecha. De esta época es un 
retrato suyo dibujado por Isabelle, la hermana pequeña, en que 
nos asombra un joven tranquilo y correctamente trajeado, con 
aspecto de buen partido provinciano. Pero qué ojos tan ordenados 
tenía Isabelle, y qué poco nos podemos fiar de su testimonio. Ya 
volveremos sobre el asunto. 
 Esta vez se marcha en pleno otoño, el 20 de octubre (día de su 
cumpleaños). Pasa por comarcas que —mejor o peor— ya cono-
cía de correteos anteriores: los Vosgos, Suiza, Lugano, Milán, 
Génova. En esta última ciudad embarca con destino a Alejandría, 
pero antes, el 17 de noviembre, escribe a los suyos: 
 

Llego esta mañana a Génova y recibo vuestras cartas. Un pa-
saje a Egipto se paga en oro, de manera que no hay ningún 
beneficio 

28. Salgo el lunes 19, a las nueve de la noche. Llega-
mos a fin de mes. 
 En cuanto al modo en que he llegado hasta aquí, ha sido 
accidentado y refrescado de vez en cuando por la tempora-

                                        
28 Debe de querer decir que no le sobra ningún dinero. 
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da 29. Por la línea recta de las Ardenas a Suiza, deseando to-
mar, a partir de Remiremont, el empalme alemán de 
Weserling, tuve que pasar por los Vosgos; primero en dili-
gencia, luego a pie, porque las diligencias no podían seguir 
con cincuenta centímetros de nieve, por término medio, y una 
tormenta señalada. Pero la hazaña prevista era el paso del 
Gotardo, que en esta época del año ya no se pasa en coche, y 
que no pude pasar en coche. 
 En Altdorf, en el extremo meridional del lago de los Cua-
tro Cantones, que se costea en vapor, comienza el camino del 
Gotardo. En Amsteg, a unos quince kilómetros de Altdorf, el 
camino empieza a elevarse y girar de conformidad con su ca-
rácter alpino. Ya no hay valles: lo único que hace uno es do-
minar precipicios, por encima de los mojones decamétricos 
del camino. Antes de llegar a Andermatt se pasa por un sitio 
de notable horror, llamado el Puente del Diablo, —menos 
hermoso, sin embargo, que la Vía Mala del Splügen, que te-
néis en un grabado. En Göschenen, pueblo convertido en 
burgo por la afluencia de obreros, se ve al fondo de la gar-
ganta la boca del cacareado túnel, los talleres y la cantina de 
la empresa. Por otro lado, toda esta comarca de tan feroz as-
pecto está muy trabajada y es trabajadora. No se ven trillado-
ras de vapor en la garganta, pero por todas partes se oyen 
sierras y picos en la altura invisible. Ni que decir tiene que la 
industria del país se muestra sobre todo en trozos de madera. 
Hay muchas prospecciones mineras. Los hosteleros venden 
especimenes minerales más o menos curiosos, que el diablo, 
dicen, viene a comprar en lo alto de las colinas para reven-
derlos en la ciudad. 
 Luego empieza la auténtica subida, en Hospital, creo: pri-
mero casi una escalada, por unos peldaños que hay, luego 
mesetas o, sencillamente, el camino de carruajes. Porque es 
necesario comprender que éste no se puede seguir todo el 
tiempo, porque tiene un trazado en zigzag o con terrazas sua-
ves, que alargaría hasta el infinito la duración de la subida, 

                                        
29 La redacción es bastante descuidada, pero no he considerado pertinente 
introducir refinamientos. 
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cuando a pico no hay más de 4.900 metros de altura, por 
cada cara, e incluso menos de 4.900, dada la altura a que 
están los alrededores. Tampoco se sube a pico, sino siguiendo 
las líneas de subida habituales, si no abiertas. Los que no es-
tán acostumbrados al espectáculo de las montañas se enteran 
así de que una montaña puede tener picos, pero que un pico 
no es la montaña. La cima del Gotardo tiene, pues, varios ki-
lómetros de superficie. 
 El camino, que apenas si llega a los seis metros de ancho, 
está lleno en todo su flanco derecho por una avenida de nieve 
de cerca de dos metros de alto que hay que romper bajo una 
atroz lluvia de fragmentos de hielo. He aquí que de pronto no 
se ve sombra alguna, ni encima, ni debajo, ni a los lados, 
aunque nos rodeen objetos enormes; ni camino, ni precipi-
cios, ni garganta, ni cielo: nada más que blanco en que pen-
sar, que tocar, que ver o que no ver, pues imposible levantar 
los ojos del fastidio blanco que toma uno por centro del sen-
dero. Imposible levantar la nariz contra un viento de aúpa, 
con las pestañas y el bigote llenos de estalactitas, con las 
orejas desgarradas, con el cuello hinchado. Sin la sombra 
que es uno mismo y sin los postes de telégrafo, estaría uno en 
más apuros que un gorrión en un horno. 
 Ahora hay que abrirse paso por más de un metro de al-
tura, a lo largo de un kilómetro. No se ve uno las rodillas 
desde hace un buen rato. Jadeantes, porque en media hora la 
tormenta puede cubrirnos sin excesivo esfuerzo, nos damos 
ánimos a base de gritos (nunca se sube solo, sino en grupos). 
Por fin llegamos a una caseta donde cobran el cuenco de 
agua salada a 1,50. En marcha. Pero el viento se encoleriza, 
y el camino se cubre a ojos vista. Llega un convoy de trineos, 
un caballo caído medio sepultado. Pero el camino se pierde. 
¿A qué lado de los postes está (sólo hay postes en uno de los 
lados)? Nos desviamos, nos hundimos hasta las costillas, 
hasta debajo de los brazos… Una sombra pálida tras una 
zanja: es el hospital del Gotardo, establecimiento civil y hos-
pitalario, fea construcción de pino y piedra; un campanil. A 
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la campanilla acude un joven bizco 
30, que nos conduce a una 

habitación baja y sucia, donde nos obsequian con pan y 
queso, a discreción, más sopa y copa. Pueden verse los boni-
tos perrazos amarillos cuya historia todo el mundo conoce. 
Pronto llegan medio  muertos los retrasados de la montaña. 
Por la noche somos unos treinta, y nos distribuyen, después 
de la colación, por unas yacijas duras y sin mantas suficien-
tes. Durante la noche se oye a los anfitriones exhalar en cán-
ticos sagrados el placer que les produce haber seguido ro-
bando, un día más, a los gobiernos que subvencionan su 
choza. 
 Por la mañana, después del queso-pan-copa, vigorizados 
por la hospitalidad gratuita que puede prolongarse tanto 
como la tormenta lo permita, salimos: esta mañana, al sol, la 
montaña está maravillosa: sin viento, todo bajada, por los 
peldaños, con saltos, con desniveles kilométricos que llevan 
hasta Airolo, al otro lado del túnel, donde el camino recupera 
su carácter alpino, circular y agargantado, pero en bajadas. 
Es el Ticino 

31. 
 El camino está nevado hasta más de treinta kilómetros del 
Gotardo. A treinta kilómetros solamente, en Giornico, el va-
lle 

32. Unas pocas viñas y algunos fragmentos de prado que 
abonan cuidadosamente con hojas y otros detritus de abeto 
que han debido de ser utilizados como camastros. Por el ca-
mino desfilan cabras, bueyes y vacas grises, cerdos negros. 
En Bellinzona hay importante mercado de estos animales. En 
Lugano, a veinte leguas del Gotardo, se toma el tren y se va 
desde el agradable lago de Lugano al agradable lago de 
Como 

33. Después, trayecto conocido…34 

                                        
30 Rimbaud emplea aquí la palabra ‘louche’, que también puede significar 
«de aspecto sospechoso». 
31 La localidad suiza de Airolo está, en efecto, a orillas del río Ticino, en el 
cantón de este último nombre. 
32 Valle Leventina. 
33 En este momento sale de Suiza para entrar en Italia. 
34 Nadie pretende que el poeta tenga que escribir joyas literarias cada vez 
que manda una carta a casa, pero la forma en que está redactado este texto 
rebasa los límites razonables. Da la impresión de que algo grave sucede, de 
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En diciembre, quizá a 
fines de la primera se-
mana, vuelve a escribir a 
casa, ya desde Alejan-
dría. El tono es algo más 
sosegado. El 16 de di-
ciembre hay prueba de 
su presencia en Chipre, 
donde encuentra trabajo 
como capataz de cantera 
y permanece hasta el 27 
de mayo. En ese mo-
mento, enfermo de tifoi-
deas, regresa a Roche 
para allí pasar el verano. 
 Ahora puede afirmar-
se, sin apenas riesgo de 
error, que la vida de 
Rimbaud está completa 
y definitivamente des-
vinculada de la literatu-
ra. Lo que a continua-
ción sucede no ha podi-
do tener influencia en su 
obra, escrita, toda ella, 
con anterioridad. De 
hecho, él mismo se lo 
dijo a Delahaye (según 

Delahaye), cuando éste le preguntó si todavía escribía poemas: 
 — Ya no me ocupo de tales cosas. 
 Y, añade su amigo, lo dijo con desdén, mientras le enseñaba 
los certificados de buena conducta laboral que le habían exten-
dido. 
 Puede darse —y vive Dios que se ha dado— una jauría de ex-
plicaciones a tan seca despedida. Los que escriben sobre Rim-
                                                                                                    
que Rimbaud, mientras aguardaba en Génova el barco para Alejandría, 
estaba con los nervios hervidos. 



 53 

baud son propensos a los arrebatos líricos, de modo que sus teo-
rías suelen flotar en nubecillas románticas con plomos de drama. 
Y drama hubo, qué duda cabe, porque nadie se desprende sin 
grandes padecimientos de una vocación tan fuerte y tan cimen-
tada. Su mala cabeza, su antipatía en el trato y el encarcelamiento 
de Verlaine habían cerrado a Rimbaud toda posibilidad de venia 
por parte de los chamanes de la cultura. Ni siquiera la rendición y 
consiguiente ingreso en el rebaño la habrían valido: de haber 
continuado en Francia, habría tenido que apostar al dudoso cero 
de la posteridad. Pero Arthur era absolutamente moderno: quería 
el éxito, la fama, el dinero, la admiración directa de los lecto-
res  

35. Ante la imposibilidad, por lo menos a plazo medio, de 
cumplir con tales objetivos, decide que la mejor venganza estará 
en la riqueza; es decir: se marcha al Mediterráneo oriental y a 
África con idea de volver reencarnado en un próspero y filoso 
hombre de negocios. No tiene sentido del sacrificio artístico —o 
se ha quedado sin él (hablo, claro, del único sacrificio artístico 
real: la aceptación de una vida material mediocre, que permita 
seguir escribiendo). 
 Por otro lado, hay que suponer que también podía obsesio-
narlo la idea de conseguir una posición independiente. Lleva 
desde que nació viviendo en brazos de alguien; ese alguien —
apagado el relámpago con Verlaine— era una madre que no tole-
raba ningún alejamiento de las reglas y que, además, tampoco 
tenía gran cosa que regalar en lo económico. Para seguir con sus 
estudios (idea que acarició en 1875, como demuestra una carta a 
Delahaye de 14 de octubre de ese año) era demasiado tarde. De 
modo que tenía que sortearse entre un empleíllo en Francia y la 
magia del enriquecimiento rápido y duro in partibus infidelium. 
Era menos luctuoso preferir lo segundo. 
 En todo caso, quede clarísimo en la mente del lector que la 
biografía siguiente ya no habla de un hombre de letras, sino de un 
emigrante llamado Arthur Rimbaud que quiso hacer fortuna por 
tierras etíopes. 
 Al empezar el invierno vuelve a emprender viaje, con inten-

                                        
35 Entiéndase: sólo el triunfo puede justificar la existencia de un arte poético 
que pretende cambiar la vida ahora mismo. 
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ción de prospectar la zona de Alejandría; pero, mal curado de su 
dolencia, tiene que regresar desde Marsella a Roche. 

 
 

1880 
 

A fines de abril ha logrado plantarse de nuevo en Chipre. Su tra-
bajo consiste en patronear un grupo de obreros que edifica, en 
Troodos, junto al monte Olimbos, la nueva residencia veraniega 
del gobernador británico. La casa, de factura rotundamente 
«country», existe todavía (o existía no hace mucho). Luce su co-
rrespondiente placa conmemorativa: 

 

ARTHUR RIMBAUD 
POETA Y GENIO FRANCÉS 

DE DESPRECIO DE SU 
FAMA CONTRIBUYÓ 

CON SUS PROPIAS MANOS 
A LA CONSTRUCCIÓN 

DE ESTA CASA 
MDCCCLXXXV 

 

La fecha está equivocada, pero eso, en la halda de un monte chi-
priota, no tiene demasiada importancia. 
 El 20 de julio, con pelea, presenta la dimisión: el salario le 
parece indigno, e inaguantables las condiciones de trabajo. 
Vuelve a Alejandría y luego ronda por Juddah 

36, Sawakin  
37, Me-

sewa 
38 y Al-Hodaydah 

39 en busca de trabajo. Cae enfermo otra 
vez y queda completamente desamparado. Lo salva un tal Trébu-
chet, agente de la casa Morand-Fabre de Marsella. 
 El 7 de agosto desembarca en Aden 

40 (colonia inglesa por 

                                        
36 Puerto arábigo en la cintura del mar Rojo. Para los topónimos, me atengo 
a las transcripciones que se usan en cada país de manera prácticamente 
oficial. Aquí, los franceses escribirían Djedda… A estas alturas, todo intento 
de transliteración fonética castellana me parece una añadido a la confusión. 
37 Puerto sudanés del mar Rojo, unos tres grados más al sur que Juddah. 
38 Puerto etíope del mar Rojo, unos tres grados más al sur que Sawakin. 
39 Puerto yemení del mar Rojo, un grado al sur de Mesewa. 
40 Aden es hoy capital de la República Democrática del Yemen. 
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obra de Lord Palmerston, desde 1841). Allí, gracias a la reco-
mendación de Trébuchet, lo contrata la casa Mazeran, Viannay, 
Bardey y Cía., por un salario ínfimo (que se explica —hasta 
donde pueden explicarse los abusos— porque también la respon-
sabilidad que le encomendaron era insignificante). 
 A finales de octubre, tras varios meses de ahorrativa penuria 
en Aden («una roca espantosa, sin una sola brizna de hierba ni 
una gota de buena agua»), Bardey le ofrece la perspectiva de ir a 
Harar 

41 como segundo del director de la sucursal que allí acaba 
de abrir la compañía. El contrato se firma el 10 de noviembre y 
es por 150 rupias mensuales, con alojamiento y comida gratis, 
más un uno por ciento sobre beneficios. Rimbaud acepta sin va-
cilación y se desplaza de Aden a Zeila 

42; desde allí recorre, con 
una caravana, los 400 kilómetros de subida que lo separan de 
Harar. Llega el 13 de diciembre y escribe a casa una carta mode-
radamente optimista. 
 Harar, ciudad santa mahometana, tenía entonces unos 35.000 
habitantes, y apenas si había europeos que allí residieran. La ro-
deaba una alta muralla de color rojizo. La situación económica de 
la zona era aceptable. 

 
 

1881 
 

Sigue en Harar. Hace una excursión, en busca de marfil, hasta 
Awasa, en el espinazo lacustre de Etiopía, donde nunca había 
estado antes ningún europeo. 
 Ya el 15 de febrero, en carta a su familia, empieza a quejarse 
del lugar, del clima y del trabajo, que es «absurdo y embrutece-
dor»; habla de trasladarse a Panamá, donde están a punto de ini-
ciarse los trabajos de apertura del canal.  
 Padece diversos achaques, de los que se queja como a chirri-

                                        
41 Harar —o Harer— está en el sudeste de Etiopía y es capital de la 
provincia del mismo nombre (la más extensa del país). 
42 Zeila está en Etiopía, frente a Aden. Era cabeza de ruta hacia Harar, desde 
la costa. 
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dos, y que atribuye, por lo general, al clima 
43. 

 El 2 de septiembre, quizá un par de días antes de pedir a sus 
jefes que lo releven del cargo, escribe a su madre y a su hermana 
Isabelle: 
 

[…] Sigo muy a disgusto en esta región de África. El clima es 
hosco y húmedo; el trabajo que hago es absurdo y embrute-
cedor, y las condiciones en que se vive son, aquí, general-
mente absurdas. He tenido, por otra parte, ciertas discusiones 
desagradables con la dirección y los demás, y estoy más o 
menos decidido a cambiar de aires próximamente… 

 

No tal: la compañía es objeto de una terapéutica reorganización, 
y es uno de los hermanos Bardey quien se pone al frente de la 
sucursal de Harar. Pero Rimbaud está obligado por contrato a 
seguir prestando sus servicios hasta el 31 de octubre de 1883. Lo 
nombran segundo de Alfred Bardey (el director general), con re-
sidencia en Aden.  

  
 

1882 
 

Ya en Aden, en enero, empieza a darle vueltas al proyecto de es-
cribir una obra sobre Harar y el pueblo de los galas. Encarga una 
máquina fotográfica a Lyón (para «intercalar en la obra algunas 
vistas de estos extraños parajes») y pide a Delahaye —en carta 
cuya transmisión ruega a su familia y que la viuda Rimbe no pasa 
al antiguo amigo  

44— que le compre en París el material si-
guiente: un teodolito de viaje (o, si resulta muy caro, un buen 
sextante y una brújula de nivel), una colección de trescientas 
muestras de minerales, un barómetro aneroide de bolsillo, una 
cuerda de agrimensor, un estuche de matemáticas (regla, escua-
dra, cartabón, compás, etc.) y papel de dibujo. Solicita, también, 
una serie de libros técnicos. 
 Su idea es trabajar para la Sociedad Geográfica Francesa y, de 
paso, organizar una partida de cazadores de elefantes; pero, como 
                                        
43 Como iremos viendo, el clima de Harar tanto se le antoja paradisíaco 
como insufrible. Según el ánimo, y con qué otro clima lo compare. 
44 Con quien seguramente no tenía ni quería tratos. 
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ya sabemos, tiene que seguir a las órdenes de sus patronos du-
rante bastante tiempo todavía. 
 El 10 de mayo escribe a los suyos. 

[…] En lo que a mí respecta, tranquilizaos, que mi situación 
no tiene nada de extraordinario. Sigo empleado en la misma 
casa y estoy apencando como un burro en un país que me 
produce un horror invencible. Estoy juntando el cielo con la 
tierra para tratar de salir de aquí y encontrar un empleo más 
recreativo. Espero que esta existencia dé término antes de que 
tenga tiempo de idiotizarme por completo. 

Está, ciertamente, tan desesperado como de costumbre, pero su 
tono es cada vez más dócil. El 16 de diciembre, cuando ya está 
convencido de que no puede poner en pie ningún otro proyecto, 
escribe en una de sus cartas a Roche 

45 (que siguen un ritmo casi 
rigurosamente mensual): 

[…] Si salgo de Aden, será seguramente por cuenta de la 
compañía. Nada de ello se decidirá antes de un mes o dos; 
por el momento, no me dan indicaciones precisas. En cuanto 
a volver a Francia  

46, ¿qué iba yo a pintar allí en este mo-
mento? Es mucho mejor que trate de reunir algo por aquí; 
luego, ya veré. Lo importante, y lo que me es más urgente, es 
ser independiente en cualquier parte. 

A falta de otra opción, acepta el ofrecimiento que le hace Alfred 
Bardey de que regrese a Harar (para, de paso, quitárselo de en-
cima, porque su rasposo mal humor está creando conflictos con 
otros empleados). 

 
 

1883 
 

Mazeran, Viannay, Bardey y Cía. renueva por tres años el con-
trato de Rimbaud, sin esperar a la extinción del anterior (31 de 
octubre de 1883, como antes dijimos). El 20 de marzo, todavía 
                                        
45 Su madre y su hermana están instaladas en Roche casi permanentemente. 
46 No se conservan las cartas de Madame Rimbaud (o Isabelle) a Arthur en 
esta época. No obstante, a juzgar por las veces que él rebate la idea del re-
torno, parece que su familia lo instaba con frecuencia a que regresase a 
Francia. 
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desde Aden, Arthur escribe 
47: 

 

 Por la presente os anuncio que he renovado contrato con la 
casa hasta el 31 de diciembre de 1885. Mis honorarios son 
ahora de 160 rupias al mes y cierto porcentaje sobre benefi-
cios, lo que asciende a 5.000 francos netos al año, además del 
alojamiento y de todos los gastos, que siempre se me han su-
fragado gratuitamente. 
 Salgo pasado mañana hacia Zeila… 

 

O se equivoca en «pasado mañana» o ha puesto mal la fecha de 
la carta, porque cuando sale en realidad es al día siguiente, el 21 
de marzo. Y en lugar de desembarcar en Zeila lo hace en Obock, 
otra puerta de entrada a Etiopía 

48. 
 Al llegar a Harar descubre que la situación no es, ni con mu-
cho, boyante. Carta de 6 de mayo: 
 

[…] Creo que el establecimiento tendrá que cerrar pronto, 
porque los beneficios no cubren los gastos. De todas mane-
ras, está acordado que el día en que me despidan me darán 
tres meses de salario en concepto de indemnización. A fines 
de este año llevaré tres años enteros en esta casa. 
 Isabelle comete un error al no querer casarse si se pre-
senta alguien serio e instruido 

49. La vida es así, y la soledad. 
En lo que a mí respecta, lamento no estar casado y tener una 
familia. Pero, por el momento, estoy condenado a errar, 
atado a una empresa lejana, y voy perdiendo por días la afi-
ción al clima, al modo de vivir y hasta a la lengua de Europa. 
Pero ¡ay! ¿de qué sirven tantas idas y venidas, tantas fatigas 
y tantas aventuras en tierras de razas extrañas, todas estas 
lenguas de que se llena uno la memoria, todas las penas sin 
nombre, si nunca, pasados algunos años, podré descansar en 

                                        
47 Para evitar repeticiones aburridas, entienda el lector, si no le indicamos 
otra cosa, que las cartas citadas son todas a Madame Rimbaud y a Isabelle. 
48 Obock es un puerto situado en la embocadura del golfo de Tadjoura, en lo 
que ahora es Afars et Issas, y antes Somalia francesa. Zeila, en cambio, 
quedaba en la Somalia británica; de ahí, quizá, que los comerciantes 
franceses prefirieran Obock. 
49 Isabelle tenía entonces 23 años. Se parecía mucho a su hermano —rasgo a 
rasgo—, pero, en conjunto, no era atractiva. 
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algún sitio que más o menos me guste, y encontrar una fami-
lia, y tener por lo menos un hijo, a quien me pueda pasar el 
resto de la vida educando según mi idea, adornándolo y ar-
mándolo con la instrucción más completa que entonces se pu-
diera conseguir, para verlo convertirse en ingeniero famoso, 
en hombre poderoso y rico por el conocimiento? ¡Pero quién 
sabe cuánto pueden durar mis días en estas montañas! Y bien 
puedo desaparecer, en medio de estas gentes, sin que la noti-
cia os llegue nunca. 
 Me habláis de novedades políticas. ¡Si supierais qué 
indiferente me es todo eso! Llevo más de dos años sin tocar 
un periódico. Todos estos debates me resultan incomprensi-
bles ahora. Como los musulmanes, sé que lo que tiene que su-
ceder sucede, y eso es todo. 
 Las únicas noticias que me interesan son las de casa, y 
siempre me trae la dicha descansar sobre el cuadro de vues-
tro trabajo pastoril. ¡Lástima que tengáis tanto frío y esté 
todo tan lúgubre durante el invierno! Pero ahora estáis en 
primavera, y el clima que en este momento tenéis allí corres-
ponde con el que yo tengo aquí, en Harar… 

 

Ha recibido de Lyón un magnífico aparato fotográfico y se en-
tretiene haciendo fotos pintorescas que él mismo revela (se queja 
de que el agua del Harar es tan mala, que después del último la-
vado aún se le blanquean las copias). Su trabajo como fotógrafo 
no tiene nada de artístico, aunque algunas de las fotos denotan un 
académico de la composición y un perfilado entendimiento de la 
función de la luz y la sombra en el blanco y negro. Pero las que 
más nos deprimen son las que le hizo su ayudante Sotiro: es un 
Rimbaud demacrado y viejo, sin un atisbo siquiera de la chispa 
de antaño (y recordemos que todavía no ha cumplido los treinta). 
 El 25 de agosto cursa a la casa matriz un estudio sobre la 
desastrosa situación en que se encuentra su zona. 
 El 10 de diciembre remite a Alfred Bardey (el único de sus 
jefes con quien se entiende bien) un informe sobre sus viajes por 
los territorios adyacentes a Harar. Bardey encuentra el trabajo tan 
interesante, que lo transmite a la Sociedad Geográfica para publi-
cación en su Boletín (donde, en efecto, aparece). Bardey era 
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miembro correspondiente de la Sociedad  
50. 

 Lo curioso, ahora que Rimbaud se estrena como geógrafo, es 
que Verlaine, mientras, está a punto de publicar Les poètes mau-
dits, que pondrá por primera vez al alcance del gran público va-
rios poemas de Arthur Rimbaud: «Les effarés», «Les voyelles», 
«Oraison du soir», «Le bateau ivre», etc.. El éxito (poético, claro: 
no estamos hablando de manifestaciones multitudinarias) será 
inmediato  

51. 
 

                                        
50 Según parece, el «trabajo de campo» para el estudio lo hizo, su mayor 
parte, Sotiro. Rimbaud puso sus conocimientos y la redacción. 
51 En http://www.imaginet.fr/rimbaud/pvPM.html encontrará el lector el 
texto completo de la presentación que Verlaine hace de Rimbaud en Poètes 
maudits. 
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1884 
 

Mazeran, Viannay y Bardey 
Lyón-Marsella-Aden 
 

Estimado señor Rimbaud: 
 Los acontecimientos que nos han obligado a liquidar el 
negocio nos ponen en la necesidad de privarnos de sus exce-
lentes servicios. 
 Por la presente le rendimos homenaje por el trabajo, la in-
teligencia, la honradez y la entrega que siempre ha mostrado 
usted en defensa de nuestros intereses en los distintos puestos 
que ha ocupado en nuestra compañía, durante cuatro años, y 
principalmente el de director de nuestra agencia en Harar. 
 Con nuestro agradecimiento, etc.. 

MAZERAN,VIANNAY Y BARDEY 
[sello con la fecha] 

Aden, 23 de abril de 1884 
 

Así, pues, la compañía para la que trabajaba Rimbaud ha entrado 
en quiebra (especialmente por culpa de su crisis en la metrópoli). 
El fiel empleado recibe tres meses de sueldo, con la insinuación 
de que si permanece en Aden el problema puede resolverse. 
 Rimbaud escribe desde Aden, el 5 de mayo: 
 

[…] Aquí, ahora, no hay trabajo, porque todas las grandes 
compañías suministradoras de Marsella se han derrumbado. 
Por otra parte, para quien no está empleado, la vida aquí es 
inasequible, y la existencia intolerablemente aburrida, sobre 
todo cuando empieza el verano. ¡Y ya sabéis que el verano 
aquí es el más caluroso del mundo entero! 

No tengo ni idea de dónde podré hallarme dentro de un 
mes. Tengo doce o trece mil francos conmigo, y como aquí no 
se puede dar nada a guardar a nadie, tengo que llevar mi pe-
culio encima y vigilarlo permanentemente. Y este dinero, que 
podría suministrarme una pequeña renta que bastaría para 
vivir sin empleo, lo único que me produce son continuas mo-
lestias. 

¡Qué existencia tan desoladora llevo en estos climas ab-
surdos y en condiciones insensatas! Con mis ahorros, tendría 
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garantizada una pequeña renta; podría descansar un poco, 
tras largos años de sufrimientos; y no solamente no puedo 
quedarme ni un solo día sin trabajo, sino que tampoco puedo 
disfrutar de mis ganancias. El Tesoro, aquí, sólo acepta depó-
sitos sin interés, y las casas comerciales no tienen solidez 
ninguna. 

[…] Es posible que los ingleses ocupen próximamente 
Harar; puede que me vuelva. Allí se podría sacar adelante un 
pequeño negocio. Podría comprar jardines y plantaciones y 
tratar de vivir de ese modo. Porque los climas de Harar y 
Abisinia son excelentes, mejores que los de Europa, cuyos in-
viernos rigurosos no padecen; y la vida es baratísima, la ali-
mentación buena y el aire delicioso. Mientras que la perma-
nencia en las costas del mar Rojo acaba con las personas más 
robustas; y un año aquí hace envejecer más que cuatro en 
cualquier otro sitio. 

La vida aquí es, por consiguiente, una verdadera pesadi-
lla. No vayáis a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos 
de ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir 
de manera más penosa que yo. 

Si la actividad comercial se vuelve a poner en marcha aquí 
a corto plazo, habrá que darse por contento: no me comeré 
mis míseros fondos incurriendo en aventuras. En tal caso, me 
quedaría tanto tiempo como fuera posible en este espantoso 
agujero de Aden; porque las empresas personales son dema-
siado peligrosas en África, por otra parte. 

Perdonadme que os detalle mis problemas. Pero me doy 
cuenta de que voy a cumplir treinta años (¡la mitad de la 
vida!) y me he fatigado muchísimo andando por el mundo, sin 
resultado… 
 

No van los ánimos de campanillas, por más que ahora, en la in-
hóspita Aden, Rimbaud piense que Harar es el país de la Cucaña. 
 Afortunadamente para los ahorrillos del renegado poeta, los 
hermanos Bardey consiguen salvar la campaña y en junio llaman 
a Rimbaud para que vuelva a trabajar con ellos. Se firma, en 
efecto, un nuevo contrato (válido de 1 de julio a 31 de diciem-
bre), y Arthur queda en Aden. 
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 En lo que resta de año no se produce ningún acontecimiento 
digno de mención. Las cartas de Rimbaud revelan que no está del 
todo apabullado por la desdicha, pero que no soporta el clima de 
Aden y que le encantaría marcharse. No obstante, insiste en su 
miedo a las iniciativas individuales, en las que le parece que 
puede perder todo lo que posee. 
 Era un buen empleado, pero, en contra de lo que la leyenda se 
empeña en demostrar, muy poco aventurero. 

 

 
 

Rimbaud en Harar 
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1885 
 

El 10 de enero, los Bardey prorrogan el contrato de Rimbaud por 
un año más. Su sueldo es de 150 rupias mensuales, más aloja-
miento y comida (es decir: cobra menos que al principio). Cinco 
días más tarde, Rimbaud encarga a su familia que le envíe el 
Dictionnaire du Commerce et de la Navigation de Quillaumin. 
(A lo largo de los últimos años ha pedido muchos libros a Fran-
cia, pero siempre técnicos. No consta que pecase de lectura litera-
ria después de su rigurosa metanoia.) 
  El 14 de abril escribe: 

[…] Aquí los negocios se han puesto muy difíciles: vivo con 
toda la pobreza que puedo, a ver si logro salir con algo 
cuando me vaya. Todos los días estoy ocupado desde las 7 
hasta las 5, sin fiesta alguna. ¿Cuándo acabará esta vida? 
 […] En Aden, previendo la guerra, están rehaciendo todo 
el sistema de fortificaciones. ¡Cómo me gustaría ver este sitio 
convertido en polvo! 

De nuevo, el 26 de mayo: 
[…] Tengo aquí nuevo compromiso hasta finales de 1885. Es 
muy posible que no lo termine, porque el comercio se ha 
vuelto tan mezquino, que más valdría dejarlo. Mi capital as-
ciende en este momento a 15.000 francos; en cualquier banco 
de Bombay esta cantidad daría, al 6 por ciento, una renta de 
900 francos, que me bastaría para vivir en espera de un buen 
empleo. Ya veremos a fin de año. 

Durante el verano se relaciona con un comerciante francés, de 
nombre Pierre Labatut, que le propone una operación de tráfico 
de armas en la zona de Shewa 52, al servicio del rey Menelik. 
Rimbaud, a pesar de su actitud timorata ante los riesgos, decide 
intentarlo, y empieza a tajar sus ataduras en Aden. En septiembre 
despide a la mujer con quien vivía (en carta a Franzoj dice estar 
harto de ella  

53). 
                                        
52 Es la provincia central de Etiopía, donde se halla Addis  Abeba. La capital 
era entonces Ankober. 
53 Sobre las mujeres en la vida africana de Rimbaud hay toda clase de 
chismes y opiniones. Alguien afirma que se mantenía en estado de perfecta 
castidad; pero esta opinión se contradice con el único dato existente: el 
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 El 5 de octubre firma un convenio con Labatut (que se 
compromete a correr con todos sus gastos y a pagarle 5.000 dóla-
res María Teresa en el plazo de un año), y el 14 se despide de los 
Bardey. El certificado que éstos le dan es, de nuevo, muy posi-
tivo, aunque parece que hubo enfrentamiento. 
 Días más tarde la llega una carta de la viuda Rimbaud, con 
todo el peso de su carácter: 
 

Arthur, hijo mío: 
Tu silencio es largo, y ¿por qué este silencio? Felices quienes 
no tienen hijos, o felices quienes no los aman: les es indife-
rente lo que pueda ocurrirles. No debería, tal vez, inquie-
tarme: el año pasado, por la misma época, estuviste seis 
meses sin escribirnos y sin contestar a ninguna de nuestras 
cartas, por acuciantes que fueran; pero esta vez ya va a hacer 
ocho meses que llevamos sin noticias tuyas. Es inútil hablarte 
de nosotros, ya que tan poco te interesa lo que nos concierne. 
No obstante, es imposible que nos hayas olvidado de esa 
manera. ¿Qué te ha pasado, pues? ¿No tienes ya libertad de 
acción? ¿O estás tan enfermo que no puedes sujetar la 
pluma? ¿O ya no estás en Aden? A lo mejor andas por el 
Imperio Chino. La verdad es que pierde uno el juicio a fuerza 
de buscarte; y me reafirmo en lo dicho: ¡felices, muy felices, 
quienes no tienen hijos, o no los aman! Ellos, al menos, no 
tienen que asustarse de las decepciones, puesto que su 
corazón está cerrado a todo lo que los rodea. ¿Para qué 
seguir? ¿Quién sabe si leerás esta carta? Quizá no te llegue 
nunca, porque no sé ni dónde estás ni qué haces. 

 

                                                                                                    
testimonio de una francesa que trabajaba también para los Bardey y que 
solía pasar las tardes de los domingos en casa de Rimbaud. Según ella, con 
Arthur vivía una mujer alta, delgada y guapa, de tez clara, que vestía a la 
europea y que hablaba muy mal el francés, aunque era de religión católica. 
No consta que fuera la misma persona de que Rimbaud habla en su carta al 
periodista italiano Franzoj, porque la testigo afirma que Arthur la trataba 
bien y que incluso tenía intención de casarse con ella… También se dice que 
tuvo varios hijos con una mujer indígena. Pero lo cierto es que no se puede 
atribuir absoluta veracidad a ninguna declaración, porque los testigos fueron 
localizados años después de la muerte de Rimbaud, ya con la leyenda en 
marcha. 
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Arthur contesta el 22 de octubre, sin disculparse; en esta carta 
anuncia que ha roto el contrato con los Bardey, «esos innobles 
patanes que pretendían embrutecerme». 
 Su nuevo socio, Pierre Labatut, llevaba quince años instalado 
en Shewa, bajo la protección del rey Menelik. Estaba casado con 
una etíope y vivía «a la africana», con esclavos, camellos y as-
nos. El negocio de Rimbaud y Labatut consistiría en llevar a Me-
nelik determinada cantidad de armamento comprado en Lieja. Si 
todo salía bien, la ganancia para Rimbaud sería de 30.000 fran-
cos  

54. 
 El bisoño traficante se dispone, pues, a enriquecerse por la vía 
rápida. De inmediato prepara el traslado a Tadjoura. Mientras 
tanto, como ya no puede residir en casa de los Bardey, se instala 
en el Gran Hotel del Universo. 
 El 3 de diciembre escribe desde Tadjoura 

55. Está juntando su 
caravana y cuenta con moverla a principios de enero. 

                                        
54 Menelik II (1844-1913) es el artífice de la moderna Etiopía. Por 
nacimiento, fue rey —o negus— de la zona de Shewa, pero desde muy 
pronto se consideró con derecho al imperio etíope. Esta aspiración lo 
condujo a constantes enfrentamientos con los emperadores Tewodros II y, a 
la muerte de éste, Juan IV. Ante la imposibilidad de batir a este último, se 
dedicó a fortalecer y agrandar su zona de influencia, ocupando Harar, Gima, 
Kaffa, Arusi y otros varios reinos. Estuvo en guerra casi permanente. Al 
final, muerto Juan IV en 1889, logró proclamarse emperador… Menelik II 
es, claro está, el famoso negus que infligió una tremenda derrota a los 
italianos en 1896.  
55 Desde la costa, el camino más corto para llegar a las zonas de conflicto 
atravesaba la Somalia francesa, a partir de Tadjoura, punto de 
avituallamiento y munición de  las caravanas. 
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Arthur Rimbaud en Abisinia 
 
 

1886 
 

La expedición se retrasa mucho más de lo que Rimbaud habría 
podido calcular en sus momentos de más oscuro pesimismo (que, 
como venimos viendo, no eran pocos). Las autoridades europeas 
no contemplaban con cariño la idea de que los «indígenas» se 
armasen. El gobierno británico reclamaba del francés que no 
concediera ni una sola autorización más para el transporte de ar-
mas. Los meses van quemándose sin que las diversas gestiones 
de Labatut, Rimbaud y un tal Suet (que ha puesto dinero en el 
futuro negocio y que es dueño del Gran Hotel del Universo) rin-
dan en nada. Rimbaud pasa unos días en Aden, quizá por cues-
tiones de papeleo. 
 Durante el verano, con el proyecto inmóvil, a Labatut se le 
declara un cáncer. Dada la situación, toma la sabia voluntad de 
regresar a Francia. Rimbaud busca entonces el apoyo de Paul 
Soleillet, otro comerciante francés, que tenía fama de ser quien 
mejor conocía las cosas de esa parte de África. La colaboración 
dura muy poco: a principios de septiembre, Soleillet muere de 
congestión mientras caminaba por una calle de Aden. 
 Sin entrar en detalles, Rimbaud describe esta situación en 
carta de 15 de septiembre: 
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[…] Cuento definitivamente con salir hacia Shewa a finales 
de septiembre 

56. 
 Me he retrasado mucho aquí porque mi socio cayó en-
fermo y regresó a Francia, desde donde me escriben que está 
a punto de morir 

57. 
 Tengo poderes para todas estas mercancías, de modo que 
estoy obligado a partir de todas maneras; y partiré solo, por-
que Soleillet (la caravana a que tenía previsto unirme) tam-
bién ha muerto. 
 Mi viaje va a durar un año por lo menos. 

 

La resolución es vigorosa. Rimbaud, seguramente, considera que 
esta oportunidad es la mejor que se le ha presentado en la vida y, 
a pesar de las terribles dificultades de la empresa, sigue de frente. 
A principios de octubre sale de Tadjoura, con destino a Ankober 
(capital de Shewa), al frente de una caravana compuesta por un 
intérprete y 34 camelleros, con 30 camellos. Llevan 2.000 fusiles 
reformados y 750.000 cartuchos. 

 

                                        
56 Aclaremos, para quien vaya a consultar el texto original de la carta, que la 
transliteración francesa de Shewa es Choa. 
57 En efecto, Labatut falleció poco después de su regreso a Francia. 
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Rimbaud en Abisinia 
 
 

1887 
 

Tras un terrorífico viaje por el desierto  
58, Rimbaud llega a Anko-

ber el 6 de febrero, y allí choca con la descorazonadora sorpresa 
de que su cliente, Menelik, está en Entoto  

59, a 120 kilómetros. 
Había estallado una guerra entre el negus de Shewa y el emir de 
Harar: Menelik se había impuesto rápidamente, ocupando Harar 
para luego sentar sus reales en Entoto. Rimbaud, tras rebasar —
perdiendo— ciertas trabas judiciales que le ponen los herederos 

                                        
58 En línea recta, son más de 400 kilómetros. 
59 Entoto es ahora un mínimo pueblecillo, pero en aquel momento era la 
capital de Etiopía, antes de que, a instancias de su mujer, Menelik II fundara 
Dais Abeba (al pie de la inhóspita altiplanicie en que se halla Entoto). 
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etíopes de Labatut (véase más adelante), va al encuentro de Me-
nelik con todo su cargamento. Una vez en Entoto, tiene que ren-
dirse a la evidencia de que su situación es muy mala: Menelik ya 
ha ganado buena parte de sus guerras y, además, acaba de com-
prar a otro europeo una partida de fusiles Remington mejorados 
que son  mucho más modernos que los que le trae Rimbaud. En 
principio, el rey se niega a pagar nada; luego fija un precio irriso-
rio por las armas y, encima, descuenta del pago las cantidades 
que según él Labatut le adeudaba. 
 Pero es mejor que nos lo cuente el propio Rimbaud (carta al 
cónsul francés en Aden, 30 de julio de 1887): 

[…] En Shewa, la negociación de esta caravana se hizo de 
manera desastrosa: Menelik se apoderó de todas las mercan-
cías y me forzó a vendérselas a precio reducido, prohibién-
dome la venta al por menor y amenazando con devolverlas a 
la costa a mi cargo. Me dio, en conjunto, 14.000 táleros por 
toda la caravana, descontando de ese total una suma de 2.500 
táleros para el pago de la segunda mitad del alquiler de los 
camellos y otros gastos de la caravana saldados por el Azzaz, 
y otra suma de 3.000 táleros, saldo a su favor de la cuenta 
que con él tenía Labatut, según me dijo, aunque todo el 
mundo me aseguró que era más bien el rey quien debía dinero 
a Labatut. 
 Acosado por la banda de los pretendidos acreedores de 
Labatut, a quienes el rey daba siempre la razón, en tanto que 
yo no podía recuperar nada de sus deudores, atormentado 
por su familia Abisinia  

60, que reclamaba encarnizadamente la 
sucesión, sin reconocer mis poderes legales, temí que no tar-
daría en verme despojado de todo, de manera que tomé la re-
solución de abandonar Shewa y pude obtener del rey un bono 
contra el gobernador de Harar, para el pago de unos 9.000 
táleros, que era todo lo que me quedaba, según las cuentas de 

                                        
60 Recuérdese que Etiopía recibió el nombre de Abisinia durante muchos 
años… En cuanto al problema con los familiares y descendientes de 
Labatut, es muy simple: Rimbaud se presenta en Shewa con una caravana 
que todos consideraban propiedad del difunto. Así, lo lógico era tratar de 
cobrar las deudas (reales o inventadas) o de quedarse con todo. 
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Menelik, al precio irrisorio que me había pagado y su robo de 
3.000 táleros. 
 El pago del bono de Menelik no se concluyó en Harar sin 
gastos ni dificultades considerables, puesto que algunos de 
los acreedores me habían venido persiguiendo hasta allí. En 
suma, volví a Aden el 25 de julio de 1887 con 8.000 táleros en 
letras y unos 600 al contado. 
 […] El balance es un sobro de alrededor de 2.500 táleros. 
Como Labatut me debía, por obligaciones registradas en el 
consulado, una suma de 5.800 táleros, salgo de la operación 
con una pérdida del 60 por 100 de mi capital, sin contar los 
veintiún meses de fatigas atroces gastadas en la liquidación 
de este asunto. 

En cuentas tristes, pues, concluye la aventura: aun admitiendo 
(como, por otros datos, parece casi seguro) que el dañado exa-
gera, es un perfecto desastre. Rimbaud ha cumplido su aventura 
sin brillantez: tiene aguante y es valeroso, pero no lo confunda-
mos —como hace el credo de su popularidad— con un duro de 
película. En los atolladeros se desembaraza mal (pagando, que no 
es brava hazaña), y, en el último término, su solución es la huida. 
No era, ni mucho menos, el bandido colonial que algunos pintan, 
sino un pequeño mercader con hambre de dinero y mucho espí-
ritu de sacrificio. Lo que más deberíamos admirarle es la resis-
tencia. 
 En su ansia por escapar de los tremendos calores de Aden, que 
este verano alcanzan puntas asesinas, Rimbaud sale pocos días 
más tarde de viaje hacia El Cairo. Se embarca en Obock y hace 
escala en Mesewa, donde pretende cobrar 7.500 táleros sobre la 
letra de Menelik. El cónsul francés lo encuentra sospechoso y 
escribe a su colega de Aden una carta que nos dice mucho sobre 
cómo andaba rimbaud en ese momento: 

Consulado de Francia 
Mesewa 
Mesewa, 5 de agosto de 1887 
Señor cónsul: 
 Un señor Rimbaud, que se dice comerciante de Harar y 
Aden, llegó ayer a Mesewa a bordo del correo semanal de 
Aden. 
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 Este francés, que es alto, enjuto, con los ojos grises, bigote 
casi rubio, aunque escaso, me fue traído por los carabineros. 
 El señor Rimbaud no tiene pasaporte y no ha podido pro-
barme su identidad. Los documentos que me ha enseñado son 
poderes extendidos ante usted por un señor Labatut, del cual 
el interesado dice haber sido apoderado. 
 Le agradecería, señor cónsul, que tuviera a bien darme in-
formación sobre este individuo, cuyo aspecto es un tanto 
equívoco. 
 Este señor Rimbaud lleva consigo una letra de 5.000 tále-
ros a cinco días vista contra el señor Lucardi, y otra letras de 
2.500 táleros contra un comerciante indio de Mesewa… 

El incidente se resuelve sin problemas. Tan es así, que Rimbaud 
sigue viaje a bordo del correo siguiente, para llegar a El Cairo el 
20 de agosto con una carta de recomendación del cónsul francés 
en Mesewa al marqués de Grimaldi-Régusse, que era abogado 
del Tribunal de Apelación de El Cairo. Hay que suponer que el 
cónsul de Aden dio muy buenos informes. 
 Los días 25 y 27 de agosto aparece en Le Bosphore Égyp-
tien  

61, periódico francés de El Cairo, una larga carta de Rimbaud. 
Es un informe de su último viaje, con todo el énfasis en los as-
pectos políticos y económicos. 
 El 23 de agosto, desde El Cairo, escribe a su familia: 

Mi viaje por Abisinia ha llegado a su fin. 
 Ya os expliqué de qué manera, muerto mi socio, tropecé 
con grandes dificultades en Shewa, por asuntos relativos a su 
sucesión. Me han hecho pagar sus deudas multiplicadas por 
dos, y me ha costado un trabajo terrible salvar lo que había 
puesto en el negocio. Si mi socio no hubiera muerto, yo 
habría ganado unos 30.000 francos; me encuentro ahora, en 
cambio, con los mismos quince mil que tenía, después de 
haber sufrido terribles fatigas durante cerca de dos años. ¡No 
tengo suerte! 
 Me he venido aquí porque los calores de este año, en el 
mar Rojo, son espantosos: todo el tiempo entre los 50 y los 60 

                                        
61 El director de Le Bosphore Égyptien era hermano de Jules Borelli, un 
explorador francés con quien Rimbaud había trabado amistad en Harar. 
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grados; y, como me encontraba muy débil después de siete 
años de fatigas que nadie podría imaginar y de las más abo-
minables privaciones, pensé que dos o tres meses aquí me 
ayudarían a recuperarme; pero ello equivale a más gastos, 
porque aquí no encuentro nada que hacer y la vida es a la eu-
ropea, y bastante cara. 
 Me atormenta estos días un reumatismo en los riñones que 
me hace maldecir; tengo otro en el muslo izquierdo, que me 
paraliza de vez en cuando, y un dolor articular en la rodilla 
izquierda, más un reumatismo (ya antiguo) en el hombro de-
recho; tengo el pelo completamente gris. Me imagino que mi 
existencia está declinando. 
 Figuraos como debe de sentirse uno después de hazañas 
del género siguiente: travesías por mar y viajes por tierra a 
caballo, en barca, sin vestido, sin víveres, sin agua, etc. 
 Estoy excesivamente cansado. Ahora no tengo empleo. Me 
asusta perder lo poco que tengo. Figuraos que llevo conti-
nuamente al cinto dieciséis mil y pico francos de oro; pesa 
unos ocho kilos y me provoca disentería. Sin embargo, no 
puedo ir a Europa, por muchas razones; primero, porque me 
moriría en invierno; luego, porque estoy demasiado acostum-
brado a la vida errabunda y gratuita; por último, porque ca-
rezco de posición. 
 Es menester, pues, que pase el resto de mis días errando 
con fatigas y prevenciones, sin más perspectiva que la de mo-
rirme de pena. 
 No me quedaré mucho aquí: no tengo empleo, y todo es 
demasiado caro. No tendré más remedio que encaminarme 
hacia Sudán, Abisinia o Arabia. Quizá vaya a Zanzíbar, desde 
donde se pueden emprender largos viajes por África, o quizá 
China o Japón. ¿Quién sabe…? 

En esta misma época envía artículos a periódicos de la metrópoli 
(Le Temps, Figaro, Courier des Ardennes), que no se dan por 
aludidos. El 24 y 25 de agosto despacha a su madre dos cartas 
muy acuciosas en que le ruega que le preste 500 francos, porque 
él tiene el capital colocado y no puede tocarlo (se ve que el cintu-
rón de oro ha podido con sus fuerzas). Luego, el 26 de agosto, 
escribe a Alfred Bardey, su antiguo jefe, con evidente propósito 
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de reconciliación, y hasta con la sugerencia de que no tendría in-
conveniente alguno en volver a trabajar para la compañía. Tam-
bién intenta que la sociedad geográfica de París le subvenciones 
una expedición, pero no lo consigue. 
 El 8 de octubre ya está en Aden, con proyecto —o, mejor, 
idea— de emigrar a Zanzíbar. Se halla en un estado de revuelta 
confusión. Resoba también el proyecto de vender al rey Menelik 
sementales importados de Siria, para mejorar la raza de los borri-
cos abisinios… Un tal Deschamps lo persigue con un pago pen-
diente que cuelga del viaje a Shewa. Rimbaud tiene que escribir 
de nuevo al cónsul francés en Aden, dando detalles suplementa-
rios sobre la expedición y aportando pruebas (no muy claras, 
aunque creíbles) de que la deuda un cuestión se saldó en su mo-
mento. 
 A mediados de noviembre ya ha renunciado a Zanzíbar y, se-
gún las cartas, parece que empieza a soñar con otra aventura de 
tráfico de armas. El 15 de diciembre se pone en contacto con un 
tal Fagot, diputado por las Ardenas, para que lo recomiende a 
Félix Faure, Ministro de Marina y de las Colonias. 

 
 

1888 
 

En enero llega la primera respuesta oficial —negativa, porque 
había acuerdo entre Francia y Gran Bretaña para erradicar el trá-
fico de armas. Rimbaud no se desanima y, en colaboración con 
otro comerciante francés, Savouré, pone en marcha el proyecto 
de vender a Menelik 3.000 fusiles y 500.000 cartuchos. 
 Tras varias idas y venidas —entre las que no puede dejarse e 
mencionar un viaje de 600 kilómetros a caballo en once días—, 
Rimbaud se sitúa en la zona de Obock, donde ya está depositado 
el armamento con destino a Harar. 
 En principio, los acontecimientos dan la razón a la terquedad 
de Rimbaud y Savouré, porque el Ministerio de Marina y de las 
Colonias autoriza, en escrito de 2 de mayo, el envío de las armas 
a Shewa. Pero, trece días más tarde, una nueva comunicación 
ministerial anula el permiso, como consecuencia de otro acuerdo 
con Gran Bretaña. El asunto está perdido para siempre. 
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 Pero lo más probable es que Rimbaud ya hubiera renunciado 
antes, porque consta que el 3 de mayo está instalado en Harar, 
con despacho comercial abierto. (También cabe pensar que Sa-
vouré y él encontrasen el modo de hacer llegar las armas a Me-
nelik, porque sobre el asunto se corre un sospechoso y muy tu-
pido velo.) 
 Esta vez se ha asociado con un comerciante lionés, César 
Tian, sin que le falte tampoco el apoyo de Bardey. Su primera 
carta a casa es, para una persona como Rimbaud, optimista (15 
de mayo): 

Me he instalado aquí para bastante tiempo. 
 Abro un despacho comercial francés, siguiendo el modelo 
de la agencia que llevé hace tiempo, con, no obstante, algu-
nas mejoras e innovaciones. Hago negocios bastante impor-
tantes, que me dejan algún beneficio. 
 […] Me encuentro bien. Tengo mucho que hacer y estoy 
solo. No paso calor y me alegro de poder descansar o,  mejor, 
refrescarme, después de tres veranos en la costa… 

Se inicia ahora un periodo de calma. Harar ha pasado a formar 
parte de Abisinia y, si no puede hablarse de paz absoluta, predo-
mina al menos una tranquilidad que no estorba el desarrollo del 
comercio. Las cosas, para Rimbaud, no van del todo mal. Véase 
esta carta de 4 de agosto: 

[…] Estamos ahora en la estación de las lluvias. El gobierno 
es el gobierno abisinio del rey Menelik, es decir: un gobierno 
negro-cristiano; pero, en resumidas cuentas, estamos en paz y 
vivimos en relativa seguridad; los negocios tan pronto van 
bien como van mal. Vive uno sin esperanza de hacerse millo-
nario pronto. ¡En fin! Mi destino es vivir así en estos países. 
 Hay apenas veinte europeos en toda Abisinia, incluida esta 
zona. Y ya veis por qué inmensos espacios andan desperdiga-
dos. Harar es, con todo, el lugar en que más hay; aproxima-
damente una docena. Yo soy el único de nacionalidad fran-
cesa. Hay también una misión católica con tres frailes dedi-
cados a la educación de los negritos; uno de ellos en francés, 
como yo. 
 Me aburro mucho, siempre; nunca he conocido a nadie 
que se aburriera tanto como yo. Y, luego, ¿no es miserable 
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esta existencia sin familia, sin ocupación intelectual, perdido 
entre negros cuya suerte querría uno mejorar, mientras ellos 
no se dedican más que a sacarte todo lo que pueden y a hacer 
que no haya manera de resolver ningún asunto a breve plazo? 
Obligado a farfullar en sus jergas, a comer sus sucias comi-
das, a padecer mil fastidios originados en su pereza, su trai-
ción, su estupidez. 
 Y lo más triste no es eso, sino el temor a irse uno embrute-
ciendo, por culpa del aislamiento y la lejanía de toda socie-
dad inteligente… 

A pesar de la mejora de su posición, ya vemos que Rimbaud si-
gue sin estar contento. Como él mismo apuntaba en una carta a 
su casa, es el Jeremías de la modernidad. Habrá que entender 
que, de hecho, lo que ocurre es que lleva el fracaso pegado a los 
músculos, y que su derrota se le hace mucho más obvia e insul-
tante cuando entra en contacto con su familia. Ellos han conocido 
al niño genial, saben cuáles eran sus posibilidades y cómo se avi-
nagraron. No habría más redención que el éxito, el regreso triun-
fante a las Ardenas. 
 Los datos que de estos meses nos llegan son comerciales: 
intercambios, proyectos, importaciones, ventas. Puede que en 
septiembre la monótona vida de Rimbaud abejease un poco con 
la visita de Jules Borelli, el explorador, que volvía de un viaje al 
sur. Más tarde, en diciembre, Alfred Ilg, un ingeniero bigotudo a 
quien había conocido en la corte de Menelik II, pasa también 
unas semanas en Harar. 
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1889 
 

Muerto el emperador Juan IV en guerra con Sudán, Menelik lo-
gra la ambición de toda su vida y se proclama emperador de 
Etiopía. Rimbaud sigue rellenando haberes y deberes mientras 
reza granos de café. Su correspondencia se centra en Savouré e 
Ilg: negocios y trueque de noticias locales. En febrero tiene un 
enfrentamiento con los nativos, porque, queriendo envenenar a 
unos perros que le invadían el almacén, provoca la muerte de va-
rios corderos. Sale del apuro con dificultad. 
 En diciembre, por carta, solicita de Ilg, para su servicio perso-
nal, «una mula muy buena y dos esclavos jóvenes». De ahí crece 
la leyenda, sin raíz alguna, de que se dedicó al tráfico de escla-
vos. (Podrá parecernos mal, pero la posesión de esclavos era cosa 
común entre los europeos y los africanos pudientes, en aquella 
parte del mundo.) 
 El 20 de diciembre, tras una larga temporada de silencio, es-
cribe a su madre y a su hermana: 
 

 Pidiendo disculpas por no escribiros más a menudo, os de-
seo, para 1890, un feliz año (tanto como cabe) y una buena 
salud. 
 Sigo muy ocupado y me encuentro tan bien como puede 
uno encontrarse cuando se aburre mucho, mucho…  

 
 

1890 
 

En Harar, sin novedades. 
 Mientras, en Francia, su fama medra. La Vogue ha publicado 
Iluminaciones en 1886, y sus poemas van apareciendo en diver-
sas revistas de pormenor literario. Se está convirtiendo en un 
mito, hasta el punto de que ciertos poetas jóvenes y «decaden-
tes», abusando de su ausencia, empiezan a publicar poemas pro-
pios con la firma de Arthur Rimbaud. 
 Una revista de Marsella, La France Moderne, logra locali-
zarlo y le hace llegar, por mediación del cónsul francés en Aden, 
la siguiente carta (17 de julio): 
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Muy señor mío y querido poeta: 
 He leído algunos de sus versos y ni qué decir tiene que me 
sentiría feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela 
decadente y simbolista colaborar en La France Moderne, de 
la cual soy director. 
 Sea, pues, de los nuestros. 
 Muchas gracias por anticipado, y simpatía admirativa 

Laurent de Gavoty 
62 

 

No es difícil imaginar con qué sorpresa encajaría Rimbaud, en su 
almacén de productos coloniales, semejante misiva. No contestó, 
desde luego. 
 Fue por aquel entonces cuando pronunció una de las célebres 
frases que le atribuye la tradición oral. Maurice Riès, apoderado 
de César Tian, hizo una alusión a sus poemas de juventud; y 
Rimbaud replicó: 
 — ¡Enjuagaduras! ¡No eran más que enjuagaduras! 
 No deja de ser curioso, sin embargo, que conservara la carta 
de La France Moderne: apareció entre facturas y recibos de 
aduana. Algo latía en alguna parte, quizá 

63. 

                                        
62 La France Moderne no se desanimó con el silencio de Rimbaud. El nú-
mero de 19 de febrero a 4 de marzo de 1891 lleva la siguiente nota: «¡Esta 
vez lo hemos atrapado! Sabemos dónde se halla Arthur Rimbaud, el verda-
dero Rimbaud, el Rimbaud de las Iluminaciones. 
 »No es ningún camelo decadente. 
 »Hacemos constar que conocemos la morada del famoso 
desaparecido». 
 ¡Qué tiernos eran los periodistas, en aquellas no tan remotas fechas. 
Hoy, Rimbaud no se habría escapado sin su entrevista en alguna aventurera 
publicación. Y, con un poco de mala suerte, hasta cabe que hubiese acabado 
protagonizando spots publicitarios de café tropical. Él, por dinero… 
 De muy interesante lectura es también, a este respecto, la carta que 
otro enormísimo poeta, Stéphane Mallarmé, escribe a un tal M. Harrison, de 
Rodas, en abril de 1886. El lector puede consultarla en: 
http://www.imaginet.fr/rimbaud/Cormal4-86.html 
El texto está sin traducir y, además, es de Mallarmé (o sea: no para enten-
derlo con una lecturilla superficial). 
63 Resulta casi imposible creer que Rimbaud ignorara por completo lo que, 
literariamente, le estaba pasando en Francia. Que no le importara, o que pre-
firiera ignorarlo, es otra cuestión. Pero, aun en el supuesto de que la carta de 
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1891 
 

El 20 de febrero escribe desde Harar: 
 

[…] En estos momentos me encuentro mal. Tengo, por lo me-
nos, en la pierna derecha, unas varices que me hacen padecer 
mucho. ¡Eso es lo que saca uno de andar penando por estos 
tristes países! Y las varices están complicadas con reuma-
tismo… Hoy hace quince días que no pego ojo ni un minuto, 
por culpa de los dolores de esta maldita pierna. Con gusto me 
marcharía, porque creo que el calor de Aden me sentaría 
bien, pero me deben mucho dinero, y no puedo marcharme, 
porque lo perdería. 
 […] Las varices no representan ningún peligro para la sa-
lud, pero prohíben todo ejercicio violento. Es un fastidio 
enorme, porque las varices producen llagas, si no lleva uno la 
media para varices; y aun así, porque las piernas nerviosas 
no toleran bien la media, sobre todo por las noches. Encima, 
tengo un dolor reumático en la condenada rodilla, que me 
está torturando y que sólo me viene por las noches. 
 […] La mala alimentación, la vivienda malsana, las 
preocupaciones de toda clase, el aburrimiento, la rabia per-
manente entre estos negros que son tan bestias como cana-
llas, todo ello actúa profundamente en la moral y en la salud, 
en muy poco tiempo. Un año aquí vale por cinco en cualquier 
otra parte. Aquí se envejece muy de prisa, como en todo Su-
dán… 

 

Empezó con un fuerte martilleo doloroso en la rodilla derecha. 
Luego, se le hincharon las venas de esa zona, y creyó que tenía 
varices. Cojeaba al andar, y el dolor se le iba haciendo intolera-
ble. En marzo ya no era capaz de sostenerse sobre las piernas, 
pero siguió dirigiendo el negocio desde una cama que le pusieron 
junto al patio. La hinchazón de la rodilla seguía creciendo y, 
además, la pierna se le quedaba yerta. 

                                                                                                    
La France Moderne constituyera una sorpresa total, ¿cómo imaginar que no 
se le levantara la curiosidad al enterarse de que lo consideraban «jefe» de 
una escuela «decadente y simbolista»? Es cierto que en ninguna de sus 
cartas menciona el asunto, pero es que ¿a quién iba a mencionárselo? 
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 A fines de marzo toma la resolución de desplazarse hasta 
Aden, porque en Harar no había médico. Tampoco había a quién 
confiar el negocio, luego se ve obligado a liquidarlo antes de 
partir (con considerables pérdidas, porque, a pesar de todas sus 
lamentaciones, había logrado avalorar considerablemente su in-
versión inicial). 
 Se puso en camino el 7 de abril. Lo llevaron en litera, apenas 
techada, dieciséis porteadores. 
 Tardó doce terroríficos días de lluvia, tormentas y desolación 
en llegar a Zeila (unos 300 kilómetros en línea recta). Luego se 
trasladó a Aden en vapor, tendido sobre su propia colchoneta, 
que colocaron en el puente (añadamos 150 millas, al menos dos 
noches). 
 El médico inglés de Aden se percata a ojos vista de la situa-
ción y le aconseja que acuda a Francia cuanto antes. Rimbaud 
acepta esta opinión y pide a César Tian que venga a verlo para 
arreglar cuentas. El socio —casi jefe— le liquida 37.450 francos, 
mediante un título al portador pagadero en París. 
 Hace el viaje a Francia, en pésimas condiciones, a bordo del 
Amazone de las Messageries Maritimes. Llega a Marsella el 20 
de mayo, demasiado roto para seguir adelante: lo ingresan en el 
hospital de la Conception, donde el médico de guardia anota 
«neoplasia del muslo derecho», en la ficha de alta 

64. 
 Al día siguiente, 21 de mayo, escribe: 
 

Tras sufrimientos horribles, ante la imposibilidad de que me 
tratasen en Aden, tomé el barco de las Messageries para vol-
ver a Francia. 
 He llegado ayer, después de trece días de dolores. Hallán-
dome demasiado débil, y habiendo cogido un frío, me he visto 
obligado a ingresar aquí en el hospital de la Conception, 

                                        
64 Es decir: se observa la existencia de células de nueva formación que pue-
den corresponder a un tumor canceroso. Sobre el origen de la enfermedad de 
Rimbaud se han hecho muchas conjeturas, sobre todo a partir de una 
afirmación de Alfred Bardey en el sentido de que padecía sífilis. Esto es 
posible, desde luego, pero, como bien apunta Antoine Adam, no hay que 
olvidar que su hermana Vitalie murió a los diecisiete años de «enfermedad 
de la rodilla», y que ya en 1876 hay constancia de que Rimbaud padecía de 
dolores reumáticos (o de algo que por tal se tomó). 
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donde pago diez francos diarios, médico incluido. 
 Estoy muy mal, muy mal, reducido al esqueleto por culpa 
de esta enfermedad de la pierna izquierda  

65, que ahora se me 
ha puesto enorme y parece una enorme calabaza. Es sinovitis, 
hidrartrosis, etc., una enfermedad de la articulación y de los 
huesos. 
 Tengo para mucho, si es que no hay complicaciones que 
obliguen a cortar la pierna. En todo caso, voy a quedar tu-
llido. Pero no creo que espere. La vida se me ha hecho impo-
sible. ¡Qué desgraciado soy! ¡Qué desgraciado he llegado a 
ser! 
 Tengo que cobrar aquí una letra de 36.800 francos. Pero 
no tengo a nadie que se pueda ocupar de colocar este dinero. 
Por mí mismo no soy capaz de alejarme un paso de la cama. 
Todavía no he podido cobrar el dinero. ¿Qué hacer? ¡Qué 
tristeza de vida! ¿No podríais hacer nada por mí? 

 

Al día siguiente, viernes 22, Arthur añade un telegrama a su ma-
dre: «Hoy, tú o Isabel, venid a Marsella en tren expreso. El lunes 
por la mañana me amputan la pierna. Peligro de muerte. Impor-
tantes asuntos pendientes». 
 La contestación de la viuda Rimbaud está registrada a las 
18:35 horas del mismo día: «Salgo. Llegaré mañana noche. Valor 
y paciencia». 
 La madre de Arthur llega, en efecto, el sábado 23 de mayo, al 
anochecer. La operación, en principio, estaba prevista para el lu-
nes 25, pero se retrasa al miércoles por causas que no conoce-
mos. 
 Le amputan, finalmente, la pierna derecha. No mucho después 
(el 8 de junio, o en alguna fecha inmediata a ésta), Madame 
Rimbaud se considera forzada a volverse a Roche, porque Isabe-
lle está enferma y hay mucha faena en la finca. 
 De Etiopía y de Aden van llegando cartas llenas de afecto y, 
en parte, de malas noticias comerciales. Dimitri Irgas, un griego 
residente en Harar, le dice, en bárbaro francés: 
 

                                        
65 Es, sin duda alguna, un lapsus de Rimbaud. La enfermedad anida en la 
pierna derecha. 
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[…] que le han cortado la pierna, y me ha impresionado mu-
cho, igual que a todos sus conocimientos de Harar. Habría 
preferido que me cortasen la mía, antes que la suya… 

 

A partir del regreso de Madame Rimbaud, toda la corresponden-
cia gira entre Arthur e Isabelle, con exclusión de la madre. La 
hermana pequeña, que acaba de cumplir treinta y un años, decide 
consagrar su devoción al cuidado de Arthur. 
 En principio, los médicos conceden alguna esperanza. Hablan 
de recuperación relativamente rápida, y el paciente los cree o se 
esfuerza en creerlos. Pero el 23 de junio escribe a Isabelle: 
 

[…] Lo único que hago es llorar, noche y día. Soy hombre 
muerto, estoy inválido para toda la vida. Dentro de quince 
días estaré curado, supongo; pero no podré andar más que 
con muletas. En lo que se refiere a la posibilidad de una 
pierna artificial, el médico dice que habrá que esperar mu-
cho, por lo menos seis meses. ¿Qué voy a hacer mientras, 
dónde me voy a meter? Si me fuese con vosotros, el frío me 
ahuyentaría al cabo de tres meses, o incluso menos; porque 
de aquí no seré capaz de moverme hasta dentro de seis sema-
nas, cuando me haya familiarizado con las muletas. Por 
tanto, no llegaría a vuestra casa hasta finales de julio. Y ten-
dría que volverme a marchar en septiembre. 
 No tengo idea de qué hacer. Todas estas preocupaciones 
me están volviendo loco. No duermo ni un minuto. 
 En fin: esta vida es una miseria, una miseria sin fin. ¿Para 
qué existimos?… 

 

Luego, el 24 de junio, tras unos horrorizados párrafos ante la no-
ticia que Isabelle ha tenido el burdo tacto de comunicarle (que su 
situación militar sigue sin estar arreglada y que lo han declarado 
prófugo), escribe: 
 

[…] Hoy he tratado de andar con muletas, pero sólo he po-
dido dar unos pasos. Me han cortado la pierna muy arriba, y 
me es difícil conservar el equilibrio. No me quedaré tranquilo 
hasta que no me pueda colocar una pierna artificial, pero la 
amputación origina neuralgias en lo que queda de miembro, y 
es imposible colocar una pierna mecánica sin que esas neu-
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ralgias hayan desaparecido del todo. ¡Hay amputados a los 
que dura cuatro, seis, ocho, doce meses! ¡Me daré por con-
tento si no me dura más de dos meses! Pasaría ese tiempo en 
el hospital y tendría la dicha de salir de aquí con dos piernas. 
En cuanto a salir con muletas, no veo de qué podría servirme. 
No se puede ni subir ni bajar, y es una cosa terrible. Se 
arriesga uno a caerse y quedarse más baldado todavía. Había 
pensado ir a pasar algunos meses con vosotros, en espera de 
reunir fuerzas para aguantar la pierna artificial, pero ahora 
veo que es imposible. 
 Bien: me resignaré a mi suerte. Moriré allí donde me 
arroje el destino. Espero poder volver adonde estaba. Allí 
tengo amigos de hace diez años que se apiadarán de mí y me 
darán trabajo. Viviré como pueda. Allí siempre encontraré 
una forma de vivir, mientras que en Francia, aparte de voso-
tros, no tengo amigos ni conocidos, ni nadie. Y, si no puedo 
veros, me volveré. 
 De todas formas, tengo que volver. 
 Si obtenéis información con respecto a mi problema, no di-
gáis nunca que sabéis dónde estoy. Temo incluso que consi-
gan mi dirección por el correo. No me traicionéis. 

 

El 29 de junio comunica a Isabelle que, según los médicos, está 
curado, y que ya puede abandonar el hospital cuando quiera. Pero 
no sabe a dónde ir, porque no puede dar un paso. Va a tratar de 
colocarse una pierna de madera. Sigue muy preocupado con el 
asunto del servicio militar pendiente. 
 El 8 de julio, Isabelle le escribe al hospital para decirle que, 
por fin, el problema militar está resuelto. La respuesta de Rim-
baud (10 de julio) expresa alegría en este punto, pero se acentúa 
su desesperación ante la invalidez. 
 Se está dando cuenta de que no hay solución: ni siquiera una 
pierna ortopédica podría devolverlo a sus cabalgadas de hace 
unos meses. Dice: 
 

[…] Sigo levantado, pero no estoy bien. Hasta ahora no he 
aprendido a andar más que con muletas, y ni eso, porque no 
puedo bajar ni subir un solo peldaño. Cuando el caso se pre-
senta, me tienen que subir y bajar a fuerza de brazos. Me he 
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hecho preparar una pierna de madera muy ligera, barnizada 
y forrada, bastante bien hecha (precio: 50 francos). Me la 
puse hace unos días y traté de arrastrarme, sosteniéndome 
con las muletas, pero se me ha inflamado el muñón y he de-
jado aparte el maldito instrumento. A duras penas si podré 
utilizarlo antes de quince o veinte días, y eso con muletas du-
rante por lo menos un mes, y no más de una o dos horas dia-
rias. La única ventaja está en tener tres puntos de apoyo en 
vez de dos. 
 Vuelvo, pues, a andar con muletas. ¡Qué fastidio, qué can-
sancio, qué tristeza, cuando pienso en todos mis antiguos 
viajes, en la actividad que tenía no hace más de cinco meses, 
¿Qué ha sido de las carreras por los montes, las cabalgadas, 
los paseos, los desiertos, los ríos y los mares? Y ahora ¡esta 
vida con el culo a rastras! 
  Porque empiezo a comprender que las muletas, las patas 
de palo, las piernas mecánicas, son un montón de tomaduras 
de pelo, y que con ellas lo único que se consigue es arras-
trarse miserablemente sin poder hacer nada nunca. ¡Y yo que, 
justo ahora, había decidido volver a Francia este verano para 
casarme! ¡Adiós boda, adiós familia, adiós porvenir! Mi vida 
ha pasado: no soy más que un pedazo de carne inmóvil. 

 

El 15 de julio sigue en el mismo estado de ánimo: 
 

[…] Me paso las noches y los días pensando maneras de mo-
verme. Es un auténtico suplicio. Querría hacer esto o lo otro, 
ir aquí o allá, ver, vivir, marcharme. Imposible; imposible, al 
menos, por mucho tiempo. Lo único que veo a mi lado son 
esas malditas muletas. Sin ellas no puedo dar un paso, no 
puedo existir. Ni siquiera puedo vestirme sin recurrir a la más 
atroz de las gimnasias. He conseguido casi correr con las 
muletas, pero no puedo ni subir ni bajar escaleras, y, a nada 
que el terreno sea un poco accidentado, el bamboleo de un 
hombro a otro cansa mucho. Tengo un dolor neurálgico muy 
fuerte en el brazo y en el hombro derecho, y, encima, la mu-
leta, que me corta la axila. También una neuralgia en la 
pierna izquierda, y encima tengo que hacer el acróbata todo 
el día para darme la impresión de que sigo existiendo. 
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El 20 de julio toma una resolución: 
 

Os escribo esto bajo la influencia de un violento dolor en el 
hombro, que casi me impide escribir, como veis. 
 Todo esto proviene de una constitución que se ha vuelto 
artrítica como consecuencia de la falta de cuidados. Pero es-
toy harto del hospital, donde también estoy expuesto a pescar 
todos los días la viruela, el tifus y otras pestes que aquí viven. 
Me marcho, ya que el médico me ha dicho que me puedo 
marchar y que es preferible que no me quede en el hospital. 
 Dentro de dos o tres días saldré de aquí y veré el modo de 
arrastrarme hasta vuestra casa como pueda; porque con la 
pierna de madera no puedo andar, y ni siquiera con las mu-
letas puedo por el momento hacerlo más que unos cuantos 
pasos, para no empeorar el estado de mi hombro. Como 
habéis dicho, me apearé en la estación de Voncq. En cuanto a 
la habitación, preferiría vivir arriba. Inútil, pues, que me es-
cribáis aquí, porque muy próximamente estaré en camino.  

 

Y, en efecto, el 23 de julio sale del hospital —porteado—, y un 
tren lo lleva a Roche. 
 Allí, a pesar del  mal tiempo, trata de sobreponerse. Dicen que 
Isabelle lo ayudaba a pasear por los alrededores. Pero pronto 
tiene que renunciar a moverse, ante el empeoramiento de su es-
tado general: se le hincha repulsivamente el muñón; se le anqui-
losa el brazo derecho, con proceso de atrofia. Isabelle le prepara 
pociones de adormidera, que lo zambullen en espantosos sueños 
con sudores fríos. Su única ilusión es volver a Marsella en busca 
del buen tiempo, o para subirse, a la recancanilla, en el primer 
barco que zarpe con destino a Aden. 
 El 23 de agosto, en coche cama (desde la estación de Lyón), 
vuelve a Marsella, acompañado por Isabelle, que ahora está dis-
puesta a hacerle de enfermera hasta el fin del mundo. En Marse-
lla resulta evidente que todo proyecto de navegación equivale a 
locura, de modo que vuelve a ingresar en el hospital de la Con-
ception. Esta vez, los médicos no abren ninguna esperanza. 
 Pronto cae en una especie de letargo del que no sale sino a 
cortas ráfagas de lucidez: no sabía dónde estaba; se creía en 
Harar, con sus negocios y sus caravanas de café. 
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 De estos días no queda más documento escrito que las cartas 
de Isabelle a su madre. La primera es de 22 de septiembre: 
 

Acabo de recibir tu notita. Eres muy lacónica. ¿Te nos hemos 
hecho tan antipáticos que ya no quieres ni escribirnos ni 
contestar a mis preguntas? ¿O estás enferma? Eso es lo que 
más me preocupa, porque ¿qué sería de mí, Dios mío, con un 
moribundo y una enferma a 200 leguas el uno de la otra? 
Querría poder partirme en dos y tener una mitad aquí y otra 
en Roche. Por poco que te importe, he de decirte que Arthur 
está muy enfermo. En mi última carta te decía que iba a pre-
guntar a los médicos al respecto; he hablado con ellos, en 
efecto, y ésta es su respuesta: el pobre muchacho (Arthur) se 
está yendo poco a poco; su vida es cuestión de tiempo, unos 
meses quizá, a menos que no sobrevenga, lo que podría suce-
der en cualquier momento, alguna complicación fulminante; 
en cuanto a curarse, no hay que esperar nada, porque no va a 
curarse; su enfermedad debe de ser una propagación por la 
médula de los huesos de la afección cancerosa que provocó la 
amputación de la pierna. Uno de los médicos, el doctor 
Trastoul (un anciano de cabello blanco), añadió: ya que se ha 
quedado usted un mes, y que él desea que siga aquí, no lo 
abandone; en el estado en que se encuentra, sería cruel ne-
garle su presencia. 
 Esto, querida mamá, es lo que me han dicho los médicos a 
mí, a solas, por supuesto, porque a él le dicen todo lo contra-
rio; le prometen una cura radical, tratan de hacerle creer que 
está mejorando por días, y oyéndolos me quedo tan confun-
dida que me pregunto a quién mienten, si a mí o a él, porque 
tan convencidos parecen cuando le hablan de curación como 
cuando me preparan para su muerte. Me parece, sin em-
bargo, que no está tan enfermo como dicen los médicos; hace 
cuatro días que el juicio le ha vuelto casi por completo; como 
un poco más que al principio; es verdad que da la impresión 
de tener que esforzarse para comer, pero, por lo menos, lo 
que come no le hace daño; no está tan enrojecido como 
cuando deliraba. Junto a estas pequeñas mejoras, observo 
empeoramientos que atribuyo a su estado de gran debilidad; 
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en primer lugar, sus dolores no se interrumpen, ni tampoco la 
parálisis de los brazos; está muy flaco; tiene los ojos 
hundidos y con ojeras negras; le duele la cabeza con 
frecuencia; cuando duerme durante el día, se despierta 
sobresaltado y me dice que lo que lo despierta es una especie 
de golpe en la cabeza y en el corazón, al mismo tiempo; 
cuando duerme de noche, tiene sueños espantosos, y, a veces, 
cuando se despierta, está tan rígido que no puede hacer un 
solo movimiento; el vigilante nocturno ya lo ha encontrado en 
tal estado; y suda, suda noche y día, haga frío o haga calor. 
Desde que le ha vuelto el juicio no hace más que llorar, 
todavía no se cree que se va a quedar paralizado (si es que 
vive). Engañado por los médicos, se aferra a la vida, a la 
esperanza de curarse, y como se sigue sintiendo muy enfermo 

y ahora se da cuenta de 
su estado durante la ma-
yor parte del tiempo, 
empieza a dudar de lo 
que le dicen los docto-
res, los acusa de bur-
larse de él, o los tacha 
de ignorantes. Es tan 
grande su deseo de cu-
rarse y de vivir, que pide 
que le apliquen el tra-
tamiento que sea, por 
penoso que resulte, con 
tal que lo curen o que le 
devuelvan el uso de los 

brazos. Quiere a toda costa la pierna articulada, para tratar 
de levantarse, de andar, él, que hace un mes que no se levanta 
sino para que lo coloquen desnudo en un sillón, mientras le 
preparan la cama. Su gran preocupación es cómo va a 
ganarse la vida si no le devuelven por completo el brazo 
derecho, y llora cuando compara lo que era hace un año con 
lo que es hoy; llora pensando en ese futuro en el que no podrá 
trabajar; llora por los crueles sufrimientos del presente; se 
me abraza, sollozando, gritando, suplicando que no lo 
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abandone. No sabría expresar toda la lástima que me da, lo 
que se apiada de él la gente. Se portan tan bien con nosotros, 
que ni siquiera nos da tiempo a formular nuestros deseos. Se 
nos adelantan. 
 Lo tratan como a un condenado a muerte a quien nada se 
niega, pero todas estas complicaciones son inútiles con él, 
que no acepta jamás los pequeños mimos que le ofrecen; lo 
único que pide es que 

66… 
 

Isabelle vuelve a escribir el 3 de octubre: 
 

Te pido de rodillas que me escribas o que me hagas llegar 
una palabra tuya. Estoy que no vivo con la inquietud que 
tengo; estoy incluso seriamente enferma por la fiebre que me 
produce esta inquietud. ¿Qué te he hecho yo para que me 
hagas tanto daño? Si estás tan enferma que no puedes escri-
birme, es mejor que me lo hagas saber y volveré, a pesar de 
Arthur, que me ruega que no lo abandone antes de morir. 
¿Qué te ha pasado? ¡Si pudiera marchar de inmediato a tu 
encuentro! Pero no: sin saber a ciencia cierta si estás en-
ferma, no voy a abandonar a este pobre desgraciado, que se 
lamenta día y noche sin descanso, que invoca a la muerte a 
grandes voces, que me amenaza, si lo abandono, con estran-
gularse o suicidarse de algún modo — y es tanto lo que sufre 
que creo que lo haría. Está perdiendo muchas fuerzas. Van a 
intentar un tratamiento por electricidad: es el último recurso. 
 Espero tus noticias con fiebre… 

 

Como se ve, los años no han dulcificado a la viuda Rimbaud, 
que, seguramente, está ofendida por la marcha de Isabelle (o algo 
ha ocurrido entre ella y Arthur, en Roche). Al final, se decide a 
contestar, y ésta es la carta en que Isabelle acusa recibo: 

 

Gracias mil veces por tu carta de 2 de octubre. ¡Cuánto he 
sufrido esperándola, pero qué feliz me ha hecho recibirla! Sí, 
soy muy exigente, pero tienes que perdonarme, porque es el 
cariño lo que me vuelve exigente. Comprendo lo ocupada que 
debes de estar [… siguen unas cuantas consideraciones sobre 

                                        
66 Falta una página en el original de esta carta de Isabelle Rimbaud a su 
madre. 
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el trabajo de la finca…] No puedo ni pensar en abandonar a 
Arthur en este momento; va muy mal; se sigue debilitando, y 
comienza a desesperar de vivir, y yo misma pierdo la con-
fianza en mantenerlo mucho tiempo así. Lo único que pido es 
que muera bien. 
 […] Lo que más me atormenta  es que ya tenemos el in-
vierno encima, y que no va a querer pasarlo aquí. ¿Debo 
marchar con él, sea a Argel, o a Niza, o incluso a Aden u 
Obock? Si quiere irse, dudo que pueda resistir el viaje en el 
estado en que se encuentra; dejarlo partir solo es condenarlo 
a muerte sin remisión, y que pierda su dinero sin remedio. Si 
se empeña, ¿qué debo hacer? 
 La pierna articulada llegó ayer. Costo de transporte: 5,50 
francos. […] Esta pierna es completamente inútil por el mo-
mento; Arthur no podría ni probársela. Su cama lleva más de 
ocho días sin hacer, porque ya no es posible ni sentarlo en el 
sillón; el brazo derecho, completamente inerte, se está hin-
chando; el brazo izquierdo, que le duele de una manera es-
pantosa, está paralizado en sus tres cuartas partes, y per-
diendo le carne; le duele todo, por todo el cuerpo; parece que 

se va a ir paralizando poco a poco, 
hasta llegar al corazón; nadie se lo ha 
dicho, pero él lo adivina, y no cede un 
instante en su desesperación. Yo soy la 
única persona que lo cuida, que lo 
toca, que se le acerca. Los médicos lo 
han dejado en mis manos, y tengo a mi 
disposición todos los medicamentos de 
la farmacia destinados a fricciones, 
linimentos, ungüentos, etc.. También 
me han confiado la electricidad, y 
tengo que aplicársela yo misma; pero 
es inútil lo que haga, nada puede cu-

rarlo, ni tan siquiera darle alivio. — Esa electricidad no es 
nada en absoluto, no sirve para nada, dudo que le haga nin-
gún bien — y lo mismo sucede con todo lo demás. 
 […] Te mando estas notas a lápiz que escribí ayer do-
mingo; es en lo que empleo el día; no te esfuerces mucho en 
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descifrarlas, porque no merecen ser leídas. 
 

Las notas a que Isabelle se refiere son de desmesurada extensión 
y, en lo más de su bulto, tratan cuestiones que no nos conciernen; 
pero hay en ellas momentos de alto interés: 

 

[…] Se pone entonces a contarme cosas inverosímiles que él 
imagina que han sucedido en el hospital durante la noche; 
ésta es la única reminiscencia de delirio que le queda, pero es 
tan obstinada, que todas las noches, y varias veces en el 
transcurso de un día, me cuenta la misma cosa absurda, enfa-
dándose porque no me la creo. Lo escucho, pues, y trato de 
disuadirlo; acusa a los enfermeros, y incluso a las hermanas, 
de cosas abominables y que no pueden existir; yo le digo que 
sin duda ha soñado, pero él no ceja, y me llama boba e imbé-
cil. 
 […] Durante todo el día tengo que ingeniármelas para im-
pedirle que haga numerosas tonterías. Su idea fija es dejar 
Marsella y trasladarse a un clima más cálido, sea Argel, sea 
Aden, sea Obock. Lo retiene aquí el miedo a que yo no lo 
acompañe más lejos, porque ya no puede valerse sin mí. 
 […] Pienso y escribo todo esto mientras él está sumido en 
una especie de letargo, que no es sueño, sino más bien debili-
dad. 
 Al despertarse, mira por la ventana el sol que brilla sin ce-
sar en un cielo sin nubes, y se echa a llorar diciendo que no 
volverá a ver el sol al aire libre. «Yo me iré bajo tierra», me 
dice, «y tú caminarás al sol». Es así todo el día: una desespe-
ración sin nombre, un llanto sin pausa. 

 

La carta siguiente, de 28 de octubre, es el prólogo de la leyenda 
que, durante los muchos años de vida que le quedan, Isabelle va a 
defender a pudor batiente: la santa muerte de Arthur Rimbaud, 
lógico broche de una vida impecable. Isabelle dedicará todo su 
futuro esfuerzo a rebatir la información que, poco a poco, se va 
reuniendo sobre la vida de su hermano. Según ella, el chico no 
dio nunca un paso fuera del tiesto: en los viajes juveniles lo 
acompañaba un profesor, o la propia madre; Verlaine fue una 
pura calumnia. 
 La cuestión, naturalmente, no ha de sentenciarse aquí. Uno 
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comprende los motivos de Isabelle, que miraba, más que por nin-
guna otra cosa, por la religión, por las sanas costumbres y por el 
buen nombre de la familia. Pero los hechos probados siguen pro-
bados, y su testimonio no puede aceptarse en ningún caso. Ni si-
quiera en éste de la muerte en el baño tibio de la fe, porque hay 
contradicciones inexplicables. Primera, Rimbaud ha estado con-
tando barbaridades de las monjas hasta el día antes de su confe-
sión. Segunda, el limosnero del hospital no le da la comunión a 
Arthur por más que Isabelle se empeña. 
 De todas formas, veamos la célebre carta: 

 

¡Sea Dios mil veces bendito! El domingo he experimentado la 
mayor felicidad que me fuera dable en este mundo. Ya no es 
un pobre desgraciado réprobo quien va a morir junto a mí, 
sino un justo, un santo, un mártir, un elegido. 
 En el transcurso de la semana pasada los limosneros 
vinieron a verlo en dos ocasiones; él los recibió bien, pero 
con tanta fatiga y tanto desánimo, que no se atrevieron a 
hablarle de la muerte. El sábado por la noche todas las reli-
giosas unieron sus plegarias para que muriera bien. El do-
mingo por la mañana, después de la misa mayor, parecía más 
tranquilo y con conocimiento pleno: uno de los limosneros 
regresó y le ofreció confesarse; ¡y él aceptó! Cuando el sa-
cerdote salió, me dijo, mirándome con aspecto turbado, de 
una manera extraña: «Su hermano cree, hija mía; ¿de qué me 
hablaba usted? No sólo tiene fe, sino que nunca he visto nin-
guna mejor». Yo besaba la tierra entre lágrimas y risas. ¡Oh 
Dios! ¡Qué alegría, a pesar de la muerte! ¿Qué me importan 
la muerte y la vida, y todo el universo, y toda la felicidad del 
mundo, ahora que su alma se ha salvado? Señor, endulzad su 
agonía, ayudadlo a llevar la cruz, tened de nuevo piedad de 
él, apiadaos, vos que tan bueno sois. ¡Oh sí, tan bueno! ¡Gra-
cias, Dios mío, gracias! 
 Cuando volví junto a él estaba muy emocionado, pero no 
lloraba; estaba serenamente triste, como nunca lo había visto 
antes. Me miraba con unos ojos con los que nunca me había 
mirado. Quiso que me llegara hasta muy cerca de él, y  me 
dijo: «Tú que eres de la misma sangre que yo, ¿tú tienes fe, tú 
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tienes fe?». Yo respondí: «La tengo; otros, más sabios que yo, 
la han tenido; y ahora estoy segura, porque tengo esta 
prueba, hela aquí». 
 Y es verdad, ¡hoy tengo la prueba! Me dijo también, con 
amargura: «Sí, dicen que creen, hacen como si se hubieran 
convertido, pero es para que lean lo que escriben, es una es-
peculación67». Yo dudé un momento, y luego le dije: «¡Oh no, 
ganarían más dinero blasfemando!». Él me seguía mirando 
con en cielo en los ojos. Quiso darme un beso; luego: «Bien 
pudiera ser que tuviéramos la misma alma, puesto que somos 
de la misma sangre. ¿Tú tienes fe?». Y yo repetí: «Sí, tengo fe, 
hay que tenerla». Entonces él me dijo: «Hay que disponer la 
habitación, hay que poner orden, porque va a volver con los 
sacramentos. Ya verás: traerán cirios y encajes; hay que po-
ner paños blancos por todas partes. ¡De manera que estoy 
muy enfermo!». Estaba ansioso, pero no desesperado como 
los demás días, y yo me daba cuenta de que deseaba ardien-
temente los sacramentos, especialmente la comunión. 
 Desde ese momento ha dejado de blasfemar; llama a 
Cristo resucitado y reza, sí, reza ¡él! Pero el limosnero no ha 
podido darle la comunión; en primer lugar, teme que la im-
presión sea demasiado fuerte; luego, está escupiendo mucho 
en este momento, y no tolera nada en la boca: hay razón para 
temer que se produzca una profanación involuntaria. Y él, 
creyendo que lo ha olvidado, se ha puesto triste, pero sin 
quejarse. 
 La muerte se acerca a grandes zancadas. Te dije en mi úl-
tima carta, querida mamá, que se le había hinchado mucho el 
muñón. Ahora es un cáncer enorme entre la cadera y el vien-
tre, justo en lo alto del hueso; pero el muñón, que estaba tan 

                                        
67 Si Rimbaud pronunció verdaderamente esta frase, estamos ante lo más 
significativo y revelador que jamás salió de sus labios. Nadie podrá 
convencernos de que no se está refiriendo a Verlaine, a su traición 
espiritual, a lo que a Arthur le parecía una pura comedia destinada a hacerse 
aceptar por los demás. Justo donde él había fracasado, en el origen de todas 
sus miserias. Insisto: si estas palabras son auténticas, ellas solas prueban que 
Rimbaud fue un mártir de la pureza literaria y sentimental… Pero, viniendo 
de Isabelle, nada es fiable. 
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sensible y que le dolía tanto, ya casi no le produce molestias. 
Arthur no ha tenido ocasión de ver ese mortal tumor; se sor-
prende de que todo el mundo venga a ver ese pobre muñón en 
el que ya no nota casi nada; y todos los médicos (habrán ve-
nido sus buenos diez desde que yo puse en su conocimiento el 
terrible mal) se quedan mudos y aterrorizados ante este ex-
traño cáncer. Ahora quienes lo hacen sufrir son su pobre ca-
beza y el brazo izquierdo. Pero la mayor parte del tiempo está 
sumido en una especie de letargia que constituye un dormir 
aparente, durante el cual percibe todos los ruidos con una ni-
tidez singular. Después, por la noche, le ponen una inyección 
de morfina  

68. 
 Despierto, apura su vida en una especie de ensoñación 
continua: dice cosas extrañas muy suavemente, con una voz 
que me encantaría si no me atravesara el corazón. Lo que 
dice son sueños, — sin embargo, no es ni mucho menos lo 
mismo que cuando tenía fiebre. Se podría decir, creo, que lo 
hace adrede. 
 Mientras murmuraba cosas de esas, la hermanita me dijo 
en voz baja: «¿Ha vuelto a perder el conocimiento?». Él la 
oyó, y se puso encarnado; no dijo nada más, pero, cuando se 
marchó la hermana, me dijo: «Me toman por loco. ¿Crees tú 
que estoy loco?». No, yo no lo creo: se ha trocado en un ser 
casi inmaterial, y el pensamiento se le escapa sin querer. A 
veces pregunta a los médicos si ellos ven las cosas extraordi-
narias que él percibe, y les habla y les cuenta con suavidad, 
en términos que yo no sabría reproducir, sus impresiones; los 
médicos lo miran a los ojos, esos ojos que nunca han apare-
cido más bellos ni más inteligentes, y se dicen unos a otros: 
«¡Es insólito!». Hay, en el caso de Arthur, algo que no com-
prenden. 
 Por otra parte, la verdad es que los médicos ya casi no 
vienen, porque él suele llorar cuando les habla, y eso los saca 
de quicio. 
 Reconoce a todo el mundo. A mí, a veces, me llama 

                                        
68 Evidentemente, son estas inyecciones de morfina las que generan las 
visiones de Rimbaud en los últimos días. 
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Djami  
69, pero sé que lo hace porque quiere, porque encaja en 

el sueño; por lo demás, lo mezcla todo… y con arte. Estamos 
en Harar, siempre partiendo hacia Aden, y hay que buscar los 
camellos, organizar la caravana; anda muy fácilmente con la 
nueva pierna articulada, damos unas cuantas vueltas de pa-
seo a lomos de hermosas mulas ricamente enjaezadas; des-
pués hay que trabajar, llevar las anotaciones, escribir cartas. 
Rápido, rápido, que nos están esperando; cerremos las ma-
letas; vamos. ¿Por qué lo han dejado dormir? ¿Por qué no lo 
ayudan a vestirse? ¿Qué van a decir si no llegamos en el día 
concertado? ¡No volverán a creer en su palabra, perderán 
toda confianza en él! Y se pone a llorar, lamentando su tor-
peza y mi negligencia: porque yo siempre estoy con él y soy la 
encargada de cumplir con todos los preparativos. 
 Ya no toma casi ningún alimento, y lo que toma lo hace 
con extremada repugnancia. Está flaco como un esqueleto, y 
con la piel cadavérica. ¡Y todos sus pobres miembros parali-
zados, mutilados, muertos a su alrededor! ¡Dios mío, qué lás-
tima tan grande! 
 A propósito de tu carta y de Arthur: no cuentes en abso-
luto con su dinero. Tras él, y una vez pagados los gastos fú-
nebres, los viajes, etc., hay que contar con que su dinero irá a 
parar a otros; estoy absolutamente resuelta a respetar su vo-
luntad, y aunque no haya más que yo en el mundo para cum-
plirla, el dinero irá a quien a él le parezca. Lo que he hecho 
por él no ha sido por interés, sino porque es mi hermano y, 
abandonado por el universo entero, no he querido dejarlo 
morir solo y sin socorro; pero después de su muerte seré tan 
fiel como antes, y lo que me haya dicho que haga con su di-
nero y sus pertenencias, eso será lo que haga exactamente, 
aunque me duela. 
 Que Dios me ayude, y a ti también, que tenemos gran 
necesidad del socorro divino… 

 

Arthur no sale ya de su letargo más que en brevísimos momentos 
de lucidez; durante uno de ellos dicta su última carta, dirigida al 
director de las Messageries Maritimes. Es patética: 
                                        
69 Djami es un criado que Rimbaud tenía y a quien dejó parte de su dinero. 
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Marsella, 9 de noviembre de 1891 
UN LOTE: UN COLMILLO SOLO 
UN LOTE: DOS COLMILLOS 
UN LOTE: TRES COLMILLOS 
UN LOTE: CUATRO COLMILLOS 
UN LOTE: DOS COLMILLOS  
 

Señor director: 
 Quiero preguntarle si no he dejado nada a su cargo. De-
seo cambiar hoy de este servicio, cuyo nombre ni siquiera co-
nozco, pero en todo caso que no sea el servicio de Alphinar. 
Todos los servicios están por todas partes, y yo, impotente, 
desgraciado, no puedo encontrar nada, como le diría a usted 
cualquier perro a quien preguntara por la calle. 
 Hágame, pues, llegar el precio de los servicios de Alphi-
nar a Suez. Estoy completamente paralizado; deseo, por tan-
to, hallarme temprano a bordo. Dígame a qué hora tiene que 
llevarme a bordo. 

 

Muere el 10 de noviembre, a las diez de la mañana. Había pedido 
que lo enterrasen en su odiado Aden, junto a la boca del as-
fixiante mar Rojo; pero su madre no respetó su voluntad: lo lle-
varon a Charleville en un vagón forrado de plomo. 
 Está enterrado en el cementerio de su ciudad natal, cerca de 
sus hermanas, de su madre y de su abuelo materno. A su inhuma-
ción no asistió más que la familia. 
 El único periódico que dio noticia rápida de su muerte fue el 
Echo de Paris: 

 

Nos comunican el fallecimiento de Arthur Rimbaud. 
 Regresaba a Francia, tras larga ausencia, para hacerse 
tratar una afección de la pierna derecha, contraída en el 
transcurso de sus viajes. Murió en el puerto de Marsella. Su 
cuerpo ha recibido sepultura en el cementerio de Charleville, 
el 23 de noviembre, en el momento mismo en que un incidente 
volvía a llamar la atención sobre su nombre y sobre sus poe-
sías, las Iluminaciones. 

 

En efecto: el mismo día de su muerte había salido de la imprenta 
de Genonceaux (persona de mala reputación, por su tendencia a 
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publicar obras licenciosas) la primera edición de los poemas de 
Arthur Rimbaud, bajo el descabalado título de Reliquaire. El 
contenido da lugar a escándalo, y el libro se retira de la circula-
ción. 
 Luego vinieron algunos artículos más. Unas líneas en el perió-
dico de las Ardenas, firmadas con iniciales por el viejo amigo 
Delahaye, acarrean la inmediata protesta de Isabelle (y su pri-
mera carta en honor de la vida respetabilísima de su hermano). 
Lepelletier —aquel de la reptiliana nota sobre la «señorita 
Rimbaut»— se apunta la última venganza en el Echo de Paris. 
Publica esto: 
 

La vida de Rimbaud fue tan movida como su ritmo, y tan in-
coherente como su pensamiento de los días malos. Como 
contemporáneo fue insoportable. Comía con gula y se com-
portaba incorrectamente en la mesa. Se mantenía en desde-
ñoso silencio durante horas, para, de pronto, ponerse a soltar 
con volubilidad injurias y paradojas. No tenía gracia ningu-
na. Los timoratos, en su presencia, experimentaban determi-
nadas ansiedades. Uno, al verlo por vez primera, más pen-
saba en el niño Tropmann que en el Shakespeare pueblerino. 
No estábamos seguros, al levantarle el horóscopo, hace veinte 
años, de que no fuera a terminar en la guillotina; pero está-
bamos convencidos de que su cabeza caería en el cesto in-
fame con un nimbo de gloria alrededor». 

 

Amor más allá de la muerte, que se dice. 
 De todas formas, estos dimes y diretes sirvieron para que el 
fiel Verlaine (desreconvertido ya y vuelto al vinazo de toda la 
vida) pudiera publicar las Poésies complètes de su amigo en 
1895 

70. 
 Arthur Rimbaud, que murió de penosa muerte a los treinta y 
siete años y veinte días, cuando llevaba lustros sin escribir un 
verso, entró así, para siempre, en la historia de la literatura y del 
mundo. Cuyos huéspedes de honor no son, todos, tan suaves 
como algunos lánguidos querrían. 

                                        
70 Con la santa oposición de Isabelle Rimbaud, que hizo todo lo posible por 
evitarlo. 
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«He tenido cuerdas de campanario en campanario; 
guirnaldas de ventana en ventana; 

cadenas de oro de estrella en estrella, 
y bailo.» 

AQUÍ 
EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1891 A SU REGRESO DE ADEN 

EL POETA JEAN ARTHUR RIMBAUD 
HALLÓ EL FINAL 

DE SU AVENTURA TERRENA
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RECONOCIMIENTO DE DEUDA 
 Antoine Adam, en su edición de las obras completas de Rim-
baud (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972), ha aportado 
la práctica totalidad de los datos y de los textos rimbaldianos que 
integran este libro. 
 Las restantes fuentes posibles son hermenéuticas o noveleras. 
 Queda, naturalmente, como obra infinitamente más ambiciosa 
y de mucho mayor alcance que la mía, la biografía de Rimbaud 
escrita por la irlandesa Enid Starkie (la pueden encontrar ustedes 
en Siruela). La señora Starkie es decidida partidaria de la leyenda 
y de la fantasía, pero su libro, qué duda cabe, ha contribuido no-
tablemente a la mayor gloria de Arthur Rimbaud. 
 
 
ENLACES EN INTERNET 
No puede decirse que escasee la presencia de Rimbaud en la red, 
con páginas para todos los gustos. No obstante, el sitio más com-
pleto, con infinidad de datos y referencias, aunque algo compli-
cado de utilizar, es : http://www.imaginet.fr/rimbaud/ 
 

Textos completos: 
http://www.imaginet.fr/rimbaud/textes2.html 


