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Este librito es resultado de mi caida, a gravedad suelta, en una trampa de
la devocion.

Habia previsto que cada tomo de las obras de Arthur Rimbaud fuera
acompafado de un mero cuadro cronolgico que orientara €l lector por los
momentos clave.

Al repasar, para leve modificacion, el cuadro cronologico que habia in-
cluido en Una temporada en el infierno, me pareci6 de pronto despreciable,
por mi parte, no sacarme un esfuerzo mas, y escribir una corta noticia bio-
gréfica.

Apunté a treinta o cuarenta folios —y han salido ciento dos. Buen 0jo0,
como de costumbre'.

De todas formas, no se entienda que esta sobreabundancia ensoberbece
la modestia del proyecto inicial. S tenemos un libro, en vez de un afadido a
la edicion de las Iluminaciones, es porque todas las reliquias que colocaba
en e altar del santo se me antojaban pocas. Me he metido a traducir docu-
mentos de la vida de Rimbaud que aparecen por primera vez en castellano,
cas todos ellos.

Pero, como me tenia firmemente prometido, he sobrado la tentacién de
hacer literatura a costa de Rimbaud. Lo que he escrito es un breve informe
con datos. Sin adornarme mas que en las cuatro o cinco inevitables ocasio-
nes en que a uno se le distraen los dedos sobre las teclas y, zas, hace una
frase. Los moder nos inventos electrénicos facilitan en grado sumo tales
devaneos.

Estoy convencidos de que €l lector sabra poner lasinterpretacionesy la
emocion que yo me he negado; y de que alguien me agradecera que le acer -
gue esta ocasion de completar la lectura de Rimbaud.

Ser& suficiente.

RB.

! Naturalmente, € nimero de péginas depende del formato que éstas tengan.
La edicién impresa de Arthur Rimbaud - Esbozo biografico alcanzalas 127.
Laplantilla agui utilizada da menos péginas.



1854

20 de octubre. En la rue Napoléon, en pleno centro de Charlevi-
|le (Ardenas®), en una casa de tres pisos que tenia, junto al estre-
cho y aargado portal, una profética libreria, nacié Jean-Nicolas-
Arthur Rimbaud.

Charleville fue fundada en 1606 por Charles de Gonzague,
duque de Mantua. Es, todavia hoy>, una ciudad de comerciantes
liberales, con ayuntamiento airoso y bella plaza —la Duca—
que recuerda la Place des Vosges de Paris. En un ramal ciego del
Meuse hay un vigjo molino que los carolopolitanos han consa-
grado alamemoria del genio local. En vida lo despreciaron.
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El museo Rimbaud en Charleville

La madre de Arthur (la «Viuda Rimbe», la motgaron luego)
se llamaba Vitalie Cuif; de ella se sabe que era autoritaria e in-
transigente, y que su origen era campesino. Habia casado, a los

2 Informacion en

http://www.imaginet.fr/rimbaud/L iar dennes.html

Si no se especifica otra cosa, entiéndase siempre que los enlaces correspor+
den a paginas de Internet en lengua francesa.

3 Actudmente, Charleville y su ciudad hermana, Méziéres, tienen
administracién Unica, bajo la denominacién Charleville-Méziéres.



veintisete afos, con un
apuesto oficial ddl 47 de In-
fanteriaz un tal Frédéric
Rimbaud, originario de
Dole (Jura) y veterano de la
conquista de Argelia; cuyo
verdadero amor, al parecer,
eran las bellas letras. no se
conserva ninguno de sus
manuscritos, pero consta,
por gemplo, que habia pre-
parado una edicion anotada
del Coran®.

El matrimonio apenas s
llegdb a convivir: Frédéric
recibio orden de tradadarse
' aLyon una semana después
. delaboda (que se celebro6 €
6 de febrero de 1853); a
partir de esa primera separa-

: cion, los encuentros son es-
poradicos, aungque, sin duda, fructiferos: e primogénito es Fré-
déric®, que nacié en noviembre de 1853; luego vienen Arthur,
una nifia gue no vividé més de cuatro meses, Vitdie (1858) e Isa
belle (1860). Madame Rimbaud, con los |6gicos agobios de espa
cio en larue Napol éon, tiene que mudarse a otro piso, estavez en
larue Bourbon, en € barrio obrero de Charleville.

4 Lo que Arthur heredara de su padre es un misterio que los datos disponi-
bles no permiten aclarar; pero si podemos subrayar aqui que, en su vida fu-
tura, Arthur Rimbaud se dejaria fascinar por €l 1slam. El extremo no esta s
ficientemente documentado, desde luego, pero se sabe que se hizo fabricar
un sello epistolar que, en caracteres ardbigos, decia «Abduh Rinbo». (A lo
cud ha concedido demasiada importancia algun bidgrafo: todos los residern+
tes en paises arabes hemos jugado alguna vez a trandliterar nuestro nombre).
® Este Frédéric, individuo, a parecer, bastante romo de alcances, no desem-
pefia papel alguno —conocido— en la vida de Arthur. No hay contacto
entre los dos hermanos... Intuimos que Frédéric rompio con la familia mas
0 menos a acanzar la mayoria de edad.



Francia entra en la guerra de Crimea, y al&tiene que acudir €l
capitan Rimbaud, con su regimiento. A su regreso, lgos de
devolverlo a la familia, lo tienen de guarnicion en guarnicion
(Grenoble, Dieppe, Alsacia). El hombre, cansado seguramente
de tanto cuartel y tanto alojamiento provisional, decide asen-
tarse en su casa, con su mujer y sus hijos. Pero € intento re-
sulta de corto acance: convencido de su incgpacidad para so-
portar €l riguroso caracter de Vitalie, Frédéric desaparece para
sempre. De sus pertenencias solo nos ha quedado un grueso
volumen, la Grammaire nationale, que esta lleno de notas ma-
nuscritas suyas y —posteriores— del propio Arthur°.

1862-1865

Arthur cursalos primeros cursos del bachillerato en lainstitucion
Rossat, colegio de buena consideracion entre |os carolopolitanos.
Lleva uniforme azul marino con botones dorados, ancho cinturén
y gorra militar. (Es, en la foto de clase € gque mira ala camara
con intencion de dominio.) Saca muy buenas notas.

® Esto sugiere entre padre e hijo una fuerte relacion que no ha podido
investigarse. En todo caso, € conocido odio de Rimbaud a gército puede
tener origen en la nocion —consciente 0 no— de que las armas |o dejaron
sin padre. Esto es: sin unafigura que equilibrase € peso de la materna.



1865-1869

A partir del tercer trimestre de séptima, los dos varones Rimbaud
pasan a colegio municipal (quiza por escaseces economicas).
Arthur se alza de inmediato con € nimero uno de laclase. A los
doce afos ya escribia —a pluma suelta— versos en latin. A los
trece, le envia una oda en sesenta hexametros a principe impe-
rial, como regal o de cumpleafios.

L ee todo lo que le cae en las manos; pero su nutriente favorito
es d Parnasse contemporain, una antologia poética de caracter
periddico que Alphonse Lemerre venia publicando desde 1866.
En ella descubre nuestro poeta al acecho todos esos nombres que
todavia no estaban en los manuales. Gauthier, Banville, Heredia,
Coppée, Sully Prudhomme y, por encima de todos, Paul Ver-
laine, que lo deja subyugado.

Arthur, en una de sus composiciones en latin, se augura por
boca de Febo: «Tu vates eris». Tu seras poeta. Y en diciembre de
1869, con quince afos recién cumplidos, envia a La Revue pour
Tous @ poema que ahora se sirve en la primera pagina de todas
las muchas ediciones de su obra: «Les étrennes des orphelins».
Son muchos versos, y muy de Coppée (a quien luego odiaria);
pero sefialan & arrangue de un poeta excepcional.



1870

En € nimero de 2 de febrero de La Revue pour Tous aparece
«Les étrennes des orphelins». En esos dias se incorpora ala céte-
dra de retorica del colegio un joven profesor llamado Georges
|zambard. No habria tal vez necesitado Rimbaud de empujon
ninguno en su camino hacia los despenaderos de la literatura,
pero lo cierto es que Izambard robustece con todo entusiasmo la
vocacion de su brillantissmo alumno: e da informacién, le presta
libros (suscitando |as protestas de su madre, que ve peligro serio
en Los miserables de Victor Hugo, le da clases particulares gra-
tis.

En mayo, Arthur, por su cuentay riesgo, y en secreto, envia
tres poemas («Sensation», «Ophélie» y «Credo in unam») a
«vigjo» Théodore de Banville, que tenia mano en € Parnasse
contemporain. En carta adjunta, intenta convencer a maestro
para que incluya sus obras en alguna de | as proximas entregas de



la antologia. Banville, amablemente, lamenta comunicarle que
los nimeros del afio 70 ya estén cerrados.

El joven poeta se enfada muchismo, pero no se mustia: a
continuacion escribe «A la musique», donde empieza a asomar
con descaro |o més propio de su genio.

El 19 de julio rompe la inevitable guerra franco-prusiana, que
empieza a cambiar para sempre e mundo en que habia nacido
Arthur Rimbaud. Por e momento, se queda solo: 1zambard, por
guerra'y por verano, marcha a Douai, con su familia. Refugiado
en la pension del profesor, que le habia dgjado la llave de su
habitacion —y de sus libros— para que pudiera seguir leyendo
sin acompanamiento de amonestaciones maternas, Arthur se en-
cocora ante los entusiasmos bélicos de la poblacion (con desba
rgjustado optimismo, los franceses, por las cales, se gritaban la
consigna «A Berlin, a Berlin»). Y € 25 de agosto escribe a
| zambard:

i Suerte tiene usted de no vivir en Charleville! Mi ciudad
natal es eminentemente idiota entre todas las pequefias ciu-
dades de provincia. En eso, ya ve usted, no me hago ilusién
ninguna. Porgue esta al lado de Mézieres —una ciudad que
no hay quién encuentre—, porqgue ve peregrinar por sus calles
doscientos o trescientos sorches, esta bendita poblacion gesti-
cula, prudhommescamente’ espadachina, de muy otra manera
que los sitiados de Metz y de Estrasburgo. j Son espantosos,
esos tenderos retirados con € uniforme puesto! jEs sorpren-
dente el salero que tienen los notarios, los cristaleros, los re-
caudadores, los carpinteros y todos los panzas que, con € fu-

" El forzado adverbio esta construido a partir del nombre de un persongje
teatral, Joseph Prudhomme, creacion del escritor, caricaturista y actor
francés Henri Monnier. Este Monsieur Prudhomme es caricatura del
burgués francés del siglo X1X, que quiere ser moderno, estar a corriente de
todo, pero, en e fondo, no es mas que un conformista que no sabe por
dénde le sopla € viento... Las dos obras de Monnier en que aparece
Prudhomme se estrenaron en la nifiez de Rimbaud —pero Arthur podia
conocer € persongje por un poema de Verlaine, precisamente € primero
gue publico.



sil en e corazon, hacen patrulloterismo ® ante las puertas de
Mézieres. Mi patria se pone en piel... A ni me gusta mas
sentada: tengo por principio que lo mgor es no menear las
botas...

Los prusianos si que las menean: de victoria en victoria, por una
de aguellas guerras antiguas —ahora impensables— que apenas
s dteraban € modo de vida de la poblacién cil, van aduefian-
dose de lo més estratégico de Francia. Rimbaud se desentiende
del asunto hasta extremos imprudentes: publica unos versillos
sentimentales Trois baisers», poema que en Poésies lleva €
titulo de «Premiére soirée») en un nimero ahervoradamente pa
triotico de La Charge a beneficio de los heridos de guerra (13 de
agosto). Sus conciudadanos puede que no le vieran € chiste.

Pero lo que lo obsesiona es que € pais se esta paralizando,
gue pronto pueden dgar de funcionar los trenes y que va a que-
darse encerrado en Charleville como un patén. Tiene que largarse
de Paris.

Como € dinero no le acanza para tan lgos, compra billete
solo hasta la estacion de Saint-Quentin, con la esperanza de bur-
lar al revisor. Ignoraba é gque también habia inspectores a la sa
lida de la terminal: en esa trampa cae. Da con sus tiernos huesos
en lacércel de Mazasy no le queda sino llamar a lzambard en su
socorro... El profesor, tras abonar civilmente lo que Rimbaud
debe a la compaiiia de ferrocariles, se lleva a muchacho a su
casa de Douai, porque teme que las comunicaciones con Charle-
ville estén a punto de cortarse.

En casa de Izambard, con las tres sefioritas Gindre, Arthur se
encuentra a sus anchas. libre e integrado. Inmediatamente, sin
gue nadie se lo pida, empieza a cumplir funciones de secretario
de Izambard, prestdndole ayuda en los muchos desempefios pi-
blicos que éste tenia (y abusando un poco de su confianza, por-
gue llega a escribir cartas bastante impertinentes con la firma de
su profesor: Rimbaud, acogumbrado a la permanente censura de

8 La palabra habria encantado a Joyce: es un hibrido de 'patrouille’ y
‘patriotisme’. En cuanto a Méziéres, conviene recordar que esta ciudad, de
caracter militar y hasta un poco espafniol (por razones histéricas), esta muy
cerca de Charleville. Véase la nota a respecto que incluimos en la pagina 7.



su madre, parece creer que basta con cambiar de ambiente para
que todo le esté permitido; este rasgo de su carécter le durard
para sempre). De todas formas, |a temida nota imperativa de
Madame Rimbaud no se hace esperar tanto como e muchacho
habria deseado, y Arthur no tiene mas remedio que regresar a
Charleville.

Su madre le da la bienvenida con una bofetada y con varios
comentarios desagradables sobre e comportamiento de lzam-
bard.

Llega & 2 de septiembre y llega Sedan: 1os franceses aprove-
chan la severa derrota —con caida del emperador en manos de
los prusianos— para proclamar la republica. Rimbaud no se da
por aludido en lo que toca a sentimientos patridticos, pero se
despellga de aburrimiento: su madre no le permite ver a lzam-
bard (que habia vuelto con é a Charleville), y € nuevo amigo a
guien ha tenido que aferrarse, un compariero de colegio llamado
Ernest Delahaye, es un muchacho sencillo, sensible e ingenuo
que lo va a admirar mucho y durante algunos afios (hasta que se
cansa de su atipicidad), pero que no le sirve de estimulo. Eso si:
pasan €l rato juntos —todo € rato—, y no dgjan calle de Charle-
ville sin zancgjear.

Arthur vuelve a escabullirse en octubre, camino de Bruselas,
gue ha de ser una de las ciudades brujula de su vida. 1zambard, a
ruego de Madame Rimbaud, sale tras é, pero no logra locali-
zarlo, por la sencilla razén de que Arthur, que no habia encon-
trado de qué subsistir en Bélgica, se ha vuelto a Douai con las
sefioritas Gindre. Alli lo encuentra |zambard cuando pasa a visi-
tar a su familia sentado tranquilamente a la mesa del comedor,
repasando |os sonetos que ha escrito durante su escapada.

Madame Rimbaud, esta vez, endurece su habitual rigor: or-
dena a |zambard que Arthur sea entregado a la policia para que lo
devuelva al seno del hogar. El profesor no puede negarse (quiza
tampoco quiere, porque debia de estar un poco harto del mucha-
chito), y los dos amigos se despiden en Douai. Nunca volveran a
verse. La vida de Rimbaud —todas las vidas— esta llena de in-
Imaginadas despedidas para siempre.
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Seguin su amigo Delahaye, que entonces conocia todos sus aza-
res, la chica acudi6 a una cita protegiéndose con la criada. Toda
estaba registrado en una carta perdida, de la que solo han pasado
al recuerdo algunos hilos reproducidos por Delahaye.

[..] En lo fisico, asombroso parecido con Psukhé® —su
hermano con alma de magistrado; su madre de alma cat6-
lica... [...] su mirada inalterable [...] desconcertada como
treinta y seis millones de caniches recién nacidos [ .. .].

No muy zalamero con la sefiorita X, sin duda.

Antes, también, de la videncia, hay una escapada a Paris: re-
cién rematado un rabiosismo enfrentamiento con su madre, Ar-
thur vende € relo] y —esta vez, suponemoas, con € billete en re-
gla—, sellega hasta L utéce.

Paris le regala una fuerte decepcion: no hay literatura por nin-
guna parte; la guerra absorbe todos los intereses y centra todas
las preocupaciones; los parisinos, s de algo discurren, es de co-
mer, porque e hambre amaga. Los escritores famosos, por otra
parte, no estan en sus casas para que Rimbaud los visite. Un de-
sastre.

Logra, no obstante —no sin abuso—, que € dibujante André
Gill le permita instalarse en su estudio; pero € dinero del reloj no
da para mucho, y Rimbaud, con los prusianos ocupando ya la
zona oeste de Paris, y un levantamiento popular cociéndose en la
Badtilla, tiene que emprender apie € retorno alas Ardenas.

Ya en casa, cuando Delahaye, € chico que siempre espera
asombros de su amigo, le pregunta por la capital, Arthur res-
ponde con desprecio:

— Bah! Paris ya no es mas que un estbmago.

Lograentrar —no sabemos como— de secretario de redaccion
de Le Progreés des Ardennes, en busca de un modo de subsisten-
cia que lo prepare para desobedecer la imperiosa orden de re-
greso a colegio que de su madre recibe todos los dias. Y € 18 de
marzo revienta, en Paris, larebelion de la Comuna.

Rimbaud y Delahaye se abrasan en ardores democréaticos vy,

® Trandliteracion del griego 'Psyché que Rimbaud, con cierta pedanteria,
utilizaba entonces en lugar de la habitual.
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seguramente, planean su incorporacion a lalucha parisina. Algun
bidgrafo sostiene que Rimbaud, en efecto, corrié de nuevo a Pa
risy llegd a dlistarse en la guardia naciona de los comuneros.
Pero eso, hoy en dia, no lo cree casi nadie: resulta inverosimil

gue de algo tan importante no haya testimonio por parte alguna,

ni tampoco referencia en las cartas de Rimbaud. Parece seguro,

en definitiva, que é muchacho no consiguiera salir de Charleville
hasta después de la semana sangrienta —nombre que dan los
historiadores franceses a la espantosa carniceria que cerro la
aventura comunera

El detalle tiene importancia, porque lo cierto es que a partir de
entonces se detecta en Arthur Rimbaud una pérdida absoluta de
fe en larevolucion popular. ¢Fue, como dicen algunos, por culpa
dd lamentable ambiente que tuvo que soportar durante su pe-
riodo de soldado del pueblo? ¢O fue, sencillamente, porque €
muchacho se metié en una manera de vivir que solo podia conci-
liarse con la poesia?

Creemos, mejor, 1o segundo. El 13 de mayo envia a |zambard
la primera carta de las llamadas «del vidente»; la segunda, am-
pliacion de la anterior y dirigida a Paul Demeny, sale dos dias
mas tarde (véanse las paginas 125-153 de lluminaciones, Hiper-
ion, Madrid, 1985, donde se recogen |os textos de dichas cartas).
Esta escribiendo algunos de sus poemas maés abrillantados —que
no brillantes—, mas retorcidos y menos digestibles. Ha decidido
que sus 0jos tienen que ver lo que los demés ignoran. No se es-
fuerza en explicarse, porque la poesia ha de penetrar por los sen-
tidos, derecha, como quiza la musica. Por otra parte, € «desarre-
glo de todos los sentidos» puede requerir, también, el descalabro
de todas las morales.

Su cartaalzambard no es demasiado explicita, por mas que €
profesor la interpretara en lo que para € era el peor de los senti-
dos.

[...] Hago, con todo cinismo, que me mantengan: estoy des-
enterrando antiguos imbeciles de colegio: les suelto todo lo
brutal, sucio, malo, de palabra o de obra, que se me ocurre;
me pagan en cervezas o en vinos | ...] Por e momento, lo que
hago en encanallarme todo lo posible. ¢Por qué? Quiero ser

13



poeta, y me estoy esforzando en hacerme vidente...

¢Son estas palabras, como algunos quieren, la confesion de que
Rimbaud se ha metido a solaz de bujarrones? Por qué no: la prac-
tica de tales artes de seduccion explicaria la facilidad con que,
poco mas adelante, supo utilizar € recurso carnal para apoderarse
de Verlaine. Pero también cabe (es un nifio de diecisés afios
quien escribe) que tanta perversion no describa mas que una
forma de gorroneria s&ica —nada infrecuente en los circulos
mas aburguesados, donde la ovela negra, mientras no se suelte e
vellocino, goza de bravas prerrogativas.

De todas formas, Rimbaud se siente abandonado e incompren-
dido: completamente solo. Sus nuevos poemas levantan la per-
plgiidad de sus amigos, que se abstienen casi sempre de emitir
Su juicio. Y, para colmo, Madame Rimbaud: a comienzos del
préximo curso, sin fata ni excusa posible, Arthur ira a un inter-
nado para continuar sus estudios.

De pronto, resulta que la Unica esperanza de salvacion esta en
Paul Verlaine, e aima gemela, e vidente ideal. Rimbaud, a suge-
rencia de Auguste Bretagne un carolopolitano que conocia a
Verlaing, envia a éste una carta que, desgraciadamente, no se
conserva. La acompaniaban varios poemas («Les effarés»,
«Accroupissements», «Les Douaniers», «Le coaur volé», «Les
assis»), que € bueno de Delahaye, mejor pendolista, habia copia-
do en letra redondilla, que se parece mas a la de imprenta.

Verlaine tenia entonces veintisiete afios —diez mas que Rim-
baud— y estaba recién contraido a buen matrimonio con Mat-
hilde Mauté, una sefiorita de diecisiete afos a la que —segun
cuentan— no le faltaba mucho para servir de pesay medida de lo
cursi. Estaban, a parecer, enamorados, y esperaban un hijo para
pronto.

La carta de Rimbaud no cae en buen momento. Verlaine aca-
baba de sentar |a bebedora cabeza, después de la boda, pero la
pargja no se hallaba en gptima situacion econdmica: de hecho,
vivian en larue Nicolet, cerca de la Butte Montmartre, en casade
los padres de ella, porque de ningln modo podian pagarse un
piso. Pero Verlaine —como pedia su tiempo— era un hombre de
generoso entusiasmo ante lo que veia bueno y, a su vez, entu-
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siasmado. En € circulo de sus amigos lletraferits, la lectura de
los poemas de Rimbaud fue también acogida con muestras de
atavaoracion.

El desconcierto de Verlaine dura poco: a pesar de la situacién
en que se halla, la segunda carta de Arthur Rimbaud, mas acu
ciosa (y adobada de «Mes petites amoureuses», «Les premieres
communions», «Paris se repeuple») lo obliga a decidirse. Apro-
vechando que su suegro —al que odiaba con todos sus versos—
se habia ausentado por una temporada, pide a Madame Mauté
gue le permita acoger en su casa a genio provinciano, pobrecillo,
a que su madre solo da diez céntimos a la semana para que se
pague la silla de laiglesia. Madame Mauté, de cuyo corazon de
0ro Se cuentay no se acaba, no consigue negarse. Son solo unos
dias, debid de pensar.

Verlaine escribe, entonces, la carta que seguramente nunca la-
mentd, a pesar de todas las cajas de Pandora que destapd con
ella. Empezaba, segun Delahaye, que la recordaba en 1923, con
estas palabras:

Venga usted, querida alma grande: 1o estamos |lamando,
lo estamos esperando.

Con lamigiva, claro, ibael dinero parad vige, en forma de man-
dato bancario. Arthur lo dispone todo con rapidez. La parte mas
Importante de su equipaje es un nuevo poema, «Le bateau ivre»,
cuyo titulo revela ya una desfachatez poética infrecuente. El dia
antes de su marcha se 1o lee a fiel Delahaye, que le predice un
enorme éxito en Paris. Arthur, en cambio, no las tiene todas con-
sigo, porque replica

— Y ¢qué voy a hacer yo en Paris?

Verlaine y Charles Cros —poeta e inventor de raro ingenio
que, todavia, nadie se ha molestado en traducir a castellano—
van a esperarlo a la Estacion del Este, pero no distinguen a mu-
chacho entre la multitud de vigjeros del mismo tren. Al volver a
la rue Nicolet se lo encuentran en € salon de los Mauté, aco-
giendo con expresion paletay huraiia las cortesias de la suegray
de la mujer de Verlaine (que no lo odiaron a primera vista, pero
si asegunda).

A los pocos dias se celebraba la cena mensual de los Vilains
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Bonshommes (algo asi como los «tios feos»), nombre que a si
mismos se daban los parnasianos. A los postres, e nuevo en la
plaza, Arthur Rimbaud, lee «Le bateau ivre» y enciende la estu-
pefaccion general. ¢Quién era ague muchacho, evidentemente
slvestre, que en un solo poema era capaz de poner patas para
arriba todas las generales de la ley del arte poética? El éxito es
tan grande y tan bondadoso (porgue insistimos en algo que ahora
no comprenderian mas ala de tres o cuatro de los sesenta mil
poetas esparioles. |0s parnasianos eran generosos con sus compa
dres), que los comensales se precipitan a llevar en volandas d
chiquillo hasta €l estudio de Léon Valade, fotografo de celebri-
dades, para que lo inmortalice de foto sopitafia. Vaade logra un
retrato magnifico: es ese, tan reproducido, en que Rimbaud, con
el pelo ventoso y € lazo derrotado, tiene los ojos disueltos en la
gloria.

Este triunfo —afnadido a su natural tendencia, que antes
apuntabamos, a creer gue quienes |o aceptaban un poco lo tenian
que aceptar del todo— echo a perder |as cortas facultades parala
vida socia que poseia e portento de Charleville. Es lamentable y
es duro de creer, en un ambiente tan ancho y tan tolerante, pero
Arthur Rimbaud no tardd demasiado en ganarse la malquerencia
de todo e mundo (o casi). Era un chaval arisco, que no abria la
boca sino para despreciar a los demas, y que encima se compor-
taba como s la sociedad poética entera le hubiese hecho jura de
vasdlge.

Y Monsieur Mauté esta a punto de regresar de su larga excur-
sién cinegética. Verlaine, que se dente responsable —y que lo
es—, cornvence a Charles Cros para que permita que Rimbaud se
instale en su laboratorio cientifico de la rue Saint-Jacques. Ma
dame Banville aporta camay aguamanil.

Pero Arthur considera que no recibe suficiente atencion de
Paul Verlaing, gque, a punto de ser padre, gasta algin que otro
rato con su mujer. De modo que, resuelto a castigar a su protec-
tor, abandona €l |aboratorio de Crosy se echa en los peludos bra-
zos de la miseria. Vive con los clochards de la plaza de Maubert
hasta que un dia, por casudidad o porque andaba buscandolo,
Verlaine se lo tropieza por la calle en un estado lamentable. No
sabemos en qué consistio la reconciliacion, porque nadie ha con
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seguido averiguar cuando se sexta la amistad entre aquellos dos
hombres (lo mas seguro, como antes sugerimos, es que Rimbaud
utilizaralo homosexual como un elemento més en su campaia de
seduccion completa). El caso es que Verlaine se lleva a Rimbaud
a casa de Théodore de Banville, que accede a darle cobijo en una
buharda que no tenia demasiado abarrotada. Pero toda bondad es
indtil: tras unos dias de comportamiento no precisamente agrade-
cido, Arthur se fuga de casa de su protector: quiere € pellgo de
Verlaine,

A finales de octubre, Charles Cros funda e «Cercle Zutique»
y —cabria asegurar que sin querer— brinda ocasion a Verlaine
de que encuentre cobijo y empleo para su amigo. Dado que €l
circulo iba a tener por sede una habitacion del Hotel des Etran-
gers, en € boulevard Saint-Michel, sus miembros aceptaron, a
peticion de Verlaine, que Rimbaud desempefiara el cometido de
ayudante del baristay que pudiera, a cambio, dormir en un divan.

El «Cercle Zutique» (cuyo nombre podriamos traducir, quiza,
por «Pefa de los Puiieteros») era unatertulia de poetas, artistas y
gente malvivida, que se consagraban, mas que a ningun otro Vvi-
cio, a pasarlo bien juntos. Hay un dbum en gque se recogen las
travesuras poéticas de los «zutiques»: dibujos satiricos 0 mera-
mente pufieteros, caricaturas crueles de los diversos socios, poe
mas parddicos en que se hacia escarnio de los enemigos versifi-
cadores (sobre todo, de aquel Coppée a quien Rimbaud copiaba
de pequefio). Arthur, naturalmente, puso también sus coplasy sus
dibujos. A juzgar por lo travieso y desenfadado de o que escribe,
aguellos debieron de ser buenos dias para él.
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Sentados, de izquierda a derecha: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, L.Vaade,
E. d' Hervilly, C. Pelletan.
De pie: E. Bonnier, E. Blémont, J. Aicard.

Parece probable, ademas, que en ese «cercle» comenzaran los
experimentos de Verlaine y Rimbaud con & hashish. Consta, d
menos, que Mérat —otro poeta que Rimbaud admiraba— prohi-
bié a Verlaine que lo tomara (el hash, entonces, se ingeria, no se
fumaba; tenian grandes cantidades, porque no habia demanda ni
funcionaba la estupa). Y Delahaye cuenta que cuando vino a Pa
ris a echarle un vistazo a Rimbaud en su nube poética, se lo en-
contré bajo la advocacion de santa Juana. (Situacion en que Rim-
baud se llevd a su amigo a la calle para ensefiarle Paris. imagi-
nemos qué.)

Mientras, e matrimonio Verlaine se derrumbada ante la ietta-
tura de Rimbaud. Paul, entregado a todos los acoholes y, como
ya hemos visto, a algun acaloide, no soportaba que su mujer
odiase a su amigo (laintuicion de la victima, para estas cosas an-
ticonyugales, es siempre soberana). Cada vez gue regresaba bo-
rracho, desenfundaba su baston de estoque en agresion a suegro
(en realidad, uno no acanza a comprender de qué manera fun-
cionaba la vida de los Mauté: ¢como toleraban a Verlaine tama-
fos desafueros en casa prestada?) Los enfrentamientos eran con-
tinuos y crecientes.
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El 15 de noviembre, un periodista llamado Edmond Lepelle-
tier, amigo de Verlaine (para més inri), publicé € siguiente
suelto de sociedad:

«El poeta saturniano Paul Verlaine iba ded brazo de una
encantadora persona, la sefiorita Rimbaut [sic]». Los carifios es-
peciaes, que hasta entonces no debian de ser conocidos més que
los intimos del grupo, se abren a cotilleo general. Lepelletier, sin
embargo, no eramal tipo (0 semeantes faenas se hacian entonces
con estilo digtinto del actual, que consiste en retirar el saludo a
quien seinsulta); se le ocurrid, para componer € asunto, que Paul
Verlainey Arthur Rimbaud viniesen a cenar a su casa.

Rimbaud no uso la boca més que para insultar a Lepelletier,
sin e menor miramiento de la urbanidad (y con manifiesta justi-
cia, porque, afin de cuentas, al diablo se le ocurre tratar de com-
pensar una indiscrecion asi con un llenado de estdmago). Lepe
lletier, insultado en su propia casa, reacciond con violencia. Era
lo que estaba pidiendo & muchacho: s no degoll6 a gacetillero
anfitrion, fue porque Verlaine logrd sacarlo arastras de la casa.

Y en éstas que Verlaine se volvio a encontrar con € problema
de donde colocar a su amigo, porque el «Cercle Zutique» se di-
solvié en no mucho tiempo. Tuvo que aquilar, con € poco di-
nero de que disponia, una buhardilla en la rue Campagne-
Premiere, pagando por adelantado tres meses de alquiler.

El plazo era corto, y Verlaine necesitaba dinero para seguir
manteniendo a Rimbaud (el 20 de octubre, cumplearios de Art-
hur, habia nacido su hijo Georges); de modo que vigj6 a Bélgica
para cobrar o que le quedaba de un legado recibido de una tia
suya fallecida dos afios antes. A su regreso a Paris cugo € es-
candalo definitivo, € que habia de incluir a Rimbaud para sem-
pre en lalista de las personas non gratae del mundo literario.

Fue en la cena de los Vilains Bonshommes de finales de
diciembre. Para no quebrar la costumbre, alguien se levantd, alos
postres, para leer sus versos. Seria, 0 no, un ma poeta; pero
Rimbaud, que estaba borracho, decidio rellenar las pausas de las
declamaciones con estentdreos gritos de «jmierdal ».

Dos de los asistentes, Carjat y Ernest d' Hervilly, lograron sa
car del comedor a Arthur, no sin recibir a cambio los més atroces
insultos que la época tenia recopilados. El festgo continud, con
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Nervios y con prisas y con —imaginemos— tremendas miradas
puestas en Verlaine. A la salida, Rimbaud estaba esperando en la
antesala: nada més ver a Carjat, se precipito contra é con el bas-
ton de estogue desenvainado. Las heridas gque le produjo no fue-
ron de juez, pero su ya menguada aceptabilidad social quedo en
la nada mas miserable.

En e hogar de los Verlaine las cosas iban de mal en peor. El
13 de enero, en histérica disputa, Paul esta a punto de estrangular
a Mathilde. Ella, temiendo por su viday por la de su hijo, aban-
dona e domicilio conyugal, buscando paz en una casa de campo
gue la familia tiene en Périgueux. Verlaine, con la conciencia
hecha astillas, se vaavivir con su madre.

Poco después, Mathilde hace saber a su marido que de ningun
modo volvera a vivir con éd mientras Rimbaud siga en Paris.
iDura condicidn que, sin embargo, € atribulado Verlaine se dis-
pone a acatar!

No sabemos qué escena se produciria entre los dos amigos, ni
gué grandes promesas tuvo que hacer Paul: |0 evidente es que a
principios de marzo Arthur ya esta en Charleville. Mathilde no
demora su regreso: € 15 de mismo mes ocupa su rincon en €
arrepentido pecho de Paul Verlaine.

Todo e mundillo, en Paris, esta contento: la lastimera historia
de ese buen chico, Verlaine —calavera, pero arrepentidizo—,
gue cayo en garras de la fiera, Rimbaud, ha tenido un desenlace
feliz. O, por o menos, gjustado a sentido comun.

Pero Rimbaud, en su burgués exilio de Charleville —pacifica
mente ocupada, en esos momentos, por |0s prusianos—, se des-
espera, se desesperay se desespera. Por gemplo, cartaaVerlaine
de mediados de abril:

[..] El trabajo esta tan cerca de mi como la uia esta de mi

0jo. Mierda para mi! jMierda para mi! jMierda para mi!

iMierda parami! jMierda parami! jMierda para mi!jMierda

para mi! jMierda para mi!

Cuando me vea usted positivamente comer mierda, enton-

ces dgjaré de parecerle que mi manutencion le sale cara...
A fata de mgor excitacion, Rimbaud vuelve a la amistad de
Delahaye y a sus largos paseos con € camarada rechoncho.
Combate el hondo aburrimiento y € arremolinado rencor con la
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composicion de algunos poemas en que se observan |los impara-
bles adelantos de su genio: «La riviere de Cassis», «Mémoire»,
«Michel et Christine», quiza «Larme», «Comédie de la soif», etc.
Ni que decir tiene que no ha olvidado nada de |o sucedido y que
sigue terqueando en sus microdramas epistolares con Verlaine.

En abril, quizd a mediados, Paul |e promete traérselo de vuelta
en cuanto «tenga apafiado mi matrimonio». Algo mas tarde, ya
en mayo, le escribe esta chorreante carta:

[...] Escribeme a casa de Gavroche y hazme saber cuales son

mis deberes, qué alegrias, qué ansias, qué hipocresias, qué

cinismo seran necesarios: mi todo tuyo ™, t0 saber. Todo esto,

a casa de Gavroche.

A casa de mi madre, las cartas martiricas sin alusion al-
guna a volvernos a ver.

Ultima recomendacion: desde el momento en que vuelvas,
agarrarme en seguida, de modo que ningln sacudismo™ —iy
no te constara trabajo!

Prudencia: compéntelas para, al menos durante algun
tiempo, tener un aspecto menos terrible que antes. ropa lim-
pia, zapatos lustrados, pdo peinado, buena compostura: esto
hacer falta si t( entrar en proyectos tigrescos % yo, por otra
parte, lavandera, betunero, etc. (s tu quieres).

[...] Ahora, salud, hasta pronto, alegria, espera de cartas,
espera de Ti. — Yo haber dos veces esta noche sofiado: tu
verdugo de nifio, tu todo goldez™. Curioso, ¢verdad,
Rimbe?...

Y todo llega: en mayo tenemos de nuevo a Rimbaud en Paris.
Acudia repleto de sofiones vengativos contra Mathilde, a la que,
acaso con no poca razén, consideraba una perfecta cretina. S
dedica, como € propio reo le tiene solicitado, a retener a Ver-

10 Verlaine se infantilizaba ante Rimbaud, y solia escribirle en «indio».

11 palabra que supongo inventada a partir de ‘sacudir’ (en € sentido de
«quitarse encima»).

12 Una venganza que tramaban contra alguien que habia tenido que ver con
€l destierro de Rimbaud a las Ardenas.

13 Verlaine pone agui una nota: «En inglés, dorado; me olvidaba que
ignoras esa lengua tanto como yow. Ignorancia no desmentida por este
‘goldez’, que, claro estd, queria ser ‘golden’.
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laine consigo todo €l tiempo posible: no le permite regresar a su
casa més que cuando esta tan borracho, que lo Unico que le ape-
tece es destrozar a su mujer, a su suegro y hasta a su propio hijo.
Lavida conyuga delos Verlaine se muda otravez a infierno.

A Rimbaud le toca aojarse en una buhardilla de la rue
Monsieur-le-Prince con otros bohemios de su misma condicion.
Es verdad que sus compafieros malviven una existencia casi tan
arrastrada como la suya, pero é es e unico del grupo que cuenta,
para gpoyarse en la desgracia, con € rechazo total de la comuni-
dad inteligente. Arthur Rimbaud, € insoportable. Ha de cocerse
en e méas completo aidamiento, Sih mas comprension ni mas ter-
nura gue la que pueda aportarle Verlaine (nervioso, cambiante,
Imprevisible).

Lo cual no quiere decir que se le hundiera la inspiracion, por-
gue no cabe duda de que muchos de sus mejores poemas datan de
este periodo (empezando por «Bonne chanson du matin», vision
de cuando iba a comprar €l pan alas cinco de la madrugada, para
luego echar una cabezadita).

En junio, sempre a costa de Verlaine, vive en e Hotel de
Cluny, cerca de la Sorbona. Leamos una carta a Delahaye:

Parmierda, juniacho 72
[...] Pero jqué sitio éste! Destilacion, composicion, todo es-
trecheces; y € verano aplastante: €l calor no es muy persis-
tente, pero me basta con ver que a todo € mundo le gusta €
buen tiempo y que todo € mundo es un puerco, para odiar €
verano, que me mata en cuanto se manifiesta un poco. Tengo
una sed como para temerme la gangrena: losrios ardenesesy
belgas, las cavernas, eso es o que echo de menos.
De todas formas, hay un lugar de bebidas que es € que
prefiero. jViva la Academia de la Absencha™, a pesar de la
mala condicion de los camareros! La borrachera, por virtud

14 Se refiere a un local que estaba en el 176 de la rue Saint-Jacques y que era
célebre en toda la orilla izquierda del Sena. Habia ali, contra las paredes,

cuarerta toneles orondos —tantos como académicos tiene la Francesa—. De
ahi que € sitio se conociera por € nombre de «la Academia». Rimbaud, més
concreto, matizae «Academia de la Absencha», porque la absintia corria
como €l agua al madico precio de cuatro céntimos.
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de esta savia de los glaciares, la absencha, es la mas deli-
ciosa y trémula de las costumbres. Pero, poco después, ja
acostarse en la mierdal

[...] Ahora es por la noche cuando doy € callo. De las
doce a las cinco de la madrugada. El mes pasado, mi habita-
cion de la calle Monsieur-le-Prince daba a un jardin del Li-
ceo Saint-Louis. Habia unos arboles enormes bajo mi estre-
cha ventana. A las tres de la madrugada palidece la vela: to-
dos los pgjaros diillan al mismo tiempo en los arboles. se
acabo € trabajo. Me era imprescindible mirar los érboles, €
cielo, ocupados por esa hora indecible, la primera de la ma-
fana. Veia los dormitorios del liceo, totalmente sordos. Y, ya,
el ruido entrecortado, sonoro, delicioso, de las carretas por
los bulevares. Me fumaba una pipa escupiendo a las tgas,
porque mi habitacion era una buhardilla. A las cinco, bajaba
a comprar un poco de pan: es e momento. Los obreros andan
por todas partes. Es, para mi, el momento deemborracharme
en las tiendas de vino. Volvia para comer algo y me acostaba
a las siete de la mafnana, mientras el sol sacaba las cochini-
llas de debajo de lastgjas. De aqui siempre me han encantado
la primera mafiana del verano y los atardeceres de diciembre,

Pero ahora tengo una bonita habitacion que da a un patio
sin fondo, pero de tres metros cuadrados. La calle Victor-
Cousin hace esguina con la plaza de la Sorbona por € Café
del Bas-Rhin y termina en la calle Soufflot, por la otra punta.
Agui me paso la noche bebiendo agua, no veo la mafiana, me
asfixio. Qué levamos a hacer [...].

L a aparente resignacion de esta Ultima frase tapa incapacidad de
resistencia. No puede mas. El domingo 7 de julio se encamina
hacia larue Nicolet para hablar con Verlaine, para decirle que se
marcha de una vez por todas. Cerca ya de la casa de los Mauite,
se tropieza con Paul, que habia salido a buscar un médico para su
mujer.

— Y a he aguantado demasiado —dijo Arthur—: me marcho a

Bélgicay, S no te vienes conmigo, hunca nos volveremos a ve.

— Pues entonces vamonos —contesto Verlaine.
Y asi, tranquilamente, partieron hacia Bruselas, con atos en
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Charleville y en Arras. La capital de Bélgica era entonces una
ciudad muy libre y muy alegre, en la que los dos amigos se Situa-
ron inmediatamente a gusto, en contacto, ademas, con los refu-
giados de la Comuna que alli habia™.

Pero no les fue larga la fdicidad. Mathilde y Madame Mauté
se presentaron en Bruselas € 21 de julio. Verlaine finge aceptar
el regreso a Paris y, humilde y modoso, acompaiia a las dos mu-
jeres hasta el puesto fronterizo de Quiévrain. Alli consigue darles
el esquinazo y volverse con Rimbaud.

De nuevo la beatitud. Después
de unas suaves correrias por Bé-
gica, durante e mes de agosto,
llegan a la concluson de que lo
meor —y lo que mas les ape
tece— es poner e mar por medio
y acogerse a Inglaterra. Embarcan
en Ostende & 7 de septiembre. ES
entonces cuando Rimbaud ve €
mar por vez primera

i La han vuelto a encontrar!
—¢Qué— jLa eternidad!
Es & mar mezclado
con €

s0l.

Londres los golpea, los hechiza, los atonta, los desconcierta, 1os
asombra, los irrita, los entusiasma. Es, en aquel momento, la me-
tropoli mas viva del orbe. El getreo de las calles, la variedad del
comercio, laincesante actividad de los muelles, lo pintoresco de
las costumbres, tienen en vilo ala pargja. Lo unico de que protes-
tan es del escaso nimero de cafés (jcuanta razon tenian, y segui-
rian teniendo ahoral).

Instalados en & 34-35 de Howland St., Fitz Roy Square, en-
tran en contacto, aqui también, con los exiliados de la Comuna,
algunos de los cuaes son vigjos amigos del barrio latino. Se em-

15 De Verlaine si que consta que trabaj6 para la Comuna: fue encargado de
prensa.
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pefian, con intensidad, en € estudio del inglés, gue ambos llega-
ron a hablar y a escribir con toda la soltura de que es capaz un
francés en lengua no civilizada.

Pero hasta las mas santas esposas se cansan del martirio: 1os
dos alegres londinenses reciben noticia que de Mathilde ha ini-
ciado €l proceso de separacion, en cuyos papeles no dga de gpa
recer e nombre de Arthur Rimbaud ni faltan acusaciones con
cretas de homosexualidad. Rimbaud, preocupado por 1o que sele
viene encima, se apresura a escribir a su madre para que conozca
de antemano la situacion.

Madame Rimbaud reacciona con la energia de siempre y hace
llegar a Rimbaud |a orden terminante de que regrese a casa. Su
hijo obedece, no se sabe por qué (acaso porgue los problemas
legales le encogian € animo, como demostré varias veces en su
vida).

Verlainey Rimbaud en Londres, por F. Régamey
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1873

Esta vez, Rimbaud apenas s tiene tiempo de volver a desespe-
rarse en Charleville (que ahora, recién llegado de la espegeante
Londres, ademas de «tonta» e parece «llgubre»). En seguida le
llega carta de Verlaine en que su amigo le pide que welva, por-
que se encuentra enfermo («a punto de reventar», escribe, con
exageracion rayana en la mentira).

La madre de Verlaine, que ha mimado a su hijo desde pe
quefio y que sigue siendo incapaz de negarle nada, facilita € di-
nero para @ vige. Y Arthur corre hacia Londres. (Estas idas y
venidas nos resultan incomprensibles, seguramente por falta de
informacion. Asi, a secas, con lo que consta de este periodo,
cualquiera podria decir que Rimbaud y Verlaine se volvieron
majaretas. ¢Por qué acata Rimbaud |a orden de regreso de su ma-
dre, para fugarse de nuevo unas semanas después? ¢Han cam-
biado las circunstancias o, smplemente, & apasionamiento borra
de la cabeza a Rimbaud €l miedo alaley? En fin: complicaciones
de larealidad; no hay més remedio que suponer que las relacio-
nes entre ambos hombres eran extraordinariamente inestables y
tornadizas.

Unavez en Londres, la delicada vida de los Ultimos meses se
niega a arrancar. Verlaine esta obsesionado por sus tragedias
conyugales y por € miedo a perder definitivamente a su hijo. Se
sostiene, como siempre, a base de copas y de derrumbes animi-
cos. Rimbaud se aida en € estudio de la lengua inglesa, porque
el drama de su amigo lo aburre de un modo indecible.

A finales de marzo, Paul se queda sin resistencia: pide a su
mujer que vaya a su encuentro en Namur (Bélgica), y ali se des-
plaza € de inmediato. Al llegar se encuentra con una nota de
Mathilde pidiéndole que haga € favor de poner término a tan la-
mentable comedia. (El caso esta perdido. Mathilde obtendrala
separacion legal y nunca perdonard a Verlaine: ni durante su
época de reconversion a catolicismo, ni cuando volvid a caer en
la mas devota de sus religiones, que era, Sin duda alguna, € a-
cohal).

Completamente destrozado, sin voluntad y sin energia (nunca
le sobraron), Verlaine corre a refugiarse en casa de una tia pa
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terna que habitaba en la ciudad belga de Jéhonville. Rimbaud
aguanta en Londres durante algun tiempo mas, pero d fina é
también se ve obligado a buscar techo y amuerzo —ya que no
ternura materna— en la familia. El 11 de abril (viernes santo)
hace sorprendente aparicion en una propiedad agricola que su
madre conservaba en Roche, cerca de Attigny.

Rimbaud, dibujo de Delahaye

Es puro campo. La familia entera se dedica a la reconstruccion de
lafinca, que ha estado cas abandonada; pero Rimbaud se desen-
tiende, como leemos en esta carta a Delahaye escrita a poco
tiempo de haber |legado:

[..] iQué cagada! Qué monstruos de inocencia, estos campe-

sinos. Al atardecer, hay que hacerse dos leguas, 0 mas, para

beber un poco. La mother me ha metido en un triste agujero.
Dd que no sé como salir, pero saldré. Echo de menos la

27



atroz Charlestown™, e Univers®, la biblioteca, etc. Y, sin
embargo, trabajo con bastante regularidad. Hago pequeiias
narraciones en prosa; titulo general: Libro pagano, o Libro
negro'®. Son cosas tontas e inocentes. jOh inocencia! Inocen-
cia; inocencia, inoc... jplagal

[...] No tengo nada méas que decirte. La contemplostatis de
la naturaleza me absorculece por completo. j Tuyo soy, madre
Naturaleza!

La carta revela, en otro parrafo, un interés por Shakespeare que,
seguramente, se le desperezd en Inglaterra. Su dominio del inglés
no es todavia considerable, porque lo que busca es una buena tra-
duccion.

Unas semanas mas tarde, € 25 de mayo, Paul Verlainey Art-
hur Rimbaud vuelven afugarse a
Londres. Se instalan en & ni
mero 8 de Great College St.,
Cadmen Town, N.W., e insertan
anuncio en The Echo con la es-
peranza de conseguir alumnos de
francés. No se les presenta mas
gue un aspirante; es imposble
conseguir 1o que Rimbaud Illa
maba «una economia positiva.

Y, para colmo de males, Ver-
laine sigue en lo dto de su
cuerdafloja de desequilibrios. El
3 de julio, cuando los dos ami-
gos volvian de la compra, Rimbaud hace ligera burla de Verlaine.
Paul se encoleriza més ala de todo limite razonable y se marcha
corriendo hasta e puerto: no se lo piensa dos veces para embar-
carse en un vapor con destino a Bélgica. Rimbaud se queda en el
muelle, llamandolo a gritos, sin un penique en € bolsillo.

16 Charleville, claro esta.

17 Es un café donde se reunia Rimbaud con los amigos y que le servia de
punto de cita con Verlaine.

18 Se trata de los primeros borradores de Una temporada en € infierno,
seguin los entendidos.
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A la mafiana siguiente llega una carta, escrita en navegacion,
que aclara la histeria:

Amigo mio:

No sé s seguiras en Londres cuando ésta te llegue. Me im-
porta, sin embargo, decirte que tienes, en e fondo, que com-
prenderme, que a fin de cuentas me era imprescindible mar-
charme, que esta vida violenta, toda ella hecha de escenas sin
otro motivo que tu fantasia, me tenia que destrozar.

Lo que pasa es que como te amaba intensamente (maldito
quien piense mal™), también me importa confirmarte que s
de aqui a tres dias no estoy otra vez con mi mujer, en condi-
ciones perfectas, me saltare la tapa de |os sesos. Tres dias de
hotel y una rivolvita® cuestan dinero, y eso explica mi
rofioseria de antes.

Deberias perdonarme— S, como parece muy probable,
tengo que hacer esta postrera gilipollez, por lo menos voy a
cumplir con ella en plan gilipollas valiente— Mi ultimo pen-
samiento, amigo mio, sera para ti, para ti que hace un mo-
mento me llamabas desde el muelle, y con quien no quise vol-
ver porqgue temia reventar.— j EN FIN!

¢Quieres que te mande un beso mientras la casco?

Tu pobre

P. VERLAINE

En todo caso, nunca nos volveremos a ver. S mi mujer viene,

tendras mi direccion, y espero que me escribas. Mientras

tanto, dentro de los tres proximos dias, ni mas ni menos, a
lista de correos de Brusdlas, a mi nombre.

Era una despedida con todas las de la ley. Antes de recibir esta
revuelta misiva de Verlaine, Rimbaud le tenia dispuesta otra no
menos agitada:

Vuelve, vuelve, querido amigo, Unico amigo, vuelve. Te juro
gue seré bueno. S estaba hurafio contigo, era por una broma

19 Este «Honny soit qui mal y pense»hay que interpretarlo como precaucion
por parte de Verlaine, por s la carta caia en manos peligrosas. Puede,
también, que no se fiara del todo de Rimbaud.

20 supongo que se trata de ‘revélver’ en algo parecido a italiano.
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en que me enterqué, y me arrepiento mas de lo que te podria
decir. Vuelve, que pronto estara olvidado. Qué desgracia que
hayas podido creerte esta broma. Ya llevo dos dias llorando
sin parar. Vuelve. S valiente, querido amigo. No se ha per-
dido nada. Lo Unico que tienes es que volver a hacer € viaje.
Aqui viviremos otra vez con valentia, con paciencia. jTe lo
suplico! Es por tu bien, por otra parte. Vuelve, que encontra-
ras aqui todas tus cosas. Espero que a estas alturas ya estaras
convencido de que no habia nada verdadero en nuestra discu-
sion. jQué espantoso momento! Pero tU, cuando yo te indi-
caba por gestos que bajaras del barco, ¢por qué no viniste?
i Que hayamos tenido que vivir dos afios juntos para llegar a
este momento! ¢Qué vas a hacer? S no quieres volver, ¢quie-
res que vaya yo a buscarte a donde estés?

S, soy yo quien ha tenido la culpa.

No meirasa olvidar, ¢verdad?

No, no puedes olvidarme.

Dime, contesta a tu amigo, ¢acaso no vamos a seguir Vvi-
viendo juntos?

S8 valiente, contéstame en seguida.

No puedo quedarme aqui por mucho tiempo.

No prestes oido mas gque a tu buen corazon.

Rapido, dime s debo ir en tu busca.

Tuyo para toda la vida.

RIMBAUD
Rapido, contesta, no puedo guedarme aqui mas alla del lunes
por la noche. Todavia no tengo un penique, no puedo echar
esto al correo. He confiado a Vermesch tus libros y tus ma-
nuscritos.

S es menester que no vuelva a verte, me enrolaré en la
marina o en € gército.

Vuelve. Me paso las horas llorando. Dime que vaya en tu
busca, que iré; dimelo, telegrafiamelo. Yo me tengo que mar-
char € lunes por la noche. ¢Ddnde vas a ir tU, qué vas a
hacer?

Pero, antes de franquear la carta que acabamos de transcribir,
Rimbaud recibio la que Verlaine le habia escrito en e barco.
Entonces, su tono cambia por completo:



Querido amigo: He recibido tu carta fechada «en navega-
cion». Te equivocas otra vez, y mucho. En primer lugar, no
hay nada positivo en tu carta: tu mujer noira, o ira dentro de
tres meses, de tres afnos, quién sabe. En cuanto a cascarla, ya
te conozco. Lo que vas a hacer, mientras esperas a tu mujer y
tu muerte, es andar por ahi, vagabundear, fastidiar a la gente.
iY decir que ni siquiera llegas a reconocer que las rabietas
eran tan falsas por un lado como por € otro! Pero tu eres €
culpable ultimo, porgue, a pesar de que te [lamé, insististe en
tus falsos sentimientos. ¢Crees tu que la vida te sera mas
agradable con otras personas? Piénsalo. jPor supuesto que
no!

SHlo conmigo puedes ser libre. Y dado que te estoy ju-
rando gque voy a ser bueno en lo sucesivo, que lamento la
parte que me toca de los errores, que por fin tengo el espiritu
claro, que te quiero bien, s te niegas a volver, o a que yo
vaya en tu busca, estds cometiendo un crimen del que te arre-
pentiras durante muchos afnos, por la pérdida de toda libertad
y por fastidios todavia més atroces, quiza, que todos los que
llevas experimentados. Dicho esto, piensa en o que eras an-
tes de conocerme.

No tengo intencion de volver a casa de mi madre. Me voy
a Paris, y trataré de haberme marchado antes del lunes por la
noche. Seras tu quien me habréa obligado a vender todos tus
trajes, porgue no puedo hacer ninguna otra cosa. Todavia no
los he vendido: no vendran a llevarselos hasta el lunes por la
mafiana. S quieres enviarme cartas a Paris, dirigelas a
L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, para A. RIMBAUD. El sa-
bra donde encontrarme.

Por descontado que S tu mujer viene no voy a comprome-
terte escribiéndote. Nunca te escribire.

Lo Unico que hay de verdad en todo esto es. vuelve. Quiero
estar contigo, te amo. S escuchas estos, mostraras valor y es-
piritu sincero.

S no, te compadezco.

Pero te amo, te mando un beso, y volveremos a vernos.
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Asi iban las cosas entre |os dos amigos. Y no, por supuesto: Mat-
hilde no hace ni ngun caso. Es lamadre de Verlaine quien se pre-
senta en Bruselas*. La buena sefiora logra convencer a su hijo de
gue no se suicide, y éste, sin saber qué hacer de su tiempo ahora
gue ha decidido seguir viviendo, envia un telegrama a Rimbaud
anunciandole que se va de voluntario a Espaia y pidiéndole que
venga a Bruselas.

Arthur llega € 8 de julio, sin dilacion (ha juntado dinero con
la venta de muchas pertenencias de Verlaine). Pero, una vez
juntos, resulta que no se ponen de acuerdo. Lo que Verlaine pre-
tende es regresar a Paris para, revélver en mano S €S preciso,

21 Paul habia lanzado urbi et orbi la noticia de su inminente suicidio. Hasta
la madre de Rimbaud recibid su esquela anticipada.
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obtener e perdén de su mujer. Rimbaud desea acompaharlo, pero
eso daria al traste con los proyectos de Paul, porque Mathilde de
ningun modo toleraria la presencia del amante de su marido en
Paris.

Ladiscusion, descabalada por
el alcohol, estremenda. Verlaine
se denta ante la puerta de la
habitacion del hotel, para evitar
gue Rimbaud pueda salir. Suben
las voces y se desmelenan los
nervios. Verlaine saca a relucir
la pistola que habia comprado
para suicidarse y hace fuego dos
veces. Una de las balas se in-
crusta en la murieca de Rimbaud.

La herida no es grave. Ver-
laine y su madre, con & susto en
el cuerpo, lleva a Arthur a hos
pita Saint-Jean, donde le hacen una cura de urgencias. Luego,
los tres regresan a hotel. Alli, Rimbaud, que ha recibido veinte
francos de Madame Verlaine, corfirma su inamovible decision
de salir inmediatamente con rumbo a Paris. Madre e hijo, resig-
nados, deciden acompafiarlo ala estacion.

Lo que sucede a continuacion puede reconstruirse a partir de
las declaraciones de los tres implicados a comisario adjunto Jo-
seph Delhdle:

Cruzaban la plaza de Rouppe cuando Verlaine se adelant6
uNoS pasos, gird sobre sus talones y, con la mano en € bolsillo
donde habia guardado la pistola, se fue derecho hacia Rimbaud.
Este, presa de un panico que seguramente no estaba justificado,
echaacorrer y se refugia detras de un guardia.

Madre, hijo y denunciante son conducidos a la comisaria,
donde sus declaraciones coinciden en lo principal: todo el asunto
tiene origen en € arrebato de la discusion, y no hay motivo para
la querellalegal. Pero e comisario, olfateando algo mas, pone a
Verlaine adisposicion del juez.

Este se empefia en descubrir la verdad, por més que todos
ingstan en sostener la primera version, sin mas afiadido que € de




echar a alcohol la culpa de todos los descontroles. El juez
T’ Sertevens sospecha la verdad. Incluso preguntaaVerlaine:

— No comprendo que la marcha de su amigo |lo haya podido
poner a usted en semegjante estado de desesperacion. ¢No existe
entre usted y Rimbaud mas relacion que la amistosa?

Verlaine contesta:

— No. Eso es una caumnia inventada por mi mujer y su
familia para perjudicarme. Me acusan de eso en € requerimiento
presentado ante e tribunal por mi mujer en apoyo de su demanda
de separacion.
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Rimbaud herido, cuadro de Jeff Bosman, Coleccion Museo Rimbaud,
Charleville.
El 19 de julio, Rimbaud, sobre la base de que Verlaine habia
estado demasiado borracho para que se le pudiera exigir respon
sabilidad alguna, renuncia a toda accion legal contra su amigo...
Las cosas habrian quedado asi, probablemente, s no hubiera in-
tervenido un tal Auguste Mourot, que era ahijado de Madame
Verlaine y que residia en Brusdlas desde hacia cierto tiempo.
Mourot consideraba que Verlaine era una victima de Rimbaud, y
asi se lo hizo saber a juez. Lo malo es que tuvo que hablar de-




masiado, y su declaracion sirvié para ustentar la actuacion del
fiscal contraVerlaine.

Rimbaud sale del hospital (habia estado internado, tras la ex-
traccion de labala) e 20 de julio. El 8 de agosto, € Verlaine es
condenado a dos afios de encarcelamiento y 200 francos de
multa. Su amigo, hundido en la més cenagosa depresion, busca
refugio, unavez més, en Charleville.

No tratemos de pormenorizar la condicion en que regresa,
después de tantos fracasos, de tanto comportamiento miserable y
de tantas desilusiones (la peor, para un poeta de la accion: no se
puede uno poner el mundo por gorro frigio). Pocas noticias hay
de este nuevo periodo en Charleville, aunque ningun biografo
duda de gue Rimbaud dedica lo que queda del mes de agosto ala
preparacion de Una temporada en €l infierno, con textos anterio-
resy, quiza, con otros nuevos o reescritos. Rimbaud queria sacar
el libro lo antes posible, porque pensaba que con ello recuperaria
su prestigio (que ya podemos suponer a qué nivel estaria, después
de tamarfio escandal o).

Fue, de seguro, un milagro de alguna virgen generosa, pero
Arthur logré convencer a su madre de los imperativo de tal nece-
sidad, y laviuda Rimbe le dio dinero para que contratara la pu-
blicacion de Una temporada en € infierno con € editor belga
Jacques Poot.

Lo que sucede cespués esta revuelto. Consta que Rimbaud
corrigié pruebas a finades de octubre y que poco més tarde se
desplazd a Bruselas (donde la policia le tenia echado atentismo
0j0) arecoger € libro. Pero solo se distribuyeron seis ggemplares:
aVerlaine (que recibio @ suyo en la carcel de Mons, con una de-
dicatoria que decia, solamente «A P. Verlaine - A. Rimbaud», a
Delahaye, a Ernest Millot, a Richepin, a Forain y a un sexto per-
sonaje no identificado todavia. El resto de la edicion quedo dur-
miendo en los dmacenes de la imprenta.

Alli descubrio los libros, nada menos gque veintiocho afios mas
tarde, en 1901, un abogado y bibliofilo belga, Léon Losseau, que
los recogid, quemo 75 que estaban estropeados y se guardd los
demés. No confeso e halazgo hastad 2 dejulio de 1914.

¢Queé habia ocurrido? ¢Por qué no se hizo Rimbaud con todos
los g emplares? Desgraciadamente, no podemos saberlo: nadie,



en ninguna carta, en ningun escrito posterior, hace referencia a
este asunto. Cabe suponer, por las vias de la malicia, que Rim-
baud no pagara a Jacques Poot: sus antecedentes nos dan permiso
para imaginar que muy bien pudo gastarse en cualquier otra cosa
la suma que le habia entregado su madre. Pero quién sabe: tam-
bién es posible que e miedo a la policia lo impulsara a salir de
Bruselas atoda prisa—yY que nunca se atreviera a regresar.

Lo indiscutible es que la Operacion Autor Respetable termina
en fracaso completo. El 1 de noviembre, Berrichon informa de la
presencia de Rimbaud en e café Tibourey de Paris. Su estado
psiquico parece malo, bien podemos suponer por qué: la impre-
sion de su libro no ha servido para nada, sigue €l rechazo de to-
dos los amigos de Verlaine, que lo consideran culpable del de-
sastre, y € porvenir no presenta la mas minima perspectiva hala-
guefia.

Tiene que ser durante este periodo cuando Rimbaud amasa la
decision de retirarse por completo de la literatura. Hasta este
momento ha estado intentando la consagracion poética. A partir
de ahora, empieza a buscar € triunfo por otro camino.

Ello, por supuesto, no implica que degara de escribir de golpe
y hachazo, como han sostenido y siguen sosteniendo algunos. El
«mono» de la tinta puede ser tan duro como € de lanieve.

36



ol dug ¢ ".-’flﬁ? (MH‘(F#- -r__x_:_dfmf,

Rimbaud, dibujo de Patti Smith

1874

Sin precision en las fechas, se sabe de cierto que en enero esta
Rimbaud recluido en Charleville. Recupera dos vigjos amigos del
colegio, Louis Pierquin y Ernest Millot, de cuyafe en laliteratura
se mofa con continuos sarcasmos. «Los libros no valen mas que
para tapar la lepra de las paredes vigas» (es curioso ese atague a
los libros con un tropo literario: la frase, seguramente, es hija de
la imaginacion de sus compafieros, pero uno comprende que la

haya podido pronunciar).

En marzo se alarga de nuevo hasta Paris para recoger a Ger-
main Nouveau® vy llevérselo a Londres. Esta vez, la relacién no

%2 Rimbaud y Nouveau se conocian de los tiempos del «Cercle Zutique».
Dicen agunos que afinales de 1873 se volvieron a amistar en Paris.
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arrastra componentes sentimentales de ningun tipo. Rimbaud ha
renunciado para siempre ala homosexualidad (aunque reconozco
que esta afirmacion es un tanto arriesgada, porgue de sus aventu-
ras erdticas en Africa no tenemos detalle). Los dos jévenes poe-
tas —diecinueve y veintitrés aflos— se divierten en Londres,
donde se respira una libertad y rigen unos canones de tolerancia
gue los franceses desconocian en agquellos tiempos. Viven en €
regazo de la miseria, desde luego, pero con buen humor y con
proyectos.
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El soneto de las vocales: manuscrito

No obstante, Nouveau se marcha en cuando empieza € verano,
dgando solo a Rimbaud. Hay quien apunta la posibilidad de que
este inopinado abandono se debiera a presiones gercidas desde
Paris. La hipotesis no puede demostrarse, pero tampoco carece de
verosmilitud, porque, en efecto, € naciente prestigio literario de
Nouveau no podia beneficiarse en nada de una convivencia con
el maldito Arthur Rimbaud.

Su madre y su hermana Vitalie —que entonces tenia diecisés
anos— acudieron en su socorro y se quedaron con é en Londres,
mientras encontraba trabajo. De este periodo se conserva una
hermosa e ingenua correspondencia entre Vitdie y la otra her-
mana, | sabelle, que habia quedado en Charleville, en € internado



del Santo Sepulcro. Es lastima, sin embargo, que ninguna de es-
tas cartas —como tampoco € diario de Vitalie— explique por
qué Arthur no podia quedarse solo en Londres (habria salido més
barato enviarle dinero para vivir), ni qué clase de vida hacia. Lo
unico que parece probado es que, en efecto, consiguid un puesto
de profesor en una academia de idiomas dirigida por un tal
Camille Le Clair, en € 165 de King'sRoad. Esa, d menos, erasu
direccion londinense del mes de noviembre, cuando ya su madre
y su hermana se habia vuelto a Francia.

En uno de sus tipicos y frecuentes cambios de orientacion
(que, insisto, pueden parecernos enloquecidos porgue no cono-
cemos sus razones), Arthur regresa a Charleville en diciembre.
Existe la posibilidad de que le preocupara su situaciéon militar
(obsesion que le durariatodala vida), porque acababa de cumplir
veinte afos en octubre... Un nuevo amigo, Louis Létrange, le da
clases de piano en Charleville.

| ntencionadamente me he abstenido de mencionar la redac-
cion de Iluminaciones en una fecha determinada. Prescindiendo
de lasintuicionesy del olfato de cada lector (que puede adivinar
mucho mas que bastantes eruditos sombreros), 1o Unico incontro-
vertible es que cualquier fragmento puede ser de un dia cual-
quiera de los comprendidos entre la primera escapada a Bélgica
con Verlaine y la decision final de recogerse en Africa. Atisbos
hay que permiten ubicar ciertos poemas con mayor precision;
pero atisbos no son biografia

PARISIAN (208, of ligh literary and linguistio
% attainments, excellent conversation, will be glad to AUOOM-
PANY s QENTLEMAN (artists preferred), or = family wishing to
travel In southern or eastern countries. Good refersnces—aA.
No. 185, Eing's-road, Reading,

Anuncio insertado por Rimbaud en The Times

1875

En febrero, Arthur esta en Stuttgart aprendiendo aleman: ha con-
vencido a su madre de que este nuevo paso le abrira perspectivas
dignas. Antes, €l 16 de enero, Verlaine habia sido puesto en li-
bertad, totalmente cambiado: la carcel |o habia echado en brazos
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de la religion (metanoia gque, curiosamente, también se produce
en Germain Nouveau, quien no tarda mucho en pasarse a misti-
cismo poetico: Rimbaud salvaba amas por € mero contacto).

Paul Verlaine decide, pues, intentar la conversion de su anti-
guo camarada de infierno y le escribe una larga cartaen laque lo
conmina aregresar alos caminos del Sefior.

La respuesta de Rimbaud, que, a parecer, era una sdta de in-
sultos, no desalienta a santo vardn, que se encamina a Stuttgart
en mision sotérica. Esto debid de suceder en marzo, porque es
entonces cuando Rimbaud escribe a Delahaye:

Aqui se me presentd Verlaine € otro dia, con un rosario en
las zarpas... Dos horas mas tarde habiamos renegado de su
diosy hecho sangrar las 98 llagas de N.S Estuvo dos diasy
medio bastante razonable y, ante mi rechazo, se volvio a
Paris.

No consta a qué clase de pecados se referia Rimbaud, pero si es
cierto que Verlaine se marcha con €l rabo entre las piernas. Poco
después se destierra a Stickney (Inglaterra), donde encuentra tra-
bajo como profesor de francés y de dibujo en un colegio privado.

Rimbaud se aburre en Stuttgart (como en todas partes. es uno
de los mas graves enfermos de fastidio que ha conocido la histo-
riade laliteratura —rica en €los). Decide, por tanto, ver un poco
de mundo: pide dinero prestado, vende la maletay sale hacia Ita-
lia. Recorre, en diligenciay apie, Suizay los Alpes. Llega a Mi-
l&n enfermo y muerto de hambre, pero pronto lo tenemos dojado
en € tercer piso del 39 de la piazza dedl Duomo: era la casa de
una viuda amante de las Letras (saque cada cua sus conclusio-
nes).

Rimbaud pensando alistarse en las tropas carlistas. Dibujo de Verlaine



Unos dias después emprende camino hacia €l sur, con corto
alcance, porque, victima de una insolacion y sin un céntimo,
tiene que presentarse en e consulado francés de Livorno para
gue lo repatrien a Marsella. Parece que jugaba con la idea de
vigar a Espaia («por la cosa de aprender espafiol») para apun-
tarse de voluntario en la guerra carlista entonces en marcha...
Una vez recuperado, se instala en Paris. En € mes de junio con-
sigue € puesto de profesor ayudante en un curso de verano de
Maisons-Alfort.

Hacia el 16 de octubre esta de nuevo en Charleville, tras
vicisitudes que no se conocen con certeza. Delahaye y € se en-
cuentran por la calle (ninguno de los dos sabia que €l otro estaba
en Charleville), y € vigo amigo informa a Verlaine —con quien
se escribia para mantenerlo enterado de los pasos de Rimbaud—
de que Arthur estd como una cabray puede acabar en e manico-
mio.

El 12 de diciembre, ante una peticion de dinero por parte de
Rimbaud, Verlaine le escribe la tltima carta:

Querido amigo:

No te he escrito, dgiando sin cumplir la promesa que (s la
memoria no me falla) te hice, porque esperaba, |o confieso,
alguna carta tuya que me complaciese. A falta de carta, falta
de respuesta. Hoy rompo este largo silencio para confirmarte
lo que te escribia hace unos meses.

Sgo siendo & mismo de siempre. Estrictamente religioso,
porgue es lo Uunico inteligente y bueno que se puede ser. Todo
lo demés es engafio, maldad y estupidez. La Iglesia ha hecho
la civilizacién moderna, la ciencia, la literatura. La Iglesia ha
hecho, en concreto, a Francia, y s Francia se esta muriendo,
es por haber roto con ella. Esta bastante claro que es asi. La
|glesia hace también a los hombres. Los crea: me sorprende
gue no veas eso; me impresiona. En dieciocho meses he te-
nido tiempo para pensarlo, y te aseguro que me afierro a ello
como Unica tabla de salvacion.

Y los siete meses gque he pasado entre protestantes me han
servido para reafirmarme en mi catolicismo, en mi legiti-
misSMo, en mi resignada valentia.
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Resighada, por una excelente razon: porque me noto y me
veo castigado, humillado con toda justicia; y cuanto mas se-
vera esla leccion, mayor esla gracia que recibimosy la obli-
gacion en que estamos de corresponder a ella.

Es imposible gue tu testimonio cuente en lo que se refiere
a qué puede haber de postura fingida o de pretexto en mi ac-
titud. En cuanto a esto que me escribias —ya no recuerdo
exactamente en qué términos, «modificaciones del mismo in-
dividuo sensibles—, «rubish», «potorada»®, tomadura de
pelo y puro farrago dignos de Pelletan y de otros sub-
Vacquerie.

El mismo, por tanto. EI mismo afecto (modificado) por ti.
Me gustaria tanto verme con la cabeza clara y presente. Me
da tanta pena verte por caminos idiotas, a ti que eres tan in-
teligente y estas tan a punto (por mucho que ello te sor-
prenda). Valga como prueba de lo que digo tu propio disgusto
por todo y contra todos, tu sempiterna colera contra algo —
que, en e fondo, es justa, pero que No conoce Su Propio por-
qué.

En cuanto al dinero, no puedes, en serio, dejar de recono-
cerme que soy la generosidad hecha carne: es una de misra-
ras virtudes —o uno de mis numerosos defectos, como mas te
guste. Pero dada, primero, mi necesidad de reparar, aunque
Sea un poco, a fuerza de pequefios ahorros, las brechas enor-
mes abiertas en mi menudo haber por nuestra vida absurday
vergonzosa de hace tres afios, y dada también la idea de mi
hijo, y, por ultimo, mis nuevas y firmes convicciones, debes
comprender a las mil maravillas que no me es posible mante-
nerte. ¢A donde iria a parar mi dinero? Te lo gastarias en
mujeresy en vino. ¢Lecciones de piano? jAnda allal ;Me vas
a contar que tu madre no te las paga?

De las cartas que me escribiste en abril se desprenden,
con excesiva claridad, unos designios tuyos tan viles, que no
me puedo arriesgar a darte mi direccion (aungue, en e fondo,

23 ‘Rubbish’, en inglés, y en e sentido en que lo usa aqui Verlaine, es
‘necedad’, ‘desatino’. ‘Potorada’ suena a castellano, pero no conozco la
palabra, ni esta registrada en ningun diccionario por mi consultable.
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todo lo que hagas por perjudicarme sera ridiculo y estara
condenado de antemano a la impotencia, aparte de que, te lo
advierto, recibira contestacion por la vialegd, con pruebas
en la mano). Pero voy a apartar de mi mente esta odiosa
hipétesis. Se trata, estoy seguro, de uno de tus «caprichos»
volanderos, de algun desgraciado accidente cerebral que ya
se habra disipado con un instante de reflexion. De todas for-
mas, la prudencia es la madre de la seguridad, de modo que
no tendras mi direccion hasta que no esté seguro deti.

Por eso he pedido a Delahaye que no te dé mi direccion y
le dgjo encargado que, s no le molesta, me haga llegar todas
tus cartas.

Adedlante, ten buen impulso, un poco de corazon. Qué dia-
blo: un poco de consideracion y de afecto por alguien que
siempre serd—Y tu lo sabes— cordialmente tuyo.

Con esta pedestre y encogida carta —que contesta a otras, segu-
ramente ruines, de Arthur Rimbaud— termina € estallido tre-
mendo y combinado de dos corazones poéticos. Haya su dios
perdonado a Verlaine tanta poquedad, aunque sblo sea por las
numerosisimas indulgencias que gand antes, durante su safiuda
temporada en € infierno rimbaldiano.

El 18 de diciembre, tras mucho padecer y muy larga agonia,
muere Vitalie Rimbaud. Arthur gqueda tan afectado por |a desapa
ricion de su hermana, gque lo ataca una recia sucesion de dolores
de cabeza. Convencido de que € mal se origina en su larga cabe-
llera, se hace rapar al cero. Delahaye, para degrarle las pgarillas
a Verlaine, le envia un retrato de Rimbaud con € craneo apepi-
nado y un cigarrillo humeante en los labios. Su fama de chiflado,
en Charleville, debia de ser de las de aplauso callgero.



1876

Supera € invierno a base de lecciones de piano y —dicen agu-
nos— de estudiar idiomas (el ruso, €l griego y € arabe). En abril
decide partir hacia e este, con Viena como primera etapa. No
conocemos sus intenciones finales.

Que, sean cuales hayan sido, fracasaron: llevaba pocos dias en
la musica ciudad cuando un cochero le robo € abrigo, € dineroy
la documentacion. En lugar de dar parte ala policia, prefirio que-
darse merodeando por las calles, con la esperanza de cazar d la-
dron. Fue é € cazado: la policia lo detuvo por vagabundeo, y €
juez dispuso que lo sacaran alafrontera bavara.

Desde dli volvio a pie hasta las Ardenas, comiendo del ca
mino y durmiendo donde se lo permitian. Apenas repuesto de la
fatiga vigera, se dispara a una nueva aventura, mas demencial,
ella sola, que todas las anteriores juntas y sumadas. Sabedor de
que & gobierno holandés esta reclutando hombres para reprimir
una sublevacion en Java, se dista en la Legion Extranjera de los
Paises Bgjos. Y ahi lo tenemos, a bordo del Prins van Orange,
navegando hacia los mares del sur con la prima de enganche en
el morra (200 florines, que no eran mal dinero).

El barco llega a Java, para fondear en Batavia, € 19 de julio;
y launidad a que Rimbaud ha sido adscrito acuartela en Salitaga.
Pero el bisofio legionario desaparece en seguida: se le declara
desertor en comunicacion oficia de 15 de agosto. (¢L o tenia pen-



sado de antemano o fue que no puedo resistir € régimen militar?
No hay datos en que basarse para contestar a esta pregunta, pero
es muy probable que, una vez més, la pre idea roméntica de
Rimbaud no coincidiera con larealidad: le paso tantas veces en la
vida...)

Logra, de agun modo, acanzar Samarang (actua atolon de
Palmira, 1.000 millas a suroeste de Honolulu, entonces bagjo so-
berania del reino de Hawai). Alli se embarca con la marineria del
velero escoces Wandering Chief, a bordo ddl cual, perlongado €
cabo de Buena Esperanza y toda la costa oeste de Africa, llega a
Irlanda y, en seguida, se tradada a Liverpool. De dli alas Arde
nas, por enésima vez, no hay méas que un paso.

Estamos en & mes de diciembre.

s 4=

Retrato de Ri mBaud por su hermana Isabelle.

1877
El 28 de febrero de 1877 Delahaye escribe a Ernest Millot:

Te he hecho esperar un poco, y hasta me averglienza gue me
hayan Ilamado la atencién, pero, para compensarte por €llo,
tetraigo unagran noticia:



iHa wudto...!

De un vigjecillo, nada del otro mundo. Estas son las
estaciones. Bruselas, Roétterdam, Helder, Southampton, Gi-
braltar, Napoles, Suez, Aden, Sumatra, Java (dos meses de
estancia), e Cabo, Santa Helena, Ascension, las Azores,
Queenstown, Cork (Irlanda), Liverpool, El Havre, Paris vy,
como siempre, para terminar, Charlestown.

[...] Llevaba—qué cosa tan deprimente— en Charlestown
desde el 9 de diciembre: no digas nada a este respecto®. Ade-
mas, la cosa no ha terminado, y parece que vamos a ver otras
muchas (aventuras). Es todo, por € (momento). El boceto
ilustrativo que adjunto me ahorra mayores comentarios®.

Con esta carta se ve que hasta € fidelismo Delahaye empezaba a
tomarselo a chirigotac Rimbaud estd en 1o méas hondo del des-
prestigio.

Seguin costumbre gue va estableciéndose, Arthur espera a que
pasen los frios antes de volver a moverse. En mayo aparece en
Bremen, sin un céntimo. Hay una divertida carta de 14 de ese
mes en que se dirige, en inglés, a consul de Estados Unidos. No
lucho contra la tentacion de reproducirla:

El abajo firmante, Arthur Rimbaud, nacido en Charleville
(Francia), de 23 afios de edad®, 5 pies y seis pulgadas de es-
tatura®’, de buena salud, antiguo profesor de ciencias y len-

24 Parece ser que Rimbaud estuvo oculto de su familia durante varios dias,
porque, segin Isabelle —su hermana—, la llegada se produjo e 31 de
diciembre. Por eso pide discrecion Delahaye.

25 En @ dibujo, que no he podido reproducir, se ve a Delahaye y Rimbaud
sentados en un café, ante dos copazos enormes. Rimbaud lleva chistera y,
como siempre, Delahaye le pinta unas piernas larguismas. (Lo cual no
concuerda bien con su estatura, que, como en seguida veremos, era mediana
para la época.) Hay un didlogo: «¢;Cuando te vuelves a marchar?», pregunta
Delahaye. «L o antes posible», contesta Rimbaud.

26| e faltaban cinco meses para cumplirlos, pero quiza contara a la japonesa.
27 Son, aproximadamente, un metro y 68 centimetros. Si Rimbaud no se
equivocaen el calculo de laequivalenciaen piesy pulgadas, su estatura esta
lgjos de ser impresionante, incluso para la época en que vive. En uno de sus
pasaportes puede leerse «estatura media»... En las fotos que de & tenemos
no hay objetos que sirvan de referencia, pero la impresién que producen no



guas, reciente desertor del 47 regimiento del gército frances,
actualmente en Bremen y sin recursos, porque el consul fran-
cés se niega a ayudarle,

querria saber en qué condiciones podria suscribir un
inmediato enrolamiento en la marina norteamericana.

Habla y escribe inglés, aleman, frances, italiano y espafiol.

Ha estado cuatro meses como marinero en un velero esco-
cés, desde Java a Queenstown (Irlanda), de agosto a diciem-
bre del 76.

Mucho agradeceria que me honrasen con una respuesta.

Lafirmadice John Arthur Rimbaud.

Nadie negara que este breve escrito pinta a las claras la ex-
trana personalidad de Arthur Rimbaud, cuyo componente princi-
pal, a mi entender, es la tipica ingenuidad maliciosa (o maldad
ingenua) de los temperamentos que podriamos llamar quas au-
tistas... Puestos a engafar, ¢gué mérito cree Rimbaud que va a
ver @ consul norteamericano en la desercion del gército franceés?
(Obsérvese, ademés, que no ha desertado de cualquier guerrilla,
sino, concretamente, del antiguo regimiento de su padre. ¢Qué
significa esto? Vanas son todas las lucubraciones, porque Rim-
baud nunca se refiere directamente a la figura de su progenitor.
De hecho, la propia palabra ‘padre’ escasea en sus textos).

Tampoco podemos creernos que dominara tantas lenguas
como dice. Para empezar, la redaccion inglesa de la carta no es
brillante. Y habra que preguntarse donde y cuando diablos
aprendio e espaiiol y € italiano nuestro joven poliglota.

De todas formas, por alguna razon que no conocemos, € in-
tento de pasarse a los Estados Unidos queda en nada; por junio
esta en Estocolmo, adonde, segun algunos, llegd desde Ham-
burgo con € circo Loisset (no: ni siquiera los superrealistas tu-
vieron la marchosa idea de vestirlo de payaso; se supone gue tra-
baj6 como empleado administrativo). Esta aventura no esta ad-
mitida por la catedra mas impuesta, hoy en dia, aunque hay quien

es, ciertamente, de elevada estatura. No obstante, también es cierto que Paul
Verlaine lo describe asi: «Era un hombre ato, bien constituido, cas atlético,
con un rostro perfectamente oval, de angel en el exilio, con e pelo castano
claro, despeinado, y con los ojos de un azul paido inquietante.»
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la sigue repitiendo con incansable fe: se ve que un poeta en un
circo es vison que les complace.

Tras un recorrido agostefio por los paises nérdicos (estuvo, sin
duda, en Copenhague y, con bastante certeza, tuvo andanzas por
Noruega), se le pierde € rastro. ES una temporada corta durante
la cual quiza estuviera embarcado, porque donde regparece es en
Marsella. Desde alli —desde una ciudad que, dentro de algunos
anos, serd demasiado importante en su biografia—, se darga
hasta Civitavecchia y Roma. Luego, Charleville/Charlestown, a
recogerse paralainvernada.

De los meses que siguen no hay noticia.

1878

En este afio, la primera constancia cierta de su presencia en al-
guna parte nos lo sitla en Paris, por pascua florida. Luego, tam-
bién esta probado que pasd € verano en la finca familiar de Ro-
che, ayudando en las faenas de la cosecha. De esta época es un
retrato suyo dibujado por Isabelle, la hermana pequefia, en que
nos asombra un joven tranquilo y correctamente trajeado, con
aspecto de buen partido provinciano. Pero qué ojos tan ordenados
tenia Isabelle, y qué poco nos podemos fiar de su testimonio. Ya
volveremos sobre el asunto.

Esta vez se marcha en pleno otofio, e 20 de octubre (dia de su
cumpleanos). Pasa por comarcas que —mejor 0 peor— ya Cono-
cia de correteos anteriores. los Vosgos, Suiza, Lugano, Milan,
Génova. En esta Ultima ciudad embarca con destino a Algandria,
pero antes, € 17 de noviembre, escribe alos suyos:

Llego esta mafiana a Génova y recibo vuestras cartas. Un pa-
saje a Egipto se paga en oro, de manera que no hay ningun
beneficio®. Salgo € lunes 19, a las nueve de la noche. Llega-
mos a fin de mes.

En cuanto al modo en que he llegado hasta aqui, ha sido
accidentado y refrescado de vez en cuando por la tempora-

28 Debe de querer decir que no le sobra ningun dinero.



da®. Por la linea recta de las Ardenas a Suiza, deseando to-
mar, a partir de Remiremont, e empalme aleman de
Weserling, tuve que pasar por los Vosgos; primero en dili-
gencia, luego a pie, porque las diligencias no podian seguir

con cincuenta centimetros de nieve, por término medio, y una
tormenta sefialada. Pero la hazaina prevista era e paso del

Gotardo, gue en esta época del afio ya no se pasa en coche, y
gue no pude pasar en coche.

En Atdorf, en e extremo meridional del lago de los Cua-
tro Cantones, que se costea en vapor, comienza el camino del
Gotardo. En Amsteg, a unos quince kilometros de Altdorf, €
camino empieza a elevarse y girar de conformidad con su ca-
racter alpino. Ya no hay valles: 1o Unico que hace uno es do-
minar precipicios, por encima de los mojones decamétricos
del camino. Antes de llegar a Andermatt se pasa por un Sitio
de notable horror, llamado € Puente del Diablo, —menos
hermoso, sin embargo, que la Via Mala del Spligen, que te-
nés en un grabado. En GoOschenen, pueblo convertido en
burgo por la afluencia de obreros, se ve al fondo de la gar-
ganta la boca del cacareado tunel, lostalleresy la cantina de
la empresa. Por otro lado, toda esta comarca de tan feroz as-
pecto esta muy trabajada y es trabajadora. No se ven trillado-
ras de vapor en la garganta, pero por todas partes se oyen
serrasy picos en la altura invisible. Ni que decir tiene que la
industria del pais se muestra sobre todo en trozos de madera.
Hay muchas prospecciones mineras. Los hosteleros venden
especimenes minerales mas 0 menos curiosos, gque € diablo,
dicen, viene a comprar en lo alto de las colinas para reven-
derlos en la ciudad.

Luego empieza la auténtica subida, en Hospital, creo: pri-
mero cas una escalada, por unos peldaios que hay, luego
mesetas 0, sencillamente, e camino de carruajes. Porque es
necesario comprender que éste no se puede seguir todo €
tiempo, porque tiene un trazado en zigzag o con terrazas sua-
ves, que alargaria hasta €l infinito la duracion de la subida,

29 | a redaccion es bastante descuidada, pero no he considerado pertinente
introducir refinamientos.
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cuando a pico no hay mas de 4.900 metros de altura, por

cada cara, e incluso menos de 4.900, dada la altura a que
estan los alrededores. Tampoco se sube a pico, sSino siguiendo
las lineas de subida habituales, si no abiertas. Los que no es-
tan acostumbrados al espectaculo de las montafias se enteran
asi de que una montaria puede tener picos, pero que un pico
no es la montaria. La cima del Gotardo tiene, pues, varios ki-
|6metros de superficie.

El camino, que apenas si llega a los seis metros de ancho,
esta lleno en todo su flanco derecho por una avenida de nieve
de cerca de dos metros de alto que hay que romper bajo una
atroz lluvia de fragmentos de hielo. He aqui que de pronto no
se ve sombra alguna, ni encima, ni debajo, ni a lbbs lados,
aungue nos rodeen objetos enormes; ni camino, ni precipi-
Cios, ni garganta, ni cielo: nada mas que blanco en que pen-
sar, que tocar, que ver o que no ver, pues imposible levantar
los ojos del fastidio blanco que toma uno por centro del sen-
dero. Imposible levantar la nariz contra un viento de alpa,
con las pestafias y € bigote llenos de estalactitas, con las
orgas desgarradas, con € cuello hinchado. Sn la sombra
gue es uno mismo y sin los postes de telégrafo, estaria uno en
MAS apuros que un gorrién en un horno.

Ahora hay que abrirse paso por mas de un metro de al-
tura, a lo largo de un kilébmetro. No se ve uno las rodillas
desde hace un buen rato. Jadeantes, porque en media horala
tormenta puede cubrirnos sin excesivo esfuerzo, nos damos
animos a base de gritos (nunca se sube solo, sino en grupos).
Por fin llegamos a una caseta donde cobran € cuenco de
agua salada a 1,50. En marcha. Pero € viento se encoleriza,
y el camino se cubre a 0jos vista. Llega un convoy de trineos,
un caballo caido medio sepultado. Pero el camino se pierde.
¢A gqué lado de los postes estéa (sdlo hay postes en uno de los
lados)? Nos desviamos, nos hundimos hasta las costillas,
hasta debajo de los brazos... Una sombra palida tras una
zanja: es el hospital del Gotardo, establecimiento civil y hos-
pitalario, fea construccion de pino y piedra; un campanil. A



la campanilla acude un joven bizco®, que nos conduce a una
habitacion baja y sucia, donde nos obsequian con pan y
queso, a discrecion, mas sopa y copa. Pueden verse los boni-
tos perrazos amarillos cuya historia todo e mundo conoce.
Pronto llegan medio muertos los retrasados de la montaria.
Por |a noche somos unos treinta, y nos distribuyen, después
de la colacién, por unas yacijas duras y sih mantas suficien-
tes. Durante la noche se oye a los anfitriones exhalar en can-
ticos sagrados € placer gque les produce haber seguido ro-
bando, un dia mas, a los gobiernos que subvencionan su
choza.

Por la mafiana, después del queso-pan-copa, vigorizados
por la hospitalidad gratuita que puede prolongarse tanto
como la tormenta |o permita, salimos. esta manana, al sol, la
montafia esta maravillosa: sin viento, todo bajada, por los
peldafios, con saltos, con desniveles kilométricos que llevan
hasta Airolo, al otro lado del tinel, donde el camino recupera
su caracter alpino, circular y agargantado, pero en bajadas.
Eséd Ticino™.

El camino esta nevado hasta mas de treinta kilGmetros del
Gotardo. A treinta kilometros solamente, en Giornico, € va-
lle*. Unas pocas vifias y algunos fragmentos de prado que
abonan cuidadosamente con hojas y otros detritus de abeto
gue han debido de ser utilizados como camastros. Por € ca-
mino desfilan cabras, bueyes y vacas grises, cerdos negros.
En Bellinzona hay importante mercado de estos animales. En
Lugano, a veinte leguas del Gotardo, se toma € tren y se va
desde el agradable lago de Lugano al agradable lago de
Como®. Después, trayecto conocido. ..**

30 Rimbawd emplea aqui la palabra ‘louche’, que también puede significar
«de aspecto sospechoso.

31 Lalocalidad suiza de Airolo estd, en efecto, a orillas del rio Ticino, en @
canton de este Ultimo nombre.

%2 valle Leventina.

33 En este momento sale de Suiza paraentrar en Italia

34 Nadie pretende que e poeta tenga que escribir joyas literarias cada vez
gue manda una carta a casa, pero la forma en que esta redactado este texto
rebasa los limites razonables. Da la impresion de que algo grave sucede, de
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En diciembre, quiza a
fines de la primera se-
mana, vuelve a escribir a
casa, ya desde Alejan+
dria. El tono es algo mas
sosegado. El 16 de dr
ciembre hay prueba de
su presencia en Chipre,
donde encuentra trabajo
como capataz de cantera
y permanece hasta el 27
de mayo. En ese mo-
mento, enfermo de tifor
deas, regresa a Roche
paraali pasar €l verano.

Ahora puede afirmar-
Se, sin apenas riesgo de
error, gque la vida de
Rimbaud esta completa
y definitivamente des-
vincuada de la literatu-
ra. Lo que a continua
cion sucede no ha podi-
do tener influenciaen su
obra, escrita, toda €dla,

“f con anterioridad. De
. / o hecho, d mismo se lo
e oyl

dijo a Delahaye (segin
Delahaye), cuando éste le preguntd si todavia escribia poemeas:

— Y ano me ocupo de tales cosas.

Y, ahade su amigo, lo dijo con desdén, mientras |le ensefiaba
los certificados de buena conducta laboral que le habian exten-
dido.

Puede darse —y vive Dios que se ha dado— una jauria de ex-
plicaciones a tan seca despedida. Los que escriben sobre Rim-

gue Rimbaud, mientras aguardaba en Génova € barco para Algandria,
estaba con los nervios hervidos.
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baud son propensos a los arrebatos liricos, de modo que sus teo-
rias suelen flotar en nubecillas romanticas con plomos de drama
Y drama hubo, qué duda cabe, porque nadie se desprende sin
grandes padecimientos de una vocacion tan fuerte y tan cimen-
tada. Su mala cabeza, su antipatia en € trato y € encarcelamiento
de Verlaine habian cerrado a Rimbaud toda posibilidad de venia
por parte de los chamanes de la cultura. Ni siquieralarendiciony
consiguiente ingreso en @ rebafio la habrian valido: de haber
continuado en Francia, habria tenido que apostar a dudoso cero
de la posteridad. Pero Arthur era absolutamente moderno: queria
el éxito, la fama, € dinero, la admiracion directa de los lecto-
res®. Ante la imposibilidad, por lo menos a plazo medio, de
cumplir con tales objetivos, decide que la mgor venganza estara
en la riqueza; es decir: se marcha al Mediterrdneo oriental y a
Africa con idea de volver reencarnado en un prospero y filoso
hombre de negocios. No tiene sentido del sacrificio artistico —o
se ha quedado sin é (hablo, claro, del Unico sacrificio artistico
real: la aceptacion de una vida material mediocre, que permita
seguir escribiendo).

Por otro lado, hay que suponer que también podia obsesio-
narlo la idea de conseguir una posicion independiente. Lleva
desde que naci6 viviendo en brazos de alguien; ese alguien —
apagado € relampago con V erlaine— era una madre gue no tole-
raba ningun aegamiento de las reglas y que, ademas, tampoco
tenia gran cosa que regalar en lo econdmico. Para seguir con sus
estudios (idea que acaricio en 1875, como demuestra una carta a
Delahaye de 14 de octubre de ese afio) era demasiado tarde. De
modo que tenia que sortearse entre un empleillo en Franciay la
magia del enriquecimiento rapido y duro in partibus infidelium.
Era menos luctuoso preferir o segundo.

En todo caso, quede clarismo en la mente del lector que la
biografia siguiente ya no habla de un hombre de letras, sino de un
emigrante llamado Arthur Rimbaud que quiso hacer fortuna por
tierras etiopes.

Al empezar € invierno vuelve a emprender vigje, con inten-

3 Entiéndase: solo  triunfo puede justificar la existencia de un arte poético
gue pretende cambiar la vida ahora mismo.



cion de prospectar la zona de Algandria; pero, mal curado de su
dolencia, tiene que regresar desde Marsella a Roche.

1880

A fines de abril halogrado plantarse de nuevo en Chipre. Su tra-
bajo consiste en patronear un grupo de obreros que edifica, en
Troodos, junto a monte Olimbos, |a nueva residencia veraniega
del gobernador britanico. La casa, de factura rotundamente
«country», existe todavia (o existia no hace mucho). Luce su co-
rrespondiente placa conmemorativa:

ARTHUR RIMBAUD
POETA Y GENIO FRANCES
DE DESPRECIO DE SU
FAMA CONTRIBUYO
CON SUS PROPIAS MANOS
A LA CONSTRUCCION
DE ESTA CASA
MDCCCLXXXV

La fecha esta equivocada, pero eso, en la halda de un monte chi-
priota, no tiene demasiada importancia.

El 20 de julio, con pelea, presenta la dimision: € salario le
parece indigno, e inaguantables las condiciones de trabgo.
Vuelve a Algandriay luego ronda por Juddah®, Sawakin*’, Me-
sawa® y Al-Hodaydah® en busca de trabgjo. Cae enfermo otra
vez y queda completamente desamparado. Lo salva un tal Trébu-
chet, agente de la casa Morand-Fabre de Marsdlla.

El 7 de agosto desembarca en Aden™ (colonia inglesa por

3 puerto aréhigo en la cintura del mar Rojo. Para los toponimos, me atengo
a las transcripciones que se usan en cada pais de manera précticamente
oficial. Aqui, los franceses escribirian Djedda... A estas aturas, todo intento
de trandliteracion fonética castellana me parece una afiadido a la confusion.
37 Puerto sudanés del mar Rojo, unos tres grados més al sur que Juddah.

38 pyerto etiope del mar Rojo, unos tres grados més a sur que Sawakin.

39 pyerto yemeni del mar Rojo, un grado a sur de Mesawa.

40 Aden es hoy capital de la Republica Democrética del Y emen.



obra de Lord Palmerston, desde 1841). Alli, gracias a la reco-
mendacion de Trébuchet, 1o contrata la casa Mazeran, Viannay,
Bardey y Cia, por un sadario infimo (que se explica —hasta
donde pueden explicarse los abusos— porgue también la respon-
sabilidad que le encomendaron erainsignificante).

A finales de octubre, tras varios meses de ahorrativa penuria
en Aden («una roca espantosa, Sin una sola brizna de hierba ni
una gota de buena agua»), Bardey le ofrece la perspectivadeir a
Harar* como segundo del director de la sucursal que ali acaba
de abrir la compania. El contrato se firma € 10 de noviembre y
es por 150 rupias mensuaes, con aojamiento y comida gratis,
mMas un uno por ciento sobre beneficios. Rimbaud acepta 9n va-
cilacion y se desplaza de Aden a Zeila™; desde alli recorre, con
una caravana, los 400 kildbmetros de subida que lo separan de
Harar. Llega el 13 de diciembre y escribe a casa una carta mode-
radamente optimista.

Harar, ciudad santa mahometana, tenia entonces unos 35.000
habitantes, y apenas s habia europeos que ali residieran. La ro-
deaba una ata murala de color rojizo. La situacion econdmica de
la zona era aceptable.

1881

Sigue en Harar. Hace una excursion, en busca de marfil, hasta
Awasa, en € espinazo lacustre de Etiopia, donde nunca habia
estado antes ningun europeo.

Yad 15 de febrero, en carta a su familia, empieza a qugjarse
del lugar, del climay del trabago, que es «absurdo y embrutece-
dor»; habla de tradadarse a Panama, donde estan a punto de ini-
ciarse los trabgjos de apertura del canal.

Padece diversos achaques, de los que se queja como a chirri-

1 Harar —o0 Harer— esta en e sudeste de Etiopia y es capital de la
provincia del mismo nombre (la mas extensa del pais).

42 Zeila esta en Etiopia, frente a Aden. Era cabeza de ruta hacia Harar, desde
la costa.



dos, y que atribuye, por lo generd, a clima™®.

El 2 de septiembre, quiza un par de dias antes de pedir a sus
jefes que lo releven dd cargo, escribe a su madre y a su hermana
|sabelle:

[..] Sgo muy a disgusto en esta regién de Africa. El clima es
hosco y himedo; € trabajo que hago es absurdo y embrute-
cedor, y las condiciones en que se vive son, aqui, general-
mente absurdas. He tenido, por otra parte, ciertas discusiones
desagradables con la direccion y los demas, y estoy mas o
menos decidido a cambiar de aires proximamente...

No tal: la compafia es objeto de una terapéutica reorganizacion,
y es uno de los hermanos Bardey quien se pone a frente de la
sucursal de Harar. Pero Rimbaud esta obligado por contrato a
seguir prestando sus servicios hasta el 31 de octubre de 1883. Lo
nombran segundo de Alfred Bardey (el director general), con re-
sidencia en Aden.

1882

Y aen Aden, en enero, empieza a darle vueltas a proyecto de es-
cribir una obra sobre Harar y € pueblo de los galas. Encarga una
maquina fotogréfica a Lyon (para «intercalar en la obra algunas
vistas de estos extrafios parges») y pide a Delahaye —en carta
cuya transmision ruega a su familiay que la viuda Rimbe no pasa
a antiguo amigo™— que le compre en Paris e materia si-
guiente: un teodolito de vige (0, S resulta muy caro, un buen
sextante y una bridjula de nivel), una coleccion de trescientas
muestras de minerales, un barometro aneroide de bolsillo, una
cuerda de agrimensor, un estuche de matematicas (regla, escua-
dra, cartabdn, compas, etc.) y papel de dibujo. Solicita, tambieén,
una serie de libros técnicos.

Su idea es trabgjar para la Sociedad Geografica Francesay, de
paso, organizar una partida de cazadores de el efantes; pero, como

43 Como iremos viendo, € clima de Harar tarto se le antoja paradisiaco
como insufrible. Seguin el &nimo, y con qué otro climalo compare.
44 Con quien seguramente no tenia ni queria tratos.
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ya sabemos, tiene que seguir a las érdenes de sus patronos du-
rante bastante tiempo todavia.
El 10 de mayo escribe alos suyos.
[...] Enlo que a mi respecta, tranquilizaos, que mi situacion
no tiene nada de extraordinario. Sgo empleado en la misma
casa y estoy apencando como un burro en un pais que me
produce un horror invencible. Estoy juntando €l cielo con la
tierra paratratar de salir de aqui y encontrar un empleo mas
recreativo. Espero que esta existencia dé término antes de que
tenga tiempo de idiotizarme por completo.
Est4, ciertamente, tan desesperado como de costumbre, pero su
tono es cada vez mas dacil. El 16 de diciembre, cuando ya esta
convencido de que no puede poner en pie ningln otro proyecto,
escribe en una de sus cartas a Roche™ (que siguen un ritmo cas
rigurosamente mensual):
[..] S salgo de Aden, sera seguramente por cuenta de la
compafia. Nada de ello se decidira antes de un mes o dos,
por e momento, no me dan indicadones precisas. En cuanto
a volver a Francia™, ¢qué iba yo a pintar alli en este mo-
mento? Es mucho mejor que trate de reunir algo por aqui;
luego, ya veré. Lo importante, y o que me es mas urgente, es
ser independiente en cualquier parte.
A fata de otra opcion, acepta € ofrecimiento que le hace Alfred
Bardey de que regrese a Harar (para, de paso, quitarselo de en-
cima, porque su rasposo ma humor esta creando conflictos con
otros empleados).

1883

Mazeran, Viannay, Bardey y Cia. renueva por tres afios el con
trato de Rimbaud, sin esperar a la extincion del anterior (31 de
octubre de 1883, como antes dijimos). El 20 de marzo, todavia

45 Su madre y su hermana estén instaladas en Roche casi permanentemente.
4% No se conservan las cartas de Madame Rimbaud (o Isabelle) a Arthur en
esta época. No obstante, a juzgar por las veces que é rebate la idea del re-
torno, parece que su familia lo instaba con frecuencia a que regresase a
Francia.

Y4



desde Aden, Arthur escribe™”:

Por la presente os anuncio que he renovado contrato con la
casa hasta el 31 de diciembre de 1885. Mis honorarios son
ahora de 160 rupias al mesy cierto porcentaje sobre benefi-
cios, lo que asciende a 5.000 francos netos al afio, ademas del
alojamiento y de todos los gastos, que siempre se me han su-
fragado gratuitamente.

Salgo pasado mafnana hacia Zeila. ..

O se equivoca en «pasado manana» o ha puesto mal la fecha de
la carta, porque cuando sale en realidad es a dia siguiente, e 21
de marzo. Y en lugar de desembarcar en Zeilalo hace en Obock,
otra puerta de entrada a Etiopia’™.

Al llegar a Harar descubre que la situacion no es, ni con mu-
cho, boyante. Carta de 6 de mayo:

[...] Creo que € establecimiento tendr& que cerrar pronto,
porque los beneficios no cubren los gastos. De todas mane-
ras, esta acordado que €l dia en que me despidan me daran
tres meses de salario en concepto de indemnizacion. A fines
de este afio llevaré tres afios enteros en esta casa.

|sabelle comete un error al no querer casarse S se pre-
senta alguien serio e instruido™. La vida es asi, y la soledad.
En lo que a mi respecta, lamento no estar casado y tener una
familia. Pero, por e momento, estoy condenado a errar,
atado a una empresa lgjana, y voy perdiendo por dias la afi-
cion al clima, al modo de vivir y hasta a la lengua de Europa.
Pero jay! ¢de qué sirven tantas idas y venidas, tantas fatigas
y tantas aventuras en tierras de razas extrafas, todas estas
lenguas de que se llena uno la memoria, todas las penas sin
nombre, S nunca, pasados algunos afos, podré descansar en

47 Para evitar repeticiones aburridas, entienda € lector, s no le indicamos
otra cosa, que las cartas citadas son todas a Madame Rimbaud y a Isabelle.
8 Obock es un puerto situado en la embocadura del golfo de Tadjoura, en lo
gue ahora es Afars et Issas, y antes Somalia francesa. Zeila, en cambio,
guedaba en la Somadlia britanica; de ahi, quizd, que los comerciantes
franceses prefirieran Obock.

49 | sabelle tenia entonces 23 afios. Se parecia mucho a su hermano —rasgo a
rasgo—, pero, en conjunto, no era atractiva.



algun sitio que mas o0 menos me guste, y encontrar una fami-
lia, y tener por lo menos un hijo, a quien me pueda pasar €l
resto de la vida educando segun mi idea, adornandolo y ar-
mandolo con la instruccion mas completa que entonces se pu-
diera conseguir, para verlo convertirse en ingeniero famoso,
en hombre poderoso y rico por € conocimiento? jPero quién
sabe cuanto pueden durar mis dias en estas montafias! Y bien
puedo desaparecer, en medio de estas gentes, sin que la noti-
cia os llegue nunca.

Me hablais de novedades politicas. |S supierais qué
indiferente me es todo eso! Llevo méas de dos afios sin tocar
un periodico. Todos estos debates me resultan incomprensi-
bles ahora. Como los musulmanes, sé que lo gue tiene gue su-
ceder sucede, y eso es todo.

Las Unicas noticias que me interesan son las de casa, y
siempre me trae la dicha descansar sobre e cuadro de vues-
tro trabajo pastoril. jLastima que tengais tanto frio y esté
todo tan lugubre durante € invierno! Pero ahora estais en
primavera, y @ clima que en este momento tenéis alli corres-
ponde con €l que yo tengo aqui, en Harar ...

Ha recibido de Lyon un magnifico aparato fotogréfico y se en-
tretiene haciendo fotos pintorescas que é mismo revela (se quga
de que € agua del Harar es tan mala, que después del ultimo la-
vado alin se le blanquean las copias). Su trabajo como fotdgrafo
no tiene nada de artistico, aunque algunas de las fotos denotan un
académico de la composicién y un perfilado entendimiento de la
funcién de laluz y la sombra en € blanco y negro. Pero las que
mas nos deprimen son las que le hizo su ayudante Sotiro: es un
Rimbaud demacrado y vigo, sin un atisho siquiera de la chispa
de antafio (y recordemos que todavia no ha cumplido los treinta).

El 25 de agosto cursa a la casa matriz un estudio sobre la
desastrosa situacion en que se encuentra su zona.

El 10 de diciembre remite a Alfred Bardey (el Unico de sus
jefes con quien se entiende bien) un informe sobre sus viges por
los territorios adyacentes a Harar. Bardey encuentra €l trabgjo tan
interesante, que lo transmite a la Sociedad Geogréfica para publi-
cacion en su Boletin (donde, en efecto, aparece). Bardey era
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miembro correspondiente de la Sociedad .

Lo curioso, ahora gque Rimbaud se estrena como gedgrafo, es
que Verlaine, mientras, estd a punto de publicar Les poetes mau-
dits, que pondra por primeravez a acance del gran publico va
rios poemas de Arthur Rimbaud: «Les effarés», «Les voyelles»,
«QOraison du soir», «Le bateau ivre», etc.. El éxito (poético, claro:
no estamos hablando de manifestaciones multitudinarias) sera
inmediato ™.
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%0 Seqlin parece, e «trabajo de campo» para el estudio lo tizo, su mayor
E)arte, Sotiro. Rimbaud puso sus conocimientos y la redaccion.

1 En http://lwww.imaginet.fr/rimbaud/pvPM .html encontraré el lector el
texto completo de la presentacion que Verlaine hace de Rimbaud en Poétes
maudits.



1884

Mazeran, Viannay y Bardey
Lyon-Marsdlla-Aden

Estimado sefior Rimbaud:

Los acontecimientos que nos han obligado a liquidar €
negocio nos ponen en la necesidad de privarnos de sus exce-
lentes servicios.

Por la presente le rendimos homenaje por d trabajo, lain-
teligencia, la honradez y la entrega que siempre ha mostrado
usted en defensa de nuestros intereses en |os distintos puestos
gue ha ocupado en nuestra compariia, durante cuatro afnos, y
principalmente el de director de nuestra agencia en Harar.

Con nuestro agradecimiento, etc..

MAZERAN,VIANNAY Y BARDEY
[sello con la fecha]
Aden, 23 de abril de 1834

Asi, pues, la compafiia parala que trabajaba Rimbaud ha entrado

en quiebra (especialmente por culpa de su crisis en la metrépoli).

El fiedl empleado recibe tres meses de sueldo, con la insinuacion

de que s permanece en Aden € problema puede resolverse.
Rimbaud escribe desde Aden, € 5 de mayo:

[...] Aqui, ahora, no hay trabajo, porque todas las grandes
compafias suministradoras de Marsella se han derrumbado.
Por otra parte, para quien no estd empleado, la vida aqui es
Inasequible, y la existencia intolerablemente aburrida, sobre
todo cuando empieza € verano. jY ya sabéis que € verano
aqui es € mas caluroso del mundo entero!

No tengo ni idea de donde podré hallarme dentro de un
mes. Tengo doce o trece mil francos conmigo, y como aqui no
se puede dar nada a guardar a nadie, tengo que llevar mi pe-
culio encima y vigilarlo permanentemente. Y este dinero, que
podria suministrarme una pequefia renta que bastaria para
vivir sin empleo, lo Unico que me produce son continuas mo-
lestias.

i Qué existencia tan desoladora llevo en estos climas ab-
surdos y en condiciones insensatas! Con mis ahorros, tendria
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garantizada una pequefia renta; podria descansar un poco,
tras largos afios de sufrimientos; y no solamente no puedo
quedarme ni un solo dia sin trabajo, sSino que tampoco puedo
disfrutar de mis ganancias. El Tesoro, aqui, solo acepta depo-
gtos sin interés, y las casas comerciales no tienen solidez
ninguna.

[..] Es posible que los ingleses ocupen préximamente
Harar; puede que me vuelva. Alli se podria sacar adelante un
pequeiio negocio. Podria comprar jardines y plantaciones y
tratar de vivir de ese modo. Porqgue los climas de Harar y
Abisinia son excelentes, mgores que los de Europa, cuyos in-
viernos rigurosos no padecen; y la vida es baratisma, la ali-
mentacion buena y €l aire delicioso. Mientras gque la perma-
nencia en las costas del mar Rojo acaba con las personas mas
robustas; y un afo aqui hace envegjecer mas que cuatro en
cualquier otro gitio.

La vida aqui es, por consiguiente, una verdadera pesadi-
lla. No vayais a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos
de ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir
de manera mas penosa que Yo.

S la actividad comercial se vuelve a poner en marcha aqui
a corto plazo, habra que darse por contento: no me comeré
mis miseros fondos incurriendo en aventuras. En tal caso, me
quedaria tanto tiempo como fuera posible en este espantoso
agujero de Aden; porgue las empresas personales son dema-
siado peligrosas en Africa, por otra parte.

Perdonadme que os detalle mis problemas. Pero me doy
cuenta de que voy a cumplir treinta afos (jla mitad de la
vida!) y me he fatigado muchisimo andando por e mundo, sin
resultado. ..

No van los animos de campanillas, por mas que ahora, en lain-
hospita Aden, Rimbaud piense que Harar es € pais de la Cucafia.

Afortunadamente para los ahorrillos del renegado poeta, los

hermanos Bardey consiguen salvar la campaiiay en junio [laman
a Rimbaud para que vuelva a trabgjar con ellos. Se firma, en
efecto, un nuevo contrato (vadido de 1 de julio a 31 de diciem-
bre), y Arthur queda en Aden.

62



En lo que resta de afio no se produce ningun acontecimiento
digno de mencién. Las cartas de Rimbaud revelan que no esta del
todo apabullado por |a desdicha, pero que no soporta € clima de
Aden y gue le encantaria marcharse. No obstante, insiste en su
miedo a las iniciativas individuales, en las que le parece que
puede perder todo |0 que posee.

Era un buen empleado, pero, en contrade lo que laleyenda se
empefia en demostrar, muy poco aventurero.

Rimbaud en Harar



1885

El 10 de enero, los Bardey prorrogan el contrato de Rimbaud por
un afo mas. Su sueldo es de 150 rupias mensuales, mas aoja-
miento y comida (es decir: cobra menos que a principio). Cinco
dias més tarde, Rimbaud encarga a su familia que le envie €
Dictionnaire du Commerce et de la Navigation de Quillaumin.
(A lo largo de los ultimos afios ha pedido muchos libros a Fran-
cia, pero siempre técnicos. No consta que pecase de lecturalitera-
ria después de su rigurosa metanoia.)
El 14 de abril escribe:
[...] Aqui los negocios se han puesto muy dificiles. vivo con
toda la pobreza que puedo, a ver s logro salir con algo
cuando me vaya. Todos los dias estoy ocupado desde las 7
hasta las 5, sin fiesta alguna. ¢Cuando acabara esta vida?
[...] En Aden, previendo la guerra, estan rehaciendo todo
el sistema de fortificaciones.  COmo me gustaria ver este sitio
convertido en polvo!
De nuevo, € 26 de mayo:
[...] Tengo aqui nuevo compromiso hasta finales de 1885. Es
muy posible que no lo termine, porque el comercio se ha
vuelto tan mezquino, que mas valdria dejarlo. Mi capital as
ciende en este momento a 15.000 francos; en cualquier banco
de Bombay esta cantidad daria, al 6 por ciento, una renta de
900 francos, que me bastaria para vivir en espera de un buen
empleo. Ya veremos a fin de afio.
Durante € verano se relaciona con un comerciante francés, de
nombre Pierre Labatut, que le propone una operacion de trafico
de armas en la zona de Shewa™, a servicio del rey Mendlik.
Rimbaud, a pesar de su actitud timorata ante |os riesgos, decide
intentarlo, y empieza atgjar sus ataduras en Aden. En septiembre
despide ala mujer con quien vivia (en carta a Franzoj dice estar
harto de dla™).

®2 Esla provincia central de Etiopia, donde se halla Addis Abeba. La capital

era entonces Ankober.

®3 Sobre las mujeres en la vida africana de Rimbaud hay toda clase de
chismes y opiniones. Alguien afirma que se mantenia en estado de perfecta
castidad; pero esta opinion se contradice con el Unico dato existente: el



El 5 de octubre firma un convenio con Labatut (que se
compromete a correr con todos sus gastos y a pagarle 5.000 ddla-
res Maria Teresaen € plazo de un afo), y € 14 se despide de los
Bardey. El certificado que éstos le dan es, de nuevo, muy posi-
tivo, aunque parece que hubo enfrentamiento.

Dias més tarde la llega una carta de la viuda Rimbaud, con
todo e peso de su carécter:

Arthur, hijo mio:

Tu silencio eslargo, y ¢por qué este silencio? Felices quienes
no tienen hijos, o felices quienes no los aman: les es indife-
rente o que pueda ocurrirles. No deberia, tal vez, inquie-
tarme: € afio pasado, por la misma época, estuviste seis
meses sin escribirnos y sin contestar a ninguna de nuestras
cartas, por acuciantes que fueran; pero esta vez ya va a hacer
ocho meses que [levamos sin noticias tuyas. Esinttil hablarte
de nosotros, ya que tan poco te interesa |o que nos concierne.
No obstante, es imposible que nos hayas olvidado de esa
manera. ¢Qué te ha pasado, pues? ¢No tienes ya libertad de
accion? ;O estas tan enfermo gque no puedes sujetar la
pluma? ¢O ya no estds en Aden? A lo mgor andas por €

Imperio Chino. La verdad es que pierde uno € juicio a fuerza
de buscarte; y me reafirmo en lo dicho: jfelices, muy felices,
guienes no tienen hijos, o no los aman! Ellos, al menos, no
tienen gque asustarse de las decepciones, puesto que su
corazon esta cerrado a todo lo que los rodea. ¢Para qué
seguir? ¢Quién sabe s leeras esta carta? Quiza no te llegue
nunca, porque no sé ni donde estas ni qué haces.

testimonio de una francesa que trabgjaba también para los Bardey y que
solia pasar las tardes de los domingos en casa de Rimbaud. Segun €ella, con
Arthur vivia una mujer ata, delgada y guapa, de tez clara, que vestia a la
europea y que hablaba muy mal e francés, aunque era de religion catdlica.
No consta que fuera la misma persona de que Rimbaud habla en su carta a
periodista italiano Franzoj, porque la testigo afirma que Arthur la trataba
bien y que incluso tenia intencionde casarse con ella... También se dice que
tuvo varios hijos con una mujer indigena. Pero lo cierto es que no se puede
atribuir absoluta veracidad a ninguna declaracién, porque los testigos fueron
localizados anos después de la muerte de Rimbaud, ya con la leyenda en
marcha.



Arthur contesta €l 22 de octubre, sin disculparse; en esta carta
anuncia gue ha roto € contrato con los Bardey, «esos innobles
patanes que pretendian embrutecerme.

Su nuevo socio, Pierre Labatut, llevaba quince afios instalado
en Shewa, bgo la proteccion del rey Menelik. Estaba casado con
una etiope y vivia «a la africana», con esclavos, camellos y as-
nos. El negocio de Rimbaud y Labatut consistiria en llevar aMe-
nelik determinada cantidad de armamento comprado en Liga. S
todcg4 salia bien, la ganancia para Rimbaud seria de 30.000 fran-
cos™.

El bisofio traficante se dispone, pues, a enriquecerse por lavia
rapida. De inmediato prepara € tradado a Tadjoura. Mientras
tanto, como ya no puede residir en casa de los Bardey, se instadla
en € Gran Hotel del Universo.

El 3 de diciembre escribe desde Tadjoura®. Esta juntando su
caravanay cuenta con moverla a principios de enero.

> Mendik 11 (1844-1913) es e artifice de la moderna Etiopia. Por
nacimiento, fue rey —o negus— de la zona de Shewa, pero desde muy
pronto se considerd con derecho a imperio etiope. Esta aspiracion o
condujo a constantes enfrentamientos con los emperadores Tewodros |1 y, a
la muerte de éste, Juan IV. Ante la imposibilidad de batir a este Ultimo, se
dedicé afortalecer y agrandar su zona de influencia, ocupando Harar, Gima,
Kaffa, Arus y otros varios reinos. Estuvo en guerra cas permanente. Al
final, muerto Juan IV en 1889, logré proclamarse emperador... Menelik |1
es, claro esta, € famoso negus que infligid una tremenda derrota a los
italianos en 1896.

> Desde la costa, € camino més corto para llegar a las zonas de conflicto
atravesaba la Somalia francesa, a partir de Tadjoura, punto de
avitualamiento y municién de las caravanas.
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Arthur Rimbaud en Abisinia

1886

La expedicion se retrasa mucho mas de lo que Rimbaud habria
podido calcular en sus momentos de mas oscuro pesimismo (que,
como venimos viendo, no eran pocos). Las autoridades europeas
no contemplaban con carifio la idea de que los «indigenas» se
armasen. El gobierno britanico reclamaba del francés que no
concediera ni una sola autorizacion mas para € transporte de ar-
mas. Los meses van quemandose sin que las diversas gestiones
de Labatut, Rimbaud y un tal Suet (que ha puesto dinero en €
futuro negocio y que es duefio del Gran Hotel del Universo) rin-
dan en nada. Rimbaud pasa unos dias en Aden, quiza por cues-
tiones de papel eo.

Durante € verano, con & proyecto inmovil, a Labatut se le
declara un cancer. Dada la Situacion, toma la sabia voluntad de
regresar a Francia. Rimbaud busca entonces € apoyo de Paul
Soleillet, otro comerciante francés, que tenia fama de ser quien
mejor conocia las cosas de esa parte de Africa. La colaboracion
dura muy poco: a principios de septiembre, Soleillet muere de
congestion mientras caminaba por una calle de Aden.

Sin entrar en detalles, Rimbaud describe esta situacion en
cartade 15 de septiembre:
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[...] Cuento definitivamente con salir hacia Shewa a finales
de septiembre™.

Me he retrasado mucho aqui porque mi socio cayd en-
fermo y regresd a Francia, desde donde me escriben que esta
a punto de morir*".

Tengo poderes para todas estas mercancias, de modo que
estoy obligado a partir de todas maneras; y partiré solo, por-
que Soleillet (la caravana a que tenia previsto unirme) tam-
bién ha muerto.

Mi vigje va a durar un afio por o menos.

La resolucion es vigorosa. Rimbaud, seguramente, considera que
esta oportunidad es la megjor que se le ha presentado en laviday,
apesar de lasterribles dificultades de la empresa, sigue de frente.
A principios de octubre sale de Tadjoura, con destino a Ankober
(capital de Shewa), a frente de una caravana compuesta por un
intérprete y 34 camelleros, con 30 camellos. Llevan 2.000 fusiles
reformados y 750.000 cartuchos.

% Aclaremos, para quien vaya a consultar el texto original de la carta, quela
tranditeracion francesa de Shewa es Choa
" En efecto, Labatut fallecié poco después de su regreso a Francia.



Rimbaud en Abisinia

1887

Tras un terrorifico vigje por € desierto®®, Rimbaud llega a Anko-
ber el 6 de febrero, y ali choca con la descorazonadora sorpresa
de que su cliente, Mendlik, esta en Entoto>, a 120 kil6émetros.
Habia estallado una guerra entre e negus de Sheway € emir de
Harar: Mendlik se habia impuesto rapidamente, ocupando Harar
para luego sentar sus reales en Entoto. Rimbaud, tras rebasar —
perdiendo— ciertas trabas judiciaes que le ponen los herederos

°8 En linea recta, son més de 400 kil6metros.

%9 Entoto es ahora un minimo pueblecillo, pero en aguel momento era la
capital de Etiopia, antes de que, ainstancias de su mujer, Menglik 11 fundara
Dais Abeba (a pie de lainhospita altiplanicie en que se halla Entoto).
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etiopes de Labatut (véase mas adelante), va a encuentro de Me-
nelik con todo su cargamento. Una vez en Entoto, tiene que ren-
dirse ala evidencia de que su situacion es muy mala: Menelik ya
ha ganado buena parte de sus guerras y, ademas, acaba de com-
prar a otro europeo una partida de fusiles Remington mejorados
gue son mucho mas modernos que los que le trae Rimbaud. En
principio, € rey se niega a pagar nada; luego fija un precio irriso-
rio por las armas y, encima, descuenta del pago las cantidades
que segun é Labatut |e adeudaba.
Pero es mgor que nos lo cuente € propio Rimbaud (carta a
consul francés en Aden, 30 dejulio de 1887):
[...] En Shewa, la negociacion de esta caravana se hizo de
manera desastrosa: Menelik se apoderé de todas las mercan-
cias y me forzd a vendérselas a precio reducido, prohibién-
dome la venta al por menor y amenazando con devolverlas a
la costa a mi cargo. Me dio, en conjunto, 14.000 taleros por
toda la caravana, descontando de ese total una suma de 2.500
taleros para € pago de la segunda mitad del alquiler de los
camellos y otros gastos de la caravana saldados por € Azzaz,
y otra suma de 3.000 taleros, saldo a su favor de la cuenta
que con € tenia Labatut, segin me dijo, aunque todo el
mundo me asegur6 que era mas bien € rey quien debia dinero
a Labatut.

Acosado por la banda de los pretendidos acreedores de
Labatut, a quienes el rey daba siempre la razon, en tanto que
yo no podia recuperar nada de sus deudores, atormentado
por su familia Abisinia®, que reclamaba encarnizadamente la
sucesion, Sin reconocer mis poderes legales, temi que no tar-
daria en verme despojado de todo, de manera que tomé la re-
solucion de abandonar Shewa y pude obtener del rey un bono
contra e gobernador de Harar, para €l pago de unos 9.000
taleros, gque era todo o que me quedaba, segun las cuentas de

0 Recuérdese que Etiopia recibié e nombre de Abisinia durante muchos
anos... En cuanto a problema con los familiares y descendientes de
Labatut, es muy ssimple: Rimbaud se presenta en Shewa con una caravana
gue todos consideraban propiedad del difunto. Asi, lo 16gico era tratar de
cobrar las deudas (reales o inventadas) o de quedarse con todo.
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Menelik, al precio irrisorio que me habia pagado y su robo de

3.000 taleros.

El pago del bono de Menelik no se concluyo en Harar sin
gastos ni dificultades considerables, puesto que algunos de
los acreedores me habian venido persiguiendo hasta alli. En
suma, volvi a Aden el 25 de julio de 1887 con 8.000 taleros en
letrasy unos 600 al contado.

[...] El balance es un sobro de alrededor de 2.500 taleros.
Como Labatut me debia, por obligaciones registradas en €
consulado, una suma de 5.800 taleros, salgo de la operacion
con una pérdida del 60 por 100 de mi capital, sin contar los
veintiun meses ce fatigas atroces gastadas en la liquidacion
de este asunto.

En cuentas tristes, pues, concluye la aventura: aun admitiendo
(como, por otros datos, parece casi seguro) que el dafiado exa
gera, es un perfecto desastre. Rimbaud ha cumplido su aventura
sin brillantez: tiene aguante y es valeroso, pero no lo confunda
mos —como hace € credo de su popularidad— con un duro de
pelicula. En los atolladeros se desembaraza mal (pagando, que no
es brava hazafia), y, en € Ultimo término, su solucion es la huida.
No era, ni mucho menos, e bandido colonia gque algunos pintan,
sino un pequeiio mercader con hambre de dinero y mucho espi-
ritu de sacrificio. Lo que méas deberiamos admirarle es la resis-
tencia.

En su ansia por escapar de los tremendos calores de Aden, que
este verano acanzan puntas asesinas, Rimbaud sale pocos dias
mas tarde de vigie hacia El Cairo. Se embarca en Obock y hace
escala en Mesaewa, donde pretende cobrar 7.500 tdleros sobre la
letra de Mendlik. El consul francés lo encuentra sospechoso y
escribe a su colega de Aden una carta que nos dice mucho sobre
como andaba rimbaud en ese momento:

Consulado de Francia

Mesawa

Mesewa, 5 de agosto de 1887

Sefior consul:

Un sefior Rimbaud, que se dice comerciante de Harar y
Aden, llego ayer a Mesewa a bordo del correo semanal de
Aden.
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Este francés, que es alto, enjuto, con los 0jos grises, bigote
cas rubio, aunque escaso, me fue traido por los carabineros.

El sefior Rimbaud no tiene pasaporte y no ha podido pro-
barme su identidad. Los documentos que me ha ensefiado son
poderes extendidos ante usted por un sefior Labatut, del cual
el interesado dice haber sido apoderado.

Le agradeceria, sefior consul, que tuviera a bien darmein-
formacion sobre este individuo, cuyo aspecto es un tanto
equivoco.

Este sefior Rimbaud lleva consigo una letra de 5.000 tale-
ros a cinco dias vista contra €l sefior Lucardi, y otra letras de
2.500 taleros contra un comerciante indio de Mesewa. ..

El incidente se resuelve sin problemas. Tan es asi, que Rimbaud
sigue vigie a bordo del correo siguiente, parallegar a El Cairo €
20 de agosto con una carta de recomendacion del consul francés
en Mesewa a marqués de GrimaldirRégusse, gue era abogado
del Tribuna de Apelaciéon de El Cairo. Hay que suponer que €
consul de Aden dio muy buenos informes.

Los dias 25 y 27 de agosto aparece en Le Bosphore Egyp-
tien®, periodico francés de El Cairo, unalarga carta de Rimbaud.
Es un informe de su ultimo vigje, con todo € énfasis en los as-
pectos politicos y econdmicos.

El 23 de agosto, desde El Cairo, escribe a sufamilia:

Mi viaje por Abisinia ha llegado a su fin.

Ya os expligué de qué manera, muerto mi socio, tropecé
con grandes dificultades en Shewa, por asuntos relativos a su
sucesion. Me han hecho pagar sus deudas multiplicadas por
dos, y me ha costado un trabajo terrible salvar 1o que habia
puesto en & negocio. S mi socio no hubiera muerto, yo
habria ganado unos 30.000 francos; me encuentro ahora, en
cambio, con los mismos quince mil que tenia, después de
haber sufrido terribles fatigas durante cerca de dos afios. jNo
tengo suerte!

Me he venido aqui porgue los calores de este afio, en €
mar Rojo, son espantosos: todo € tiempo entre los 50 y los 60

®1 El director de Le Bosphore Egyptien era hermano de Jules Bordlli, un
explorador francés con quien Rimbaud habia trabado amistad en Harar.
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grados; y, como me encontraba muy débil después de siete
anos de fatigas que nadie podria imaginar y de las mas abo-
minables privaciones, pensé que dos o tres meses aqui me
ayudarian a recuperarme; pero ello equivale a mas gastos,
porgue aqui no encuentro nada que hacer y la vida es a la eu-
ropea, y bastante cara.

Me atormenta estos dias un reumatismo en los rifiones que
me hace maldecir; tengo otro en € mudo izquierdo, que me
paraliza de vez en cuando, y un dolor articular en la rodilla
izquierda, mas un reumatismo (ya antiguo) en e hombro de-
recho; tengo e pelo completamente gris. Me imagino que mi
existencia esta declinando.

Figuraos como debe de sentirse uno después de hazafas
del género siguiente: travesias por mar y viajes por tierra a
caballo, en barca, sin vestido, sin viveres, sin agua, €tc.

Estoy excesivamente cansado. Ahora no tengo empleo. Me
asusta perder lo poco que tengo. Figuraos que llevo conti-
nuamente al cinto dieciséis mil y pico francos de oro; pesa
unos ocho kilos y me provoca disenteria. Sn embargo, no
puedo ir a Europa, por muchas razones; primero, porque me
moriria en invierno; luego, porgue estoy demasiado acostum-
brado a la vida errabunda y gratuita; por ultimo, porgue ca-
rezco de posicion.

Es menester, pues, que pase € resto de mis dias errando
con fatigas y prevenciones, sin mas perspectiva que la de mo-
rirme de pena.

No me quedaré mucho aqui: no tengo empleo, y todo es
demasiado caro. No tendré mas remedio que encaminarme
hacia Sudan, Abisinia o Arabia. Quiza vaya a Zanzibar, desde
donde se pueden emprender largos viajes por Africa, o quiza
China o Japon. ¢Quién sabe...?

En esta misma época envia articul os a periédicos de la metrépoli
(Le Temps, Figaro, Courier des Ardennes), que no se dan por
aludidos. El 24 y 25 de agosto despacha a su madre dos cartas
muy acuciosas en que le ruega que le preste 500 francos, porque
é tiene @ capital colocado y no puede tocarlo (se ve que € cintu-
ron de oro ha podido con sus fuerzas). Luego, € 26 de agosto,
escribe a Alfred Bardey, su antiguo jefe, con evidente proposito
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de reconciliacion, y hasta con la sugerencia de que no tendria in-
conveniente alguno en volver a trabagjar para la compania. Tam-
bién intenta que la sociedad geografica de Paris le subvenciones
una expedicion, pero no lo consigue.

El 8 de octubre ya esta en Aden, con proyecto —o, mejor,
iIdea— de emigrar a Zanzibar. Se halla en un estado de revuelta
confusion. Resoba también e proyecto de vender a rey Mendlik
semental es importados de Siria, para mejorar la raza de los borri-
cos abisinios... Un tal Deschamps lo persigue con un pago pen-
diente que cuelga del vigie a Shewa. Rimbaud tiene que escribir
de nuevo a cénsul francés en Aden, dando detalles suplementa-
rios sobre la expedicion y aportando pruebas (no muy claras,
aunque creibles) de que la deuda un cuestiéon se sald6é en su mo-
mento.

A mediados de noviembre ya ha renunciado a Zanzibar y, se-
gun las cartas, parece que empieza a sofiar con otra aventura de
tréfico de armas. El 15 de diciembre se pone en contacto con un
tal Fagot, diputado por las Ardenas, para que |lo recomiende a
Fdlix Faure, Ministro de Marinay de las Colonias.

1888

En enero llega la primera respuesta oficial —negativa, porque
habia acuerdo entre Franciay Gran Bretafia para erradicar € tra-
fico de armas. Rimbaud no se desanima y, en colaboracion con
otro comerciante francés, Savouré, pone en marcha el proyecto
de vender aMenelik 3.000 fusiles y 500.000 cartuchos.

Tras varias idas y venidas —entre las que no puede dgjarse e
mencionar un vigje de 600 kilébmetros a caballo en once dias—,
Rimbaud se sitlla en la zona de Obock, donde ya esta depositado
el armamento con destino a Harar.

En principio, los acontecimientos dan la razon a la terquedad
de Rimbaud y Savouré, porque € Ministerio de Marinay de las
Colonias autoriza, en escrito de 2 de mayo, €l envio de las armas
a Shewa. Pero, trece dias més tarde, una nueva comunicacion
ministerial anula el permiso, como consecuencia de otro acuerdo
con Gran Bretana. El asunto esta perdido para siempre.
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Pero 1o més probable es que Rimbaud ya hubiera renunciado
antes, porque consta que € 3 de mayo esta instalado en Harar,
con despacho comercial abierto. (También cabe pensar que Sa
vouré y é encontrasen € modo de hacer llegar las armas a Me-
nelik, porque sobre € asunto se corre un sospechoso y muy tu-
pido velo.)

Esta vez se ha asociado con un comerciante lionés, César
Tian, sin que le falte tampoco e apoyo de Bardey. Su primera
carta a casa es, para una persona como Rimbaud, optimista (15
de mayo):

Me he instalado aqui para bastante tiempo.

Abro un despacho comercial francés, siguiendo el modelo
de la agencia gue llevé hace tiempo, con, no obstante, algu-
nas mejoras e innovaciones. Hago negocios bastante impor-
tantes, que me dgjan algun beneficio.

[..] Me encuentro bien. Tengo mucho que hacer y estoy
solo. No paso calor y me alegro de poder descansar o, mejor,
refrescarme, después de tres veranos en la costa. ..

Se inicia ahora un periodo de cama. Harar ha pasado a formar
parte de Abisiniay, s no puede hablarse de paz absoluta, predo-
mina a menos una tranquilidad que no estorba € desarrollo del
comercio. Las cosas, para Rimbaud, no van del todo mal. Véase
esta carta de 4 de agosto:

[...] Estamos ahora en la estacion de las lluvias. El gobierno
es el gobierno abisinio del rey Menelik, es decir: un gobierno
negro-cristiano; pero, en resumidas cuentas, estamos en pazy
vivimos en relativa seguridad; los negocios tan pronto van
bien como van mal. Vive uno sin esperanza de hacerse millo-
nario pronto. j En fin! Mi destino esvivir asi en estos paises.

Hay apenas veinte europeos en toda Abisinia, incluida esta
zona. Y ya vels por que inmensos espacios andan desperdiga-
dos. Harar es, con todo, € lugar en que mas hay; aproxima-
damente una docena. Yo soy € Unico de nacionalidad fran-
cesa. Hay también una mision catdlica con tres frailes dedi-
cados a la educacion de los negritos; uno de ellos en francés,
COMo YoO.

Me aburro mucho, siempre; nunca he conocido a nadie
gue se aburriera tanto como yo. Y, luego, ¢no es miserable
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esta existencia sin familia, sin ocupacion intelectual, perdido

entre negros cuya suerte querria uno megorar, mientras ellos

no se dedican mas que a sacarte todo o que pueden y a hacer
gue no haya manera de resolver ningun asunto a breve plazo?

Obligado a farfullar en sus jergas, a comer sus sucias comi-

das, a padecer mil fastidios originados en su pereza, su trai-

cién, su estupidez.

Y lo mastriste no es eso, sino e temor a irse uno embrute-
ciendo, por culpa del aisamiento y la lgjania de toda socie-
dad inteligente...

A pesar de la mgora de su posicion, ya vemos que Rimbaud s-
gue sin estar contento. Como @ mismo apuntaba en una carta a
su casa, es € Jeremias de la modernidad. Habra que entender
gue, de hecho, lo que ocurre es que lleva e fracaso pegado alos
musculos, y que su derrota se le hace mucho més obvia e insul-
tante cuando entra en contacto con su familia. Ellos han conocido
al nifio genial, saben cudles eran sus posibilidades y como se avi-
nagraron. No habria mas redencion que € éxito, el regreso triun-
fante alas Ardenas.

Los datos que de estos meses nos llegan son comerciales:
intercambios, proyectos, importaciones, ventas. Puede que en
septiembre la monotona vida de Rimbaud abejease un poco con
la visita de Jules Borélli, e explorador, que volvia de un vigje a
sur. Mas tarde, en diciembre, Alfred Ilg, un ingeniero bigotudo a
quien habia conocido en la corte de Menelik 11, pasa también
unas semanas en Harar.
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1889

Muerto e emperador Juan IV en guerra con Sudan, Mendlik lo-
gra la ambicion de toda su vida y se proclama emperador de
Etiopia. Rimbaud sigue rellenando haberes y deberes mientras
reza granos de café. Su correspondencia se centra en Savouré e
Ilg: negocios y trueque de noticias locales. En febrero tiene un
enfrentamiento con los nativos, porque, queriendo envenenar a
unos perros que le invadian € almacén, provoca la muerte de va-
rios corderos. Sale del apuro con dificultad.

En diciembre, por carta, solicitade llg, para su servicio perso-
nal, «una mula muy buenay dos esclavos jovenes». De ahi crece
la leyenda, sin raiz alguna, de que se dedico a tréfico de escla-
vos. (Podra parecernos mal, pero la posesion de esclavos era cosa
comun entre los europeos y los africanos pudientes, en aguella
parte del mundo.)

El 20 de diciembre, tras una larga temporada de silencio, es-
cribe asu madre y a su hermana

Pidiendo discul pas por no escribiros mas a menudo, os de-
seo, para 1890, un feliz afo (tanto como cabe) y una buena
salud.

Sgo muy ocupado y me encuentro tan bien como puede
uno encontrarse cuando se aburre mucho, mucho...

1890

En Harar, sin novedades.

Mientras, en Francia, su fama medra. La VVogue ha publicado
Iluminaciones en 1886, y sus poemas van apareciendo en diver-
sas revistas de pormenor literario. Se esta convirtiendo en un
mito, hasta € punto de que ciertos poetas jovenes y «decaden-
tes», abusando de su ausencia, empiezan a publicar poemas pro-
pios con lafirmade Arthur Rimbaud.

Una revista de Marsella, La France Moderne, logra locdi-
zarlo y le hace llegar, por mediacion del consul francés en Aden,
la siguiente carta (17 de julio):
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Muy sefior mio y querido poeta:

He leido algunos de sus versos y ni qué decir tiene que me
sentiria feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela
decadente y smbolista colaborar en La France Moderne, de
la cual soy director.

Sea, pues, de los nuestros.

Muchas gracias por anticipado, y Smpatia admirativa

Laurent de Gavoty®

No es dificil imaginar con qué sorpresa encagjaria Rimbaud, en su
amacén de productos coloniaes, semejante misiva. No contesto,
desde luego.

Fue por aguel entonces cuando pronuncio una de las célebres
frases que le atribuye la tradicion oral. Maurice Ries, apoderado
de César Tian, hizo una alusion a sus poemas de juventud; y
Rimbaud replico:

— iEnjuagaduras! iNo eran méas que enjuagaduras!

No dga de ser curioso, sSin embargo, que conservara la carta
de La France Moderne: aparecio entre facturas y recibos de
aduana. Algo latia en alguna parte, quiza®.

%2 |La France Moderne no se desanimé con el silencio de Rimbaud. El ni+
mero de 19 de febrero a 4 de marzo de 1891 lleva la siguiente nota: «jEsta
vez o hemos atrapado! Sabemos donde se halla Arthur Rimbaud, € verda-
dero Rimbaud, € Rimbaud de las lluminaciones.

»No es ningun camelo decadente.

»Hacemos constar que conocemos la morada del famoso
desaparecido».

iQué tiernos eran los periodistas, en aquellas no tan remotas fechas.
Hoy, Rimbaud no se habria escapado sin su entrevista en alguna aventurera
publicacién. Y, con un poco de mala suerte, hasta cabe que hubiese acabado
protagonizando spots publicitarios de café tropical. El, por dinero...

De muy interesante lectura es también, a este respecto, la carta que
otro enormisimo poeta, Stéphane Mallarmé, escribe a un tal M. Harrison, de
Rodas, en abril de 1886. El lector puede consultarla en:
http://www.imaginet.fr/rimbaud/Cor mal4-86.html
El texto estd sin traducir y, ademas, es de Mallarmé (o sea: no para enten
derlo con una lecturilla superficial).
®3 Resulta casi imposible creer que Rimbaud ignorara por completo lo que,
literariamente, |e estaba pasando en Francia. Que no le importara, 0 que pre-
firieraignorarlo, es otra cuestion. Pero, aun en el supuesto de que la carta de
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1891
El 20 de febrero escribe desde Harar:

[...] En estos momentos me encuentro mal. Tengo, por 1o me-
nos, en la pierna derecha, unas varices que me hacen padecer
mucho. jEso es |o que saca uno de andar penando por estos
tristes paises! Y las varices estan complicadas con reuma-
tismo... Hoy hace quince dias que no pego 0jo ni un minuto,
por culpa de los dolores de esta maldita pierna. Con gusto me
marcharia, porque creo que € calor de Aden me sentaria
bien, pero me deben mucho dinero, y no puedo marcharme,
porgue lo perderia.

[...] Lasvarices no representan ningun peligro para la sa-
lud, pero prohiben todo gercicio violento. Es un fastidio
enorme, porgue lasvarices producen llagas, s no lleva uno la
media para varices; y aun asi, porque las piernas nerviosas
no toleran bien la media, sobre todo por las noches. Encima,
tengo un dolor reumatico en la condenada rodilla, que me
esta torturando y que solo me viene por las noches.

[..] La mala alimentacidn, la vivienda malsana, las
preocupaciones de toda clase, €l aburrimiento, la rabia per-
manente entre estos negros que son tan bestias como cana-
llas, todo ello actta profundamente en la moral y en la salud,
en muy poco tiempo. Un afio aqui vale por cinco en cualquier
otra parte. Aqui se envejece muy de prisa, como en todo Su-
dan...

Empezd con un fuerte martilleo doloroso en la rodilla derecha
Luego, se le hincharon las venas de esa zona, y crey0 que tenia
varices. Cojeaba al andar, y e dolor se le iba haciendo intolera-
ble. En marzo ya no era capaz de sostenerse sobre las piernas,
pero siguio dirigiendo e negocio desde una cama que le pusieron
junto a patio. La hinchazén de la rodilla seguia creciendo v,
ademés, la pierna se le quedaba yerta.

La France Moderne constituyera una sorpresa total, ¢cOmo imaginar que no
se le levantara la curiosidad a enterarse de que |o consideraban «jefe» de
una escuela «decadente y simbolista»? ES cierto que en ninguna de sus
cartas menciona el asunto, pero es que ¢a quiéniba a mencionarsel 0?



A fines de marzo toma la resolucion de desplazarse hasta
Aden, porque en Harar no habia médico. Tampoco habia a quién
confiar & negocio, luego se ve obligado a liquidarlo antes de
partir (con considerables pérdidas, porque, a pesar de todas sus
lamentaciones, habia logrado avalorar considerablemente su in-
version inicial).

Se puso en camino € 7 de abril. Lo llevaron en litera, apenas
techada, dieciséis porteadores.

Tardd doce terrorificos dias de lluvia, tormentas y desolacion
en llegar a Zeila (unos 300 kilémetros en linea recta). Luego se
tradadd a Aden en vapor, tendido sobre su propia colchoneta,
gue colocaron en e puente (afiadamos 150 millas, a menos dos
noches).

El médico inglés de Aden se percata a ojos vista de la situa-
cion y le aconsga que acuda a Francia cuanto antes. Rimbaud
acepta esta opinién y pide a César Tian que venga a verlo para
arreglar cuentas. El socio —cas jefe— le liquida 37.450 francos,
mediante un titulo al portador pagadero en Paris.

Hace el vigje a Francia, en pésimas condiciones, a bordo del
Amazone de las Messageries Maritimes. Llega a Marsella € 20
de mayo, demasiado roto para seguir adelante: lo ingresan en €l
hospital de la Conception, donde € médico de guardia anota
«neoplasia del muslo derecho», en laficha de ata®.

Al diasiguiente, 21 de mayo, escribe:

Tras sufrimientos horribles, ante la imposibilidad de que me
tratasen en Aden, tomé & barco de las Messageries para vol-
ver a Francia.

He llegado ayer, después de trece dias de dolores. Hallan-
dome demasiado déhil, y habiendo cogido un frio, me he visto
obligado a ingresar aqui en € hospital de la Conception,

®4 Es decir: se observa la existencia de células de nueva formacion que pue
den corresponder a un tumor canceroso. Sobre el origen de la enfermedad de
Rimbaud se han hecho muchas conjeturas, sobre todo a partir de una
afirmacion de Alfred Bardey en e sentido de que padecia sifilis. Esto es
posible, desde luego, pero, como bien apunta Antoine Adam, no hay que
olvidar que su hermana Vitalie murio a los diecisiete afios de «enfermedad
de larodilla», y que ya en 1876 hay constancia de que Rimbaud padecia de
dolores reuméticos (o de algo que por tal se tomo).
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donde pago diez francos diarios, médico incluido.

Estoy muy mal, muy mal, reducido al esqueleto por culpa
de esta enfermedad de la piernaizquierda®, que ahora se me
ha puesto enorme y parece una enorme calabaza. Es sinovitis,
hidrartrosis, etc., una enfermedad de la articulacion y de los
huesos.

Tengo para mucho, s es que no hay complicaciones que
obliguen a cortar la pierna. En todo caso, voy a quedar tu-
Ilido. Pero no creo que espere. La vida se me ha hecho impo-
sible. jQué desgraciado soy! jQué desgraciado he llegado a
sl

Tengo que cobrar aqui una letra de 36.800 francos. Pero
no tengo a nadie que se pueda ocupar de colocar este dinero.
Por mi mismo no soy capaz de algjarme un paso de la cama.
Todavia no he podido cobrar e dinero. ¢Qué hacer? jQué
tristeza de vida! ¢No podriais hacer nada por mi?

Al dia siguiente, viernes 22, Arthur afiade un telegrama a su ma-
dre: «Hoy, tu o Isabel, venid a Marsella en tren expreso. El lunes
por la maiana me amputan la pierna. Peligro de muerte. Impor-
tantes asuntos pendientes».

La contestacion de la viuda Rimbaud esta registrada a las
18:35 horas del mismo dia: «Salgo. Llegaré mafiana noche. Vaor
y paciencia.

La madre de Arthur llega, en efecto, € sabado 23 de mayo, a
anochecer. La operacion, en principio, estaba prevista para € lu-
nes 25, pero se retrasa al miércoles por causas que no conoce
mos.

Le amputan, finalmente, la pierna derecha. No mucho después
(el 8 de junio, o en aguna fecha inmediata a ésta), Madame
Rimbaud se considera forzada a volverse a Roche, porque Isabe
lle esta enfermay hay mucha faena en lafinca

De Etiopia'y de Aden van llegando cartas llenas de afecto y,
en parte, de malas noticias comerciales. Dimitri Irgas, un griego
residente en Harar, le dice, en barbaro francés:

® Es, sin duda alguna, un lapsus de Rimbaud. La enfermedad anida en la
pierna derecha.
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[...] quele han cortado la pierna, y me ha impresionado mu-
cho, igual gque a todos sus conocimientos de Harar. Habria
preferido que me cortasen la mia, antes que la suya...

A partir del regreso de Madame Rimbaud, toda la corresponden-
cia gira entre Arthur e Isabelle, con exclusion de la madre. La
hermana pequefia, que acaba de cumplir treintay un afos, decide
consagrar su devocion d cuidado de Arthur.

En principio, los médicos conceden alguna esperanza. Hablan
de recuperacion relativamente rapida, y € paciente los cree o se
esfuerza en creerlos. Pero € 23 de junio escribe a lsabelle:

[...] Lo Unico que hago es llorar, noche y dia. Soy hombre
muerto, estoy invalido para toda la vida. Dentro de quince
dias estaré curado, supongo; pero no podré andar mas que
con muletas. En lo que se refiere a la posibilidad de una
pierna artificial, el medico dice que habra que esperar mu-
cho, por 1o menos seis meses. ¢Qué voy a hacer mientras,
dénde me voy a meter? S me fuese con vosotros, € frio me
ahuyentaria al cabo de tres meses, o incluso menos; porque
de aqui no seré capaz de moverme hasta dentro de seis sema-
nas, cuando me haya familiarizado con las muletas. Por
tanto, no llegaria a vuestra casa hasta finales de julio. Y ten-
dria que volverme a marchar en septiembre.

No tengo idea de qué hacer. Todas estas preocupaciones
me estan volviendo loco. No duermo ni un minuto.

En fin: esta vida es una miseria, unamiseria sin fin. ¢Para
qué existimos?...

Luego, € 24 de junio, tras unos horrorizados parrafos ante la no-
ticia que I sabelle ha tenido e burdo tacto de comunicarle (que su
situacion militar sigue sin estar arreglada y que lo han declarado
profugo), escribe:

[...] Hoy he tratado de andar con muletas, pero solo he po-
dido dar unos pasos. Me han cortado la pierna muy arriba, y
me es dificil conservar € equilibrio. No me quedaré tranquilo
hasta que no me pueda colocar una pierna artificial, pero la
amputacion origina neuralgias en lo que queda de miembro, y
es imposible colocar una pierna mecanica sin que esas heu-



ralgias hayan desaparecido del todo. jHay amputados a los
que dura cuatro, seis, ocho, doce meses! jMe daré por con-
tento s no me dura mas de dos meses! Pasaria ese tiempo en
el hospital y tendria la dicha de salir de aqui con dos piernas.
En cuanto a salir con muletas, no veo de qué podria servirme.
No se puede ni subir ni bajar, y es una cosa terrible. Se
arriesga uno a caerse y quedarse mas baldado todavia. Habia
pensado ir a pasar algunos mMeses con VOsotros, en espera de
reunir fuerzas para aguantar la pierna artificial, pero ahora
Veo que esimposible.

Bien: me resignaré a mi suerte. Moriré alli donde me
arroje e destino. Espero poder volver adonde estaba. Alli
tengo amigos de hace diez afios que se apiadaran de mi y me
daran trabajo. Viviré como pueda. Alli slempre encontraré
una forma de vivir, mientras que en Francia, aparte de voso-
tros, no tengo amigos ni conocidos, ni nadie. Y, S no puedo
veros, me volveré.

De todas formas, tengo que volver.

S obtenéis informacion con respecto a mi problema, no di-
gais nunca que sabéis donde estoy. Temo incluso que consi-
gan mi direccion por € correo. No me traicionéis.

El 29 de junio comunica a Isabelle que, seguin los médicos, esta
curado, y que ya puede abandonar € hospital cuando quiera. Pero
no sabe a donde ir, porque no puede dar un paso. Va a tratar de
colocarse una pierna de madera. Sigue muy preocupado con €
asunto del servicio militar pendiente.

El 8 de julio, Isabelle le escribe a hospital para decirle que,
por fin, € problema militar esta resuelto. La respuesta de Rim-
baud (10 de julio) expresa degria en este punto, pero se acentlia
su desesperacion ante la invalidez.

Se estd dando cuenta de que no hay solucion: ni siquiera una
pierna ortopédica podria devolverlo a sus cabalgadas de hace
unos meses. Dice;

[...] Sgo levantado, pero no estoy bien. Hasta ahora no he
aprendido a andar mas que con muletas, y ni €so, porque ho
puedo bajar ni subir un solo peldafio. Cuando & caso se pre-
senta, me tienen que subir y bajar a fuerza de brazos. Me he



hecho preparar una pierna de madera muy ligera, barnizada
y forrada, bastante bien hecha (precio: 50 francos). Me la
puse hace unos dias y traté de arrastrarme, sosteniéndome
con las muletas, pero se me ha inflamado €l mufion y he de
jado aparte e maldito instrumento. A duras penas s podré
utilizarlo antes de quince o veinte dias, y eso con muletas du-
rante por |0 menos un mes, y no mas de una o dos horas dia-
rias. La unica ventaja est4 en tener tres puntos de apoyo en
vez de dos.

Vuelvo, pues, a andar con muletas. j Qué fastidio, qué can-
sancio, gué tristeza, cuando pienso en todos mis antiguos
vigjes, en la actividad que tenia no hace mas de cinco meses,
¢Qué ha sido de las carreras por 1os montes, las cabalgadas,
los paseos, los desiertos, los rios y los mares? Y ahora jesta
vida con € culo arastras!

Porque empiezo a comprender gque las muletas, las patas
de palo, las piernas mecanicas, son un montén de tomaduras
de pelo, y que con ellas lo Unico que se consigue es arras
trarse miserablemente sin poder hacer nada nunca. jY yo que,
justo ahora, habia decidido volver a Francia este verano para
casarme! jAdios boda, adios familia, adiés porvenir! Mi vida
ha pasado: no soy mas que un pedazo de carne inmovil.

El 15 dejulio sigue en & mismo estado de animo:

[...] Me paso las nochesy los dias pensando maneras de mo-
verme. Es un auténtico suplicio. Querria hacer esto o lo otro,
ir aqui o all4, ver, vivir, marcharme. Imposible; imposible, al
menos, por mucho tiempo. Lo Unico que veo a mi lado son
esas malditas muletas. Sn ellas no puedo dar un paso, no
puedo existir. Ni siquiera puedo vestirme sin recurrir ala mas
atroz de las gimnasias. He conseguido casi correr con las
muletas, pero no puedo ni subir ni bajar escaleras, y, a nada
gue € terreno sea un poco accidentado, €l bamboleo de un
hombro a otro cansa mucho. Tengo un dolor neurélgico muy
fuerte en el brazo y en e hombro derecho, y, encima, la mu-
leta, que me corta la axila. También una neuralgia en la
pierna izquierda, y encima tengo que hacer e acrébata todo
el dia para darme la impresion de que sigo existiendo.



El 20 de julio toma una resolucion:

Os escribo esto bajo la influencia de un violento dolor en el
hombro, que cas me impide escribir, como veis.

Todo esto proviene de una constitucion que se ha vuelto
artritica como consecuencia de la falta de cuidados. Pero es-
toy harto del hospital, donde también estoy expuesto a pescar
todos los diasla viruela, € tifusy otras pestes que aqui viven.
Me marcho, ya que € médico me ha dicho que me puedo
marchar y que es preferible que no me quede en € hospital.

Dentro de dos o tres dias saldré de aqui y veré el modo de
arrastrarme hasta vuestra casa como pueda; porque con la
pierna de madera no puedo andar, y ni siquiera con las mu-
letas puedo por € momento hacerlo mas que unos cuantos
pasos, para no empeorar € estado de mi hombro. Como
habéis dicho, me apearé en |la estacion de Voncg. En cuanto a
la habitacion, preferiria vivir arriba. Indtil, pues, que me es-
cribais aqui, porque muy préximamente estaré en camino.

Y, en efecto, € 23 de julio sale del hospita —porteado—, y un
tren lo lleva a Roche.

Alli, apesar del mal tiempo, trata de sobreponerse. Dicen que
Isabelle lo ayudaba a pasear por los arededores. Pero pronto
tiene que renunciar a moverse, ante e empeoramiento de su es-
tado genera: se le hincha repulsivamente € mufion; se le anqui-
losa e brazo derecho, con proceso de atrofia. Isabelle le prepara
pociones de adormidera, que lo zambullen en espantosos suefios
con sudores frios. Su Unicailuson es volver a Marsella en busca
del buen tiempo, o para subirse, a la recancanilla, en € primer
barco que zarpe con destino a Aden.

El 23 de agosto, en coche cama (desde la estacion de Lydn),
vuelve a Marsella, acompaiiado por Isabelle, que ahora esta dis-
puesta a hacerle de enfermera hasta e fin del mundo. En Marse-
lla resulta evidente que todo proyecto de navegacion equivale a
locura, de modo que vuelve a ingresar en € hospital de la Con-
ception. Esta vez, los médicos no abren ninguna esperanza.

Pronto cae en una especie de letargo del que no sale sino a
cortas rafagas de lucidez: no sabia donde estaba; se creia en
Harar, con sus negociosy sus caravanas de café.
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De estos dias no queda mas documento escrito que las cartas
de Isabelle a su madre. La primera es de 22 de septiembre:

Acabo derecibir tu notita. Eres muy laconica. ¢ Te nos hemos
hecho tan antipaticos que ya no quieres ni escribirnos ni
contestar a mis preguntas? ¢O estas enferma? Eso es o que
Mas me preocupa, porque ¢que seria de mi, Dios mio, con un
moribundo y una enferma a 200 leguas & uno de la otra?
Querria poder partirme en dosy tener una mitad aqui y otra
en Roche. Por poco que te importe, he de decirte que Arthur
estd muy enfermo. En mi Ultima carta te decia que iba a pre-
guntar a los médicos al respecto; he hablado con dlos, en

efecto, y ésta es su respuesta: el pobre muchacho (Arthur) se
esta yendo poco a poco; su vida es cuestion de tiempo, unos
MESeS guiza, a menos que no sobrevenga, |o que podria suce-
der en cualquier momento, alguna complicacion fulminante;

en cuanto a curarse, no hay que esperar nada, porgue nova a
curarse; su enfermedad debe de ser una propagacion por la
médula de |os huesos de la afeccidn cancerosa gue provoco la
amputacion de la pierna. Uno de los médicos, € doctor
Trastoul (un anciano de cabello blanco), afiadié: ya que se ha
quedado usted un mes, y que & desea que siga aqui, o lo
abandone; en e estado en que se encuentra, seria cruel ne-
garle su presencia.

Esto, querida mama, es o gue me han dicho los médicos a
mi, a solas, por supuesto, porque a é le dicen todo lo contra-
rio; le prometen una cura radical, tratan de hacerle creer que
esta mgiorando por dias, y oyéndolos me quedo tan confun-
dida que me pregunto a quién mienten, s a mi o a €, porque
tan convencidos parecen cuando le hablan de curacion como
cuando me preparan para su muerte. Me parece, sin em-
bargo, que no esta tan enfermo como dicen los médicos; hace
cuatro dias que € juicio le ha vuelto casi por completo; como
un poco Mas que al principio; es verdad que da la impresion
de tener que esforzarse para comer, pero, por 1o menos, lo
gue come no le hace dafo; no esta tan enrojecido como
cuando deliraba. Junto a estas pequefias mejoras, observo
empeoramientos que atribuyo a su estado de gran debilidad;
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en primer lugar, sus dolores no se interrumpen, ni tampoco la
pardliss de los brazos, esta muy flaco; tiene los ojos
hundidos y con ojeras negras, le duele la cabeza con
frecuencia; cuando duerme durante e dia, se despierta
sobresaltado y me dice que lo que lo despierta es una especie
de golpe en la cabeza y en & corazon, al mismo tiempo;
cuando duerme de noche, tiene suefios espantosos, Y, a Veces,
cuando se despierta, esta tan rigido que no puede hacer un
solo movimiento; @ vigilante nocturno ya lo ha encontrado en
tal estado; y suda, suda noche y dia, haga frio o haga calor.
Desde que le ha vuelto € juicio no hace mas que llorar,
todavia no se cree que se va a quedar paralizado (s es que
vive). Engafiado por los médicos, se aferra a la vida, a la
esperanza de curarse, y como se sigue sintiendo muy enfermo
y ahora se da cuenta de
su estado durante la ma-
yor parte de tiempo,
empieza a dudar de lo
que le dicen los docto-
res, los acusa de bur-
larse de d, o los tacha
de ignarantes. Es tan
grande su deseo de cu-
rarsey devivir, que pide
que le apliquen € tra-
tamiento que sea, por
penoso que resulte, con
tal que locureno quele
devuelvan € uso de los
brazos. Quiere a toda costa la pierna articulada, para tratar
de levantarse, de andar, é, que hace un mes que no se levanta
sino para que lo coloquen desnudo en un sillén, mientras le
preparan la cama. Su gran preocupacion es cOmo va a
ganarse la vida s no le devuelven por completo € brazo
derecho, y llora cuando compara lo que era hace un afo con
lo que es hoy; llora pensando en ese futuro en e que no podra
trabajar; llora por los crueles sufrimientos del presente; se
me abraza, sollozando, gritando, suplicando que no lo




abandone. No sabria expresar toda la lastima que me da, lo
gue se apiada de él |a gente. Se portan tan bien con nosotros,
gue ni siquiera nos da tiempo a formular nuestros deseos. Se
nos adelantan.

Lo tratan como a un condenado a muerte a quien nada se
niega, pero todas estas complicaciones son indtiles con €,
gue no acepta jamas los pequefios mimos que le ofrecen; lo
Unico que pide es que®. ..

|sabelle vuelve a escribir € 3 de octubre:

Te pido de rodillas que me escribas o0 que me hagas llegar
una palabra tuya. Estoy que no vivo con la inquietud que
tengo; estoy incluso seriamente enferma por la fiebre que me
produce esta inquietud. ¢Qué te he hecho yo para que me
hagas tanto dafio? S estas tan enferma que no puedes escri-
birme, es mgor que me lo hagas saber y volveré, a pesar de
Arthur, que me ruega gue no lo abandone antes de morir.
¢Qué te ha pasado? |S pudiera marchar de inmediato a tu
encuentro! Pero no: sin saber a ciencia cierta s estas en-
ferma, no voy a abandonar a este pobre desgraciado, que se
lamenta dia y noche sin descanso, que invoca a la muerte a
grandes voces, que me amenaza, s |o abandono, con estran-
gularse o suicidarse de algin modo — y es tanto o que sufre
gue creo quelo haria. Esta perdiendo muchas fuerzas. Van a
Intentar un tratamiento por electricidad: es e Ultimo recurso.
Espero tus noticias con fiebre...

Como se ve, los afios no han dulcificado a la viuda Rimbaud,
que, seguramente, esta ofendida por la marcha de Isabelle (o ago
ha ocurrido entre ellay Arthur, en Roche). Al final, se decide a
contestar, y ésta esla carta en que Isabelle acusa recibo:

Gracias mil veces por tu carta de 2 de octubre. jCuanto he
sufrido esperandola, pero qué feliz me ha hecho recibirla! S,
SOy muy exigente, pero tienes que perdonarme, porque es €
carifio lo que me vuelve exigente. Comprendo |o ocupada que
debes de estar [ ... Siguen unas cuantas consideraciones sobre

® Falta una pagina en el original de esta carta de Isabelle Rimbaud a su
madre.
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el trabajo de la finca...] No puedo ni pensar en abandonar a
Arthur en este momento; va muy mal; se sigue debilitando, y
comienza a desesperar de vivir, y yo misma pierdo la con-
fianza en mantenerlo mucho tiempo asi. Lo Unico que pido es
gue muera bien.

[...] Lo que mas me atormenta es gque ya tenemos € in-
vierno encima, y que no va a querer pasarlo aqui. ¢Debo
marchar con é, sea a Argel, o a Niza, o incluso a Aden u
Obock? S quiere irse, dudo que pueda resistir € viaje en €
estado en que se encuentra; dejarlo partir solo es condenarlo
a muerte sin remision, y que pierda a1 dinero sin remedio. S
se empefia, ¢qué debo hacer?

La pierna articulada lleg6 ayer. Costo de transporte: 5,50
francos. [...] Esta pierna es completamente indtil por € mo-
mento; Arthur no podria ni probarsela. Su cama lleva mas de
ocho dias sin hacer, porque ya ho es posible ni sentarlo en €
sllén; e brazo derecho, completamente inerte, se esta hin-
chando; €l brazo izquierdo, que le duele de una manera es-
pantosa, esta paralizado en sus tres cuartas partes, y per-
diendo le carne; le duele todo, por todo € cuerpo; parece que
se va a ir paralizando poco a poco,
hasta llegar al corazén; nadie selo ha
dicho, pero é lo adivina, y no cede un
instante en su desesperacion. Yo soy la
unica persona que lo cuida, que lo
toca, que se le acerca. Los médicos lo
han dgjado en mis manos, y tengoami
disposicion todos |os medicamentos de
la farmacia destinados a fricciones,
linimentos, unglentos, etc.. También
me han confiado la eectricidad, y
tengo que aplicarsela yo misma; pero
es indtil lo que haga, nada puede cu-
rarlo, ni tan siquiera darle alivio. — Esa electricidad no es
nada en absoluto, no sirve para nada, dudo que le haga nin-
gun bien— y lo mismo sucede con todo |o demas.

[..] Te mando estas notas a lapiz que escribi ayer do-
mingo; es en lo que empleo € dia; no te esfuerces mucho en




descifrarlas, porque no merecen ser leidas.

Las notas a que Isabelle se refiere son de desmesurada extension
y, en lo més de su bulto, tratan cuestiones que no nos conciernen;
pero hay en ellas momentos de ato interés:

[...] Sepone entonces a contarme cosas inverosimiles que é
imagina que han sucedido en el hospital durante la noche;
ésta es la unica reminiscencia de delirio que le queda, pero es
tan obstinada, que todas las noches, y varias veces en el

transcurso de un dia, me cuenta la misma cosa absurda, enfa-
dandose porque no me la creo. Lo escucho, pues, y trato de
disuadirlo; acusa a los enfermeros, y incluso a las hermanas,
de cosas abominables y que no pueden existir; yo le digo que
sin duda ha sofiado, pero é no cgja, y me llama boba e imbé
cil.

[...] Durante todo € dia tengo que ingeniarmelas para im-
pedirle que haga numerosas tonterias. QU idea fija es dgar
Marsella y tradadarse a un clima mas calido, sea Argel, sea
Aden, sea Obock. Lo retiene aqui e miedo a que yo no lo
acomparie mas lgos, porque ya no puede valerse sin mi.

[...] Piensoy escribo todo esto mientras € esta sumido en
una especie de letargo, que no es suefio, sino mas bien debili-
dad.

Al despertarse, mira por la ventana € sol que brilla sin ce-
sar en un cielo sin nubes, y se echa a llorar diciendo que no
volverd a ver € sol al aire libre. «Yo meiré bajo tierra», me
dice, «y ti caminaras al sol». Es asi todo €l dia: una desespe-
racion sin nombre, un llanto sin pausa.

La carta siguiente, de 28 de octubre, es € prologo de la leyenda
gue, durante los muchos afios de vida que le quedan, Isabellevaa
defender a pudor batiente: la santa muerte de Arthur Rimbaud,
|6gico broche de una vida impecable. 1sabelle dedicara todo su
futuro esfuerzo a rebatir la informacion gque, poco a poco, se va
reuniendo sobre la vida de su hermano. Segun €lla, e chico no
dio nunca un paso fuera dd tiesto: en los viges juveniles lo
acompanaba un profesor, o la propia madre; Verlaine fue una
pura calumnia.

La cuestion, naturamente, no ha de sentenciarse aqui. Uno
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comprende los motivos de Isabelle, que miraba, méas que por nin-
guna otra cosa, por lareligion, por las sanas costumbres 'y por €l
buen nombre de la familia. Pero los hechos probados siguen pro-
bados, y su testimonio no puede aceptarse en ningun caso. Ni si-
quiera en éste de la muerte en € bafio tibio de la fe, porque hay
contradicciones inexplicables. Primera, Rimbaud ha estado con-
tando barbaridades de las monjas hasta € dia antes de su confe-
sion. Segunda, € limosnero del hospital no le da la comunion a
Arthur por més que Isabelle se empefia.
De todas formas, veamos la célebre carta:

i Sea Dios mil veces bendito! El domingo he experimentado la
mayor felicidad que me fuera dable en este mundo. Ya no es
un pobre desgraciado réprobo quien va a morir junto a mi,
SiNo un justo, un santo, un martir, un elegido.

En € transcurso de la semana pasada los limosneros
vinieron a verlo en dos ocasiones; € los recibid bien, pero
con tanta fatiga y tanto desanimo, que no se atrevieron a
hablarle de la muerte. El sabado por |a noche todas las reli-
giosas unieron sus plegarias para que muriera bien. El do-
mingo por la manana, después de la misa mayor, parecia mas
tranquilo y con conocimiento pleno: uno de los limosneros
regresd y le ofrecio confesarse; jy é aceptd! Cuando € sa-
cerdote salid, me dijo, mirandome con aspecto turbado, de
una manera extrana: «Su hermano cree, hija mia; ¢de qué me
hablaba usted? No solo tiene fe, sino que nunca he visto nin-
guna megjor». Yo besaba la tierra entre lagrimas y risas. jOh
Dios! jQué alegria, a pesar de la muerte! ¢Qué me importan
la muerte y la vida, y todo € universo, y toda la felicidad del
mundo, ahora que su alma se ha salvado? Sefior, endulzad su
agonia, ayudadlo a llevar la cruz, tened de nuevo piedad de
él, apiadaos, vos que tan bueno sois. jOh si, tan bueno! jGra-
cias, Dios mio, gracias!

Cuando volvi junto a é estaba muy emocionado, pero no
lloraba; estaba serenamente triste, como nunca lo habia visto
antes. Me miraba con unos 0jos con los que nhunca me habia
mirado. Quiso que me llegara hasta muy cercade é,y me
dijo: «TU que eres de la misma sangre que Yo, ¢tu tienes fe, tu
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tienes fe?». Yo respondi: «La tengo; otros, mas sabios que yo,
la han tenido; y ahora estoy segura, porque tengo esta
prueba, hela aquix».

Y es verdad, jhoy tengo la prueba! Me dijo también, con
amargura: «Si, dicen que creen, hacen como s se hubieran
convertido, pero es para gue lean lo que escriben, es una es-
peculacion®». Yo dudé un momento, y luego le dije: «jOh no,
ganarian mas dinero blasfemando!». El me seguia mirando
con en cielo en los 0jos. Quiso darme un beso; luego: «Bien
pudiera ser que tuviéramos la misma alma, puesto que Somos
dela misma sangre. ¢ Tu tienesfe?». Y yo repeti: «S, tengo fe,
hay que tenerla». Entonces é me dijo: «Hay que disponer la
habitacion, hay que poner orden, porque va a volver con los
sacramentos. Ya veras. traeran cirios y encajes; hay que po-
ner pafnos blancos por todas partes. jDe manera que estoy
muy enfermo!». Estaba ansioso, pero no desesperado como
los demas dias, y yo me daba cuenta de que deseaba ardien-
temente |os sacramentos, especialmente la comunion.

Desde ese momento ha dejado de blasfemar; llama a
Cristo resucitado y reza, si, reza jél! Pero el limosnero no ha
podido darle la comunidn; en primer lugar, teme que la im-
presion sea demasiado fuerte; luego, esta escupiendo mucho
en este momento, y no tolera nada en la boca: hay razon para
temer que se produzca una profanacion involuntaria. Y €,
creyendo que lo ha olvidado, se ha puesto triste, pero sin
gquejarse.

La muerte se acerca a grandes zancadas. Te dije en mi Ul-
tima carta, querida mama, que se le habia hinchado mucho el
muiidn. Ahora es un cancer enorme entre la cadera y € vien-
tre, justo en lo alto del hueso; pero € muiion, que estaba tan

7 S Rimbaud pronuncié verdaderamente esta frase, estamos ante lo més
significativo y revelador que jamés sdio de sus labios. Nadie podra
convencernos de que no se esta refiriendo a Verlaine, a su traicion
espiritual, alo que a Arthur le parecia una pura comedia destinada a hacerse
aceptar por los demés. Justo donde & habia fracasado, en €l origen de todas
sus miserias. Insisto: si estas palabras son auténticas, ellas solas prueban que
Rimbaud fue un mértir de la pureza literaria y sentimental... Pero, viniendo
de Isabelle, nada es fiable.
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sensible y que le dolia tanto, ya casi no le produce molestias.
Arthur no ha tenido ocasion de ver ese mortal tumor; se sor-
prende de que todo e mundo venga a ver ese pobre muidn en
el gque ya no nota casi nada; y todos los médicos (habran ve-
nido sus buenos diez desde que yo puse en su conocimiento €l
terrible mal) se quedan mudos y aterrorizados ante este ex-
trafio cancer. Ahora quienes lo hacen sufrir son su pobre ca-
bezay € brazo izquierdo. Pero la mayor parte del tiempo esta
sumido en una especie de letargia que constituye un dormir
aparente, durante el cual percibe todos los ruidos con una ni-
tidez singular. Después, por la noche, le ponen una inyeccion
de morfina®.

Despierto, apura su vida en una especie de ensofiadon
continua: dice cosas extranas muy suavemente, con una voz
gue me encantaria S no me atravesara €l corazon. Lo que
dice son suefios, — sin embargo, no es ni mucho menos lo
mismo que cuando tenia fiebre. Se podria decir, creo, que lo
hace adrede.

Mientras murmuraba cosas de esas, la hermanita me dijo
en voz baja: «¢Ha vuelto a perder € conocimiento?». El la
0Yyo0, Y se puso encarnado; no dijo nada mas, pero, cuando se
marchd la hermana, me dijo: «Me toman por loco. ¢Crees tl
gue estoy loco?». No, yo no lo creo: se ha trocado en un ser
cas inmaterial, y € pensamiento se le escapa sin querer. A
veces pregunta a los meédicos s ellos ven las cosas extraordi-
narias que é percibe, y les habla y les cuenta con suavidad,
en términos que yo no sabria reproducir, sus impresiones; los
médicos lo miran a los 0jos, esos 0j0s que nunca han apare-
cido mas bellos ni mas inteligentes, y se dicen unos a otros:
«jEs insolito!». Hay, en € caso de Arthur, algo gue no com-
prenden.

Por otra parte, la verdad es que los médicos ya casi no
vienen, porque é suele llorar cuando les habla, y eso los saca
de quicio.

Reconoce a todo € mundo. A mi, a veces, me llama

®8 Evidentemente, son estas inyecciones de morfina las que generan las
visiones de Rimbaud en los dltimos dias.



Djami ®, pero sé que lo hace porque quiere, porque encaja en
el suefio; por lo demas, lo mezcla todo... y con arte. Estamos
en Harar, sempre partiendo hacia Aden, y hay que buscar los
camellos, organizar la caravana; anda muy facilmente con la
nueva pierna articulada, damos unas cuantas vueltas de pa-
se0 a lomos de hermosas mulas ricamente enjaezadas, des-
pués hay que trabajar, llevar las anotaciones, escribir cartas.
Rapido, rapido, que nos estan esperando; cerremos las ma-
letas; vamos. ¢Por qué lo han dgado dormir? ¢Por quéno lo
ayudan a vestirse? ¢Qué van a decir s no llegamos en € dia
concertado? jNo volveran a aeer en su palabra, perderan
toda confianza en €! Y se pone a llorar, lamentando su tor-
peza'y mi negligencia: porque yo siempre estoy con é y soy la
encargada de cumplir con todos |os prepar ativos.

Ya no toma cas ningun alimento, y lo que toma lo hace
con extremada repugnancia. Esta flaco como un esqueleto, y
con la piel cadavérica. jY todos sus pobres miembros parali-
zados, mutilados, muertos a su alrededor! jDios mio, qué las
tima tan grande!

A propésito de tu carta y de Arthur: no cuentes en abso-
luto con su dinero. Tras é, y una vez pagados |los gastos fu-
nebres, los viajes, etc., hay que contar con que su dineroird a
parar a otros; estoy absolutamente resuelta a respetar su vo-
luntad, y aunque no haya mas que yo en & mundo para cum-
plirla, el dineroird a quien a é le parezca. Lo que he hecho
por é no ha sido por interés, sino porque es mi hermano vy,
abandonado por € universo entero, no he querido degarlo
morir solo y sin socorro; pero después de su muerte seré tan
fiel como antes, y lo que me haya dicho que haga con su di-
nero y sus pertenencias, eso sera lo que haga exactamente,
aunque me duela.

Que Dios me ayude, y a ti también, que tenemos gran
necesidad del socorro divino...

Arthur no sale ya de su letargo més que en brevisimos momentos
de lucidez; durante uno de ellos dicta su Ultima carta, dirigida a
director de las M essageries Maritimes. Es patética

%9 Djami es un criado que Rimbaud teniay a quien dejé parte de su dinero.
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Marsella, 9 de noviembre de 1891
UN LOTE: UN COLMILLO SOLO
UN LOTE: DOS COLMILLOS
UN LOTE: TRES COLMILLOS
UN LOTE: CUATRO COLMILLOS
UN LOTE: DOS COLMILLOS

Sefior director:

Quiero preguntarle si no he degjado nada a su cargo. De-
seo cambiar hoy de este servicio, cuyo nombre ni siquiera co-
nozco, pero en todo caso que no sea e servicio de Alphinar.
Todos los servicios estan por todas partes, y yo, impotente,
desgraciado, no puedo encontrar nada, como le diria a usted
cualquier perro a quien preguntara por la calle.

Hagame, pues, llegar € precio de los servicios de Alphi-
nar a Suez. Estoy completamente paralizado; deseo, por tan-
to, hallarme temprano a bordo. Digame a qué hora tiene que
|levarme a bordo.

Muere el 10 de noviembre, alas diez de |la mafiana. Habia pedido
gue lo enterrasen en su odiado Aden, junto a la boca del as-
fixiante mar Rojo; pero su madre no respetd su voluntad: o lle-
varon a Charleville en un vagén forrado de plomo.

Esta enterrado en € cementerio de su ciudad natal, cerca de
sus hermanas, de su madre y de su abuelo materno. A su inhuma-
cidn no asistio més que lafamilia

El Unico periddico que dio noticia rgpida de su muerte fue e
Echo de Paris:

Nos comunican € fallecimiento de Arthur Rimbaud.

Regresaba a Francia, tras larga ausencia, para hacerse
tratar una afeccion de la pierna derecha, contraida en €
transcurso de sus viajes. Murio en € puerto de Marsella. Su
cuerpo ha recibido sepultura en e cementerio de Charleville,
el 23 de noviembre, en e momento mismo en que un incidente
volvia a llamar la atencion sobre su nombre y sobre sus poe-
sias, las lluminaciones.

En efecto: e mismo dia de su muerte habia sdido de laimprenta
de Genonceaux (persona de mala reputacion, por su tendencia a
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publicar obras licenciosas) la primera ediciéon de los poemas de
Arthur Rimbaud, bajo € descabalado titulo de Reliquaire. El
contenido da lugar a escandalo, y € libro se retira de la circula-
cion.

L uego vinieron algunos articulos més. Unas lineas en € perio-
dico de las Ardenas, firmadas con iniciales por € vigo amigo
Delahaye, acarrean la inmediata protesta de Isabelle (y su pri-
mera carta en honor de la vida respetabilisma de su hermano).
Lepelletier —aquel de la reptiliana nota sobre la «sefiorita
Rimbaut»— se apunta la Ultima venganza en € Echo de Paris.
Publica esto:

La vida de Rimbaud fue tan movida como su ritmo, y tan in-
coherente como su pensamiento de los dias malos. Como
contemporaneo fue insoportable. Comia con gula y se com-
portaba incorrectamente en la mesa. Se mantenia en desde-
foso silencio durante horas, para, de pronto, ponerse a soltar
con volubilidad injurias y paradojas. No tenia gracia ningu-
na. Los timoratos, en su presencia, experimentaban deter mi-
nadas ansiedades. Uno, al verlo por vez primera, mas pen-
saba en el nifio Tropmann que en e Shakespeare pueblerino.
No estabamos seguros, al levantarle € horéscopo, hace veinte
anos, de que no fuera a terminar en la guillotina; pero esta-
bamos convencidos de que su cabeza caeria en € cesto in-
fame con un nimbo de gloria alrededor ».

Amor més ala de la muerte, que se dice.

De todas formas, estos dimes y diretes sirvieron para que €
fiel Verlaine desreconvertido ya y vuelto a vinazo de toda la
vida) pudiera publicar las Poésies complétes de su amigo en
1895".

Arthur Rimbaud, que murié de penosa muerte a los treinta y
Siete afios y veinte dias, cuando llevaba lustros sin escribir un
verso, entr6 asi, para sempre, en la historia de la literatura y del
mundo. Cuyos huéspedes de honor no son, todos, tan suaves
como algunos languidos querrian.

70 Con la santa oposicién de Isabelle Rimbaud, que hizo todo lo posible por
evitarlo.

97



«He tenido cuerdas de campanario en campanario;
guirnaldas de ventana en ventana;
cadenas de oro de estrellaen estréllg,
y bailo.»
AQui
EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1891 A SU REGRESO DE ADEN
EL POETA JEAN ARTHUR RIMBAUD
HALLO EL FINAL
DE SU AVENTURA TERRENA



RECONOCIMIENTO DE DEUDA

Antoine Adam, en su edicion de las obras completas de Rim-
baud (Bibliothéque de la Piéade, Gallimard, 1972), ha aportado
la précticatotalidad de los datos y de los textos rimbal dianos que
integran este libro.

L as restantes fuentes posibles son hermenéuticas o noveleras.

Queda, naturalmente, como obra infinitamente mas ambiciosa
y de mucho mayor acance gque la mia, la biografia de Rimbaud
escrita por la irlandesa Enid Starkie (la pueden encontrar ustedes
en Sirueld). La sefora Starkie es decidida partidaria de la leyenda
y de la fantasia, pero su libro, qué duda cabe, ha contribuido no-
tablemente a la mayor gloria de Arthur Rimbaud.

ENLACESEN INTERNET

No puede decirse que escasee |a presencia de Rimbaud en lared,
con paginas paratodos los gustos. No obstante, el sitio mas cont
pleto, con infinidad de datos y referencias, aunque algo compli-
cado de utilizar, es: http://www.imaginet.fr/rimbaud/

Textos completos:
http://www.imaginet.fr/rimbaud/textes2.html
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