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AL SENOR D. MARIANO VAZQUEZ,

MAESTRO DE MUSICA, INDIVIDUO DE NUMERO DE LA REAL ACADEMIA
DE BELLAS ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN
DE CARLOS III, Y DE NUMERO DE LA DE ISABEL LA CATOLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no solo algunos de los viajes que
menciono en la presente obra, como el de Madrid a Toledo y el de El Escorial a Avila,
sino también el muy y mas importante de la adolescencia hasta la vejez, pasando por los
desiertos de la ambicion...

Saliste tu de aquella metodica y bendita casa de la calle de Recogidas de Granada,
en donde, puedo decir que sin maestro, aprendiste a interpretar las sublimes creaciones
del Haydn espaniol, o sea del maestro Palacios, del colosal Beethoven, del profundo
Weber, del apasionado Schubert y de otros grandes compositores casi desconocidos
entonces en nuestra Peninsula; y sali yo de mi seminario eclesiastico de Guadix
(fundado sobre las ruinas de un palacio moro), llevando en pugna dentro de mi agitado
cerebro a Santo Tomas y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis de Leon y a
Balzac, a Savonarola y a Aben-Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta anos, fue en la Alhambra... Alli estaban
va reunidos, soiando también con la gloria, los demds que de cerca o de lejos habian
de acompaniarnos en la peregrinacion. -Fernandez Jiménez, Moreno Nieto, Castro y
Serrano, Manuel del Palacio, tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador de
Salvador, Pérez Cossio, Soler, Pepe Luque, Moreno Gonzalez, Pineda, e tanti altri, hoy
ya viejos o muertos, levantaron el vuelo con nosotros o como nosotros, desde aquella
deliciosa mansion, en que habiamos formado la célebre sociedad de La Cuerda, hasta
las ingratas orillas del Manzanares, donde algunos seguimos viviendo juntos dos arnos
mas, bajo la denominacion de Colonia Granadina... jCalle del Meson de Paredes!
jcalle de los Carios! fonda del Carmen, que ya no existes! jventorrillos, ventas y
posadas, en que tan pobre y alegremente pernoctamos durante nuestras primeras
etapas por el mundo de las Letras, de las Artes, de las Ciencias o de la Politica!...
¢ Quién os dijera que muchos de aquellos locos mozuelos que tan dificultosamente
pagaban el gasto diario y tan alborotada traian la vecindad, habian de convertirse en
estas graves personas que hoy se complacen en recordar, como inverosimiles leyendas,
o cual si refiriesen travesuras de sus propios hijos, aquellas graciosas cuanto inocentes
calaveradas, no renidas con el mas asiduo y heroico trabajo?

En Dios y mi anima te juro, reduciéendome a hablar de ti, Mariano mio, que cuando,
hace poca tiempo, te veia dirigir con universal aplauso la orquesta del teatro Real, de
donde mengua es de Esparia que estés alijado y donde no has sido sustituido ni lo seras
nunca,; cuando escuchaba a insignes artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu
nombre sobre el de todos los que habian ocupado aquel verdadero trono de la Musica,
me regocijaba tu gloria cual si fuera mia, o por lo menos, de toda la Colonia
Granadina, de 1854 a 1856, y que igual placer y ufania siento cada vez que asisto a los
grandes triunfos que sigues alcanzando como Director de la sabia Sociedad de
Conciertos, admiracion de propios y extranos...



Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente, tenia ganas de decirte en
publico, y por eso y para eso te dedico este libro, en que varias veces te nombro y en
que figuras como actor y parte. -Mucho lamento no haber podido escribir en él
nuestras visitas a Toledo y a Avila tan extensamente como algunas otras de mis
expediciones artisticas o poéticas, pero tu supliras con tu buena memoria lo que yo
omita al hacer mencion de aquéllas, y volverds a reirte homéricamente al recordar al
Tio Tereso de Toledo y al cicerone que sdlo tenia emperio en que viéramos la campana
gorda de la Catedral, o bien cuando te representes en la imaginacion aquella maniana
deleitosisima en que, con tu hermano Paco, salimos a esperar a los arrieros que llevan
de El Barco de Avila a la estacion de Avila la rica uva que tanto se estima en Madrid, y
nos comimos no sé cuantas libras por cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en
una romancesca muralla de color de naranja marchita, dando cara a un paisaje verde y
pedregoso, mas activos y descuidados que a la presente, y con mucho, muchisimo
menos luto en el alma...

Adios, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe también un abrazo
fraternal de tu paisano, amigo y compariero de viaje,

PEDRO

Madrid, 18 de Enero de 1883.
£

Una visita al Monasterio de Yuste

Si sois algo jinete (condicidn sine qua non), si contais ademas con cuatro dias y
treinta duros de sobra, y tenéis, por ultimo, en Navalmoral de la Mata algun conocido
que os proporcione caballo y guia, podéis hacer facilisimamente un viaje de primer
orden -que os ofrecera reunidos los multiples goces de una exploracion geografico-
pintoresca, el grave interés de una excursion historial y artistica, y la religiosa
complacencia de aquellas romerias verdaderamente patrioticas que, como todo deber
cumplido, ufanan y alegran el alma de los que todavia respetan algo sobre la tierra... -
Podéis, en suma, visitar el Monasterio de Yuste.

Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empezaréis por tomar un billete, de
berlina o de interior, hasta Navalmoral de la Mata, en la «Diligencia de Céceres»m, -
que sale diariamente de la calle del Correo de ésta que fue corte, a las siete y media de
la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningun paraje peligrosa. Pasaréis
sucesivamente por la Dehesa de los Carabancheles, donde los Artilleros tenian
establecida su muy notable Escuela practica, -por las Ventas de Alcorcon 'y por
Alcorcon mismo, que es como si dijéramos por el Seévres de los actuales madrilefios; -
por Mostoles, donde os acordaréis de su drgano y de su célebre Alcalde del afio de
1808; -por Navalcarnero, uno de los principales lagares que surten de peleén a Madrid,
-por Valmojado, que nada tiene de mojado ni de valle, pues ocupa un terreno muy alto y
arcilloso; -por Santa Cruz del Retamar, abundante en fiebres intermitentes y en



carbones; -por Maqueda, todavia monumental hoy, cuanto poderosa en la antigiiedad
romana y en tiempos de nuestra D.* Berenguela, -y, en fin, por Santa Olalla, patria del
historiador Alvar Gémez de Castro y del predicador Cristobal Fonseca, ambos insignes
varones Y literatos; -con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como os lo
aconsejamos, en primavera o en otofo), os encontraréis en Talavera de la Reina,
confirmada (supongo) recientemente con el nombre de Talavera de la Republica

federal.

Dicho se esta que en todo este trayecto no habéis visto casi nada, a causa de la
obscuridad de la noche y de haber ido proveyéndoos de suefo, o bien de dormicion o
dormimiento (como se decia antafio, para evitar confusiones entre la gana y el acto de
dormir), y en ello habréis hecho perfectamente, pues no os esperan grandes hdteles, que
digamos, en toda vuestra romeria; -pero al llegar a Talavera, donde se detiene el coche
una hora y se toma chocolate, despertaréis, sin duda alguna, y podréis ver al paso
muchas y muy buenas cosas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos que caéis en la tentacion de pasar todo un dia
en aquella ilustre villa, cuna del inclito Padre Mariana; rica de monumentos
arquitectonicos; emporio de los opimos frutos y frutas de todo el pais que vais a
recorrer; renombrada por sus barros cocidos, que os indemnizan del bochorno ceramico
que pasasteis en Alcorcon, y vecina del memorable campo de batalla en que espaioles e
ingleses dimos tan buena cuenta de José Napoleon, de Sebastiani, de Victor y de otros
generales del Imperio, con mas de 50.000 soldados vencedores de Europa... -En otro
caso vierais alli, ademas de las murallas, y la catedral, y los conventos, y los palacios,
los celebérrimos jardines y alamedas que forman un paseo publico a la orilla del noble
Tajo...-Pero jnada!, vosotros vais a Yuste exclusivamente, y no podéis deteneros en
parte alguna...

Montaréis, pues, de nuevo en la Diligencia, y dejando a la izquierda el gran rio y
viendo siempre a la derecha la cadena del Guadarrama (que, con el nombre de Sierra de
Gredos y otros, se extiende hasta Portugal), continuaréis vuestro camino y cruzaréis por
delante de la imponente villa de Oropesa, de aspecto feudal, coronada por su viejo
castillo y presidida por el magnifico palacio de los antiguos Condes de Oropesa, hoy
Dugques de Frias... -Como sabéis adonde vais, no dejaréis seguramente de saludar
agradecidos aquella villa, ni de pensar con reverencia en los mencionados Condes,
cuyos recuerdos habéis de encontrar intimamente ligados con los del/ Monasterio de
Yuste; y cumplida esta obligacion, pasaréis por la Calzada de Oropesa, Gltimo pueblo
de la provincia de Toledo; entraréis poco después en Extremadura, y, en fin, a eso de las
doce del dia os hallaréis en Navalmoral de la Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya a la provincia de Céceres, cabeza de
partido judicial y distante de Madrid 172 kildmetros, es donde os esperan el caballo y el
guia. Dejaréis, por tanto, seguir a la Diligencia su rumbo al Sudoeste, y vosotros
tomaréis el sendero que preferian siempre los Condes de Oropesa para dirigirse a Yuste
desde su mencionada villa sefiorial, ora cuando el famoso Garci-Alvarez iba, a
principios del siglo XV, a proteger la fundacion del Monasterio, ora cuando un
descendiente suyo acudia, ciento cincuenta afios después, a visitar a Carlos V o a asistir
a sus exequias. -Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo de Talayuela (12
kilometros); pasaréis por la barca del mismo nombre el caudaloso Tiétar, tan
desprovisto de puentes; entraréis en la célebre Vera de Plasencia, y por Robledillo de la
Vera, iréis a hacer noche a Jarandilla.



De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en coche y cosa de seis
leguas a caballo, os hallaréis a las veinticuatro horas de haber salido de Madrid, a legua
y media de Yuste, en una villa importante (Jarandilla es cabeza de otro partido judicial),
perteneciente también a los Estados de Oropesa o Frias, cuyo palacio o casa solariega
albergo algunos meses al nieto de los Reyes Catdlicos mientras acababan de disponerle
sus habitaciones en el convento.

- Nosotros os dejamos ahora alli -donde creemos no os falte la necesaria industria
para buscar la posada, cenar, acostaros y trasladaros a la mafiana siguiente, muy
tempranito, al lugar de Quacos, distante de Yuste un cuarto de legua, y donde vive el
administrador del Sr. Marqués de Miravel, actual duefio del Monasterio (administrador
que es muy amable y que os acompaiiara en vuestra visita, u os proporcionara los
medios de que lo vedis todo a vuestro sabor); nosotros os dejamos en Jarandilla,
repetimos, y, retrocediendo a las orillas del Tiétar, vamos a exponeros como y por
donde llevamos a cabo, por nuestra parte, hace poco tiempo, y arrancando de otro lugar,
esta misma excursion al célebre retiro del que fue duefo del mundo.

*

Cinco kilémetros mas abajo de Talayuela, o sea de su barca, hay una hermosa finca,
denominada el Baldio, situada en majestuosa, pero muy alegre soledad.

El Baldio forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, que es su limite al Norte.
En medio de este anfiteatro se eleva el caserio, teniendo al Sur un soberbio pinar y a los
lados extensos bosques de robles o de encinas. Por las ventanas de todas sus
habitaciones, que dan al septentrion, se descubre: primero, una faja de vega, de un
kilémetro de ancho, que va a morir en el rio; luego el mismo rio, orlado de pomposas
arboledas, y, a su otra margen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que
termina en las perpetuas nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos.

Las ventanas del Baldio dan, pues, frente al Monasterio de Yuste, escondido en una
leve ondulacién de la falda meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya situacion y
cercanias se divisan perfectamente. -Es decir, que el Baldio y Yuste tienen un mismo
horizonte y estan incluidos en la misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo
corre mansamente el 7iétar, navegable en aquella region, y tan grandioso y opulento
como el propio Tajo, a quien poco después rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos a vuelo de péjaro) dista Yuste del Baldio, y nosotros, que
residiamos accidentalmente en este ultimo paraje, llevabamos muchos dias de
contemplar a todas horas aquel otro solitario lugar, encerrado entre una gran sierra y un
gran rio, sin mas comunicacion con el mundo que unas poco frecuentadas veredas, y
donde habia pasado los ultimos dos afios de su vida aquel que llen6 el universo con su
nombre y sus hazafas, y cuyos dominios no dejaba nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita que desde que llegamos al Baldio
nos propusimos hacer a Yuste, hasta que al fin serenose el tiempo, y el dia 3 de mayo
(del presente afio de 1873) montamos a caballo; pasamos el Tiétar por otra barca,
propiedad de nuestro amable y querido huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y
nos dirigimos al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.



Ninguna estacion mas a proposito para apreciar y admirar todos los encantos de la
famosisima Vera, pais de la fertilidad y de la incomunicacion; especie de Alpujarra
chica, en que el rio hace las veces del mar, y Sierra de Jaranda y Sierra de Gredos
suplen por la colosal Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor. Primero caminamos por magnificas
dehesas, sobre una llanisima alfombra de verdura y bajo un dosel de magnificos robles,
encinas, fresnos, sauces y almeces, a través de cuyos severos troncos penetraba
horizontalmente el alegre sol de la mafiana. Después salimos a un monte cubierto de
jarales floridos, cuyas blancas flores eran tantas, que parecia que el monte estaba
nevado. Luego pasamos el hondo rio Jaranda, por el tosco, sabio y gracioso Puente de
la Calva, y principiamos la ascension a Jaraiz, risuefia y populosa villa, por cuyos
arrabales desfilamos a eso de las ocho.

Estdbamos a una legua de Yuste. Esta legua recorre un pais abrupto, selvatico, atroz;
pero pintoresco a sumo grado Hay sobre todo un paraje, llamado la Garganta de
Pelotache, que es digno de los honores del pincel y de la fotografia. Alli se despefia
rapidisimo un espumoso rio por planos inclinados de formidables rocas, sobre las cuales
se eleva a extraordinaria altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando el
cual no puede uno menos de encomendar el alma a Dios. Las orillas de esta semicatarata
son de una rudeza y amenidad imponderables, asi como es muy celebrada, y ciertamente
fresquisima y muy delgada y gustosa, el agua de la gran fuente que de una pena brota al
otro lado de aquel abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podiamos escoger dos senderos para llegar a
Yuste: el uno va por Quacos, lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos apuntado,
dista un cuarto de legua del Monasterio; el otro... no existe verdaderamente, sino que lo
abre cada viajero por donde mejor se le antoja, caminando a campo travieso...

Nosotros escogimos este ultimo, a pesar de todos sus inconvenientes. -Una aversion
invencible, una profunda repugnancia, una antipatia que rayaba mas en fastidio que en
odio, nos hacia evitar el paso por Quacos.

Y era que recorddbamos haber leido que los habitantes de este lugar se complacieron
en desobedecer, humillar y contradecir a Carlos V durante, su permanencia en Yuste,
llegando al extremo de apoderarse de sus amadas vacas suizas, porque casualmente se
habian metido a pastar en término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas
que iban destinadas a la mesa del Emperador. Hay quien afiade que un dia apedrearon a
D. Juan de Austria (entonces nifio), porque lo hallaron cogiendo cerezas en un arbol
perteneciente al lugarejo...

Pero ;qué mas? jAun hoy mismo, los hijos de Quacos, segun nuestras noticias, se
enorgullecen y ufanan de que sus mayores amargasen los tltimos dias del César, por lo
que siguen tradicionalmente la costumbre de escarnecer el entusiasmo y devocion
historica que inspiran las ruinas de Yuste!...

Alguien extranara que Carlos V no declarase la guerra a los habitantes de Quacos,
pidiendo a su hijo Felipe II veinte arcabuceros que les ajustasen las cuentas... Pero jah!
el vencedor de Europa no habia ido al convento en busca de guerra, sino de paz, y, por
otra parte, si hubiese castigado a aquellos insolentes, el desacato y desamor de €stos se
habrian hecho publicos y dado margen a mil comentarios en toda Europa. -Los
pequefios lo calculan muy bien todo cuando se atreven a insultar la misma grandeza a



cuyos pies solian arrastrarse miserablemente... -El Emperador se hizo, pues, el
desentendido, y devor6 en silencio, como una penitencia, aquellas mortificaciones de su
orgullo.

Conque decia que nosotros anduvimos a campo travieso la ultima media legua que
nos separaba de Yuste. Pronto nos sirvio de guia el propio Convento, que vimos
aparecer alla a lo lejos, al pie de una arida ladera de Sierra de Jaranda, que lo defiende
de los vientos del Norte. -Por la parte del Sur lo resguarda también de las miradas del
mundo cierta suave colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo o
caflada, cuya maxima longitud descubriamos nosotros sin dificultad, por ir entonces
marchando de Poniente a Levante.

El aspecto del Monasterio, a aquella distancia, realizaba completamente el poético
ideal que nos habiamos formado de ¢l desde nifios, y que hace veinte afios nos sugirid
algunas paginas tituladas: Dos retratos*®. -Cercado de robles y sombreado més
intensamente a la parte del Sur por una verde cortina de corpulentos, piramidales olmos,
aquel antiguo refugio de los desengafiados de la tierra parecia como un oasis en medio
del desierto, como una isla en un océano tormentoso. Tan rica vegetacion, tanta lujosa
verdura, tan abrigada soledad y las austeras lineas de la Santa Casa que destacaba su
mole, de un color gris de hoja seca, sobre la obscuridad del ramaje, contrastaban
dulcemente con el aspero y desordenado panorama que se veia en torno, con los
esquivos montes, con las bruscas quebradas, con los rudos matorrales, con la misma
pedregosa tierra que cruzabamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendriais que seguir para llegar a Yuste,
esto es, al que desde el pobre Quacos sube al Monasterio...

O, por mejor decir, nosotros ya estabamos casi en el Monasterio mismo...

%

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca o tapia de cenicientos pefiones nos decia
que alli principiaba la sagrada jurisdiccion de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que sélo nos restaba que andar algunos pasos, llegd
Carlos V a su final retiro el dia 3 de febrero de 1557, y por el propio sendero paso su
cadaver, después de haber yacido alli algunos afios, para ir a continuar su suefio eterno
en el panteon de El Escorial. -Ya veremos mas adelante como este suefio ha sido
también turbado recientemente en el imperial sarcéfago de San Lorenzo, y cdmo
nosotros llegamos, por nuestra parte, a profanar asimismo con la mirada, en publica y
sacrilega exhibicion, la momia del invicto César.

Detengdmonos ahora a contemplar un inmenso Escudo de piedra que adorna la alta
cerca de que hablamos antes. -El resume y compendia todo lo que hemos de ver y de
pensar dentro de Yuste.

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas alas del 4guila de dos cabezas y encerrado
entre las dos columnas de Hércules, con la leyenda de Plus ultra, comprende en sus
cuarteles las armas de todos los Estados del augusto Monje. -De estas armas resulta que
el hombre que fue alli a abreviar voluntariamente su vida y a anticipar su muerte,
acababa de ser en el mundo®": «Emperador de los romanos, Rey de Alemania, de



Castilla, de Ledn, de Aragdn, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungria, de Dalmacia,
de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de
Cerdefia, de Cordoba, de Corcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de
Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano;
Archiduque de Austria, Duque de Borgofia, de Brabante, de Loteringia, de Corincia, de
Carmola, de Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de Athenas y Neopatria;
Conde de Brisna, de Flandes, del Tirol, de Abspurque, de Artoes y de Borgofia; Palatino
de Nao, de Holanda, de Zelanda, de Ferut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellon de
Aufania; L'antzgrave de Alsacia; Marqués de Borgofia y del Sacro Romano Imperio, de
Oristan y de Gociano; Principe de Catalufia y de Suevi; Sefor de Frisa, y de la Marca, y
de Labomo, de Puerta; Sefior de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Tripol, etc».

Encima del Escudo hay un Medallon con un busto de San Jeronimo en alto relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripcion, casi borrada por la accion del tiempo
sobre la mala calidad de la piedra:

«En esta santa casa de San Jeronimo se retiro a acabar su vida el que toda la gasto
en defensa de la Fe y conservacion de la Justicia, Carlos V, Emperador, Rey de las
Espaiias, cristianisimo, invictisimo. Murio a 21 de septiembre de 1558».

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en una perpetua campaia,
ocurrenos copiar aqui algunas palabras del discurso en que Carlos V abdico en su hijo
los Estados de Flandes, pocos meses antes de retirarse a Yuste.

«Nueve veces (dijo, a fin de justificar ante su corte el cansancio y los achaques en
que fundaba su determinacion), nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en
Espana, siete en Italia, diez he venido aqui, a Flandes, cuatro, en tiempo de paz y guerra,
he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra Africa, las cuales todas son
cuarenta, sin otros caminos de menos cuenta que por visitar mis tierras tengo hechos. Y
para esto he navegado ocho veces el mar Mediterraneo y tres el Océano de Espafia, y
agora serd la cuarta que volveré a pasarle para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en todo caso la de Yuste.
Bueno serd, pues, que antes de penetrar en el Monasterio digamos todo lo que se sabe
acerca de su fundacion y rapido desarrollo hasta el momento en que representd tan

importante papel en el mundo, asi como respecto de su lamentable ruina.
xx

El breve bosquejo que vamos a hacer de la historia del Monasterio de Yuste desde su
fundacion hasta los tiempos presentes, no supone de nuestra parte prolijas
investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan so6lo que, cuando visitamos aquellas
venerables ruinas, tuvimos la fortuna de que el celoso empleado que las custodia nos
ensefiase y nos permitiese extractar rapidamente un preciosisimo infolio manuscrito que
guarda alli como oro en pafio el Sr. Marqués de Miravel, actual propietario de aquellos
que llegaron a ser bienes nacionales.



Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera llamarse la Cronica del
Convento, y fue redactado por uno de los tltimos religiosos que habitaron aquella
soledad -por el P. Fr. Luis de Santa Maria,- quien se valid para ello del Libro de
Fundacion del Monasterio, de las Actas de profesion de sus individuos y de las
Escrituras y Cuentas referentes a los pingiies bienes que llego a poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos ha suministrado una
persona muy estudiosa y versada en todo lo concerniente a la Vera de Plasencia -el Sr.
D. Félix Montero Moralejo- hemos tenido lo bastante para aprender en pocas horas
cuanto puede saberse acerca de Yuste, como vosotros, lectores, podréis aprenderlo
también en un momento, si nos prestais vuestra benévola atencion.

%

«En el afio de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al Norte del actual
convento, alzdbase una pequena ermita, llamada del Salvador, a la cual iban
anualmente, en alegre y devota romeria, los pueblos comarcanos. Cerca de aquel
modesto santuario habia un rico manantial, conocido por la Fuente-Santa, nombre que
debid a la catastrofe ocurrida a catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita
cuando la invasion de los arabes, fueron descubiertos por éstos y degollados
barbaramente sobre el cristalino manantial, rojo luego con la sangre de aquellos ilustres
martires ™.

»Sin duda alguna, a la celebridad de este acontecimiento y a la veneracion en que los
naturales de la Vera tenian la Ermita del Salvador, debidse que por entonces resolvieran
trasladarse a ella y establecerse alli dos santos anacoretas que moraban hacia tiempo en
la ermita de San Cristobal de Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de junio de 1402 (la tradicion asi lo
refiere), Pedro Brales o Braiies y Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga barba,
precedidos de un jumento, portador de escasos y pobres enseres, después de una jornada
de siete leguas que dista la ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y
elevado sitio que ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella instalados, continuaron,
como en la de San Cristobal, su vida cenobitica y penitente, a que se prestaba mas y mas
aquel solitario sitio.

»Sin embargo, la considerable altura a que éste se encontraba, en la ladera misma de
la sierra, y los augurios de algunas personas del inmediato pueblo de Quacos, hicieron
pronto temer a los ermitafios que les fuera imposible habitar la Ermita del Salvador en
la estacion de las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo deleitable y
absoluta, la soledad en que alli vivian, que de manera alguna quisieron abandonarla por
completo, y a fin de evitar el peligro de helarse que podrian correr en las escarpadas
rocas donde moraban, bajaron a inspeccionar las faldas de aquella misma sierra en
busca de un paraje lo mas proximo posible al Salvador, donde al abrigo de los
elementos pudiesen continuar su vida de penitencia.

»Asi llegaron a un escondido barranco, por en medio del cual corria el cristalino
arroyo llamado Yuste, a cuyas orillas crecian algunos arboles, y donde toda la naturaleza
se mostraba mas benigna que en los alrededores. Parecidles aquel punto muy a
propdsito para establecerse, y, sentdndose bajo un arbol a descansar de su largo



reconocimiento, proyectaban ya bajar a Quacos al siguiente dia a tratar de la adquisicion
de aquel terreno, cuando aparecio por alli un hombre, que se les acerc afablemente y
trabd conversacion con ellos como si los conociera de toda la vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de Quacos, llamado
Sancho Martin, propietario de todo aquel barranco, y que casualmente habia subido
aquella tarde a recorrerlo, cosa que no solia hacer. Enterose por su parte el recién
llegado campesino del deseo de ambos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora
hizoles donacion del pedazo de terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto;
donacién que se confirmo en 24 de agosto de aquel mismo ano de 1402, ante el
escribano Martin Ferndndez de Plasencia. -Por eso el modesto labrador Sancho Martin
ocupa el primer lugar en la Cronica de Fr. Luis de Santa Maria, entre los protectores del
Monasterio de Yuste; lista en que mas adelante figuran potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron a los dos citados cenobitas otros varios hombres
piadosos que deseaban también consagrarse a una vida retirada y ascética, entre los
cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo) y Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos
no dicen las crénicas, designandolos tinicamente con el de los pueblos en que nacieron,
y todos juntos dedicaronse a construir sus celdas en el terreno donado por Sancho
Martin, que es el que hoy ocupan la Panaderia, la Casa del Obispo y las Caballerizas.
Aquellas celdas fueron al principio sumamente toscas y reducidas, cual convenia al
objeto de los fundadores, quienes no dejaron de seguir cuidando también la Ermita del
Salvador y de orar en ella diariamente.

»Cinco aflos de reposo, oracion y penitencia pasaron alli aquellos solitarios; pero a
fines de 1406 los oficiales de diezmos principiaron a fijar su atencion en los Hermanos
de la pobre vida, nombre que habian adoptado los anacoretas establecidos a la orilla del
arroyo Yuste. Negéabanse éstos a pagar la contribucion que se les exigia, fundandose en
la escasez de los productos de su huerta y artefactos, y, apremiados por los oficiales,
acudieron a D. Vicente Arias, Obispo de Plasencia, para que los eximiese del diezmo. El
Prelado deneg¢ la solicitud, y orden6 que pagasen incontinenti todo lo que se les exigia.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre vida con tan acre e
inesperada resolucion, acordaron elevar al Papa Benedicto XIII una suplica pidiéndole
autorizacion para erigir una capilla a San Pablo, primer ermitafio; y Juan de Robledillo y
Andrés de Plasencia encargaronse de llevar a Roma la solicitud. Llegaron al fin éstos a
la Ciudad Eterna, después de una larga y penosa marcha a pie y mendigando, y
arrojaronse a los pies de Su Santidad, quien, no sélo les concedio cuanto pedian, sino
que por una Bula les otorgd campanillas, campana, cementerio y licencia para que
celebrasen Misa en aquella soledad todos los ermitafios que fuesen sacerdotes. -Esta
concesion tuvo efecto en 1407.

»Extraordinario fue el jubilo que experimentaron y con que fueron recibidos en Yuste
los dos animosos comisionados, los cuales, dos dias después de su llegada, se
presentaron con la Bula ante el Obispo de Plasencia, a fin de que ordenase su ejecucion.
Pero el Prelado, creyéndose herido en su dignidad, cuando s6lo podia estarlo en su amor
propio, por aquel triunfo de los humildes cenobitas, negd temerariamente su obediencia
al mandato pontificio, y orden¢ a cierto religioso llamado Fr. Hernando que pasase a
Yuste y se incautase de /os bienes de los ermitafos, despidiéndolos ademas de sus
celdas. -Asi lo verificé el fraile, y los Hermanos de la pobre vida bajaron a Quacos, en
donde la caridad publica les dio albergue y limosna.



»No se desalentaron los cenobitas, ni eran hombres faciles de vencer los dos recién
llegados de Roma. -Muy por el contrario: estos infatigables varones, sin descansar de su
larga y penosa peregrinacion, encamindronse a Tordesillas, residencia entonces del
infante don Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enrique III e/ Doliente, y le
expusieron sus agravios, pidiéndole proteccion contra el Obispo de Plasencia. Favorable
acogida alcanzaron los dos comisionados en el &nimo de aquel ilustre Principe, quien
comenzd, a fuer de prudente y morigerado, por entregarles una carta para el mismo
prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los bienes a los Hermanos de la pobre
vida y les permitiera hacer uso de la concesion del Sumo Pontifice. Pero el que habia
desobedecido al sucesor de San Pedro, no repar6 tampoco en desatender la respetuosa
carta del hermano del Rey, y los dos religiosos tornaron presto al lado del Infante con la
noticia de que el Obispo no habia hecho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable
recomendacion.

»Enojose grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella tenaz rebeldia, al par
que decidido a vencerla, entregd a los monjes una carta para D. Lope de Mendoza,
Arzobispo de Compostela, de quien era sufraganeo el obispo Arias, encargandoles
volviesen a darle cuenta de como los habia recibido y de las disposiciones que habia
tomado. Partieron, pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia a Medina del
Campo, punto en que residia el Arzobispo, el cual, leido que hubo, con tanta
indignacion como asombro, la carta de D. Fernando, ampliada con el relato de los dos
humildes ermitafios, alberg6 carifiosamente a €stos en su propia posada, y cuando los
vio repuestos de tan continuos viajes y sinsabores, dioles dos cartas, una de ellas para el
rebelado Obispo, en que, bajo santa obediencia y pena de excomunion, le ordenaba
cumplir lo mandado por Su Santidad, y otra para Garci-Alvarez de Toledo, sefor de
Oropesa, rogandole se encargase de la ejecucion de lo preceptuado por el Papa, a cuyo
fin le autorizaba para que obligase al obispo Arias a devolver sus bienes a los Hermanos
de la pobre vida.

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de junio de 1409.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos a Tordesillas, y se las
mostraron al infante D. Fernando, el cual se complacié mucho en leerlas y les dio otra
para el mismo Garci-Alvarez, recomendéndole vivamente el negocio que le habia
cometido el ilustre Arzobispo de Compostela.

»Veraneaba a la sazon en su palacio seforial de Jarandilla el poderoso sefior de
Oropesa Garci-Alvarez, quien recibio a los dos cenobitas con extraordinaria
benevolencia, y enterado de los escritos de que eran portadores, les manifesto que,
siendo aquel dia la festividad del Nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para el
siguiente el pasar a Yuste, adonde podian ellos marchar desde luego (Yuste dista de
Jarandilla poco mas de una legua, como ya hemos indicado), a decir a sus hermanos que
se les haria cumplida justicia. Con esto, dirigiéronse ambos comisionados a Quacos,
donde residia el resto de la Comunidad, caritativamente albergada por aquellos vecinos,
entonces muy partidarios de todo lo que hacia relacion con el naciente Monasterio de
Yuste: y llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente situado a la entrada del
lugar, fueron recibidos por unos y otros con abrazos y fraternal regocijo; con lo que,
siendo la hora de visperas, trasladaronse todos a la iglesia a dar gracias al Sefior por la
victoria que les habia concedido.

»En la mafiana del siguiente dia, 25 de junio, cuando apenas alboreaba, el sefior de
Oropesa y un su amigo de Trujillo, que veraneaba con ¢l en Jarandilla, y cuyo nombre



omiten las cronicas, caballeros en briosos corceles y seguidos de brillante comitiva,
pasaron por Quacos con direccion a Yuste. El concejo y vecinos de aquel lugar, y, por
supuesto, todos los despojados anacoretas, siguieron a pie al esclarecido magnate, entre
grandes aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio, donde permanecia Fr.
Hernando como administrador o encargado del Obispo de Plasencia.

»Aquel religioso intento al principio eludir el cumplimiento de las 6rdenes que
llevaba Garci-Alvarez; pero éste mostr6 tal energia y asusto de tal manera al fi-aile
intruso (asi le llama el libro del convento), que Fr. Hernando acabo por hacer entrega de
todos los bienes de Yuste a los Hermanos de la pobre vida, a quienes donaron por su
parte gruesas sumas el de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndolos al despedirse
constante proteccion para cuanto se les ocurriese en lo sucesivo.

»Pero de aqui en adelante todo fue ya favorable a la santa empresa de aquellos
animosos solitarios. Desde luego pusiéronse bajo la vocacion de San Jerénimo y
proteccion de fray Velasco, prior de los Jerénimos de Guisando, hasta que en 1414 los
vemos acudir a Guadalupe, asiento del Capitulo general de la Orden, solicitando
ingresar en ella y ser reconocidos como verdadera comunidad. Algunas objeciones les
pusieron los padres graves de Guadalupe, alegando que los Hermanos de la pobre vida
carecian de las fincas o elementos necesarios para sostener con decoro la elevada Orden
Jeronima; pero Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia acudieron a su protector
Garci-Alvarez, que por entonces residia en Oropesa, el cual mont6 en seguida a caballo
y se presentd ante el Capitulo de Guadalupe, haciendo suya la solicitud de los
anacoretas de Yuste. Reprodujeron los Jeronimos las razones de su anterior negativa, y
oidas por el sefor de Oropesa, exclamo sin vacilar: 'Pues bien, hoy por mi, maniana por
mis descendientes, me obligo a cubrir todas las necesidades del Monasterio de Yuste'.

»Ante esta arrogante y caballeresca donacion, tan propia del sujeto que la hacia, el
Capitulo declaré Jeronimos a los Hermanos de la pobre vida, quedando asi fundado
definitivamente el convento que habia de ser orgullo de la Orden. -Su primer Prior fue
Fr. Francisco de Madrid, ignorandose las razones por qué no recayo6 este cargo ni en
Robledillo ni en Plasencia. -Finod con ello el afio de 1414».
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Tal es la historia de la fundacion de Yuste. La de su rapido crecimiento, esplendorosa
magnificencia y lamentable ruina nos detendrd también muy poco, pues ni ofrece tanto
interés draméatico como la porfiada lucha que acabamos de resefiar, ni creemos oportuno
diferir demasiado la narracion de nuestra visita a los venerables restos de aquella santa
casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan II, D. Enrique IV y los Reyes Catolicos
heredaron del piadoso hermano de D. Enrique III el decidido empefio de proteger el
Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, los Condes de Oropesa siguieron en estos
reinados la tradicion de Garci-Alvarez de Toledo y consagraron al propio fin gran parte
de sus rentas.

Al principio se edificd, ademds de la magnifica iglesia que ya describiremos, un
extenso y comodo convento, a la verdad nada suntuoso; pero, a mediados del siglo XVI,
los mismos Condes de Oropesa costearon casi solos otro gran Monasterio (todo de



piedra y en el soberbio orden arquitectonico del Renacimiento), dejando para Noviciado
el adyacente primitivo edificio. La nueva obra, que habia de vivir menos que la antigua,
fue terminada en 1554.

Cuando Carlos V concibi6 la primera idea de retirarse del mundo, fij6 desde luego su
atencion, como en lugar muy a proposito para acabar tranquilamente su vida, en el
Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe cristiano, no sélo por la grandiosidad
de su fabrica y por la riqueza de la Comunidad, sino también por lo ameno, sosegado y
saludable de aquel solitario sitio. Asi es que algunos afios antes de su abdicacion,
hallandose el César en los Paises Bajos, encargd a su hijo D. Felipe que, antes de partir
a casarse con la Reina de Inglaterra, fuese al célebre convento y plantease en €l las
habitaciones que debian construirse para recibirlo y albergarlo en su dia.

El que pronto habia de llamarse Felipe II cumplié la orden paterna, y muy luego
empezaron las obras del apellidado Palacio del Emperador, palacio modestisimo,
reducido a cuatro grandes celdas, cuyo destino fue al principio un secreto para los
mismos religiosos que alli vivian, excepcion hecha del Prior y de algtn otro.

Mas adelante veremos como Felipe II volvio algun tiempo después a Yuste. Ahora
nos toca decir, con la misma formula que emplea el mencionado cronista de la casa, que
Carlos V se establecio definitivamente en ella el dia de San Blas de 1557, y murio el dia
de San Mateo de 1558, de modo que permaneci¢ alli, haciendo hasta cierto punto vida
de anacoreta, un afo, siete meses y diez y ocho dias.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde Flandes al Monasterio ofrecio
algunas particularidades dignas de mencion, que merecen parrafo aparte.

k
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«Renunciadas asi una tras otra las coronas -dice la Historia® -determiné ya Carlos
su viaje a Espana... La flota en que habia de venir, que se componia de sesenta naves
guipuzcoanas, vizcainas, asturianas y flamencas, se reuni6 en Zuitburgo, en Zelanda,
donde se dirigi6 Carlos (28 de agosto), acompafiado del rey D. Felipe, su hijo, de sus
hermanas las reinas viudas de Francia y de Hungria, de su hija Maria y su yerno
Maximiliano, Rey de Bohemia, que habian ido a despedirle, y de una brillante comitiva
de flamencos y espaioles. -Al pasar por Gante no pudo menos de enternecerse,
contemplando la casa en que naci o, los lugares y objetos que le recordaban los bellos
dias de la infancia, y que visitaba por Gltima vez para no volver a verlos jamas.

Despididse tiernamente de sus hijos, abrazo a Felipe, le dio algunos consejos para su
gobierno y conducta, y se hizo a la vela (17 de septiembre), trayendo consigo a sus dos
hermanas D.* Leonor y D.? Maria, reinas viudas ambas, que después de tantos afios
volvian a su patria y suelo natal. El 28 de septiembre arrib6 la flota al puerto de Laredo.
-'Yo te saludo, madre comun de los hombres, exclamo Carlos al tomar la tierra.
Desnudo sali del vientre de mi madre: desnudo volveré a entrar en tu seno'. A pesar de
esta abnegacion, todavia se incomodd mucho por no haber hallado alli el recibimiento
que esperaba, y no haber llegado aun la remesa de 4.000 ducados que preventivamente
habia pedido a la Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.* Juana, ni el
Condestable, los capellanes y médicos que necesitaba, pues los mas de los capellanes y
criados venian enfermos, y algunos habian muerto en la navegacion. El mismo Luis



Quijada, mayordomo de la Princesa regente, no pudo llegar hasta unos dias después, por
el fatal estado de los caminos; todo lo cual puso al Emperador de malisimo humor y le
hacia prorrumpir en desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal especie de
desamparo el que tan acostumbrado estaba a mandar y ser servido.

»Partio6 el 6 de octubre de Laredo para Medina de Pomar, acompafiado del alcalde de
Durango, de la Chancilleria de Valladolid, con cinco alguaciles, disgustado y como
avergonzado de verse entre tantas varas de justicia, que parecia le llevaban preso. No
queria que le hablaran de negocios; huia de que le tocaran asuntos politicos, y mostraba
no tener otro anhelo que sepultarse cuanto antes en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000
ducados, con lo cual prosiguié ya mas contento a Burgos, donde llegd el 13 y
permanecio hasta el 16, no queriendo que el Condestable de Navarra le hiciese ningin
recibimiento. Las dos reinas hermanas marchaban una jornada detras por falta de
medios de transporte, que esto le sucedia en su antiguo reino de Castilla al mismo que
tantas veces y con tanta rapidez y tanto aparato habia cruzado y atravesado la Europa.
Marchaba tan lentamente, que emple6 cerca de seis dias desde Burgos a Valladolid.
Alojose en la casa de Rui Gémez de Silva, dejando el palacio para las reinas sus
hermanas, que entraron después. Ocupdse el Emperador en Valladolid en el arreglo de
ayudas de costa y mercedes que habia de dejar a los que hasta entonces le habian
servido, en lo de la paga que se habia de dar a los que con €1 habian venido de Flandes,
y en lo que habia de quedar para el gasto de su casa. Con esto parti6 de Valladolid (4 de
noviembre), con tiempo lluvioso y frio, caminando en litera.

»Siguié su marcha por Valdestillas, Medina del Campo, Horcajo de las Torres,
Alaraz y Tornavacas, y para franquear el aspero y fragoso puerto que separa este pueblo
del de Jarandilla‘®,, fue conducido en hombros de labradores, porque a caballo no le
permitian sus achaques caminar sin gran molestia, y en la litera no podia ir sin grave
riesgo de que las acémilas se despefiasen. El mismo Luis Quijada anduvo a pie al lado
del Emperador las tres leguas que dura el mal camino. Por fortuna encontraron en
Jarandilla (14 de noviembre) magnifico alojamiento en casa del Conde de Oropesa, bien
provisto de todo, y con bellos jardines poblados de naranjos, cidras y limoneros.
Detuviéronse alli todos bastante tiempo, por las malas noticias que comenzaron a correr
acerca de la temperatura de Yuste. En el invierno era castigado de frecuentes lluvias y
de frias y densisimas nieblas, y en el verano le bafiaba un sol abrasador. Proclamaban a
una voz sus criados que los monjes habian cuidado bien de hacer sus viviendas al Norte
y defendidas del calor por la iglesia, mientras la morada del Emperador y de sus
sirvientes se habia hecho al Mediodia y tenia que ser insufrible en la estacion del estio.
Con esto todos estaban disgustados y todos aconsejaban al Emperador, inclusa su
hermana la Reina de Hungria, que desistiera de su empefio de ir a Yuste y buscase otro
lugar mas favorable para su salud.

»Obligd esto al Emperador a ir un dia (23 de noviembre) a visitar personalmente su
futura morada, y cuando todos esperaban que regresaria disgustado, volvio6 diciendo que
le habia parecido todo bien, y aun mucho mejor que se lo pintaban; que en todos los
puntos de Espana hacia calor en el verano y frio en el invierno, y que no desistiria de su
proposito de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la tierra.

»Seguia reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de dinero para pagar y
despedir la gente que habia traido consigo, y aun para los precisos gastos de
manutencion, hasta que, habiendo llegado el dinero que tenia pedido a Sevilla (16 de
enero de 1557), fue dando orden en la paga de los criados que més impacientes se



mostraban por marchar. Con esto apresur6 ya los preparativos para su entrada en Yuste,
cosa que apetecian vivamente los monjes, tanto como la repugnaban y sentian cada vez
mas cuantos componian su casa y servicio.

»Entro, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste el 3 de febrero de
1557. Su primera visita fue a la iglesia, donde le recibi6 la Comunidad con cruz,
cantando el Te Deum laudamus, y colocado después S. M. en una silla, fueron todos los
monjes por su orden besdndole la mano, y el Prior le dirigié una breve arenga,
felicitando a la Comunidad por haberse ido a vivir entre ellos ™.

De la vida que el César hizo en Yuste, algo nos dird, aunque tan ruinoso, el propio
Monasterio, cuando penetremos en él...; y para que esto no se retarde ya mucho,
terminaremos rapidamente el extracto que vamos haciendo de los anales del edificio.

En 1570, doce afios después de la muerte del Emperador, fue a visitar su sepultura el
rey D. Felipe 11, al paso que se dirigia a Cérdoba con motivo de la rebelion de los
moriscos de Granada. Dos dias permaneci6 el severo Monarca en la que habia sido
ultima mansion de su augusto padre; pero «por respeto (dice el fraile cronista), no
durmio en el dormitorio de éste, sino en un retrete del mesmo aposento, que apenas
cabe una cama pequenay.

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen todavia.

Cuatro afios mas tarde, terminado ya el Panteon de El Escorial, fue trasladado a su
gran cripta el cadaver de Carlos V, con harto sentimiento de los PP. Jeronimos de
Yuste. Sin embargo, los Reyes que sucedieron a Felipe II, lo mismo los de su dinastia
que los de la de Borbon, continuaron dispensando al Monasterio grandes mercedes y
muy decidida proteccion, con lo que sigui6 siendo uno de los mas ricos y florecientes de
la Orden jeronima.

Asi llegd, sin novedad alguna digna de mencionarse, el afio de 1809. -Era el 12 de
agosto, quince dias después de la victoria obtenida por espafioles e ingleses sobre los
ejéreitos de Napoleon delante de Talavera de la Reina. Una columna francesa, parece
que fugitiva o cortada, estuvo merodeando en la Vera, esperando a saber como podria
reunirse al grueso del ejército derrotado. Los frailes de Yuste huyeron a su
aproximacion, y los soldados franceses profanaron la iglesia, robaron cuanto hubieron a
mano, penetraron en el convento, saquearon su rica despensa y vaciaron su bien provista
bodega, de cuyas resultas estaban todos, ebrios, cuando les llegd la orden de evacuar
inmediatamente aquella comarca y salir a juntarse a las tropas del mariscal Victor.
Marcharon, pues, como Dios les dio a entender; pero no pudieron hacerlo diez o doce,
cuya embriaguez era absoluta, por lo que se quedaron en el Monasterio durmiendo la
borrachera. Sabedores de esta circunstancia los colonos y criados de la casa, que tan
maltratados habian sido aquellos dias por la soldadesca invasora, tomaron una horrible
venganza en aquellos diez o doce hombres dormidos, a los cuales dieron muerte a
mansalva. Dos dias después fueron echados de menos por sus camaradas, quienes,
sospechando lo ocurrido, enviaron en su busca una seccion de caballeria. Estos
expedicionarios no hallaron a nadie en el convento ni en sus alrededores, pero si
grandes manchas de sangre en el lugar en que dejaron dormidos a sus compaifieros...; y
apelando a su vez a las represalias, pusieron fuego al Monasterio, cuya parte mas
monumental y preciosa qued6 completamente destruida, salvandose la iglesia, el
Noviciado y las habitaciones que se construyeron para albergue de Carlos V. -Es decir,
que pereci6 todo el Convento Nuevo, edificado, como dijimos, a mitad del siglo XVI.



Desde entonces volvieron los frailes a habitar el Convento Viejo, o sea el Noviciado.

En 1820 fueron expulsados por la revolucion, y vendiodse el Monasterio a un Sr.
Tarrius, que lo posey6 hasta 1823.

En 1823 se anul¢ la venta por la reaccion.

En 1834 la expulsion volvio a tener efecto, y la compra del Sr. Tarrius fue revalidada
por el Gobierno.

Hace algunos afios el Sr. Tarrius sacd el Monasterio a publica subasta. Napoleon I11
quiso adquirirlo; pero los periddicos hablaron mucho sobre el particular, lamentando
que la camara mortuoria del vencedor de Pavia pudiese ir a parar a manos francesas.
Entonces, animados de un sentimiento patridtico, reuniéronse algunos titulos de
Castilla, y acordaron comprar a Yuste, costare lo que costare. Pero este proyecto, como
todos aquellos en que intervienen muchos, iba quedando en conversacion, cuando el Sr.
Marqués de Miravel, uno de los asociados, viendo que no se hacia nada de lo
convenido, lo comprd por si solo en la cantidad de 400.000 reales.

Mas adelante veremos que el histérico Monasterio no ha podido caer en mejores
manos.

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado con incesante afan, y a costa de grandes
sacrificios, a salvar a Yuste de la total ruina que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho
de lo derruido; ya ha contenido en todas partes la destruccion, y de esperar es que algiin
dia acabe de restaurar lo que yace en pedazos por el suelo. Solo con lo que ha hecho
hasta hoy, ya ha merecido bien de la patria y de cuantos aman su antiguas glorias.

Conque penetremos en Yuste.

Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta del Monasterio, y por la
que se regia el Emperador cuando salia a caballo, elévase un afioso y corpulento nogal,
tenido en gran veneracion historica, y del que no hay viajero que no se lleve algunas
hojas como recuerdo de su peregrinacion a Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior a la fundacion del convento; es
que a su sombra fue donde, segun la tradicion, se sentaron los anacoretas Bralles y
Castellanos la tarde que eligieron aquel sitio, entonces desierto, como el mas a propoésito
para establecerse, y es que el mismo César, en tiempo de verano, solia pasar largas
horas bajo su espesisimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que fluye a su pie y
respirando el fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento a aquel arbol, cuya edad no bajara de seis
siglos, llamamos a la mencionada puerta del Monasterio, o sea a la puerta rastica del
que fue Palacio del Emperador. Un campesino acudio a abrirnos, y como ya se hubiese
recibido alli recado del Administrador (que reside en Quacos) avisando nuestra visita y
anunciando que ¢l llegaria inmediatamente a hacernos los honores de aquella mansion
de los recuerdos, dejosenos pasar adelante.



Agradabilisima emocion nos produjo el noble cuanto gracioso aspecto del primer
cuadro que aparecio a nuestros 0jos. -Gigantescos naranjos seculares, cuajados de rojas
naranjas, sombreaban la especie de atrio o compas en que habiamos entrado. Sus ramas
subian hasta los arcos de un elegante mirador que teniamos enfrente y que sirve de
fachada al inico piso alto de un modesto, aunque decoroso, edificio.

A aquel mirador salén abierto, cuyo interior descubrese completamente por los
amplios arcos que constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino por una
suave rampa construida sobre otros arcos de progresiva elevacion. Debajo del salon-
mirador vense también al descubierto los pilares, arcos y bovedas que lo sustentan, de
modo que la tal morada aparecia a nuestros ojos en una forma aérea, calada, abierta,
luminosa, sin otra defensa contra el sol y el viento que el verdor de los proximos arboles
o de las enredaderas y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y columnas.

Aquel risuefio edificio era el Palacio del Emperador, al cual servia de vestibulo el
descubierto y alegre aposento que estabamos mirando, aposento restaurado
recientemente por el Sr. Marqués de Miravel, mediante costosisimas obras, en que se ha
respetado religiosamente la primitiva forma y disposicion de la parte arruinada.

La extensa rampa que teniamos delante, y por la cual se sube a dicho vestibulo, es la
misma que se construyé para que el valetudinario Carlos V pudiese montar a caballo a
la puerta de sus habitaciones, o sea en el propio piso alto, librandose asi de la
incomodidad de las escaleras, que le eran ya insoportables. -También han sido
reforzados sus arcos en estos Ultimos tiempos, con tal arte y habilidad, que no falta ni
una sola piedra del sitio que ocupaba hace trescientos afos.

Viejisimas hiedras, contemporaneas, sin duda, del primer convento, visten por
completo las recias tapias que forman el compas o atrio en que nosotros echamos pie a
tierra, y desde donde contempldbamos la morada del César. De una de estas tapias sale
un brazo de agua sonora y reluciente, que con su eterno murmullo presta no sé qué
placida melancolia a aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con su perdurable
existencia, parecian encargadas de perpetuar las huérfanas memorias de tantas
grandezas extinguidas. El agua, sobre todo, fluyendo y charlando hoy como fluia y
charlaba en 1558, sin respetar ahora el silencio de muerte que ha sucedido en aquella
soledad al antiguo esplendor y movimiento, recordabanos estos hermosos versos con
que nuestro inmortal Quevedo acaba un soneto titulado: 4 Roma sepultada en sus
ruinas:

«Sélo el Tiber quedo, cuya corriente,
Si ciudad la reg o, ya sepultura
La llora con funesto son doliente.
jOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huy®6 lo que era firme, y solamente
Lo fugitivo permanece y duray.

Atado que hubimos nuestros caballos a los recios troncos de los naranjos susodichos,
emprendimos la subida por la rampa, que nos condujo al salon-mirador, estancia
verdaderamente deleitosa, mas propia de una vil/la italiana o de un carmen granadino
que de un monasterio oculto en los repliegues y derivaciones de una sierra de
Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en relacion directa con el rico
ambiente y esplendorosa vegetacion de aquel amenisimo barranco. Dos de ellos dan a la



parte donde subiamos, sirviendo el uno de entrada a la rampa y el otro como de balcon,
desde el cual se tocan con la mano los bermejos frutos de los naranjos del compds, y se
descubre, al través de sus ramas, un elegantisimo angulo de la contigua iglesia, de
perfecto estilo gotico, cuyas gentiles ojivas, esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello
de una resistente piedra dorada por los siglos, infunden en el animo, en medio de
aquellas abandonadas ruinas, arrogantes ideas de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodia, y desde ellos se goza de la apacible
contemplacion de la Huerta y del bosque de olmos y de todos los suaves encantos de
aquel breve y pacifico horizonte. De dicha Huerta trepan, como hemos apuntado, hasta
penetrar por los arcos dentro de aquel salon, rosales parietarios y escaladoras
enredaderas con sus elegantes campanillas, que todavia no se habian cerrado aquella
mafiana; ademas, los dos grandes balcones determinados por ambos arcos tienen el
antepecho en la parte o cara interna del recio muro, dejando destinado todo el ancho de
éste a dos extensos arriates o pensiles que cultivaba Carlos V, y que hoy se cultivan
también cuidadosamente. Geranios, rosales de pitimini y clavellinas, todo florido, pues
ya he dicho que estdbamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos dos jardinillos tan
graciosamente imaginados y dispuestos. -Cuando al poco rato llegaron el Administrador
y su sefiora, supimos que ésta, madrilena de pura raza, aficionadisima, por consiguiente,
a macetas, era la autora del milagro de que continuasen consagrados a Flora los dos
arriates que cuido en otro tiempo Carlos de Austria.

Llevo descritos dos lados del salon-mirador, bien que aun me falte decir que, entre el
arco que comunica con la rampa y el otro contiguo, hay un poyo de piedra, de dos
cuerpos, mucho mas ancho el de abajo que el de arriba, que se construy¢ alli para que
Carlos V montase a caballo mas comodamente...

Por cierto que, segun refiere Fr. Prudencio Sandoval en su Historia del Emperador,
las cabalgaduras que éste usaba en Yuste no tenian nada de cesareas ni de marciales,
pues consistian en una jaquilla bien pequeiia y una mula vieja. -;Tan acabado de
fuerzas estaba aquel que tantas veces habia recorrido la Europa a caballo!

Pero ya que de esto hemos venido a hablar, oigamos describir al mismo historiador
la manera como montd a caballo por ultima vez el protagonista del siglo de los héroes,
el vencedor de mil combates, el hombre de hierro.

«... Puesto en la jaquilla, apenas dio tres o cuatro pasos cuando comenzo a dar voces
que le bajasen, que se desvanecia, y como iba rodeado de sus criados, le quitaron luego,
y desde entonces nunca mas se puso en cabalgadura algunay.

Considerad ahora cuantas reflexiones no acudiran a la mente al contemplar aquel
poyo de piedra, terrible monumento que acredita toda la flaqueza y rapida caducidad de
esta nuestra maquina humana, tan temeraria, impetuosa y presumida en las breves horas
de la juventud, si por acaso le presta sus alas la fortuna... -Mas sigamos nuestra
descripcion.

La pared que da al Norte, solo es notable por lindar con el muro de la iglesia y
porque en aquel lado del salon-mirador hay una pequefia y preciosa fuente, labrada en
la forma y estilo de las que adornan los paseos publicos o los jardines de los palacios.

Esta fuente tendra unas dos varas y media de altura, y se compone de un pilar
redondo, del centro del cual sale un recio fuste o arbol, que luego se convierte en



gracioso grupo de nifios, muy bien esculpido; todo ello de una sola pieza y de piedra
bastante parecida al marmol, aunque de la especie granitica. El grupo de nifios sostiene
una taza redonda, de la cual fluye por cuatro cafios un agua cristalina, sumamente
celebrada por sus virtudes higiénicas. -El Emperador no bebia otra, y nosotros la
probamos también, aunque llevabamos a bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba o no llegaba el Sr. Administrador,
nos permitimos desplegar las provisiones que habiamos sacado del Baldio y almorzar
como unos... jeronimos, haciendo mesa del poyo de piedra en que se encaramaba el
Emperador para montar en la jaquilla o en la mula... Pero, volviendo a la fuente, diré
que del libro de Fr. Luis de Santa Maria (que después leimos) consta que «se la regald a
Carlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciudad de Plasenciay.

Vamos a la cuarta pared. -En ella esté la puerta de entrada al Palacio, y a su lado
existe hoy un banco muy viejo de madera (en el mismo lugar que habia antes un asiento
de piedra), sobre el cual se lee la siguiente inscripcion, pintada en la pared en caracteres
del siglo XVI, muchas veces retocados:

«Su Mag.“ El Emper.”” D. Carlos
Quinto nro. Serior en este lugar
estava asentado quando le dio
el mal a los treynta y uno
de Agosto a las quatro de la
tarde. -Fallescio a los Veinte
y uno de Septiembre a las dos
y media de la mariana. Anio
del S.”"

de 1558.»

El mal a que alude la precedente inscripcion consistié en que, habiendo comido al
Sol Carlos V, en aquel propio saléon-mirador, sintiése acometido de frio, no bien dejo la
mesa, y luego le entr6 calentura. -«Pdnenos en cuidado (escribia dos dias después su
mayordomo Luis Quijada a Juan Vazquez de Molina)®, porque ha muchos afios que a
S. M. no le ha acudido calentura con frio sin accidente de gota. El frio casi lo tuvo
delante de mi todo; mas no fue grande, puesto que tembl6 algun tanto; dur6 casi tres
horas la calentura: no es mucha, aunque en todo me remito al doctor, que escribird mas
largo. -Yo temo que este accidente sobrevino de comer antier en un terrado cubierto, y
hacia sol, y reverberaba alli mucho, y estuvo en €l hasta las cuatro de la tarde, y de alli
se levant6 con un poco dolor de cabeza, y aquella noche durmié maly.

Esta carta es de 1.° de septiembre. -Por consiguiente, la inscripcion preinserta esta
equivocada, y donde dice 31 de Agosto debe leerse 30 de agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared; obra, sin duda, del
mismo autor de aquella leyenda conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el salon-mirador o
vestibulo del humilde Palacio de Yuste.

Entramos, pues, en el Palacio.



Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas, situadas dos a cada lado de un
pasillo o galeria que atraviesa el edificio de Oeste a Este y al cual dan las puertas de las
cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas en tiempo del
Emperador, la una a Recibo, y la otra a Dormitorio, y se comunican entre si. Las dos de
la derecha, que también tienen comunicacion por dentro, eran el Comedor y la Cocina.

Y a esto se reducia el alojamiento del César.

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el piso inferior de aquel
llamado Palacio, o varias dependencias del convento, residiendo en Quacos los
empleados que no tenian que asistir continuamente a S. M.

En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y como, por otra parte,
carecieron siempre de toda ornamentacion arquitectonica sus lisas paredes, blanqueadas
con cal a la antigua espaiola, la revista que nosotros les pasamos habria sido muy corta,
si recuerdos historicos y consideraciones de una mansa y cristiana filosofia no nos
hubieran detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principio por el Recibo, donde sélo habia que ver una gran chimenea,
digna de competir con las llamadas de campana: tan enormes eran su tragante y su
fogdn. Entre la puerta de entrada, la de comunicacion con el Dormitorio, la reja que da
paso a la luz del salon-mirador y otra puertecilla de que hablaré luego, no quedaba mas
que un puesto resguardado del aire, o sea un unico rincon que ocupar cerca de la
chimenea. No podiamos, pues, equivocarnos respecto de cual seria el sitio que ocuparia
el Emperador en aquella sala, durante la estacion de invierno, cuando iban a visitarlo
San Francisco de Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo de Toledo y otros antiguos
amigos suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en Yuste (escrita ya con suma
minuciosidad y conciencia en un notable capitulo y en un apéndice muy curioso de la
Historia de Esparia por D. Modesto Lafuente), podria enumerar aqui, sin mas trabajo
que copiar algunos documentos del Archivo de Simancas, insertos en la obra de aquel
historiador, los muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia el
Emperador en su retiro, asi como sus habitos, entretenimientos y conversaciones; pero,
no siendo, ni pudiendo ser, tal mi propdsito, sino meramente fotografiar, por decirlo asi,
el estado actual del Monasterio, me limitar¢ a remitiros a la obra mencionada y
aconsejaros que no deis crédito a lo que otros historiadores cuentan acerca de los actos
del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio Sandoval y de Mr.
Robertson, quienes, en esta parte intima de sus célebres historias, fueron sin duda mal
informados, o fantasearon a medida de su deseo. Asi lo demuestra el Sr. Lafuente con
irrebatibles razones y documentos originales de primera fuerza. -Es falso, por ejemplo,
que Carlos hiciese sus exequias en vida; falso que estuviese sujeto a la misma regla que
los frailes de la casa; falso que se flagelase hasta tefiir de sangre las disciplinas; falso
que no atendiese a las cosas politicas de Espafia y del resto de Europa, y falso que se
dedicase a la construccion de juguetes automaticos y otras puerilidades con su relojero
de camara y famoso mecénico Juanelo Turriano. -Leed a Lafuente, repetimos, y alli



veréis, auténticamente probado, que Carlos V, en Yuste, fue el hombre de siempre, con
sus cualidades y sus defectos y con la sabida originalidad de su condicion, festiva y
grave a un tiempo mismo, dominante, vehemente, voluntariosa, y a la par llana y
sencilla, como la de Julio César.

Sigamos nuestra exploracion.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce a un diminuto e irregular
aposento, que es aquel retrete o gabinetillo de que ya he hablado también, en que
apenas cabe una cama, y donde durmi6 Felipe II la Gltima vez que estuvo en Yuste, en
sefial de respeto... o miedo a las habitaciones que habian sido de su difunto padre. -
jCurioso fuera saber lo que penso6 alli el hombre del Escorial durante las dos noches que
pasd, como quien dice, emparedado cerca de la camara mortuoria de Carlos de Gante! -
Pero la historia ignora siempre las mejores cosas,

Del Recibo volvimos a salir al pasillo o galeria, dejando para lo ultimo la visita al
Dormitorio, y pasamos al Comedor del mas comilon de los emperadores habidos y por
haber... excepto Heliogabalo.

Carlos V era mas flamenco que espaiiol, sobre todo en la mesa. Maravilla leer (pues
todo consta) el ingenio, verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Mayor militar,
con que resolvia la gran cuestion de vituallas, proporcionandose en aquella soledad de
Yuste los mas raros y exoticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores estan llenas
de instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la
despensa y cueva de aquel modesto palacio los pescados de todos los mares, las aves
mas renombradas de Europa, las carnes, frutos y conservas de todo el universo. Con
decir que comia ostras frescas en el centro de Espafia, cuando en Espafa no habia ni
siquiera caminos carreteros, bastara para comprender las artes de que se valdria a fin de
hacer llegar en buen estado a la sierra de Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando que aqui no se trata
sino de lo presente. Pues bien: en el Comedor sélo hay de notable otra chimenea como
la susodicha; un gran balcon-cierre, o tribuna volada, que da a la huerta y mira al
Mediodia, donde el viejo Emperador tomaba en invierno los ultimos rayos del sol de sus
victorias..., y una puerta de comunicacion con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial gloton, propia de un convento de Jeronimos y
adecuada a los grandes frios que reinan en aquel pais durante el rigor del invierno. En
torno del monumental fogdn, que ocupa casi la mitad de aquel vasto aposento, bien
pudieron calentarse simultineamente con holgura los sesenta servidores de S. M. En
cuanto a las hornillas, puede asegurarse que infundirian verdadera veneracién cuando
estaban en ejercicio, asi como hoy su yerta desnudez y triste arrumbamiento infunden
melancolicas reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al Dormitorio del Emperador, o
sea a su camara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamafio que las tres mencionadas, con otra enorme
chimenea. Una alta reja le da luz por la parte de Levante, y tiene ademas tres puertas, de
las cuales una da a la iglesia, otra al Recibo, y otra a la galeria.

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba el lecho de S. M. y en
que lanzo6 el altimo suspiro, puesto que lo indica matematicamente la puerta de



comunicacion con la iglesia, que se rasgd frente por frente a la cama del César, a fin de
que, acostado y todo, pudiese ver el altar mayor y oir Misa cuando sus achaques le
impedian dejar el lecho. Trazase, pues, dicha puerta, oblicuamente, sobre el recio muro
del templo, en el angulo opuesto a aquel en que dormia y habia de morir Carlos V, y alli
sigue, y desde ella se determina fijamente tan histérico paraje.

A mayor abundamiento, en aquel rincon del Dormitorio hay un cuadro que
representa a San Jeronimo viendo llegar a Carlos V a la gloria eterna y arrodillarse a los
pies de la Santisima Trinidad. -Debajo de este cuadro se ve un tarjeton dorado que dice
lo siguiente: «S. A. R. el Infante Duque de Montpensier regal6 al Monasterio de Yuste
este cuadro, sacado del original que a la muerte del emperador Carlos V, su glorioso
abuelo, se hallaba a la cabecera de su camay.

Decir los pensamientos que acudieron a mi mente en aquel sitio, donde expir6 (en
hora ignorada por sus propios hijos durante algunos dias) el que tantas veces desafi6 la
muerte a la faz del universo en los campos de batalla, fuera traducir palidamente lo que
el lector se imaginaré sin esfuerzo alguno.

Hagole, pues, gracia de mis reflexiones, y le invito a que me siga a la iglesia y a las
ruinas del convento, donde todo hablara aun mas alto y mas claro el severo lenguaje de
aquellas verdades eternas: Verumtamen, universa vanitas... Verumtamen, in imagine
pertransit homo.
=X

-1V -

La iglesia se reduce a una nave gotica, larga y altisima, digna de una catedral de
primer orden. Esta nave se conserva integra. segiin una tradicion, porque los
incendiarios franceses de 1809 procuraron que el fuego no llegase a ella; segun otra
tradicion, porque no habia en todo aquel edificio madera alguna en que pudiesen
prender las llamas.

Sin embargo, sus bovedas ojivales amenazaban desplomarse cuando compro el
Monasterio el Sr. Marqués de Miravel, quien procedié inmediatamente a repararlas. -
Asi lo indica la siguiente modestisima inscripcion, que se lee en el testero posterior del
coro:

Estando estas bovedas en ruinas, se construyeron por José Campal, aiio de 1860.

Pero dira el lector: ;quién es José Campal? ;Son éstos el nombre y el apellido del
espléndido Marqués que costeo la obra, o los de algun insigne arquitecto, émulo de la
gloria de los Brunelleschi y Miguel Angel?

Ni lo uno ni lo otro.

José Campal es un humilde albaiiil de Jarandilla, que se atrevié a acometer tan ardua
empresa, y la llevo a feliz término, cuando maestros llevados de Madrid con tal
proposito la habian considerado irrealizable. -Admirado entonces el Marqués del arrojo
y la inteligencia de Campal, mando6 poner dicha inscripcion en el coro.



La nave de la iglesia y sus altares estan hoy completamente desnudos de todo
cuadro, de toda imagen, de toda sefial de culto. Los unicos accidentes que interrumpen
la escueta monotonia de aquellos blanqueados muros, son las Armas Imperiales que
campean allé arriba, en el centro del embovedado, y un negro ataud depositado a gran
altura, en un nicho u hornacina de la pared de la derecha.

Este atatd es de madera de castafio, y estuvo forrado de terciopelo negro. Hoy no
contiene nada; pero en un tiempo contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual fue
depositado el caddver del Emperador...

«Pusose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja de plomo, la cual se
encerrd en otra de madera de castafio, forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele
solemnes exequias por tres dias, celebrando el Arzobispo de Toledo, Fr. Bartolomé de
Carranza, a quien sirvieron de ministros el confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el
prior Fr. Martin de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los priores de
Granada y Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las clausulas del codicilo de Carlos V era que se le enterrara debajo del altar
mayor del Monasterio, quedando fuera del ara la mitad del cuerpo, del pecho a la
cabeza, en el sitio que pisaba el Sacerdote al decir la misa, de manera que pusiese los
pies sobre €l. Para cumplir del modo posible este mandato, se derrib6 el altar mayor y se
saco hacia fuera, con objeto de depositar detras de €l el cadaver, pues debajo no podia
estar, por ser lugar exclusivo de los Santos que la iglesia tiene canonizados ™.

A consecuencia de esta reforma, el altar mayor quedo en la extrafia disposicion que
hoy se advierte; esto es, sumamente estrecho de presbiterio, y muy alto en proporcion
del escaso desarrollo de su escalinata, cuyos peldafios son tan pinos, que cuesta fatiga y
peligro subirlos o bajarlos.

Fue, pues, depositado el cadaver del César dentro de las dos cajas mencionadas,
detrés del retablo de Yuste, hasta que, quince afios y medio después, el 4 de Febrero de
1574, verificose su traslacion al Escorial, en la caja de plomo, revestida de otra nueva
que se construyo al intento, quedando en la boveda de Yuste, como recuerdo, la caja de
castafio. Pero como todos los viajeros que visitaban la tal boveda hubiesen dado en la
flor de cortar pedazos del viejisimo atatd, a fin de guardarlos como reliquias historicas,
el Marqués de Miravel dispuso colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde
donde produce terrible y fantastica impresion.
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Dijimos mas atras que el suefio eterno de Carlos V ha sido turbado también en el
Monasterio del Escorial, y que nosotros mismos no hemos sabido librarnos de la
tentacion de asistir a una de las sacrilegas exhibiciones que se han hecho de su momia
en estos ultimos afios...

Cometimos esta impiedad, o cuando menos esta irreverencia, en septiembre de 1872,
pocos meses antes de ir a Yuste. -Nos halldbamos en el finebre Real Sitio, descansando
del calor y las fatigas de Madrid, cuando una mafiana supimos que habia publica
exposicion del cadaver del César, a peticion de las bellas damas madrilefias que estaban
alli de veraneo. -Era ya la vigésima de estas exposiciones, desde que las inaugurd cierto
temerario y famoso prohombre de la situacion politica creada en 1868. Nosotros. (lo



repetimos) no tuvimos al cabo suficiente valor para rehusarnos la feroz complacencia de
aquella profanacion, que de todas maneras habia de verificarse...

Acudimos, pues, al panteon de los Reyes de Espafia, a la hora de la cita. - Y qué
vimos alli? ;Qué vieron las timidas jovenes y los atolondrados nifios y los zafios
mozuelos que nos precedieron o siguieron en tan espantoso atentado? -Vieron, y vimos
nosotros, la tumba de Carlos V abierta, y delante de ella, sobre un andamio construido
ad hoc, un ataud, cuya tapa habia sido sustituida por un cristal de todo el tamafo de la
caja.

En las primeras exposiciones no habia tal cristal, o si lo habia, se levantaba, de cuyas
resultas no falté quien pasase su mano por la renegrida faz del cadéaver... jLa paso el
mencionado prohombre revolucionario, en muestra de familiaridad y comparierismo!...

A través del cristal vimos la corpulenta y recia momia del nieto de los Reyes
Catdlicos, de la cabeza a los pies, completamente desnuda, perfectamente conservada,
un poco enjuta, es cierto, pero acusando todas las formas, de tal manera que, aun sin
saber que eran los despojos mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que
hubiese visto los retratos que de €l hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta y amplisima cavidad
toracica; sus anchos y elevados hombros; sus cargadas espaldas; su craneo
caracteristico; su angulo facial, tipico en la Casa de Austria, la depresion de la boca; la
prominencia de la barba por el descompasado avance de las mandibulas: todo se
apreciaba exactamente, y no en esqueleto, sino vestido de carne y cubierto de una piel
cenicienta, o mas bien parda, en que aun se mantenian algunos raros pelos de pestafias,
barbas y cejas y del siempre atusado cabello...

iEra, si, el Emperador mismo! jParecia su estatua vaciada en bronce y roida por los
siglos, como las que aparecen entre las cenizas de Pompeya!

No infundia asco ni funebre pavor, sino veneracion y respeto.

Lo que infundia pavor y asco era nuestra impia ferocidad, era nuestra desventurada
época, era aquella escena repugnante, era aquel sacrilego recreo, era la risa imbécil o el
estupido comentario de tal o cual seforita o mancebo, que escogia semejante ocasion
para aventurar un conato de chiste...

iSiquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) calladbamos y padeciamos,
sintiendo al par, y en igual medida, reverencia hacia lo que veiamos y remordimientos
por verlo! jSiquiera nosotros teniamos conciencia de nuestro pecado!

sk

De mi visita a las ruinas de los claustros de Yuste guardo recuerdos indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de la desolacion. Los trozos
de columnas y las piedras de arcos, que yacen sobre el suelo de los que fueron patios y
crujias, vense vestidos de lujosa hiedra. El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes,
suena debajo de los escombros, como enterrado vivo que se queja en demanda de
socorro, o como recordando y llamando a los antiguos frailes para que reedifiquen aquel
edificio monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el musgo, o entre las flores



silvestres y las altas matas con que adornaba mayo aquellos montones de labrados
marmoles, veiamos los escudos de armas de la casa de Oropesa, esculpidos en las
piedras que sirvieron de claves o de capiteles a las arcadas hoy derruidas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el techo, que se hundio6 de
resultas del incendio, ha formado una alta masa de escombros dentro de la estancia. Hoy
se trabaja en sacar aquel cascajo, y ya van apareciendo los alicatados de azulejos que
revestian el zocalo de los muros.

El Convento de Novicios subsiste, aunque en muy mal estado. -Alli, como ya sabéis,
vivieron los ltimos frailes desde la catastrofe del Edificio, ocurrida en 1809, hasta la
catastrofe de la Comunidad, ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la misma muda soledad
que en las del Palacio de Carlos V. Ni gente ni muebles quedaban alli... Las desnudas
paredes hablaban el patético lenguaje de la orfandad y de la viudez.

Aquello era mas melancoélico que las ruinas del otro gran convento hacinadas entre la
hiedra. -Una celda habitable y deshabitada representa, en efecto, algo mas funesto y
pavoroso que la destruccion. Los pedazos de marmol que acabdbamos de ver parecian
tumbas cerradas: las celdas del noviciado eran como lechos mortuorios o ataudes
vacios, de donde acababan de sacar los cadaveres.

Si; jtodo vacio! jtodo expoliado! jtodo saqueado!... -Tal aparecia aquella mafiana a
nuestros 0jos cuanto contemplabamos, cuanto recorddbamos, cuanto acudia a nuestra
imaginacién por asociacion de ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde habia sido sacado Carlos V. -En El
Escorial..., otra tumba vacia, de donde también se le habia desalojado temporalmente... -
Y si se nos ocurria la fantastica ilusion de que la exhumada y escarnecida momia del
César, avergonzada de su publica desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de
las sombras de la noche, para ir a buscar a Yuste su primitiva sepultura, considerabamos
temblando que tampoco encontraria en su sitio el ataud de madera, sino que lo veria
encaramado en aquella antigua hornacina de un santo que probablemente habrian
derribado a pedradas otros liberales de la Vera de Plasencia...

iY todo asi! jTodo asi! -Dondequiera que el atribulado espectro imperial fijase la
vista, hallaria igual dislocacion, el mismo trastorno, la propia devastacion y miseria,
como si el mundo hubiese llegado al dia del juicio final...

Ya no habia Monasterio de Yuste; ya no habia en Espafia Comunidades religiosas;
ya no habia Monarquia; jcasi ya no habia Patria! -Los tiempos del cataclismo habian
llegado, y, sobre las ruinas de la obra de Fernando V y de Isabel I, oianse mas pujantes
que nunca en aquellos mismos dias (los primeros dias de mayo de este primer afio de la
Republica),asi en Extremadura como en el resto de la Peninsula espafiola, gritos de
muerte contra la Unidad nacional, contra la Propiedad, contra la Autoridad, contra la
Familia contra todo culto a Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y como la
habian constituido los afanes de cien generaciones.

llic sedimus et flevimus..., al modo de los hebreos junto a los rios de Babilonia.

%



Pas6 aquel momento de emocion, disimulable en tan aciaga fecha, y desde el
convento nos dirigimos a una ermitilla, llamada de Belén, que dista de ¢l medio
kilémetro, y adonde solian encaminar los frailes su paseo de invierno -costumbre que
adquirié también Carlos V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de arboles, con prolongados
asientos, en que cabia toda la Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejisimo ciprés, a cuyo pie, y recostado en su
tronco, es fama estaba recostado Carlos V la primera vez que vio en Yuste a su hijo D.
Juan de Austria, ya casi mozo, después de muchos afios de separacion.

El hijo de Barbara Blomberg habia nacido en Ratisbona, donde paso6 la infancia con
su madre a la edad de ocho afios lo habian traido a Espafia, sin que nadie adivinase su
condicidn, y vivio primero en Leganés, a cargo del clérigo Bautista Vela y de una tal
Ana Medina, casada con un flamenco llamado Francisco, que vino en la comitiva de
Carlos V la primera vez que visito estos reinos el coronado nieto de Isabel la Catolica.
Pero el bastardo imperial hacia en Leganés una vida demasiado villana, confundido con
los otros chicos del pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del César, y el tnico
que sabia quién era aquel nifio, se lo llevd a Villagarcia, de donde era Sefior, y lo confié
a su mujer, sin revelarle el secreto; por lo que esta ejemplarisima sefiora llegd a concebir
tristes sospechas, que amargaron su vida, hasta que, muerto ya el Emperador, hizo
publica la verdad el rey D. Felipe II, reconociendo como principe y hermano suyo al
que habia de ser el primer guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino a encerrarse en el Monasterio de Yuste (dice un historiador)
¢érale presentado muchas veces su hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozando
mucho en ver la gentileza que ya mostraba, aun no entrado en la pubertad. Tuvo, no
obstante, el Emperador la suficiente entereza para reprimir o disimular las afectuosas
demostraciones de padre, y continu6 guardando el secreto...»

En la Crénica manuscrita del convento menciona también el P. Luis de Santa Maria
la estancia de D. Juan de Austria en Yuste, y, ademas, la tradicion cuenta algunas de sus
travesuras de adolescente, como las que referimos al hablar de Quacos....

Por aqui ibamos en nuestra visita a Yuste, cuando principi6 a encapotarse el cielo.
Conocimos que amenazaba una de aquellas tormentas que tan formidables son en las
sierras de Gredos y de Jaranda, y como teniamos que andar tres leguas para regresar al
Baldio, y ya no nos quedaba mas que ver, aunque si mucho que meditar en aquellas
ruinas, nos apresuramos a montar a caballo, henchida el alma de mil confusas ideas, que
he procurado ir fijando y desenvolviendo en los humildes articulos a que doy aqui
remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos que el insigne poeta, mi
amigo D. Adelardo Lopez de Ayala, pone en boca de D. Rodrigo Calderoén, y que repeti
muchas veces al alejarme de Yuste:

«jNunca el duefio del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona
De una celda al humilde apartamiento,
Si no hubiera tenido una corona



Que arrojar a las puertas del convento!»

De resultas de lo cual, o sea de la falta de cualquier especie de corona, algunos dias
después me veia yo obligado a dejar la pacifica soledad del Baldio por la turbulenta
villa de Madrid, donde fecho hoy este relato a 9 de Octubre de 1873.

Dos dias en Salamanca

-1-
Discurso preliminar

El lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallabamos de sobremesa en cierto humilde
comedor de esta prosaica y antiartistica villa de Madrid, cuatro antiguos amigos, muy
amantes de las letras y de las artes, algo entrados en afos por mas sefias, y
aficionadisimos, sin embargo, a correr aventuras en demanda de ruinas mas viejas que
nosotros.

Habiase por entonces abierto al publico la Gltima seccion del Ferrocarril de Medina
del Campo a Salamanca, lo cual queria decir, en términos metaforicos, que esta insigne
y venerable ciudad, monumento conmemorativo de si propia, acababa de ser
desamortizada por el espiritu generalizador de nuestro siglo, pasando de las manos
muertas de la Historia o de la rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad
moderna.

Asi lo indico, sobre poco mas o menos, uno de nosotros; y como otro apuntase con
este motivo la feliz idea de ir los cuatro a hacer una visita a aquel antiguo emporio del
saber, y semejante propuesta, bien que recibida con entusiasmo y aceptada en principio,
suscitara algunas objeciones, relativas a lo desapacible de la otofiada, a los achaques del
uno, a los quehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la ilustre y grave
Salamanca no hubiese fonda vividera, el amo de la casa, o sea el anfitrion, encendidse
(o afectd encenderse) en santa ira, y pidiendo arrogantemente la palabra (y una segunda
copa de legitimo fine-champagne), pronunci6 el siguiente discurso:

«Senores:

»ijParece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado de miseria! ;Somos
nosotros aquellos héroes que, hace algunos afos, recorrian en mulo o a pie las montanas
mas altas de Europa, expuestos a perecer entre la nieve, s6lo por ver un ventisquero, una
cascada o el sitio en que los aludes aplastaron a tal o cual impertérrito naturalista?

[, Somos nosotros los mismos que pasaron noches de purgatorio en ventas dignas de la
pluma de Cervantes, por conocer las ruinas de un castillejo moruno; los que hicieron
largas jornadas en carro de violin, por contemplar un retablo gotico; los que sufrieron a
caballo todos los ardores del estio andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal o
cual colonia fenicia o campamento romano? ;Somos nosotros los atrevidos
exploradores de la Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron por
tierra a la misteriosa Almeria, y, sobre todo, los intrépidos descubridores de Cuenca...
de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid cuando fuimos alld, sin razén ni motivo



alguno, y en lo mas riguroso del invierno, tripulando un coche diligencia que volco seis
veces en veinticuatro horas?

»jNadie diria que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al vernos vacilar de
esta manera en ir a la conquista de la inmortal Salamanca, hoy, que la locomotora la ha
puesto, como quien dice, a las puertas de Madrid! jNadie lo diria, al vernos retroceder
ante el frio, ante la perspectiva de una cama incomoda o de una comida poco suculenta,
y ante otros trabajos y fatigas, que siempre fueron, para hombres bien nacidos, estimulo
y aliciente de esta clase de expediciones! -jPues qué;j ;no eran mucho mas viejos que
nosotros, y no tenian mas achaques y dolamas, Cristobal Colon, al embarcarse en Palos;
Antonio de Leiva, al salir de Pavia en ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik,
el Maluco, en la batalla de Alcazarquivir, a la que asisti6 moribundo, llevado en
hombros por sus soldados, y durante la cual expiré como bueno, seguro ya de la derrota
de D. Sebastian de Portugal?

»jUn esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la presente ocasion! jConsiderad,
sefiores, que se trata de Salamanca, de la Madre de las Virtudes y de las Ciencias, como
la llamaban antiguamente; de la ciudad que ha llevado también el nombre de Roma la
Chica, por los innumerables y nobilisimos monumentos que la decoran; celebérrima
bajo la dominacion de los romanos; cristiana antes de la irrupcion de los godos;
arrancada varias veces de manos de los sarracenos, en los siglos IX y X; liberada
definitivamente en el siglo XI, y lumbrera desde entonces de la entenebrecida Europa,
por su veneranda Universidad, que, con las de Oxford, Bolonia y Paris, vinculaba el
saber de aquellos tiempos! jConsiderad que se trata de la hija mimada de Castilla la
Vieja, de la Atenas espafiola, protegida constantemente por Magnates, Prelados, Reyes,
Papas y hasta Santos, desde D. Ramén de Borgofia y el obispo Visquio, que la
repoblaron, y comenzaron a engradecerla, hasta los Reyes Catolicos, que la
distinguieron con su predileccion casi tanto como a Granada! jConsiderad que alli hubo
concilios; que alli se reunieron Cortes; que alli se juzgd a los Templarios; que alli se
establecieron preferentemente las Ordenes Militares y fundaron magnificos templos;
que alli predicaron San Vicente Ferrer y San Juan de Sahagun; que alli residieron
mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de Loyola; que alli estudi6 y explico Fr. Luis
de Ledn, y que alli estuvieron los reyes Ordofio I, Alfonso VII, Fernando II, Alfonso IX,
Enrique II (antes y después de matar a su hermano), D. Juan I, D. Juan II, D. Enrique
IV, los Reyes Catolicos (no una, sino muchas veces), el emperador Carlos V, Felipe II,
Felipe 111, Felipe V, y D. Alfonso XII, que felizmente reina!

»Digo mads, sefores; digo mas... -Alli naci6 y fue bautizado Alonso XI; alli muri6 la
esposa amadisima de Trastamara, o sea la reina D.* Juana Manuel; alli muri6 también el
principe D. Juan, tnico hijo varéon de los Reyes Catolicos, quien, de haber vivido mas
tiempo, hubiera ahorrado a Espaiia muchas calamidades; y alli, en fin, se cas6 con
Maria de Portugal el Sr. D, Felipe II, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarian en
nuestra historia si no hubiese habido antes un Felipe I...

» Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de iglesias, de palacios y de
conventos. Salamanca debe de ser un album arquitectonico, donde se encuentren
modelos de todos los estilos cristianos: del romanico, del gotico, del plateresco, del
grecorromano y del churrigueresco (y esto suponiendo que no haya también piedras
arabes y judias). Salamanca, en fin, serd un mare magnum de portadas, de torres, de
columnatas, de ojivas, de retablos, de pulpitos, de pinturas en tabla, en lienzo y al



fresco, de sillerias y estatuas de madera, de verjas, de alhajas, de ornamentos, de ropas y
de otras venerandas antigiiedades.

»Para formar idea de ello, basteos saber que, en el siglo XII, cuando se escribi6 el
Fuero de Salamanca, habia en la ciudad 33 iglesias, y que después llegd a haber hasta
48, sin contar cuatro conventos de Monacales y 17 de Religiosos de los demas
Institutos, 16 de Monjas, dos beaterios de reclusion voluntaria, uno de reclusion forzosa,
y mas de 30 colegios, incorporados legalmente a la Universidad... Y, aunque
descontemos las muchas iglesias, y, sobre todo, los muchos conventos que habran caido
al golpe del cafién extranjero y de la piqueta constitucional y republicana desde 1808 a
1813, y desde 1835 a 1874, todavia quedaran en pie los bastantes monumentos
historicos y artisticos para considerar a Salamanca (y es cuanto se puede decir) como
otra Toledo. -jA Salamanca, pues, amigos mios! jA Salamanca, sin pérdida de tiempo!
iA Salamanca, antes de que, por razon de ornato publico, le sacudan el polvo de los
siglos! jA Salamanca, antes de que la reformen, antes de que la mejoren, antes de que la
profanen... (que todo viene a ser la misma cosa)! jA Salamanca mafiana mismo!

»El viaje es sumamente comodo... -Aqui tenéis E/ Indicador... -Se sale de Madrid a
las nueve y media de la noche, y se llega all a las nueve y media de la mafiana. -EI
billete, en 1.? clase, cuesta siete duros, que con siete de volver, son catorce. -Supongo
que habri alli hoteles, o sea fondas; pero, si no los hay, habra casas de huéspedes, y si
no, posadas, y si no, hospicio. -Y hablo asi, porque no avisaremos a nadie nuestra
llegada, que, de lo contrario, bien podriamos asegurar que alli tenemos al padre alcalde,
y no s6lo al padre, sino al abuelo y al bisabuelo... dado que conocernos en Salamanca al
Sr. Obispo de la diocesis, Martinez Izquierdo, compaifiero de algunos de nosotros en las
Cortes de 1869 y en el actual Senado; dado que nuestro amigo Frontaura es Gobernador
de la provincia, y dado que yo cuento ademads en aquella poblacion con la antigua y
excelente amistad de otras personas, que no dejaré de presentaros en el momento
oportuno. -Fuera de esto, sabed que Salamanca gozo6 siempre opinion de barata y de
rica, y que sus alimentos son también muy celebrados. Los castafios y encinas de sus
montes dan pasto al mejor ganado de cerda de las Espaiias, y el tal ganado de cerda
(convendréis en ello) puede muy bien servir de pasto a viajeros tan aguerridos como
nosotros. A mayor abundamiento, las truchas del Tormes gozan igual fama de
exquisitas (me refiero al gedgrafo Mifiano), sin contar con que en los corrales de
aquellas casas de labor se crian ciertos pavos enormes, ya cantados por mi en un célebre
soneto. -Y, jen fin, sefiores! jqué diablos! jcorre de mi cuenta llevar un cesto de viveres
y municiones (cuando digo municiones, entended botellas) para los casos de fuerza
mayor'y otras calamidades inesperadas!...

»Conque... he dicho».

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin mas debate, aprobdse por
unanimidad el proyecto, quedando decidido que a la noche siguiente saldriamos para
Salamanca.
X

-1l -
De Madrid a Medina del Campo



En efecto: a las nueve y media de la siguiente noche saliamos de Madrid en el tren
segundo correo, destinado, como todo el mundo sabe, a transportar cartas y viajeros
desde esta Villa y Corte (que ya cuenta 400.000 habitantes) a media Espana y a toda
Europa.

Sin embargo, ibamos casi solos... -Los espafioles tenemos pocos asuntos fuera de
casa, y los que tenemos no nos interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos
viajes. Nuestra filosofia moruna, ascética, o como querais llamarla, da de si esta
magnanima indiferencia, tan deplorada por economistas y politicos, y tan aplaudida por
otra clase de pensadores que miran las cosas desde mas alto. Viajan, si, por mero placer,
los elegantes y los fantaseadores, los bafiistas de aficion y los amantes de la naturaleza;
pero, precisamente en la fecha citada, este linaje de madrilefios regresaba ya hacia las
orillas del Manzanares, o, por mejor decir, hacia las bocas de riego del Lozoya. -
Ademas, aquel dia era martes, y los martes apenas se despachaba alglin billete en
nuestros ferrocarriles, por aquello de que en martes ni te embarques ni te cases; razon
que me ha movido a mi siempre a preferir los martes para viajar, pues va uno mas
holgado en el tren o en la diligencia. Y si puedo combinar que sea martes y dia 13,
mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevabamos nosotros resuelto aquella noche por ministerio de la
ley...

Quiero decir, que éramos duefios de un reservado de ocho asientos, que entre cuatro
personas daba dos asientos para cada una, con su correspondiente rincon por cabeza 'y
para la cabeza. -Nos dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha (como
muy necesitados que estdbamos de descansar de nuestras prisas del dia, y también para
ir haciendo provision de suefio y de reposo, a cuenta de los madrugones y demas fatigas
consiguientes a una expedicion artistico-poética por tierra de garbanzos), y dormidos
pasamos muchisimo tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos desperto.

Estdbamos en Sanchidrian, a veinticinco leguas de Madrid, al otro lado de la
cordillera del Guadarrama.

jBien nos habiamos portado! jCinco horas de suefio de un tiron!

Durante ellas, s6lo habiamos oido, a cosa de las doce, en uno de esos intervalos de
semiconciencia que tiene el durmiente a cada parada del tren, los destemplados gritos
con que una pobre mujer (inica que a tal hora estaria despierta en aquella aspera sierra)
pregonaba a todo lo largo de la hilera de coches: «;Leche de las Navas!», sin que se
siguiese ruido alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora despachaba algo...

Es decir, que habiamos pasado por El Escorial, por las susodichas Navas (que Dios
bendiga), por Avila, y por otros varios pueblos chicos y grandes, sin darnos siquiera
cuenta de ello. -jQuién se lo dijera a D. Felipe II cuando edificaba lo que recibio el
nombre de octava maravilla! jQuién le dijera que llegaria un tiempo en que cruzasen



por alli con los ojos cerrados personas tan amantes del Arte y de la Historia como
nosotros!

Pero ;qué mucho, si habiamos atravesado con igual indiferencia la formidable Sierra
de Guadarrama (que es algo mas grande que el Monasterio del Escorial), pasando
inconscientes, no solo por delante de sus cimas, sino por dentro de sus mismisimas
entrafas, por la cuna de los metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones
del infierno?

Decia que estdbamos en Sanchidridn, y que el aguijon del hambre nos habia
despertado.

El mismo mozo de la via por quien supimos particularmente en qué Estacion nos
hallabamos (pues nadie se habia tomado el trabajo de vocearla), nos participd ademas,
motu proprio, que el termémetro del telegrafista marcaba en aquel instante seis grados
bajo cero.

jOirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fue una sola cosa! Hecho lo
cual, transformamos el coche en fonda, y cenamos tranquila, profusa y regaladamente:
que para eso llevabamos a bordo el anunciado cesto de provisiones, en que no faltaba
ningun perfil; pues, a mas de comestibles de buena ley, contenia frascos de agua y
botellas de vino, café del mismisimo Aden y maquina para hacerlo, velas con que
alumbrarnos d giorno, y otros muchos refinamientos de sibaritismo y de confort, que ni
tan siquiera concibieron los antiguos emperadores romanos.

Terminada la cena, nos fue imposible volver a dormir. -Pasamos, por consiguiente,
en alegre conversacion cosa de una hora; hasta que, cerca de las cinco de la manana (es
decir, todavia con estrellas), llegamos a la Estacion de Medina del Campo.

-jMedina! ;Parada y fonda! Cambian de tren los viajeros para Zamora y para
Salamanca! -gritd el mozo de la Estacion.

-iVaya una fonda y una parada inoportunas! -exclamamos nosotros, dando un
suspiro.

Y nos pusimos a recoger nuestros enseres.

-1l -
En Medina del campo

Los viajeros que se dirigen a Salamanca en camino de hierro, tienen que esperar en
la Estacion de Medina (jdurante una hora!) la salida del tren que corre exclusivamente
entre estas dos inclitas ciudades. -Cargamos, pues, con todo nuestro ajuar, y echamos
pie a tierra en el andén, acatando los altos e incomprensibles designios de las Empresas,
que no han juzgado conveniente ahorrar a los viajeros esta hora de detencion.



Como todavia era de noche, segiin queda indicado, y hacia todo el frio que nos
dijeron en Sanchidrian, tuvimos que refugiarnos, lo mismo que el resto de los viajeros
(unos treinta, naturales de aquellas cercanias), en el diminuto, descristalado y
afortunadisimo cafetin (vulgo Fonda) de la Estacion, donde nos vimos obligados a oir, a
pesar nuestro, mas de una conversacion ajena, poco edificante y nada chistosa..., a las
cuales conseguimos al cabo sustraernos, hablando entre nosotros y en voz baja de la
ilustre ciudad a cuyas puertas vivaquedbamos tan desagradablemente.

Dicho se esta, por tanto, que sali6 a relucir el funestisimo dia 21 de agosto de 1520,
en que Medina del Campo fue quemada por el alcalde Ronquillo y por el capitan
Fonseca, a consecuencia de haberse resistido sus moradores a entregarles la artilleria
para combatir a Segovia, alzada en favor de los Comuneros, y que recordamos también
aquella hermosa carta, escrita con tal motivo por los Segovianos a los Medinenses, en
que se leen estas sublimes frases, dignas de la antigua Musa de la Historia: -«Nuestro
Serior nos sea testigo, que si quemaron de esa villa las casas, a nosotros abrasaron las
entranas, y que quisieramos mads perder las vidas que no se perdieran tantas haciendas.
Pero tened, seriores, por cierto, que pues Medina se perdio por Segovia, o de Segovia
no quedarda memoria, o Segovia vengara la su injuria a Medina... Desde aqui decimos,
v a la ley de cristianos juramos, y por esta escritura prometemos, que todos nosotros
por cada uno de nosotros ponemos las haciendas y aventuraremos las vidas; y lo que
menos es que todos los vecinos de Medina libremente se aprovechen de los pinares de
Segovia, cortando, para hacer sus casas, madera. Porque no puede ser cosa mds justa
que, pues Medina fue ocasion de que no se destruyese con la artilleria a Segovia,
Segovia dé sus pinares con que se repare a Medina...»

«Medina (afade el historiador Lafuente) habia sido hasta entonces el emporio del
comercio, el gran mercado del Reino, y el principal deposito de las mercancias
extranjeras y. nacionales, de pafos, de sedas, de brocados, de joyeria y tapiceria: sus
ferias anuales tenian fama en el mundo: todo pereci6 en aquel dia de desolacion: de
setecientas a novecientas casas fueron consumidas por las llamasy.

A todo esto habia principiado a amanecer; visto lo cual, nos trasladamos al andén de
la estacion, prefiriendo helarnos al aire libre viendo los rosicleres de la aurora, a los
aires colados y a las crecientes vulgaridades del cafetin.

El andén de la Estacion estaba tan silencioso como solitario. -Nuestro primitivo tren
habia continuado su marcha hacia Irtin, no bien nos bajamos de ¢l, y después habia
partido otro con direccion a la insigne ciudad de Zamora. -jEl tnico que no daba ni
sefiales de pensar en salir era el recién establecido tren de Salamanca!

En cambio, sali6 el sol. -Por cierto que su primer rayo no hirié directamente nuestras
pupilas, sino que fue a besar con amoroso respeto un arrogantisimo torredn gotico, que
ya habiamos divisado enfrente de la Estacion, sobre las ruinas de una antigua fortaleza. -
Era la famosa Torre del Homenaje del celebérrimo Castillo de la Mota.

Este castillo, distante de Medina algunos centenares de pasos, y separado hoy de ella
por el tiranico ferrocarril, corona una especie de meseta que, en estas interminables
planicies castellanas, pudo muy bien hacer el papel de al/tura cuando se la eligi6 para
asiento de una ciudadela... -Alli muri6 Isabel la Catdlica. Es decir, que tal vez en el
interior de aquella torre, dorada por el sol naciente, se hallaba (y se halla) el aposento



pintado por Rosales, con singular maestria, en el cuadro que dio principio a su
reputacion. -Alli estuvo preso, durante veinte afios, Hernando Pizarro, hermano y
compafiero de glorias del Conquistador del Pert. -Alli vivio también encarcelado el
abominable César Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado aguardando a que nos fuese grata
la permanencia en la Estacion de Medina para decir «;Vamonos!», la campanilla, y el
pito, y las voces de los empleados nos sacaron en esto de la contemplacion de tan
venerables ruinas y de sus grandes recuerdos historicos, obligdindonos a correr mas que
aprisa hacia el andén, del cual nos habiamos alejado insensiblemente.

En aquel mismo instante brill6 a nuestros ojos, no ya la luz refleja, sino el mismo
disco del sol...

FEran las seis.
P
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De Medina del Campo a Salamanca

Partimos.

El tren gir6 hacia el Oeste no bien sali6 de entre agujas, y coldse inmediatamente en
Medina del Campo, cuyas ultimas casas lindan con la Estacion.

La via férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un terraplén de algunos
pies de altura, gracias al cual fuimos viendo, por encima de cercas y tapias, el interior de
muchos corrales llenos de lefa, estiércol y aperos de labor, y cubiertos de recientisima
escarcha, por donde andaban ya las madrugadoras gallinas tomando el sol y
cacareando...

Los medinenses no se habian levantado todavia. Por lo menos, las ventanas y puertas
de sus casas estaban cerradas, las chimeneas no expelian humo, y no habia ni un alma
en las silenciosas calles.

Medina es extensisima, y compréndese muy bien al verla que desempefie papel tan
importante en la Historia de Espafia. A cada paso descubriamos casas ruinosas, con todo
el aspecto de deshabitadas, y amplios solares de otras que se han hundido. Infinidad de
torres de iglesias nuevas o viejas (es decir, de hace cuatro o cinco siglos, o del siglo
pasado, a juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los muros)
mantiénense todavia en pie. Abundan las de piedra renegrida por el tiempo, y aun hay
que contar las que habran derribado los siglos y las revoluciones...

De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo y de Fonseca, ndtanse
por doquier horribles vestigios. -La desventura de Medina, como las de Pompeya y
Herculano, tiene fecha determinada. jTal dia de tal afio amanecio rica y poderosa, y a la
noche era un monton de ruinas!

Pero mientras nosotros pensabamos en esto, el tren habia dejado ya atras a Medina
del Campo, y corria por mas alegres horizontes...



Hagamos nosotros lo mismo.

De Medina a Salamanca hay 77 kilémetros.

Acerca de los primeros que recorrimos, s6lo tengo que decir que seguimos cruzando
la gran llanura de Castilla la Vieja, mas productiva, pero no menos desamparada y
mondtona que la de Castilla la Nueva. En cuanto alcanzaban los ojos veiamos leguas y
leguas de campos sin verdor, recién arados con el mayor esmero, en donde iban a
sembrarse los gérmenes de la cosecha de 1878; jpero ni un arbol, ni una vivienda, ni un
chorro de agua, ni la més leve ondulacion en el terreno!...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra, cobijada por un cielo azul y
limpio, e inundada de luz por un sol alegre y esplendoroso, no carecia de encanto y
grandiosidad, a causa de su misma sencillez. -Hacia un dia hermosisimo, un verdadero
dia espanol, y esto lo embellece todo.

Por lo demas, ya ibamos divisando en la soledad de aquellas tierras algunos
labradores que araban tranquilamente, y que nosotros no podiamos imaginar de déonde
habian salido ni a qué hora se habian levantado para estar alli tan de mafiana. -Vistos
desde el tren, parecian habitantes de la Luna contemplados desde la Tierra, o habitantes
de la Tierra contemplados desde la Luna, o mas bien parecian un accesorio fijo y
permanente de aquel cuadro, como las figurillas humanas que ponen los pintores en los
paisajes.

Minutos después (que es como si dijéramos algunas leguas mas alla) pasamos por
delante de un montecillo de barro, de piedras, de yeso, de tejas y de retama, coronado
por un campanario con su cruz y todo... Era un pueblo: era Campillo: quiero decir, era
uno de tantos Campillos como figuran en el Nomenclator de Espaia.

Luego pasamos por El Carpio (o sea por un Carpio, pues también conociamos ya
mas de uno)...

Y a las siete y veintiocho llegamos a Cantalapiedra, famosa hoy por su agua potable,
que no bebimos.

Habiamos entrado en la PROVINCIA DE SALAMANCA.

Alli comienza ya a rizarse el terreno. -Cantalapiedra ocupa una meseta inclinada,
donde hubo también antiguamente cierto castillo casi inexpugnable.

En el siglo XV los Portugueses se apoderaron de ¢l y defendieron largo tiempo, al
amparo de sus muros, las pretensiones de la Beltraneja. -Los vecinos de la villa
discurrieron entonces que el tal castillo podia con el tiempo dar ocasion a nuevas luchas
y trastornos, si lo dejaban en pie; y no bien termin6 aquella guerra civil, lo demolieron
pacificamente con sus propias manos. -Vese, pues, que no siempre ha corrido como
verdad axiomatica lo de si vis pacem, para bellum.

Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.



Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando, principid a acariciamos
dentro del coche, y acabd por dormirnos amorosisimamente...

Y dormidos pasamos (segun luego vimos en E! Indicador) por
Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello

Y Moriscos,

nombres que ningun eco habrian hallado en nuestra memoria, aunque no hubié¢semos
estado dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertasemos al salir de esta ultima Estacion,
o sea cuando faltaba un cuarto de hora (legua y media) para llegar a Salamanca. -De
otro modo, nos hubiéramos hallado de pronto bajo los muros de la gran ciudad; cosa
opuesta a todas las reglas del arte de conmoverse.

*

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de divisarla a lo lejos) fue sus
célebres toros..., los toros salamanquinos, de mil libras de peso y de formidables astas,
plantados cerca de la via y mirando el tren con mas colera que espanto.

-jAh, facinerosos! (estuve por decirles). jDesde tiempo inmemorial habéis estado
yendo a Madrid a asustarnos con esa fuerza y esos cuernos que Dios os ha dado!...
iAhora nos toca a los madrilefios venir a Salamanca a asustaros a vosotros! -;Por qué no
probais a luchar con esta locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafio, y noticiosos, sin duda, del tragico
fin de aquellos héroes y martires de su misma especie que embistieron arrogantemente
en las orillas del Jarama a los primeros trenes de Madrid a Aranjuez y de Aranjuez a
Madrid, nos volvieron la espalda con suma dignidad, como diciendo:

-iNuestra raza cumpli6 ya ese deber! jSu protesta quedo escrita con sangre! jPaso a
la majestad caida!

Y la verdad es que tenian razon.

En esto aparecid ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de la hondonada en que se
asienta a la orilla derecha del Tormes.

iAquella era, si, la muy noble y muy leal matrona, con sus rotas murallas; con su
centenar de torres y clpulas, que en linea horizontal se dibujaban en el cielo; con sus
amplios edificios de dorada piedra, que reverberaban al sol, y precedida de una verde
arboleda, que parecia servirle de zocalo o de alfombra!

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta arquitectura, tanta grandiosidad,
tanta nobleza, correspondian de todo punto al encomiastico dictado de «Roma la
Chica...» Era, pues, indudable que estdbamos delante de Salamanca.
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Entrada en la ciudad. -La calle de Zamora

La Estacion del ferrocarril de Salamanca distara un kilometro de la ciudad, y desde
aquélla a ésta corre una hermosa calle de arboles, que sirve de paseo publico. Ademas,
cuando nosotros fuimos alli, construiase a toda prisa, para el servicio de la misma
Estacion, una ancha y bien acondicionada carretera, por cuyo explanado trayecto
pasaban ya los omnibus generales y muchos particulares de los hoteles.

iPorque fodo esto habia donde ninglin alojamiento temiamos hallar cuando en
Madrid proyectdbamos el viaje!

-«jSefiorito, al Hotel H!... - jSenorito, al Hotel B!... jSenorito, a la Fonda X... -nos
gritaban los commissionnaires et facteurs, ni mas ni menos que si acabasemos de llegar
a Paris o Londres.

-iBien por Salamanca! -exclamamos nosotros. -;Nobleza obliga! -jCuando los
Grandes se meten a plebeyos, deben hacer las cosas con este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgia una nueva dificultad, y era
que, como no habiamos consultado a nadie antes de salir de Madrid, ni avisado a ningin
amigo nuestra llegada a Salamanca, ignorabamos cudl era el mejor hotel, halldndonos,
por tanto, en la situacion que los franceses (y va de afrancesamiento) denominan
embarras du choix.

No era cosa de equivocarse en punto de tamafa trascendencia. Preguntamos, pues, a
un guardia civil (autoridad infalible, de tejas abajo), y éste nos recomendd
(confidencialmente) el Hotel del Comercio.

-iAl Hotel del Comercio! -dijimos nosotros entonces con absoluta confianza,
penetrando en el 6mnibus de aquella advocacion.

Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (jah, cucos!), ya se les veia caminar a pie por la
calle de arboles: de lo cual se deduce que los demas carruajes volvieron de vacio a la
ciudad. -Pero ;qué importaba, si el honor de Salamanca se habia salvado?

Dice un refran novisimo: Haz lo que debas, aunque debas lo que hagas.

%

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y medio cuerpo metidos
dentro de nuestra jaula, nos miraba y se sonreia el zaga/ del émnibus (zagal también por
los afios, pues no habria cumplido quince), y al ver yo su rostro picaresco, digno de su
paisano Ldzaro de Tormes, dijeme alborozadamente:

«jHe aqui nuestro cicerone hasta que lleguemos a la fonda!...»



Y me puse con él al habla, previa donacion, que le hice, de un cigarro puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos interesantes, que la puerta, ya
sin puerta, por donde poco después entrabamos en Salamanca, se llama todavia la
Puerta de Zamora, y que la hermosa calle que alli comienza lleva también el nombre de
la ciudad de Gonzalo Arias.

Y nosotros recorddbamos, por nuestra parte, el clamoreo que se alzo en las
Academias de Madrid el afo de gracia de 1855, cuando los salmantinos (no todos)
tuvieron a bien derribar la tal puerta, sin reparar en que habia servido de Arco de
Triunfo para la entrada del emperador Carlos V en la ciudad del Tormes el afio, también
de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, segiin vimos después, es la mejor de Salamanca,
llamo sobre todo nuestra atencion, y muy particularmente la mia, por su color pardo,
austero y como de vejez. -Y era que mi ultimo y entonces recientisimo viaje de recreo
habia tenido por teatro la provincia de Cadiz, y mis ojos estaban hechos a ver pueblos
blanquisimos, relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo asi, adornados de verdes
balcones, de floridos patios expuestos al publico, y de enjalbegadas horizontales azoteas
al estilo de Africa: era que aun danzaban en mi imaginacion aquellas ciudades muertas
de risa, sin monumentos historicos ni humos artisticos, sencillas, graciosas y coquetas
como jovenes vestidas de veraniego percal, que se llaman Sanltcar, los Puertos, San
Fernando y Cédiz.

Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de Zamora, vestida de
pafo y de terciopelo, de hierro y de gamuza, como una especie de ricahembra
apercibida a asistir al Consejo o a la batalla, y mas aficionada al templo que al sarao. -
Muchas casas eran de piedra, y otras estaban pintadas de un modo severo, anticuado,
monumental. La arquitectura y la arqueologia, la historia y la leyenda extrafias
completamente al alegre caserio gaditano, reaparecian, pues, a mi vista con sus
venerandos caracteres. Grandes escudos heraldicos campeaban encima de varias
puertas, o en los espaciosos lienzos de fortisimos muros, o en el herraje negro y feudal
de rejas y balcones. Estos balcones tenian por dosel enormes guardapolvos; los tejados
remataban en descomunales aleros, y abajo, las amplias y voladas rejas terminaban en
humildes cruces. Veianse portadas de aquel periodo del Renacimiento que puede
llamarse plateresco espariol; otras de arco romano, con grandisimas dovelas, al estilo
del tiempo de los Trastamaras, y algunas de tan imponente y esquiva hechura, que, a no
correr el afo de 1877, hubiera yo jurado que en tales casas vivian poderosos
inquisidores o alguno de aquellos terribles mayorazgos que solian ser jefes de una
docena de hermanos, todos ellos soldados, frailes y monjas. -jIndudablemente
estdbamos en Castilla la Vieja, o, mejor dicho, en el antiguo reino de Ledn! jHasta el
aire era alli godo, espafiol, rancio, cristiano puro, antisarraceno, en fin -ya que es
menester decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de ligubre, de sombria ni de taciturna, como
nosotros mismos habiamos creido hasta entonces, equiparandola a otras ciudades
castellanas; sino que es, y desde luego conocimos que era, una poblacion alegre,
animada, de mucha luz, de hermoso cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de
albergar, como alberga, a los que suelen ser llamados en Valladolid y Burgos los
andaluces de Castilla.



Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de aquella misma calle; elegimos
habitaciones, que nos parecieron excelentes: y como entonces se nos advirtiera o
notificara de oficio que en aquel establecimiento se almorzaba a las once en punto,
batimos palmas en sefial de alegria, y tomamos en seguida la escalera abajo, a fin de
aprovechar la hora y pico que faltaba para la candnica del almuerzo, en dar el primer
paseo artistico por la ciudad de los Fonsecas y Maldonados.

xx
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La plaza mayor. -El corrillo de la hierba

El primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y sin Guia
escrita, inica manera de formar juicio propio de las cosas y admirarlas, o no admirarlas,
independientemente de sugestiones y comentarios ajenos.

Esto hicimos nosotros aquella mafiana: salimos a la calle a la buena de Dios; y como
lo primero que divisamos fuese a muy pocos pasos de la puerta del hotel, cierto arco de
piedra que daba acceso a una gran plaza con arboles y jardines, nos dirigimos alla
resueltamente, no sin preguntarnos antes con tanto énfasis como si acabasemos de
descubrir la India:

-, Qué plaza sera ésta?

Pronto leimos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y pronto dedujimos de otras
sefales que era también la plaza del Ayuntamiento, la plaza de la Constitucion, el foro
salmantino.

Declaro que, prima facie, nos agradé mucho la tal plaza; y, verdaderamente, su
conjunto es magnifico. Disputen los arquitectos y los meros aficionados al arte
(nosotros disputamos también alli sobre ello) acerca de si la ornamentacion peca de mas
0 menos barroca y pesada, sobre la desproporcion que hay entre los huecos y los
macizos, a tal punto que ciertos adornos y molduras parecen miembros principales de la
obra, y sobre lo mucho que la composicion se resiente del mal gusto dominante cuando
se ejecutd (que fue en tiempo de los Churrigueras y de Borromino); pero, aun asi, el
aspecto general resulta noble, rico, decoroso, hasta regio...; digno, en fin, ya que no de
la exquisita Salamanca, de cualquier adocenada corte. Ademas, la exornaciéon moderna
(jardines, fuentes, candelabros, etc.) es sumamente agradable, y denota gran esmero y
elegancia de parte de los Ayuntamientos salmantinos de nuestros dias.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no lo es, sino que forma un trapecio cuyos
lados varian de 72 metros a 82. -Todas las casas son iguales y tienen tres cuerpos. El
cuerpo inferior deja expedito un ancho portico, o sea unos soportales corridos, donde
hay mas de cien tiendas de comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos
cuerpos son también arquitectonicos, y obedecen a un plan monumental dibujado por el
célebre maestro D. Andrés Garcia de Quifiones, el cual no anduvo muy disparatado para
lo que entonces se estilaba en el mundo... (Me refiero a 1710, fecha en que D. Felipe V
visito la ciudad y dio permiso para concluir la obra).



Nicolas Churriguera, descendiente del famoso D. José, y como ¢l natural de
Salamanca, encargose de la ejecucion, con otros arquitectos que no recuerdo ahora, y
fue el exclusivo autor de una estupenda fachada (la de las Casas Consistoriales),
recargadisima de hojarasca y de mil locuras de piedra, que debe de agradar mucho
generalmente, y que tampoco dejo de gustarnos a nosotros como documento artistico. -
(No andamos hoy comprando a altisimos precios marcos dorados y otros muebles de
estilo barroco? ;No estd hoy de moda lo Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto como
ayer estaba lo gotico y anteayer lo pagano? -jPues ya hemos absuelto a los Churrigueras
y sus discipulos, si no como doctrina y norma del arte, como hecho consumado y dato
historico, y con la condicion de que no vuelvan!

En dicha fachada habia dos excelentes bustos de Carlos IV y de Maria Luisa,
ejecutados por uno de los mas insignes entre los varios grandes escultores espafioles que
han llevado el apellido Alvarez. Refiérome a D. Manuel Alvarez, llamado cominmente
el Griego, hijo también de Salamanca y autor de las cinco hermosas estatuas de la
Fuente de Apolo y las Cuatro Estaciones que embellecen el Salon del Prado de esta
coronada villa... -Pues bien: los tales bustos fueron derribados y destruidos en no sé¢ qué
asonada popular, sin consideracion alguna a su mérito artistico... | Y, sin embargo,
todavia hay artistas que no son reaccionarios!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes e ilustrados Capitanes hay en las enjutas de
los arcos de dos lados de la plaza; pero valen tan poco como esculturas, y es tan
problemadtico su parecido, que el motin los respeto. -Bastante mas que todos ellos nos
intereso6 una sencilla lapida que conmemora, en la fachada de la casa numero 19, que
alli vivié y murié el famoso poeta salmantino D. JOSE IGLESIAS.
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Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra vista y despertaron
nuestra curiosidad dos altisimas torres gemelas, dominadas por una ctpula y un
cimborio, y no exentas de majestad y gallardia, que asomaban a lo lejos, hacia la parte
del Sudoeste, por encima de las intermedias manzanas de casas.

-, Qué sera aquello? -volvimos a preguntarnos.

-Aquello... -(respondidé un bondadoso transeunte, que nos miraba con tanta extraneza
como nosotros a las dos torres), -aquello es la Compariia.

-iAh, ya!l... Los Jesuitas...
-Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

-Muchisimas gracias... -replicé el mas /iberal de nosotros cuatro, levantando la
sesion con un saludo.

Y todos nos dirigimos alla resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una plaza... minima, que nos
enamord mucho mas que la que dejadbamos. jTanto nos enamord, que si los hijos del
pais hubiesen oido nuestras celebraciones, las habrian considerado irdnicas y burlescas!



Porque se trataba de una plazoletilla triangular, de irregulares lineas y viejo y
abigarrado caserio, donde no habia dos balcones iguales, ni dos edificios simétricos, ni
monumento alguno bueno ni malo; nada, en fin, que fuese elegante, ordenado, lujoso, o
tan siquiera limpio. ;Y en esto precisamente consistian su belleza artistica, su encanto
poético, su color historico!

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio. -Se lo recomiendo a toda persona de
buen gusto que vaya a Salamanca. -Vera alli aglomeraciones de casas viejas, como las
que figuran en las decoraciones teatrales o en los cuadros referentes a la Edad Media;
verd alli un variado y grotesco repertorio de balcones, aleros, guardapolvos y barandajes
sumamente caracteristicos; vera puertas chatas, paredes barrigonas, ventanas tuertas,
pisos cojos y tejados con la cabeza dada a componer, como no los encontrara en
ninguna otra parte. Y jqué escenas localiza en aquel sitio la imaginacion! jQué fondo
aquel para un lienzo que representase el célebre motin en favor de los Comuneros, o las
sangrientas rifas a que dio ocasion D.* Maria la Brava, o una de aquellas temerarias
revueltas contra los Franceses, coronadas luego de gloria por la batalla de Arapiles!

Ademas de los multiformes tenduchos que rodean la plazuela, y que le afiaden
animacion y fuerza dramatica, veiase a aquella hora una infinidad de puestos amovibles
o matutinos; es decir, una multitud de lugarefias sentadas en el suelo, con su cesta de
huevos al lado, y rodeadas de pollos, pavos y gallinas. -Aquellas mujeres, vestidas con
pesadisimos dobles refajos, y liadas en una especie de manta, parecian montones de lana
de vivos colores, de cuyo fondo salian pregones tan agrios y desapacibles como el
cacareo o los graznidos de las propias aves pregonadas.

Agréguese a esta algarabia el disputar de los hombres, los gritos de los muchachos,
la charla de las criadas que hacian la compra, el ruido de los talleres, el son de unas
campanas vecinas que tocaban a nifilo muerto, los perros ladrando, los pobres pidiendo
limosna, bestias cargadas que iban y venian, y el correspondiente vocear del que las
arreaba, y se formarad juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, a las diez de la
mafiana de un dia de octubre del ya casi octogenario siglo XIX,

De buena gana nos hubiéramos estado alli hasta las once; pero las torres de la
Compariia seguian llamandonos, y no era cosa de desairarlas cuando alguno de nosotros
acababa de cobrar en Madrid fama de jesuita. -Continuamos, pues, nuestra marcha en

aquella direccion, tomando por una solitaria calle, que creo se llama de Sordolodo.
X

- VII -

La Casa de las Conchas. -Iglesias y Colegio de la Compaiiia de Jests. -Mas iglesias y
palacios

Desde que penetramos en aquella calle, Salamanca tomo6 a nuestros 0jos un nuevo
aspecto. -Ya no era la sefiorona del siglo pasado representada por la Plaza Mayor,
tampoco era la revoltosa ciudadana del siglo X VI, que gritaba y luchaba en el Corrillo
de la Hierba: ya era una dama goética, tan severa como triste; mucho mas triste, a decir
verdad, que en la Calle de Zamora.



La en que acabiabamos de entrar y las adyacentes eran angostas y torcidas, como
anteriores al uso de los coches urbanos: blasones nobiliarios y portadas artisticas de la
Edad Media adornaban sus ruinosas casas, y un silencio de muerte servia alli de
melancolico acompafante a la romantica soledad. -Ni una sola tienda profanaba
aquellos portales. No se veia alma viviente ni en rejas ni en balcones. Dijérase que en tal
barrio no vivia criatura humana. Parecia aquello, més que realidad de los tiempos
presentes, engendro fantastico de un poeta de 1838, de un Espronceda, de un Zorrilla, de
un Garcia Gutiérrez.

Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compariia, y ya nos disponiamos a
estudiar la enorme y suntuosa fachada de su iglesia, cuando reparamos que en la acera
opuesta se alzaba una de las maravillas arquitectonicas mas célebres de Salamanca; uno
de los monumentos que ibamos buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los palacios
mas bellos y singulares que nos ha legado el siglo XV. -Me refiero a la Casa de las
Conchas.

Nosotros la conociamos, como todo el mundo, por la fotografia y por el grabado:
nosotros habiamos contado muchas veces con el dedo sobre el papel las elegantisimas
conchas de piedra que cubren su extensa fachada... Pero hay que ver el edificio en el
original, con su color y su tamafio, para formar completo juicio de su gentileza y
hermosura. Hay que ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las abultadas
conchas, heridas por el sol, sobre la dorada piedra del pulimentado muro: hay que ver
las cuatro preciosas ventanas, dos de ellas muy parecidas a ajimeces arabes, que
interrumpen a largos trechos la planicie de aquellas paredes: hay que ver aquellas
esquinas, de afilada y correctisima arista, como si fuesen de bruiiido acero, y de las
cuales se destacan, campeando en el aire, bellisimos escudos de piedra, que son otros
tantos primores artisticos: hay que ver, en fin, aquellas otras grandes conchas de hierro
que cubren a su vez, por via de clavos, la gran puerta de entrada, y el precioso herraje de
aquellas melodramaticas rejas (perdonadme el adjetivo), y aquel gran Escudo Real que
preside la fachada, y todos aquellos perfiles aristocraticos y piadosos que ennoblecen el
exterior de tan poético palacio... -Ya he dicho que data del siglo XV. Asi lo revela su
arquitectura, cuyo conjunto es gotico decadente con detalles platerescos; y asi lo indican
también el yugo y el haz de flechas, blason especial de los Reyes Catoélicos, que se ven
en el mencionado Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que lo mandé construir era
caballero santiagués y que habia ido tenia hecho voto de ir en peregrinacion a
Compostela, asi como los escudos con cinco lises que adornan las esquinas y la espalda
del palacio, prueban que el tal santiagués pertenecia a la poderosa y esclarecida familia
de los Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fue primero de los Maldonados, sefiores de
Barbalos; luego la heredaron los Marqueses de Valdecarzana, y hoy la posee el cinco
veces Grande de Espana Conde de Santa Coloma, en su calidad de Conde de las
Amayuelas.

Por cierto, y perdonadme la digresion, que Francisco Maldonado, el célebre
comunero, el compafiero de Bravo y de Padilla, el degollado del gran cuadro de Gisbert,



no pertenecia a la rama principal de la familia mencionada, de la cual era jefe, aunque
tampoco dueno de la Casa de las Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también
afecto a la causa de las Comunidades, del cual me parece oportuno decir aqui algunas
cosas, de todos sabidas, por si hay alguien que las tenga olvidadas, cosa que a mi me
acontecia no hace muchas horas...

Notorio es que Salamanca acudié en auxilio de Segovia contra el alcalde Ronquillo,
como casi todas las ciudades castellanas. Principié en Salamanca la cosa por un gran
motin (jindudablemente estallo en el Corrillo de la Hierba!), durante el cual quemo el
pueblo una casa del mayordomo del terrible Fonseca, arzobispo de Santiago, derribod
otras muchas, y arranco las varas a las autoridades. En tal coyuntura, el poderoso D.
Pedro Maldonado y Pimentel, creyendo que los victoriosos amotinados no podian hacer
nada bueno en Salamanca, y si se lucirian muchisimo yendo en auxilio de los
Comuneros, formo con ellos una crecida hueste, y los llevé a luchar contra los
imperiales. Los salmantinos lidiaron en diferentes jornadas con varia fortuna, que se les
declar¢ al fin totalmente, adversa en los campos de Villalar. Al lado de Maldonado
Pimentel, o mejor dicho, en las filas de su gente, pele6 alli como bueno otro Maldonado,
algo pariente suyo y también hijo de Salamanca, y ambos cayeron prisioneros después
de su derrota. -Fueron entonces condenados a muerte los principales cabecillas o jefes
de Comuneros; pero como el D. Pedro Maldonado Pimentel tuviese parentesco con el
famoso Conde de Benavente, consiguidse que el otro Maldonado, conocido por e/ de la
calle de los Moros, muriese en lugar suyo con Bravo y con Padilla, cual si este barbaro
ardid pudiera deslumbrar a la opinién publica... ni aun en tiempos en que no habia
periddicos. Y al cabo sucedié que los imperiales, después de guardar encerrado algunos
meses al Maldonado Pimentel, diéronse cuenta de que nadie habia sido engafiado con la
sustitucion referida, y tuvieron que degollarlo también, me parece que en Simancas, un
aflo después que a su homénimo. -Por manera que el insigne D. Pedro troco por un afio
de vida los siglos de popularidad que ha disfrutado y disfrutara todavia muchisimo
tiempo la memoria del pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en el mencionado
cuadro de Gisbert.

Conque volvamos a la Casa de las Conchas.

*

La puerta estaba abierta; llamamos, sin embargo, y no nos respondieron... -;Qué
hacer en tal apuro, sabiendo, como sabiamos por la fotografia y el grabado, que el patio
era bellisimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que tomamos fue colarnos de
ronddn en su casa, bajo la salvaguardia de nuestras buenas intenciones...

iY qué patio vimos! -Su estilo podia calificarse de mixto de gotico y mud¢jar: las
lineas generales tenian mas de mudéjares que de otra cosa; en las ventanas y demas
pormenores predominaba lo gotico. -De una o de otra suerte, todo era alli gallardo,
primoroso y del mejor gusto, causando verdadero asombro la prolijidad y esmero de su
ejecucion. Baste decir que la dura piedra semejaba trenzados de cuerdas, como si fuese
cafiamo, y hasta calados de encajes, como si fuera lino...



De buena gana hubiéramos llevado mas adelante nuestra exploracion; pero no nos
atrevimos a tanto, y salimos de aquella interesantisima casa como habiamos entrado en
ella: llenos de respeto a su caracter sefiorial y religioso y de admiracion a sus bellezas
artisticas.

Desventajosa en sumo grado para la arrogantisima Iglesia de los Jesuitas (que, como
he dicho, se alza frente a la Casa de las Conchas), es la transicion de un edificio a otro.
Todo lo que el caballeresco palacio gotico tiene de fino, delicado y como espiritual, lo
tiene de pesado, rudo y meramente corpdreo el enorme templo greco-romano que erigio
alli la Compafiia de Jests. Y aun todavia fuera menor tal desventaja, si el estilo pagano
de la catolica iglesia se distinguiese por su pureza y correccion... (que, entonces, ya
seria cuestion de gusto o de escuela entre clasicos y romanticos); pero acontece que este
suntuoso templo es barroco dentro de su mismo estilo, dado que pecé desde su origen
contra las reglas clasicas y luego sufrid el pernicioso influjo de los peores tiempos de la
arquitectura neogentilica.

Pero ;a qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre propio? -Esta iglesia de
la Compariia es un nuevo ejemplar, sumamente caracteristico, de la que hoy se llama en
las Academias Arquitectura Jesuitica, bien que exceda en majestad y hermosura a
cuantas erigieron los discipulos de Loyola en Espaia, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos solo es grandioso por el grandor material de
su tamafo y por los tesoros que representan tantisimas disformes piedras como se ven
empleadas en su estupenda escalinata, en una portada inmensa, en dos recias y vistosas
torres, en una ingente ctipula coronada por altisimo cimborio, y en infinidad de estatuas,
agujas, escudos, bolas, molduras, balcones y ventanas; que de todo hay en aquella
fachada, y todo gigantesco, descompasado, descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compariia fueron fundados por Felipe 111 y Margarita de
Austria. Ambos edificios ocupan mas de 20.000 metros cuadrados. Para construirlos, o
sea para explanar el terreno en que se alzan, se derribaron dos iglesias y tres manzanas
de casas, suprimiéndose dos calles enteras. -Por cierto que la Casa de las Conchas se
vio en peligro de venir también al suelo, y que, si no se consumo semejante atentado,
debidse, segun unos, al valor civico y tradicional cultura de los hijos de Salamanca, y,
segun conseja vulgar, a lo inadmisible de cierta humoristica e indecorosa condicion, que
no creo llegara a formularse...

En el Colegio hay habitacion para 300 misioneros, y todos los salones, aulas y demas
dependencias de una verdadera universidad...

En fin: un portero nos dijo, como supremo, encomio, que las llaves de toda la casa
pesan diez y nueve arrobas... -jQué espafiol rancio es este criterio estético!

El interior de la iglesia no es tan grande de tamafio ni tan ostentoso de forma como
hace presumir su exterior. De orden dorico, y sélo rico en vulgares retablos
churriguerescos, resulta frio e insignificante. Unicamente llama alli la atencién el
Retablo del Altar Mayor, por lo enorme, colosal y complicadisimo de su estructura.
Puede decirse que es una tempestad de pino y oro, al par que un motin contra las reglas
arquitectonicas. En los fustes de las que no sé€ si llamar columnas, se ven enredadas



hojosas vides de tamafio natural, con sus racimos correspondientes; todo ello dorado y
luego bruiiido. Las gigantescas estatuas de los cuatro Evangelistas, que también forman
parte de la composicion, parece que cruzan un paramo en dia de mucho viento: jtan
infladas y revueltas estan sus vestiduras!

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos a una guapisima peregrina,
demasiado hermosa, limpia y elegante para penitente, o, cuando menos, para excitar
ideas de penitencia. Apoyabase en el baculo; pendia el amplio sombrero sobre su
espalda de cariatide, y tenia fijos en el altar mayor unos grandes y relucientes ojos que
parecian dos soles negros... -Comedia o tragedia (yo creo piadosamente que seria lo
ultimo), aquella actitud, aquella santa vestidura, el lugar de la accidon y nuestras propias
circunstancias nos infundieron respeto, y ni nos curamos de preguntar a nadie quién era
la peregrina, ni hemos vuelto a hablar de ella desde entonces...

Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuitas tuvieron en Esparia. -Esta
frase no me pertenece: se la oi al ya difunto P. Manrique. -Por mi parte, debo anadir que
Salamanca debia tal desagravio a San Ignacio de Loyola; pues (como ya veremos mas
adelante) el celebérrimo fundador de la Compaiia de Jesus fue procesado y estuvo
preso en la inclita ciudad del Tormes.

Libre nuestra atencion del poderoso atractivo de la Casa de las Conchas 'y de la
Iglesia y Colegio de los Jesuitas, volvio a fijarse en el caracter poético y artistico de
aquel historico barrio. Pero lo que ya nos asombraba en ¢l no era tanto su aire de vejez y
de romantica melancolia como la grandeza monumental que sigui6 desplegando a
nuestros 0jos.

Calle de la Compaiiia se llama la que comienza en los edificios citados, y, asi ella
como todas las plazuelas, calles y callejas inmediatas, se componen de una sucesion de
altas construcciones de piedra, o sea de una no interrumpida serie de palacios, de
iglesias, de conventos, de colegios y de casas seforiales, que nos infundia respeto y
veneracion. Todo era alli monumento, como en algunos barrios de Ferrara, Pisa 'y
Florencia. Por todas partes alzabanse padrones de historia militar, de devocion, de
aristocracia o de ciencia, segun la arquitectura y. destino de cada edificio. -jOh! No
podiamos negarlo: estdbamos en la Atenas castellana: estdbamos en Roma la Chica.

iDoquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era ya medrosa como la de
las ruinas o la de los cementerios: era placida y augusta como la de los claustros. Cierto
que nadie pasaba, ni parecia haber pasado hacia mucho tiempo, por aquellas nobilisimas
calles: certisimo que altas hierbas crecian entre las losas y guijas del empedrado...; pero
no sé¢ si la presencia de tanto escudo de armas como adornaba las esquinas, las fachadas,
las puertas, los canceles, los balcones y las rejas de templos, colegios y palacios, o si lo
bien conservados que se veian hasta los mas menudos detalles arquitectonicos de cada
pagina de piedra, o si la indole y forma cristianas de aquellos monumentos, les hacian
aparecer vivos, subsistentes, militantes como las cerradas ermitas que conservan su
campana, como los mudos conventos en cuya porteria arde por la noche una luz ante la
imagen de Maria, o como los desnudos arboles del invierno, cuando se ve que sus ramas
se doblan, pero no se quiebran, al impulso de los huracanes...



jAh! si... Salamanca no representa una edad pasada o una raza muerta, como
acontece con muchas ciudades ricas en monumentos gentiles: Salamanca existe todavia
con toda su antigua vitalidad, aunque en estacion tan desfavorable. Y existe, porque no
ha caducado enteramente la civilizacion a que debio su vida; porque los ideales de que
son noble simbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la Nacion que
reconstruyeron los Reyes Catdlicos; porque, ya que no dentro de las viejas murallas que
besa el Tormes, a 1o menos en los flamantes hoteles del ensanche de Madrid se
perpetiian, con sus antiguos blasones, las familias aristocraticas que levantaron aquellos
palacios que nosotros ibamos viendo; porque subsisten, en fin, la Religion cristiana, la
Monarquia espaiola, la Nobleza de Castilla y hasta las democraticas Leyes patrias que
defendieron las Comunidades; es decir, todos los veneros de la grandeza salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien conservados, que guardase sus
monumentos, no pasaria de ser un cadaver, como Ninive o Pompeya.

Pero dejémonos de discursos, y enumeremos, siquier rapidamente, las cosas que
vimos aquella mafiana antes de regresar a la fonda.
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En una esquina proxima al Colegio de la Compaiiia leimos en letras de oro y sobre
marmorea lapida que alli vivio el gran poeta Meléndez Valdés.

Mas abajo descubrimos la que un azulejo denominaba Plazuela de San Benito, la
cual, mas que plaza, parecia el compas de una Cartuja. -Tampoco habia alli gente. Lo
unico que alli habia era una hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre a aquel
lugar; iglesia que, seglin supimos luego, habia servido ademés de pantedn a la familia
de Maldonado, cuando era licito dormir el suefio eterno al pie de los altares, o sea en
tiempos en que no se anteponia a todo la higiene.

Después fuimos hallando muchas casas goticas o platerescas, en cuyas lindisimas
portadas se veian grandes escudos que nos indicaban la familia a que pertenecian o
habian pertenecido. -El sol de los Solis, las cinco lises de los Maldonados, y, sobre todo,
las estrellas de los Fonsecas, abundaban mas que ningtn otro blason.

Y aqui debo apuntar que la casa de Fonseca fue, durante siglos, la mas poderosa de
Salamanca, asi en lo civil como en- lo eclesiastico, y que, aparte de sus grandes
guerreros, la hicieron célebre en toda la cristiandad aquel severisimo Arzobispo de
Santiago y Patriarca de Alejandria de que tanto hablan las historias, y otro Arzobispo de
Santiago y de Toledo, hijo suyo, a quien debieron los salmantinos importantisimas
fundaciones, como diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos a otra no menos solitaria y monumental,
denominada del Aguila, siendo de advertir que, como no encontrabamos a nadie que
pudiese indicarnos el camino, teniamos que guiarnos por la posicién del sol, a fin de
llegar pronto al hotel, pues iba siendo hora de almorzar... en su reglamento y en nuestro
estomago.

En la Plazuela del Aguila se eleva un hermoso edificio greco-romano, que colegimos
seria la famosa Iglesia de las Agustinas, de que tanto habiamos oido hablar en Madrid. -



Ni por un instante nos ocurrid penetrar en ella, sino que dejamos su examen para la
tarde o para el dia siguiente, a fin de estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro caiamos en otro, y cuanto mas apretabamos el paso, mayores
prodigios arquitectonicos nos salian al camino tratando de detenernos...

De la Plaza del Aguila pasamos a la de Monterrey, y nos encontramos frente a frente
del magnifico palacio de este nombre, que es otra de las maravillas de Salamanca, segiin
podéis ver en los escaparates de los fotografos de esta villa y corte, y que sirvid de
modelo para el Pabellon Espafiol de la Exposicion de Paris de 1867.

Huimos, pues..., bien que jurandonos volver al cabo de pocas horas. -Y no huiamos
ya solamente para que no se enfriara el almuerzo, sino porque nos aturdia aquella réapida
sucesion de emociones, tanta nueva belleza, tanta poesia, tanta historia, tanto portento
de diverso orden como llamaba nuestra atencion por todas partes y a un mismo tiempo.
-iNecesitabamos descansar, hacer algunos apuntes, descargar nuestra memoria!...

Llegamos, al fin, al hotel... -Y considerando yo ahora que mis lectores estaran
también necesitados de algin reposo, pongo punto a este capitulo, dejando para el
siguiente el hablarles del almuerzo y de otras cosas interesantisimas, ninguna de las
cuales (dicho sea entre paréntesis) tendra nada que ver con la Arquitectura.

xx

- VIII -

La Plaza de las Verduras. -La frontera de Portugal. -El Rey de los Tios. -Un traje de
charra. -La Calle de la Rua. -La Universidad

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no como dato oficioso y
trivial, sino para instruccion de los viajeros que vayan a Salamanca, que nada tenéis alli
que temer, y si muchos goces que prometeros, por muy gastronomos y delicados que
seais. -El Hotel del Comercio se encargara de no desmentirme.

iQué tortilla! jqué truchas! y jqué jamoén! y jqué peras... de cristal! (Este era su
nombre). -Lo unico, medianejo fue el vino...; pero a bien que nosotros teniamos todavia
en nuestra despensa ambulante, no de lo nuevo (que dice el marido de Inés en los versos
de Baltasar de Alcazar), sino de lo bueno.

Para colmo de satisfaccion, almorzamos en muy grata compaiia; pues habéis de
saber que, cuando llegamos a la fonda, nos encontramos con que nos aguardaban en
nuestro cuarto aquellos antiguos amigos que, segin indiqué en el capitulo primero, tenia
yo en Salamanca. Era uno de ellos el distinguido escritor que suele dirigir preciosas
cartas a La Epoca bajo el pseudonimo de la Baronesa del Zurguen, y cuyo verdadero
nombre (tiempo es de que lo sepa el publico, aunque el interesado se enoje de mi
locuacidad) es D. Ramoén Losada. Otro era el erudito cronista de la provincia y
aventajado poeta D. Manuel Vilar y Macias. Era el tercero... (no en persona, por hallarse
algo malo, mas representabalo un su sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella catedral
D. Camilo Alvarez de Castro, de quien hablaremos luego. Diré aqui solamente que su
sobrino y representante, el presbitero D. Elias Ordéiiez, no tardé en hacernos conocer
cuanto valia por si propio, o sea por su buena instruccion y buena critica. Y estaba, en



fin, alli el menor de los dos discretisimos hijos y herederos del talento de Losada... En
cuanto al primogénito, también antiguo amigo mio (pues lo conoci cuando todavia no le
apuntaba el bozo), halldbase en el campo con su sefiora madre.

Pero ;cémo habian sabido aquellos sefiores (a quienes pensabamos ir a ver después
de almorzar que estdbamos en Salamanca? -El caso habia sido muy sencillo: -un
madrilefio que nos conocia de vista, pero que no nos trataba, nos vio llegar a la
Estacion; el madrilefio se lo dijo a un compaiiero suyo de oficina, que era amigo mio; el
amigo mio, que sabia mi intimidad con Losada, fue a casa de éste en nuestra busca;
Losada envi6 enseguida recado al Chantre y a Villar y Macias, y organizose en el acto
una batida general por todas las fondas y casas de pupilos, comenzando por el Hotel del
Comercio.

-, De modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su policia saben nuestra
llegada a Salamanca?

-Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no podria acudir a ustedes
hasta las dos de la tarde. Hoy es el cumpleaiios de la reina D.? Isabel 11, y, con tal
motivo, hay besamanos en el Gobierno civil; o, mejor dicho, el Gobernador recibe corte.
-Si quieren ustedes, nosotros, cuando vayamos a la recepcion, le diremos que estan aqui.

-iDe manera alguna! Nosotros debemos procurar que Frontaura ignore nuestra
llegada a su insula, a fin de sorprenderlo y de poner en solfa a sus esbirros e
inquisidores.

-Pues entonces optamos por no asistir al besamanos oficial, y luego iremos con
ustedes a ver a Frontaura.

-jAdmirable ideal! De este modo podran ustedes hacernos el obsequio de
acompafiarnos ahora mismo a visitar la Universidad...

-Con muchisimo gusto...

-Pues andando.

Ya que este capitulo ha comenzado en estilo familiar, y que son muchas las
intimidades en €l referidas, aprovecho la ocasion de deciros, para que nos entendamos
mejor, que mis tres compaferos de viaje eran: un ex ministro de Hacienda, muy
aficionado a las Bellas Artes y competentisimo en ellas y en otras muchas cosas; un ex
diplomatico y ex consejero de Estado, dado a la arqueologia, a la numismatica y a la
indumentaria, el cual conoce por su nombre a todos los baratilleros del Rastro de
Madrid, y uno de nuestros mas afamados pintores, que gand en la Exposicion Nacional
de hace algunos aios el primer premio de Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del Hotel, que nosotros, por razon de
oficio, teniamos obligacion de estudiar, no solo obras de arte, sino costumbres, tipos,
paisajes y otras escenas pictdricas o novelescas, y que, por consiguiente, sin perjuicio de
ir a la Universidad y a todos los edificios monumentales de Salamanca, desedbamos
contemplar también los sitios, las perspectivas y los cuadros naturales mas
caracteristicos de la ciudad, anadiendo (para que el ex ministro y el ex consejero



comprendiesen bien nuestra pretension) que en el Corrillo de la Hierba nos habiamos
quedado con hambre de aprendernos de memoria a aquellos tios, o sea a aquellos
vendedores y compradores, y sus vestimentas, adornos y mercancias.

Nuestros compaiieros de viaje hallaron muy justa esta demanda, y, en su virtud, los
bondadosos salmantinos que a todos nos servian de cicerone nos prometieron hacernos
dar cuantos rodeos creyesen interesantes, aunque tardasemos mucho tiempo en llegar a
la Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos a la Plaza de las Verduras, contigua a la Mayor, no
sin que antes, al pasar nuevamente por ésta (y prescindiendo ya de aficiones y leyes
arquitectonicas), nos detuviésemos a mirarla con ojos de amantes de la Pintura y de la
Poesia; y a fe que nos maravillo sobremanera y arranco celebraciones generales el
pintoresco efecto que hacia la proyeccion de los verdes arboles sobre la dorada piedra
de arcos y fachadas, asi como el recorte de estos mismos dibujos monumentales sobre el
cielo azul y purisimo de aquella hermosa mafana de otofio...

Pasamos entonces a la Plaza de las Verduras.

La Plaza de las Verduras, extensisima, muy desnivelada, de trazado irregular, con
grandes y viejos edificios historicos, y con otros vulgares y feisimos, viejos también,
nos parecié una amplificacion del Corrillo de la Hierba. Su lado méas largo y mas alto
estaba todo lleno de puestos de frutas, legumbres y otros comestibles. Veianse alli, en
lechugas, pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los verdes de la paleta
de nuestra madre Natura, mientras que las peras, los melocotones, los nisperos, los
tomates, las manzanas, las uvas, los higos, las naranjas, las granadas, los limones y otros
frutos, ostentaban variados colores y despedian ricos aromas.

Nada hay mas hermoso ni agradable en el comercio (a lo menos para mi), que estos
bazares, vulgo mercados, en que se venden la inocencia y hermosura naturales y la
eterna verdad campesina... Alli no habia falsificacion, violencia ni engafio alguno:
aquellas manzanas eran manzanas; aquellas uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y
todo aquello habla brotado amorosamente del seno de la tierra para alimentar al hombre.
-En comparacion de los puestos de frutas y legumbres, ;qué son las carnicerias, las
pescaderias, las tiendas de caza y los primeros de latas llenas de conservas? -
iCementerios, campos de batalla, losas de hospital; algo que representa la muerte en
lugar de la vida! -jAh! ;Por qué no se contenta el hombre con ser herbivoro?

Y jqué color (pictéricamente hablando), o qué variedad de colores fuertes (para
decirlo con més claridad) en los trajes de vendedoras y vendedores, de compradores y
compradoras! -jCuanta ropa, a principios de Octubre! jCuénta lana! jQué refajos, qué
mantas, qué capas, qué capotes, qué anguarinas!

Por el abrigo y color general, asi como por el dibujo o hechura, la indumentaria de
aquellas, gentes recuerda a Ledn y a Galicia. Y es que la provincia de Salamanca forma
ya parte de aquel tridangulo Noroeste de nuestra Espafia por donde no se va a ninguna
parte. -Por Andalucia, que es otro rincon, o, mejor dicho, otro cujon de Europa (subrayo
esta palabra, porque todavia no esta en el Diccionario), se va a Africa, se va a América,
se ha ido a Filipinas... Asi es que alli no se detiene nada; alli no hay remanso; alli corre
el tiempo; alli cambian las modas. -Pero en el cujon Noroeste de la Peninsula no circula
el aire de las mudanzas: en ¢l se estaciona todo, lo mismo las modas que los



sentimientos; cosa que, por idéntico motivo, acontece también en otro pais de analoga
situacion: en la Bretafia de Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va a Portugal... jLa frontera lusitana es peor
que la del agua! {Es una frontera de hielo! -El Mifo resulta mas ancho, mas hondo y
mas amargo que el Océano.

Volviendo a las salmantinas rurales, diré que, mas que sus refajos amarillos y sus
panuelos en la cabeza (toilette frecuente en Espaiia), llamo nuestra atencion una manta
larga y angosta, de mucho abrigo y vivisimos colores, que llevaban sobre los hombros y
luego cruzada sobre el pecho. Esta especie de schal oriental se llama la sayaguesa,
porque proviene del pueblo de Sayago, en la limitrofe provincia de Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes. -Lo primero puedo
asegurarlo: en la Plaza de las Verduras habia mas de una refajona que nada habria
perdido en aligerarse de tres o cuatro arrobas de lana. Por lo que toca a su valentia, ya
Plutarco la calificé de heroica, al citar el denuedo con que libertaron a sus padres,
hermanos y maridos, presos en poder de Anibal, y yo debo anadir que hechos
posteriores, y aun de este siglo, demuestran que las matronas del Tormes no han
degenerado de su antigua pujanza. -Pero no se deduzca de este parrafo que a mi me
gustan las mujeres valientes: yo creo (o creia, cuando pensaba en estas cosas) que uno
de los mayores encantos de las hembras es la pusilanimidad.

Y basta ya de verduleras.

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la Calle de la Rua, cuyo
anticuado aspecto habiamos oido celebrar mucho; pero, antes, al pasar por cierta
solitaria plazuela, tuvimos que hacer otra parada para contemplar a dos notabilisimos
personajes que, rodeados de gran nimero de bestias y de montones de costales llenos y
vacios, contaban dinero a la puerta de una vetusta casa, como si en ella acabasen de
comprar o de vender trigo, cebada, maiz o cosa tal.

Eran dos charros, quiero decir, eran dos soberbios ejemplares de la més peregrina
singularidad social e indumentaria de esta tierra. Eran dos hombres colosales, hermosos,
con aire de muy ricos, vestidos suntuosisimamente, con chaqueta y calzén corto de
terciopelo negro y chaleco de raso azul, todo ello muy adornado de gruesos y pomposos
botones de plata, y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de primores, que
cada pechera representaba el trabajo de seis afios de una comunidad de monjas. -
Cualquiera de aquellos dos arrogantes y espléndidos rusticos habria sido llamado con
razén El Rey de los Tios... Y, en efecto, por su corpulencia, por su lujo y por su inocente
y cOmica ufania, habia en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguen nos dijo que eran dos charros de primera, y que debian de
proceder del campo de Ciudad-Rodrigo, tierra clasica de tales projimos nuestros. -En
Salamanca los hay también. Casi todos los labradores de la Puerta de Zamora visten de
charro, con mas o menos ostentacion, y en el Ayuntamiento de la aristocratica ciudad
del Tormes hay siempre un concejal de tal clase, con su traje y todo. -Los ya dichos
clasicos del campo de Ciudad-Rodrigo se hablan de vos muy formalmente.



El mismo Losada nos invitd entonces a llegarnos a su casa, que no estaba lejos, y nos
ensefio un traje completo de charra, cuidadosamente guardado en antiquisimo cofre, y
causaronnos asombro el lujo y el gusto, verdaderamente regios, de aquellas vestiduras.
Pafios, terciopelos y rasos, recamados y bordados de oro con tanta gracia como
profusion; encajes, tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros accesorios de gran mérito
y coste componian aquel raro uniforme femenino, que me recordo los trajes que las
judias ricas sacaban a relucir los sabados en Tetuén.

Y, a propdsito, ;qué son los charros? -;No se diferencian del resto de los espafioles
mas que en la ropa? ;Constituyen raza aparte? ;Tienen alguna organizacion social
intima y secreta? -Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en Madrid a personas
mas leidas o instruidas que yo. Pero es cosa que debe de constar en muchos libros... -Ya
lo averiguaré con el tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce ignorancia, que tanto
campo deja a las suposiciones de mi fantasia.

*

En el interin, y no sin grande emocién, seguiamos marchando hacia la veneranda
Universidad, que, como todos sabéis, es una de las mayores glorias de Espafia.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la Calle de la Rua, digna
por todo extremo de su renombre. -Yo no recuerdo haber pasado en pueblo alguno por
calle que tenga tanto caracter de autenticidad secular; donde tan integros e intactos se
vean los antiguos usos y costumbres, donde tan viva y patente se toque la Espana de la
Edad Media, no ya representada por mudos monumentos ni aislados edificios, sino por
las tiendas y por los talleres que siguen abiertos al publico; por las mercancias que en
ellos se venden o se elaboran; por la disposicion de sus escaparates, mostradores y
armarios; por las industrias alli fehacientes; por todas las casas, sin excepcion alguna,
desde las de aspecto sefiorial hasta las mas humildes y vulgares; por sus vidrieras,
visillos, cortinas, esteras y zarzos; por los muebles en activo servicio que se columbran
en algunas salas bajas; por el color, el empedrado y hasta los transeuntes de la misma
calle; por todo, en fin, lo que es su estado presente, su movimiento actual, su existencia
social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata y oro, trabajadas éstas
del propio modo que en tiempos de la Reina Catdlica, y habia también bastantes
librerias... -jLibrerias en Salamanca! jEra de esperar! Estdbamos en la patria del saber...
-Pero jay! ya dista mucho el comercio de libros de Salamanca de lo que fue
antiguamente... Yo he leido que, cuando el famoso D. Antonio Agustin era estudiante
(¢l mismo lo refiere), habia en la ciudad 52 imprentas y 84 librerias.

En todo lo demés, nosotros cogiamos intacta y con el polvo de los siglos la decrépita
Calle de la Rua. Y no sélo aquella calle, sino el resto de Salamanca; pues es de advertir
que éramos sus primeros visitadores después de la inauguracion del ferrocarril, a que
asistieron Su Majestad el Rey y su comitiva... Alin no se habia profanado nada por
insubstanciales curiosos; ain no se habia alineado, revocado ni sermoseado cosa
alguna, defiriendo a las criticas de los doctores madrilefios de ornato publico a la
moderna; atin Salamanca era Salamanca... jQuiera Dios que continte asi todavia!



Pero basta ya de humoradas y de bromas. Descubramonos y saludemos... Hemos
llegado a la Universidad.

Mas que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio de la ciudad.

Altas y simétricas construcciones, de varia y magnifica arquitectura, forman tres
lados de una extensa plaza cuadrilonga. Todos aquellos nobles alcazares dependen de la
Universidad propiamente dicha, cuyo gran palacio, separado de los demas por el
angosto paso de una calle, ocupa el cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro
de las ciencias.

Pélido y débil, comparado con la realidad, sera siempre cuanto se diga en elogio de
la bellisima fachada del Capitolio de la sabiduria. -Hallase labrada en el més primoroso
y delicado estilo del Renacimiento, y parece una enorme filigrana calada en piedra por
los plateros de la calle de la Rua, parece un trabajo chino de marfil, parece la mistica
puerta de algiin lugar santo. Benvenuto Cellini se hubiera enorgullecido de cincelar en
oro una creacion semejante. Los 4rabes que bordaron la Alhambra habrian declarado
también que sus mejores templetes y camarines no excedian en finura, suntuosidad e
idealismo a tal maravilla del arte cristiano.

Gloria de los Reyes Catolicos es aquella pagina de piedra, y asi lo pregonan los
bustos de Fernando y de Isabel que ocupan un gran medallon sobre la puerta principal;
asi lo confirma el venerable escudo de sus armas, y asi lo reza terminantemente una
leyenda o rotulo, que dice en griego: « Los Reyes a la Universidad, y la Universidad a
los Reyes».

En los amplios muros de los otros edificios que forman la plaza, esto es, en las
paredes de las vastas y monumentales dependencias universitarias del Hospital de Santo
Tomas para el socorro de estudiantes pobres, y de las Escuelas Menores o Instituto
(cuya linda fachada es plateresca), vense, desde el suelo hasta muy grande altura, los
infalibles, clasicos letreros encarnados y los tradicionales vitores en abreviatura que
escribid el entusiasmo estudiantil, en siglos ya pasados, con motivo de tales o cuales
refidas oposiciones...

Al leerlos, pareciame estar en aquellos tiempos de ruidosisimas controversias
escolasticas, cuyo estrépito llenaba toda la nacion, preocupando y agitando lo mismo a
los eclesiasticos que a los seglares, asi a los plebeyos como a los nobles y a los mismos
Reyes; y aun recordaba que en mi nifiez figuré en algun bando de seminaristas en pro o
en contra de este o aquel opositor, y escribi también con almagre rétulos como
aquéllos... -jAy! Paso ya la boga y la importancia de tales lizas, como antes habian
pasado las justas y los torneos, y como pasaran sin duda alguna, cuando les llegue su
hora, estas empefadas luchas electorales y parlamentarias que hoy apasionan tanto a los
pueblos... Lo que nunca pasara ni cambiara es el fondo de las cosas humanas, que
siempre resulta el mismo: jvanidad y discordia con diferentes nombres o pretextos!

En medio de aquella plaza, compas o patio, y dando frente a la Universidad, alzase
desde la primavera de 1868 la Estatua de Fray Luis de Leon, discipulo que fue y luego
catedratico, de aquel emporio del saber. -Por ninguna parte se veia alma viviente. No sé
si a causa de la festividad del dia, o de ser la una de la tarde, ni fuera ni dentro de la



Universidad (segun vimos después) habia nadie que turbara el religioso silencio y
melancolica soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos a recapacitar en la historia
y en la grandeza de cuanto teniamos ante la vista. -Nuestra emocion era verdadera,
profunda, undnime, y, por lo tanto, silenciosa... Unicamente ofamos, o crefamos oir,
sobre nuestra cabeza, una gran voz, la voz de Fray Luis; que repetia con dulce y
formidable acento, como al salir de la prision:

«Deciamos ayer...»

No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la descripcion de la
Universidad salmantina. Semejante empefio requeriria un tomo en folio. Diré solamente
las cosas de mas bulto, tal y como vayan presentdndose a mi memoria.

Fund¢ la Universidad Alfonso XI, rey de Leon, padre de San Fernando.

Durante mucho tiempo estuvo albergada (jsignificativa hospitalidad!) en la Catedral
Vieja, pero reinando Alfonso XI se emancip6 de la direccion del Obispo de Salamanca
y se hizo pontificia. Es decir, que desde entonces el Papa fue el verdadero Rector,
teniendo en ella por Delegado al Maestrescuela de la Catedral, a cuya dignidad iba
anejo el cargo de Cancelario de la Universidad. Este era quien conferia los grados y
ejercia el juzgado eclesiastico y civil-escolastico, con autoridad real y pontificia. El
Rector no era mas que el jefe administrativo y econdémico del Establecimiento.

Lleg6 a contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes, y aun recuerdo haber
leido que, en algunas matriculas, éstos ascendieron a doce mil.

En 1569 las Catedras eran setenta: diez de Canones, diez de Leyes, siete de
Medicina, siete de Teologia, once de Filosofia, una de Astrologia, una de Musica, una
de lengua Caldea, una de Hebreo, cuatro de Griego y diez y siete de Retorica 'y
Gramatica.

Alli hubo estudiantes de todas las naciones, y muy principalmente ingleses e
irlandeses catolicos, después que abrazo la Reforma Enrique VIII. -De esta lltima tierra
no falta aiin en Salamanca un contingente fijo de escolares, como veremos después al
hablar del Colegio de Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan insignes como Nebrija,
Fray Luis de Leon, Melchor Cano, el Brocense, Fray Domingo Soto, Covarrubias, etc.,
y aprendieron los santos siguientes: San Juan de Sahagtn, Santo Tomads de Villanueva,
Santo Toribio de Mogrovejo, San Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de
los Santos y el Beato Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas aulas los grandes
fundadores Diego de Anaya y el cardenal Jiménez de Cisneros, los célebres
historiadores D. Diego Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las Casas, Zurita, Nicolas
Antonio y Ambrosio de Morales, el famoso conquistador Hernan Cortés, los sabios
escritores Arias Montano, D. Antonio Agustin Chumacero y Saavedra Fajardo, y los
insignes literatos y poetas Cervantes, Villegas, Meléndez Valdés, Iglesias, Jovellanos,
Cienfuegos, Quintana y D. Juan Nicasio Gallego.



Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la Catedral, los Doctores
tienen asiento en el coro, y los Canénigos en los actos universitarios.

A fines del reinado de Felipe II, esto lo mas cerrado del absolutismo, todavia se
proveian las Catedras a pluralidad de votos de los estudiantes de la respectiva
asignatura, e igual procedimiento democratico se empleaba para la eleccion de
Consiliarios.

En la Capilla pontificia de 1a Universidad no se pedia, ni se pide hoy, por el Obispo,
sino por el Papa y por los Doctores del Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigia a la Universidad salmantina una carta especial,
participandole su eleccion; y cuando habia en Castilla nuevo Rey, la Universidad, en
vez de enviarle Procuradores que le prestasen pleito homenaje, se reunia como en
Cortes, por su propia cuenta, y le juraba fidelidad directamente.

En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una leyenda en que se dice
que, «congregados por Alfonso X (el Sabio) los varones mas doctos de aquella
Academia, se consiguid por ultimo concluir las Leyes Patrias (Las Siete Partidas) y las
Tablas Astronomicasy.

La Universidad tenia muchos locales o sucursales en la ciudad, con el nombre de,
Colegios incorporados. Entre ellos se contaban cuatro Mayores, cuatro Militares (de las
ordenes de San Juan, Santiago, Calatrava y Alcéantara), veintiun Menores y dos
Seminarios.

Casi todos ellos ocupaban soberbios edificios monumentales con muchas
dependencias. -jEs decir, que toda Salamanca era Universidad, y lo es todavia, y lo sera
siempre en la mente de las generaciones, como Toledo es su catedral, y Granada su
Alhambra, y cada ciudad aquello que le dio vida y grandeza y a cuya sombra amiga
nacieron y prosperaron los demads elementos de su esplendor y poderio!

«Tesoro de donde proveia a sus reinos de gobierno y de justicia», llam¢é Carlos V a
la Universidad de Salamanca; -y eso que Carlos V fue mas europeo que espafiol.

*

Después de contemplar y conmemorar todas estas cosas, sentados al pie de la estatua
de Fray Luis de Ledn, penetramos al fin en la Universidad, y recorrimos con profundo
respeto aquellos antiguos claustros, donde se pasearon, en la alegre edad de su
adolescencia, tantos y tantos hombres ilustres.

Admiramos los magnificos artesonados de aquellos techos. Visitamos la Capilla
pontificia, y en ella adoramos los restos de Fray Luis de Leon, encontrados hace doce
afios en las ruinas de su convento de San Agustin (de que ya s6lo queda el sitio en la
ciudad del Tormes), y guardados hoy en decorosa urna de marmoles blanco y negro, que
ocupa una hornacina de dicha capilla. -Y del propio modo, o sea con igual veneracion
que ya habiamos visto la estatua y la tumba del gran maestro, vimos después su aula 'y
su cdtedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se sentaron los discipulos de
Fray Luis. Dichos bancos se reducen a una viga sin alisar, para asiento, y otra por



delante para apoyar el libro. Estas segundas vigas estan muy labradas por los
cortaplumas de los estudiantes, que han tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas,
cruces y caricaturas.

La catedra es también de pino viejo; pero no nos parecid contemporanea del autor de
la Profecia del Tajo, sino mucho mas moderna. -De cualquier modo, en aquel paraje fue
donde exclamoé: «Deciamos ayer...», al reanudar, después de largos afios de cautiverio,
sus lecciones de Teologia y de Literatura Sagrada.

Mucho hablamos alli y muchisimo mas nos quedé que hablar acerca del célebre
agustino, de sus inspiradas poesias, de sus hermosos escritos en prosa, del error en que
se estuvo mucho tiempo creyéndolo hijo de Granada, por haberlo confundido con el
otro insigne Fray Luis, y del excelente drama del segundo Marqués de Gerona, titulado
Fray Luis de Leon...

Pero, ya se habia concluido el besamanos; eran las dos, y decidimos ir a buscar, sin
pérdida de tiempo, al amigo Frontaura, al festivo autor de E/ Caballero particular, al
ingenioso director de EI Cascabel, al muy bien conceptuado Gobernador de Salamanca,
que nada sabria (tal ilusién nos halagaba por lo menos) de nuestra estancia en la capital
de sus dominios.

-IX -

Las Dos Catedrales. -El Convento de Santo Domingo. -El Tormes. -La Arcadia
Salmantina. -Una visita a la antigua Espaiola

iMaldicion! (como diria un poeta romantico).

iFrontaura lo sabia todo, y sus polizontes nos buscaban por Salamanca hacia ya dos
horas!

Grande fue el regocijo del famoso escritor al encontrarse con gente madrilefia. En
seguida resigné el mando, por decirlo asi, -y se agregd a nuestra correria artistico-
poética, cuya direccion en jefe llevaba Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos méas de dos leguas por
templos, calles y plazas... y hasta por el campo, a pesar del mucho frio que habia vuelto.
(Y, a proposito de frio, diré que los vientos dominantes en Salamanca son el Norte y el
Poniente, y la enfermedad mas comun la tisis.)

Primero fuimos a la Catedral Nueva, que nos parecié muy hermosa, aunque no
comparable (perdonen los salmantinos) con la de Toledo, con la de Sevilla, ni con la de
Burgos. -Es del periodo flamboyant del gotico, y lo que le falta en severidad y uncion
mistica lo tiene en lujo de primorosos adornos... Todos convienen en que, no obstante
sus lineas ojivales, pertenece al Renacimiento por la ornamentacion.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas pasan de doscientas. El
conjunto resulta grandioso.

La fachada de Poniente es la mas bella, y la Puerta de Ramos notabilisima. Su medio
relieve central, tan reproducido por el grabado y la fotografia, y que representa la
Entrada de Jesus en Jerusalén, merece el nombre de prodigio artistico. -Por lo demas,
todas las fachadas de este bien situado templo presentan ventajosas perspectivas, que



hacen crecer su hermosura y su importancia. La cupula es atrevidisima, cuanto resulta
fea y abrumadora la descompasada torre.

La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se termin6 hasta 1733, y eso que corria
mucha prisa acabarla, visto que no cabian decorosamente en la Catedral Vieja, los 65
prebendados, 25 capellanes, 24 nifios de coro y 12 acdlitos que asistian a los oficios
cotidianos.

Dibujé la obra y construyo6 la parte principal de ella el célebre Juan Gil de Ontafion.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro estorba mucho para
enfilar sus naves con la vista. -En cuanto a las pinturas, sepulcros, verjas y otros
preciosos pormenores que la adornan, su enumeracion seria interminable. Solo llamaré
la atencion hacia los cuadros del pintor salmantino Fernando Gallegos, que es la
especialidad pictorica de esta ciudad, y recomendaré muy especialmente que se visite,
en la capilla del Carmen, no por su mérito artistico, sino por devocion historica, el
Sepulcro del Obispo Visquio (de quien hablaré muy luego), y que se procure ver E/
Cristo de las batallas, que este Prelado llevaba en la guerra, y El Cristo chico del Cid,
venerandos objetos que no se contemplan sin grande emocion.

*

Pero ;qué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevabamos de Madrid, habia una de cierto
distinguido académico de Bellas Artes, que decia asi: «Recomiendo a ustedes en
Salamanca la Catedral Vieja (bizantina de veras, y no de pega), con su soberbio retablo
cinquecento, de un cierto Nicolas Florentino, de quien no tuvo noticias Cean Bermudez;
con sus magnificos sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con preciosas
tablas de Fernando Gallegos en el claustro».

Razén tenia el académico. No bien fijamos los ojos en la Catedral Vieja, los cuatro
expedicionarios convinimos en que ella, la portada de la Universidad y la Casa de las
Conchas eran lo mejor que hasta entonces habiamos visto en Salamanca, y que
cualquiera de estos monumentos valia todas las molestias del viaje. -Por lo demas, en
parte alguna habiamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien conservado de
arquitectura bizantina como el exterior de aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden y digamos primero algo de su grande historia.

En 1098, el conde francés D. Ramoén de Borgona, casado con nuestra reina D.?
Urraca, y el Obispo, también francés, D. Jeronimo Visquio, procedente del Monasterio
de Cluny (muy amigo del Cid, por mas sefias, y de su confesor el arzobispo D.
Bernardo), trajeron artistas de Italia y Francia y emprendieron la construccion de este
templo, cimiento y base de la grandeza monumental de Salamanca.

(jBien hubieran podido los franceses de 1808 haberse acordado de esto, y no
destruir, como destruyeron, en la ciudad del Tormes multitud de obras de arte!)

Segtlin las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas figuraban el navarro
Alvar Garcia, el francés Casandro Romano y el italiano Florin de Pontuerga; mas no se
sabe a punto fijo quiénes continuaron la obra, aunque se conjetura que serian también



extranjeros de la escuela: de Cluny, pues el arte no llegd por entonces en Espaia al
grado de madurez que denota la Catedral Vieja.

La construccion dur6 un siglo. -Hoy solo queda parte de ella... El resto se destruy6
para edificar la Catedral Nueva (!); pero dicha parte hace formar completo juicio de
todo lo que alli hubo.

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, a esta Catedral se dio el nombre de la
Fuerte. Las bovedas, cubiertas por fuera de escamas; los muros, coronados de almenas,
y los cubos de sus dngulos, revestidos con capacetes escamados también, hicieron decir
que parecia un guerrero armado de todas armas. Su agudo cimborio es el yelmo, y el
gallo de la veleta le sirve de cimera y de penacho.

En el interior de tan ruda fabrica hallanse todas las delicadezas del sentimiento. (Lo
mismo acontecia con los férreos paladines de aquella edad.) -Alli hay sepulcros
finisimos goticos, llenos de exquisitas labores; alli misticas pinturas del Renacimiento, o
sea de cuando el Renacimiento no era todavia pagano; alli santos sobre los capiteles; alli
preciosos tripticos; alli un claustro digno de la ciudad de Pisa. Alli se ve también el
retablo de Nicolas Florentino que nos recomend¢ el académico, con treinta y tantos
cuadros de la Vida de Jesus (y su fecha de 1442). Y alli, por tltimo, sobre el dicho
retablo, en el cascaron de la boveda, hay un Juicio final, verdaderamente dantesco, que
parece concebido por Giotto. jAquel grupo de resucitados blancos que sube hacia la
diestra del Dios Padre, y aquel otro grupo de resucitados negros que marcha
ligubremente por la siniestra, son interesantes y bellos hasta lo sumo para los que en el
arte buscamos algo mas que forma o postura académica y realidad anatémica!

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan genuinamente bizantina por fuera,
como se nos habia dicho) tiene por dentro muchos perfiles goticos: y ahora anado que
esto no ocurre s6lo en sus accesorios postizos, sino también en la estructura misma de
miembros principalisimos de su fabrica. Por todas partes apunta alli lo ojival y hasta lo
latino del Renacimiento. Vense ademas pilastras cuadradas, romdnicas y no bizantinas,
mezcladas con columnas, formando grupos hibridos sobre basas redondas y sosteniendo
indistintamente arcos u ojivas, lo cual me parecié muy expresivo y simbolico, dado que
trajo a mi imaginacion aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y el Occidente
estaban del propio modo confundidos en el sentimiento cristiano.

Entre los notabilisimos sepulcros que guarda todavia la parte subsistente de la
Catedral, no figuran ni el de D. Ramon de Borgona ni el del obispo Visquio. -El de éste
se trasladod a la Catedral Nueva, segun ya dije, con otras muchas curiosidades o
maravillas de la Vieja. (Afortunadamente, una Catedral linda con la otra y se hallan en
comunicacion.) -El sepulcro del esposo de D.? Urraca no estuvo nunca en Salamanca,
sino meramente un cenotafio. Sus cenizas descansan en la Catedral de Santiago de
Galicia.

En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el suefio eterno en el antiquisimo
templo salmantino, donde se ven tendidas sobre magnificas tumbas sus calladas
estatuas, ora dentro de hornacinas labradas en el espesor de los muros, ora en medio de
suntuosas capillas. -Y jcosa rara! entre las mas humildes lapidas hallamos la de una
Princesa Mandalfa o Mafalda, hija de Alonso VIII, mas célebre como muerta que como
viva, 0 sea mas famosa como estatua que como mujer, a lo menos para mi, que ni si
quiera recordaba haber leido antes su dudoso nombre... -Hoy empero, he vuelto a



registrar la Historia, y sé€ ya, y no olvidaré nunca, lo mismo que dice el epitafio; esto es:
que la tal Princesa murid «por casary, o, hablando menos equivocamente, soltera.

Mucho mds que este sepulcro me interes6 otro que vimos en la Capilla de los
Anayas o de San Bartolomé. -Duermen juntos sobre él un caballero y su esposa. El viste
de guerrero, con cierto elegantisimo tocado morisco, la armadura ricamente labrada, el
casco a los pies y la espada en la mano. Ella estd amortajada de beata, con muy rizada
toca en la cabeza, y calzada con unos raros zapatos altos, de aristocratica hechura. El
rostro del caballero es noble y adusto, y el de ella placido y hermoso como el amor en
paz. Llaman también la atencion por su delicadeza las manos de la dama, y, por sus
exquisitas labores, la lujosa almohada en que reposa la cabeza del marido. La almohada
de ella es mas severa y humilde, cual correspondia a su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empefiados en saberlo todo conjeturan que
aquellos personajes deben ser de un D. Gabriel de Anaya, que muri6é en América, y su
mujer D.* Ana, que fin6 sus dias en un convento.

Yo no digo que si ni que no™%. Lo tGnico que puedo asegurar es que -no sé por qué...
(sin duda porque mi animo se hallase dispuesto aquella manana a la melancolia) -estuve
largo tiempo contemplando aquel matrimonio yacente, aquellos conyuges de piedra,
aquellos muertos inmortales, y senti en mi corazén congojas de lastima, tumultos de
miedo y palpitaciones de envidia, todo ello junto y confundido, no obstante lo
contradictorio de tales emociones. -jHay que ver aquel tdlamo! jHay que verlo, y hay
que pensar, con los ojos fijos en aquellas mudas y al parecer insensibles estatuas, en que
es imposible que ninguna de ellas haya pasado siglos y siglos sin darse cuenta, de que la
otra duerme a su lado! -jEn alguna parte estaran las almas de los que fueron consortes, y
desde dondequiera que estén, iran a dar vida y conciencia a aquellos marmoles para que
se complazcan en su perdurable union! -jPues qué! ;Ha de ser mas constante una
ficcion de piedra que la fe conyugal que simboliza? ;Ha de ignorar el espiritu lo que
esta repitiendo a todas horas la materia? ;Ha de poder una escultura mas que un alma?
(Ha de superar el Arte a la Naturaleza? ;Ha de vivir la mentira més que la realidad? -
iOh desventura! jSeguir juntos después de haberse amado tanto, seguir juntos, y no
saberlo!... -iNo puede ser! jSo puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la Universidad es su madre.
Digo mas: la Catedral Vieja es la venerable ejecutoria, el arca santa de tantisimos
timbres y blasones... Su antiguo Claustro, que infunde profundisima reverencia, fue
cuna de los estudios salmantinos. Alli se ve la célebre Capilla de Santa Barbara, donde,
hasta hace cosa de cuarenta o cincuenta afios, se conferian los Grados Mayores. Alli esta
la Capilla del Doctor Talavera, donde se conserva como en Toledo, el Rito mozarabe, y
se guarda la pila en que fue bautizado Alfonso XI. Alli esta la Capilla del Canto, donde
se celebraron Concilios, y la historica Sala en que se reunieron Cortes, y el aposento en
que quince Obispos juzgaron y absolvieron a los poderosos Templarios... -jParéceme
que no puede ser mas gloriosa la historia de la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de Candnigos, ora empotrados
en las paredes, ora embutidos en el suelo, ora formando las jambas de las puertas, ora
colgados cerca de las altas bovedas. -jSon los Cabildos que han precedido al actual
desde el siglo XII inclusive! Es decir, son dos mil Canénigos muertos, cuyo volumen ha



ido achicando el tiempo gradualmente, para que nunca falte alli acomodo a un cadaver
mas... de un Can6nigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla, debidas las mejores de
ellas a Fernando Gallegos. -En las cuatro mencionadas Capillas vense asimismo
excelentes cuadros y magnificos sepulcros. El mas suntuoso entre éstos es el que, en la
Capilla de Santa Barbara, ocupa el célebre obispo D. JUAN LUCERO, aquel que tanto
sono en las disensiones matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber autorizado el
repudio de D.* Blanca de Borbdn y casado al Monarca con D.* Juana de Castro. El
sepulcro se alza en medio de la capilla, es de marmol blanco, y sirve de lecho a una
buena estatua del Obispo, revestido de pontifical. Compite en grandeza con este
monumento finebre el sepulcro de D. DIEGO DE ANAYA, Arzobispo que fue de
Sevilla y fundador de la capilla o pequenia iglesia de los Anayas, que ya hemos
mencionado, y del gran Colegio de San Bartolomé. -Su Excelencia duerme en una cama
imperial de marmol blanco, sostenida en los lomos de ocho leones, y adornada de
primorosas esculturas. La verja de hierro que hay alrededor del mausoleo vale cuanto
pudiera pesar y valer siendo de plata.

Pero no acabaria nunca si hubiese de describir minuciosamente todo lo que acude a
mi memoria. -Doy, pues, aqui punto, recomendando vivamente a cuantos vayan a
Salamanca aquel Panteon, aquel Museo, aquel Libro de Historia que se llama /la
Catedral Vieja.

Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavia largo tiempo y a cierta
distancia, admirando el grandioso golpe de vista que ofrecen juntas y como en anfiteatro
sobre la colina en que se asientan. Parece aquello una montafa arquitectonica, como las
labradas por los indios del Himalaya. -Al propio tiempo veiamos en otros lados y en
vasto panorama el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy Gobierno civil), con su
gigantesco portico greco-romano; la suntuosa Iglesia de Santo Domingo, dominando
gallardamente otra colina y reflejando la luz del sol en su ctipula cuadrada y roja; la
cupula y las torres de los Jesuitas, la gran mole de la Universidad, y otros colosales
edificios de piedra. -jEra un cuadro verdaderamente cesareo, de olimpica
grandiosidad!... Era una nueva justificacion del dictado de Roma la Chica que lleva
Salamanca.

Porque debo advertir que aquella augusta decoracion, en su magnifico y vistoso
conjunto, no tenia caracter gotico, castellano ni leonés, bien que algunos de sus
componentes fueran del estilo Ojival. jSalamanca es la tinica ciudad del Norte y del
Oeste de Espafia que ostenta dignamente el esplendor imperial austriaco, de que tan
soberana muestra quedoé en el Alcazar de Toledo! -Y esto sin perjuicio de tener otros
aspectos diferentes, como ya hemos notado al examinar sus calles de la Edad Media y
sus templos y palacios goticos o platerescos... -jSalamanca es multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas: Por darnos gusto a los que desedbamos
contemplar, no s6lo monumentos artisticos, sino también cuadros poéticos, la
expedicion se traslado desde aquel paraje de tan majestuosa perspectiva, a otro lado de
los barrios muertos de la ciudad, bastindonos para ello andar muy pocos pasos. Nos
encontramos, pues, de pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (calle del



Silencio se llamaba una de ellas), donde no vivia nadie ni parecia haber corrido el
tiempo desde el siglo XV.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantéstica que recorrio el D. Félix de
Montemar, de Espronceda, cuando iba en pos del blanco espectro de Doia Elvira...

Cruzan tristes calles,
Plazas solitarias,
Arruinados muros...,
Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguian, agitando sus esquilones,

Como mulas de alquiler
Andando con Campanillas...

Y alli estaba el Cristo cuya mortecina luz reflej6 en el ensangrentado acero del
Estudiante...

Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guias nos ensefiaban la casa,
hoy muda donde fallecié en 1842 el célebre compositor Doyagiie, ultimo catedratico de
Musica de Salamanca, cuyos restos fueron trasladados a Madrid y paseados por las
calles, de orden del inolvidable Ruiz Zorrilla, con destino al Panteon Nacional...

Y a propdsito: aquellos y otros huesos de hombres insignes estan todavia, a la hora
presente, arrinconados e insepultos en San Francisco el Grande, sin que nadie piense ya
en construir tal Panteon... -;No habra un alma caritativa que haga la obra de
misericordia de enterrar a los muertos, o sea de volver a enviar las cenizas de dichos
varones ilustres a las sepulturas en que esperaban tranquilamente la trompeta del Juicio
Final cuando fue a despertarlos el himno de Riego?

sk

Del barrio sin gente en que viviéo Doyagiie saltamos al Convento de Santo Domingo,
o sea a San Esteban (que ambos nombres tiene aquel monumento), y digo «saltamosy,
porque Santo Domingo se alza en otra colina, frente por frente de la que acababamos de
recorrer.

Nada maés vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de los opulentos
Dominicos. Su fachada, recargadisima de adornos, marca la transicion del gotico al
plateresco, y luce todas las galas y fantasias de este singular estilo, medio gentil y medio
cristiano.

Muchisimo que admirar nos ofrecieron también el interior del templo, su sacristia,
y, sobre todo, el claustro, obra magistral del mismo periodo del Renacimiento,
restaurada modernamente; pero no fatigaré aqui a mis lectores con nuevas descripciones
arquitectonicas, pues basta por hoy a mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar
muy despacio a Santo Domingo el dia que visiten a Salamanca. -Conque vamos a otra
cosa.

En este convento estuvo preso tres dias San Ignacio de Loyola, y luego veintidos en
la carcel, todo ello siendo estudiante y seglar, hasta que se examinaron y absolvieron



por varones doctos algunas doctrinas, que al principio parecian heréticas, del que habia
de acabar siendo fundador de la Compaiiia de Jests y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, a este mismo convento (segun la tradicién y segiin muchos libros,
que algunos crueles eruditos comienzan ya a desmentir...) la alta gloria de albergar a
Cristobal Colon el invierno de 1486 a 1487, con motivo de hallarse también en
Salamanca los Reyes Catolicos. -Sala de Colon se llama todavia (jy con qué profundo
respeto la visitamos nosotros!) aquella en que se dice fue escuchado el ilustre genovés
por los Padres Dominicos y por varios Doctores de la Universidad, los cuales
(especialmente los primeros) se entusiasmaron mucho oyéndole, y lo alentaron con su
proteccion mas decidida, que le valio al cabo la del Maestro Fr. Diego de Deza, « al
cual y al Convento de San Esteban o de Santo Domingo de Salamanca (son palabras del
mismo Coloén transmitidas por Fr. Bartolomé de las Casas) debieron los Reyes Catolicos
las Indias». -Por eso (concluyen diciendo la tradicidon y los libros en que yo todavia
creo) el gran navegante puso el nombre de Santo Domingo a la segunda isla que
descubrid, como homenaje de gratitud al varon sabio y a la insigne Orden que mas
protegieron su empresa. Tiempo es ya, por tanto (agrego yo), de que los poetas liberales
reparemos bien en lo que decimos cuando se nos ocurra hablar de los frailes y Doctores
de Salamanca con referencia al sublime proyecto de Cristobal Colon...

jLa fantasia no debe llegar hasta el falso testimonio!

Por ultimo, el Convento de San Esteban o de Santo Domingo encierra, entre otros
grandes recuerdos, la sepultura del eminente Padre Soto, que tanto lucio6 en el Concilio
de Trento.

Y este fue el tema constante de nuestra conversacion, en tanto que visitdbamos el
Museo Provincial, establecido hoy alli por la muy celosa y entendida Comisién de
Monumentos salmantina, digna de disponer de més fondos...

*

Desde Santo Domingo bajamos hacia el rio Tormes, pasando Por un barrio en ruinas,
en el cual hubo, hasta los tiempos de Enrique IV, un antiquisimo Alcazar Regio, que los
mondrquicos salmantinos de entonces juzgaron oportuno destruir, con anuencia del
mismo Rey, para que no lo ocupasen los rebelados nobles. -En aquella parte de la
ciudad estuvo también la Juderia.

Salimos al fin de la poblacion por la puerta llamada de Anibal, bajando una
pendientisima cuesta hasta llegar al famoso Puente Romano. -jCartago! jRomal!...
iTodas las grandezas historicas van unidas a la de Salamanca! -El Tormes sabe tanto de
mundo como el Tiber.

El nobilisimo rio espafiol llevaba aquella tarde bastante agua, y sus orillas, cubiertas
de acacias y de otros arboles, no carecian de encanto ni de belleza... De entre lo mas
espeso de aquella pintoresca fronda salia mansamente el arroyo Zurguén, que baja de las
histéricas alturas de Arapiles y penetra en el Tormes, después de haber regado el
precioso valle cantado por Iglesias y por Meléndez Valdés.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Olea, lindantes también con Salamanca por el
otro lado del rio, son la Arcadia de la poesia pastoril espafiola...



Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguén sale Amarilis...,

decia Iglesias. Y casi en los mismos afios denominaba Meléndez a su amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguén.

En cuanto al Puente, construido, dicen, por Domiciano, restaurado por Trajano y
recompuesto mas tarde por nuestro Felipe IV de Austria, mide 176 metros de longitud y
cerca de cuatro de anchura. -Por €l pasaba la calzada romana de /a Plata, que iba de
M¢érida a Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, o hubo, un barrio, frustrado varias veces por las
inundaciones, en el cual no quedan ni sefales del Hospital de Leprosos, de la Mancebia
publica ni del Cementerio de Judios, que existieron alli algiin tiempo. -jMalhadado
arrabal a fe mia! jSirvio de albergue a deicidas, rameras y leprosos, o sea a tres lepras
diferentes, y luego se lo llevo todo el agua... jVerdaderamente, el cataclismo fue muy
justo!

* %

Desde el Tormes subimos a visitar al ya citado sefior chantre D. Camilo Alvarez de
Castro, cuya casa y huerto se divisaban a una grande altura sobre nuestra cabeza, pues
se apoyan en la antigua muralla de Salamanca y tienen vistas al rio.

Nunca olvidaremos aquella visita. El sefior chantre es una de las personas mas
buenas, mas afables y mas instruidas que hemos tratado nunca, y nos obsequid y
agasajoé como hombre bien nacido de los buenos tiempos de la hidalguia espafiola,
quedando por nosotros, y no por ¢l, si de visitantes no nos convertimos en comensales,
y hasta en huéspedes de su pacifica morada.

Amantisimo de la soledad y del estudio, el insigne Prebendado no sale més que para
ir a la proxima Catedral, y esto por calles silenciosas en que nunca se ve criatura
humana. Vive, pues, en el mundo como en una Cartuja, y en mas relaciones con el cielo
que con la tierra.

A ruegos de Losada, nos ensefid todas las curiosidades artisticas que embellecen su
mansion, asi como el preciosisimo oratorio en que dice Misa los dias que sus achaques
o la inclemencia del tiempo le impiden salir.

iQué silencio, qué paz, qué beatitud en aquella morada! Y jqué deliciosas vistas las
de las habitaciones que ocupa el Dignidad! Sus balcones y miradores dan a las alamedas
del Tormes y del Zurguén y a un hermoso panorama que se extiende hasta las sierras de
Gredos, cuyos picos cierran el horizonte al Sur...

Era ya la caida de la tarde. Las higueras del jardin alto penetraban en el mismo
aposento en que contemplabamos la puesta del sol. Todo el placido sosiego que respiran
las mejores poesias de Meléndez se respiraba en aquel lugar y en aquella hora, siempre
augusta. Las rotas nubes y los cristales del rio tomaban maravillosas tintas al reflejar los
rayos horizontales del moribundo astro rey. Las sombras larguisimas de los arboles
parecian prolongadas despedidas y supremos adioses que le daba la creacion a aquel dia
para nosotros inolvidable...



Todos callabamos: los madrilefios, porque una indefinible envidia de aquella
tranquila existencia nos hacia contemplar con odio la vida febril de la corte a que
estabamos condenados...; y los salmantinos, porque adivinaban lo que sentiamos y
temian acaso ofendernos dandose por entendidos de nuestra emocion o elogiando
aquella solemne paz de la Naturaleza, que no volveriamos a gozar en mucho tiempo... -
iNo; no volveriamos a gozarla, puesto que a la tarde siguiente, a aquella misma hora,
estariamos otra vez camino de Madrid, y puesto que Madrid es una maquina neumatica
para los mejores sentimientos del corazon humano!...

*

La noche de tal dia fue y nos parecio6 todo lo moderna y amadrileriada que podia
serlo a las orillas del Tormes.

Comimos en Hotel, a la francesa; fuimos al Casino a tomar café; jugamos un par de
horas al billar y al tresillo; hablamos de politica y de otras cosas contemporaneas con
D. Alvaro Gil Sanz, ex subsecretario del Ministerio de la Gobernacion, y con D.
Santiago Diego Madrazo, ex ministro de Fomento, que habian estado en la fonda a
visitarnos; y a eso de las once (jcerca de la media noche!) nos retirdbamos a casita,
donde hicimos el programa del dia siguiente, tomamos té, leimos La Correspondencia
del dia anterior, y nos acostamos en sendos catrecillos, como cuando teniamos veinte
anos de edad y viviamos en plena estudiantina.

iNo se podian pedir més placeres de tiltima moda a una ciudad tan grave y sefioril
como Salamanca!
%

-X -

Barrios arruinados. -El Colegio del Arzobispo. -Los estudiantes irlandeses. -El Palacio
de Monterrey. -La casa de las muertes. -El Convento de las Agustinas. -Un cuadro de
Rivera

Serian las siete de la siguiente mafiana cuando atravesdbamos la Plaza Mayor. -
También el sol acababa de penetrar en ella (el mismo sol que habiamos creido ver morir
la tarde antes), y sus alegres rayos doraban gozosamente las copas de los arboles
municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban a la compra o volvian de ella... Un organillo
ambulante tocaba la romanza de la tisis de la Traviata... Los gorriones cruzaban
regocijados por un cielo limpio de nubes... Las campanas tocaban pacificamente a
misa...

En cuanto a nosotros, puedo decir que, para estar muy contentos en aquel instante,
solamente nos estorbaban veinte o treinta de los afios ya vividos... jCualquiera de los
cuatro hubiera querido ser gorrion, el muchacho que tocaba el organillo, una de aquellas
presumidas famulas, o aquel rubicundo sol que; como un eterno Fausto, torna a ser
joven todas las mafianas!



Pero ;qué responder al sefior chantre, si por acaso lee estos renglones? -jPerdoneme
el reverdecimiento extemporaneo que denotan las anteriores frases, y crea que a mi
también se me alcanza, aunque no lo practique, que lo mejor de todo es envejecer y
morir tan santamente como envejece y morira su sefioria!

Conque dejémonos de frivolidades, y refiramos lisa y llanamente nuestra expedicion
de aquella mafiana.

Nos dirigiamos a ver una de las primeras maravillas arquitectonicas de Salamanca, o
sea el famoso Colegio del Arzobispo, hoy todavia habitado por estudiantes irlandeses.

Para ir a €1, pasamos por un barrio feisimo, triste y solitario, compuesto de
irregulares casuchas, hechas con escombros de insignes ruinas... jOh profanacion!...
Piedras de diferentes arcos, nobles columnas tomadas de acd y de alla, maderas sueltas
de antiguos artesonados, y otros restos de soberbias construcciones, habian servido para
zurcir aquellos pobres edificios. -Barrio de las Peniuelas de San Blas, nos dijo un
muchacho que se llamaba el tal paraje.

Y luego supimos por los arquedlogos de Salamanca (pues en aquella excursion
ibamos solos los cuatro huéspedes del Hotel del Comercio) que aquel barrio y el
contiguo de San Francisco, asi como todo el lado de Poniente de la poblacion, fueron
asolados por los canones franceses (y también por los ingleses) durante la guerra de la
Independencia. Habia alli magnificos conventos, suntuosas iglesias, monumentales
colegios y grandiosos palacios: entre los colegios figuraban los de Cuenca y de Oviedo,
de cuya hermosura hablan muchisimos libros: jy todo fue destruido por nuestros
enemigos y por nuestros aliados!

En el susodicho barrio de las Pefiuelas hay una antigua calle cuyo azulejo dice
«Calle de los Moros o de Cervantesy», por creerse (no unanimemente) que el autor de
Don Quijote y un MIGUEL DE CERVANTES que de los registros universitarios
aparece matriculado en Filosofia y viviendo en la calle de los Moros a mediados del
siglo X VI, son una misma persona... De un modo o de otro, el autor de La Tia Fingida
debio de residir alguna vez en Salamanca; pues la descripcion que en aquella novela
hace de la poblacion flotante de la ciudad del Tormes y de sus usos y costumbres, es
demasiado grafica y pintoresca para no estar tomada d'apres nature. -«Advierte, hija
mia (dice dofia Claudia a dofia Esperanza), que estas en Salamanca, que es llamada en
todo el mundo madre de las ciencias, y que de ordinario cursan en ella y habitan diez o
doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza, arrojada, libre, alicionada, gastadora,
discreta, diabolica y de humor...». Y en seguida pasa a definirle prolijamente las
cualidades de los vizcainos, manchegos, aragoneses, valencianos, catalanes, castellanos
nuevos, extremenos, andaluces, gallegos, asturianos y portugueses que viven en la
ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Pefiuelas y cerca de la meseta donde se alza
el grandioso Colegio del Arzobispo... -Dejemos la pluma y cojamos el pincel.

k



Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias y hermosas escalinatas, por las
que se sube a un extenso atrio o compas, guarnecido de grandes columnas sin capitel,
que nada sostienen y que parecen otros tantos heraldos encargados de anunciar la
grandeza del edificio que custodian. -En el fondo de aquel atrio esté el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderacion es su lujosa fachada. Componese de dos cuerpos de
estilo plateresco, y luce maravillosos trabajos de escultura, asi en los capiteles de sus
elegantes pilastras como en los camafeos que adornan los netos, en las estatuas
amparadas de sus graciosas hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que
pregonan el apellido del fundador de tan insigne monumento.

Fue este fundador (a principios del siglo XVI) el esclarecido hijo de Salamanca D.
Alfonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, de quien ya hemos hablado mas atras, y lo
dedic6 a Santiago, patron de Espafia. -Por cierto que es notabilisimo el medio relieve
que representa en dicha portada al guerrero Apdstol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes del arte, hallase dentro
del colegio. -Refiérome a su inmenso Patio, de arquitectura plateresca a la italiana,
atribuido por muchos a Alonso Berruguete, y digno de ¢l y hasta superior a sus mas
renombradas obras.

Asi la galeria baja como la alta estan formadas por pilastras elegantisimas: los arcos
inferiores son de medio punto, y los superiores de los llamados escarzanos. Abajo hay
adosada a cada pilastra una esbelta y linda columna plateresca, con admirables tallas en
el capitel. Las columnas adosadas a las pilastras de arriba tienen la forma de balaustres o
candelabros... {Nada mas elegante que la forma de unos y otros fustes!

Y todavia no he mencionado las verdaderas preciosidades de este Patio, o sea los
ciento veintiocho medallones, con bustos de alto relieve, que adornan las enjutas de los
arcos en ambos cuerpos. -Aquellos bustos pueden calificarse de otras tantas obras
maestras de escultura. Hay alli caras de reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de
guerreros, de prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energia, gracia de estilo y
nobleza de expresion, que Alberto Durero se honraria con llamarlas suyas. -Uno de
nosotros observoé (y era muy cierto) que todos aquellos semblantes estaban afligidos,
cual si representasen la triste variedad de las desventuras humanas. jQué viveza, qué
calor dramatico, qué primor artistico en tan multiforme expresion del infortunio y de la
pena!

Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas como estrellas en aquellos
porticos, son obra de Berruguete; otros, que de Pier o Pierino del Bago... Ello es que no
se conoce a punto fijo el autor, cosa muy frecuente cuando se trata de monumentos
espafioles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su esbeltez general, por lo fino
y sobrio de su ornamentacion, y por lo correcto y puro de sus menores detalles, es un
verdadero prodigio de arquitectura y escultura, y mereceria el metaforico dictado de
«obra atica del estilo plateresco», si pudiese hablarse de este modo.

Anadase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada uno de cuyos cuatro lados
mide 41 metros; la muda cisterna de ancho brocal que hay en medio de €l; unas
desalifiadas matas de flores otofiales (holeras se llaman en Granada) que crecian en
descuidados arriates; algunos escolares irlandeses con manto y beca, que de vez en



cuando pasaban por la galeria alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y los
pios de péjaros que interrumpian dulcemente el silencio de tan venerable edificio, y se
comprendera la inmensa poesia que alli se respiraba, y de que es palido reflejo la
emocion con que escribo estas lineas.

Tocame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con tanto mas motivo, cuanto
que, estando todavia nosotros en aquel magnifico patio, bajaron de dos en dos la amplia
escalera del edificio, seguidos de un sacerdote; pasaron a nuestro lado, mirandonos con
disimulo y poniéndose mas encarnados que la grana, y se dirigieron a la contigua
iglesia. -Eran catorce, todos rubios como unas candelas, y corpulentos y sanos a fuer de
legitimos hijos de la verde Erin. Su edad variaria entre diez y seis y veinticuatro afios.

Aquellos escolares simbolizaron a mis ojos un tributo de respeto y de agradecimiento
que la catdlica Irlanda sigue pagando a la nacion catdlica por excelencia. Fundo el
Colegio de jovenes irlandeses (albergandolos entonces en otro edificio) el rey D. Felipe
I, cuando la intolerancia protestante en las Islas Britanicas era tan feroz como la
intolerancia catolica en nuestra tierra, y tuvo por objeto facilitar la ensefianza de la
Sagrada Teologia a los hijos de los emigrados irlandeses que se refugiaban en la
Peninsula, perseguidos de muerte a causa de sus creencias religiosas. Pero hoy, que en
el Reino Unido de la Gran Bretafia hay libertad de cultos y muchos Seminarios
catolicos, es una especie de tradicion piadosa esta no interrumpida costumbre de
algunas casas irlandesas de enviar a Salamanca a sus hijos para que cursen las ciencias
eclesiasticas.

Con tal motivo recordamos alli nosotros las muchas familias espafiolas que tienen
apellido irlandés, como descendientes de emigrados de aquella isla establecidos en
nuestro suelo, y algunos de cuyos individuos figuran noblemente en la historia de
Espana. Salieron, pues, a relucir los O' Donnell, los O' Reilly, los O' Ryan, los O'
Connor, los O' Doly, los O' Shea, los O' Farril, los O' Kelly, los O' Neil, los O' Callagan,
los O' Mulryan y todos aquellos cuyo apellido principia con O y apostrofo, asi como
otros que tienen diferentes iniciales.

Por lo demas, yo acribillé a preguntas al portero del Colegio del Arzobispo, el cual se
sirvi6 contarme muchas cosas relativas a los escolares irlandeses. -Dijome, entre ellas,
que vienen a Salamanca a la edad de diez y seis a veinte afios; que traen aprendido el
latin, y en el Colegio aprenden el espaiol; que las clases de Teologia estan en el
Seminario Conciliar, donde a la par estudian colegiales espafoles; pero que los
irlandeses viven, comen y duermen solos en el Colegio del Arzobispo, bajo las 6rdenes
de un rector, también irlandés; que pasan en Espaiia seis o siete afios seguidos; que los
veranos los llevan de vacaciones a Aldea-rubia, donde hay una casa-colegio de recreo,
dependiente del Establecimiento que estdbamos visitando, y que alli se comen un
rebario cada estio (textual); que unos regresan a su patria cuando terminan los estudios,
a fin de ordenarse en ella, y otros reciben las 6rdenes sagradas en Salamanca, habiendo
también algunos que se quedan definitivamente en la Peninsula; y, en fin, que la
conducta de los jovenes irlandeses, su aplicacion, piedad y recogimiento son
admirables; pero que hay que llevarlos indefectiblemente a las tres corridas de toros que
se dan en la ciudad todos los afos durante la feria...



Luego que hube examinado bien al portero, pasamos a la mencionada /glesia
contigua, llamada también del Arzobispo.

Los jovenes irlandeses, después de una breve oracion, se habian marchado ya del
templo al Seminario, dejandose los devocionarios en los bancos del presbiterio. -
Nosotros nos permitimos hojear alguno que otro... Estaban en inglés o en francés, y les
servian de registros estampitas de la Virgen o de diferentes santos, britanicos en su
mayor parte. -j/ndudablemente (esta observacion va a pareceros de inquisidor), aquellos
muchachos eran cat6licos!

En cuanto a la citada iglesia, gética de los malos tiempos, blanqueada y muy desnuda
de accesorios, diré que solo ofrecio a nuestra admiracion una galeria de hierro (que
sirve de coro alto, y cuyos sostenes son bastante graciosos y originales) y un retablo
plateresco de mucho gusto, con pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero
mérito. -Todo ello se atribuye a Berruguete; lo cual no ha sido obstaculo para que lo
pinten de nuevo en nuestros dias... jDudo que haya valor semejante al de un restaurador
de objetos artisticos!

Desde alli nos fuimos al Palacio de Monterrey, del cual ya he dicho que sirvié de
modelo para el Pabellon Espariol edificado en la Exposicion de Paris de 1867.

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya existido nunca, mas que un lado o ala, con
dos torres, bien que estén construidos los arranques de los otros lados. Es plateresco a la
italiana, lo cual quiere decir que el escultor luce més que el arquitecto, y excitan, sobre
todo, la admiracion su preciosa cresteria formada de figuras grotescas, los leones y
demas animales que sostienen grandes escudos, una hermosa cornisa primorosamente
labrada, y sus elegantes ventanas y balcones, cuyas tallas son modelo de gracia 'y
delicadeza. -El conjunto resulta alegre, profano, lujoso, bellisimo, como una fiesta de
Verona o de Ferrara en el siglo XVI.

Construydse en el reinado de Felipe 11, y pertenece al Duque de Alba, en su calidad
de Conde de Monterrey. -Hoy sirve casi todo de granero, y en su recinto, que visitamos
con los amables hijos del Administrador, alli domiciliado, no hay nada que aprender ni
que imitar; pero si mucho que mueva a compasion y lastima. -En cambio, las vistas que
se descubren desde lo alto de sus torres son asombrosas.

%

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental, que tanto nos habia
entusiasmado la mafiana anterior, y al pasar por la calle de Bohordadores (llamada asi
porque en ella se hacian los bohordos para los caballerescos juegos de cafias, pero cuyo
azulejo dice hoy malamente: «calle de Bordadores», vimos una antigua casa, triste,
bella, cerrada, en cuya primorosa fachada plateresca habia un busto, con bonete y capa
muy bordada y lujosa, el cual representaba, segin pudimos leer, al severissimo Fonseca,
patriarcha alejandrino.

-, Qué casa sera ésta? -nos preguntamos.



-Esa es la Casa de las Muertes... -respondio una huevera que pasaba por alli a la
sazon. -No llamen ustedes, que ahi no vive nunca nadie.

-, Y por qué?

-Porque ahi hubo siete muertes... -replicé la mujer con acento lugubre.
Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el interrogatorio...
Pero la huevera no sabia mas.

Habia, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente, aquella tarde supimos
por nuestros amigos los anticuarios de Salamanca, que el nombre de Casa de las
Muertes le venia a aquel edificio de la circunstancia de haber ostentado, entre los
adornos de su portada, hasta hace muy poco tiempo, varias calaveras de piedra, borradas
al fin por el terror de la plebe: que, ciertamente, habia dado la casualidad, hace
veintiséis aflos, de que una mujer que vivia sola en aquella casa de tan funebre nombre,
fuese asesinada misteriosamente, cosa que al vulgo le parecio sobrenatural, y que, por
resultas de todo esto, nadie ha vuelto a pisar aquellos umbrales, si se exceptuan dos
comandantes de Carabineros y un jefe de Estadistica, forasteros todos, que vivieron alli
breves temporadas... sin que les ocurriese ningun percance...

i Triste condicion humana! ;Por qué ha de ser siempre mas poética la mentira que la
verdad?

De lo demas que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues a fuer de mortales,
también teniamos precision de almorzar aquel segundo dia), s6lo citaré y recomendaré
la Iglesia de las Agustinas, correspondiente al convento del mismo nombre.

Es aquél el mejor monumento de estilo greco-romano que encierra Salamanca. Sus
elementos griegos pertenecen al orden corintio, y todo el templo, aunque edificado a la
mitad del siglo XVII, segin lo demuestran algunos detalles poco clésicos, tiene la
grandiosa sencillez y armonia de proporciones que constituyen el mayor mérito de este
género de arquitectura. La cupula es copia exacta de la del Escorial, aunque no tan
gigantesca.

En el retablo del altar mayor hay un notabilisimo cuadro, de que con razon estan
orgullosos los salmantinos aficionados a las Bellas Artes. En una Virgen de la
Concepcion, de tamano natural, pintada por el Spagnoletto, y, sin embargo, dulce,
suave, tierna, ideal; rodeada de angeles, de rostro inocente, y anegada, por decirlo asi,
en la placidez de la divina gracia... Mas claro: es una Virgen de la Concepcion que
nadie hubiera creido pudiese pintar el austero y sombrio autor del Jacob, de los
martirios de San Bartolomé'y San Esteban, del Apostolado y de todas las demas
enérgicas y terribles obras que constituyen la gloria especialisima de nuestro inmortal
Rivera.

Quien recuerde otras Virgenes y otros angeles pintados por €1, y se haya asombrado,
como nosotros, al considerar hasta qué punto nego la naturaleza a tan soberano artista el
don de crear tipos afables; quien se haya asustado al ver aquellas Marias tan duras,
asperas y feroces, y aquellos nifios de tan salvaje y desapacible aspecto, comprendera



toda la verdad e importancia de lo que digo. Es, por consiguiente, la Virgen que vimos
en Salamanca un dato curiosisimo de la historia del arte y de la historia de Rivera; pues
hay que advertir que no cabe duda alguna respecto de su autenticidad, ya porque asi
resulta de incontestables documentos, ya porque, en medio de su santa alegria y
pudorosa mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo consiente la indole del
asunto, toda la intensidad y brio de color del Spagnoletto,; su manera, su estilo, su genio,
su caracter.

En mi sentir, y en el de mis compafieros de expedicion, el Estado debia hacer que se
recompusiera y copiara tan peregrino lienzo; dejar la copia a las Agustinas de
Salamanca, y comprarles el original, para colocarlo en el Museo Nacional de Madrid.
De lo contrario, las luces del altar mayor, el incienso, el polvo, la incuria y los
sacristanes y monaguillos, acabaran con aquella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las Agustinas tienen por
patrono al Conde de Monterrey, o sea al Duque de Alba. Asi lo revela la inscripcion que
dice, al pie de una sepultura mural, a la izquierda del presbiterio, que D. Manuel
Fonseca y Zuiiiga, 7.° Conde de Monterrey, fundo y erigio aquel convento... jBien
podia, pues, el sefior Duque, mi noble amigo, que tan espléndido es y ha sido siempre,
I(ﬁ)cer este regalo a la nacion! -El mundo entero se lo agradeceria extraordinariamente

X

-XI -

Ultimo paseo. -La Casa de la Salina. -Dofia Marta la Brava. -La Torre del Clavero. -
Recapitulacion

Después de almorzar hicimos algunas indispensables visitas de despedida, entre
ellas, la del sabio y virtuoso Obispo de la Didcesis, antiguo canonigo de Granada y
actual adorno del Senado espaiiol, Sr. Martinez Izquierdo.

Cumplidos tan gratos deberes, fuimos a visitar, acompafnados de los eruditos
salmantinos que ya conocéis, la renombrada Casa de la Salina, sita en la calle de San
Pablo, y llamada asi por haber servido modernamente de almacén de sal.

Caminando hacia ella, nos refirieron la tradicion que corre muy valida acerca del
origen del edificio; y, como es digna de que la conozcais, y yo no quiero poner ni quitar
nada en tan delicado asunto, voy a transcribirla puntualmente, tal como la public6 hace
afios el Sr. D. Modesto Falcon, individuo correspondiente de la Real Academia de San
Fernando, Secretario de la Comision de Monumentos de Salamanca, etc., etc.

Dice asi:

«Parece que en los ultimos anos del siglo XV lleg6 a Salamanca la Corte, y con la
Corte muchos grandes, prelados, damas y caballeros. Contdbase entre éstos el poderoso
D. Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciudad, oriundo de una noble familia, y que
mas tarde ocup0 la Silla arzobispal de Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de
Alejandria, con la que mas comunmente es conocido en la Historia. El Ayuntamiento,
seglin costumbre, proporciond digno hospedaje a la Corte, puesto que, de acuerdo con la



nobleza de la ciudad, hizo que los grandes, los prelados y las damas hallasen acogida
entre las familias mas distinguidas. Olvido, sin embargo, dispensar el mismo agasajo a
una sefiora llamada D.* Maria de Ulloa, gallega, segiin dicen, de nacimiento, y amiga,
segln cuentan, de Fonseca; y resentido por aquella exclusion, casual o intencionada, el
caballero, dice la tradicion, jurd que la dama habia de poseer el mejor palacio de
Salamanca. El palacio, con efecto, se construyo, y la tradicion quedé unida a su fabrica.

»Si la tradicion se muestra veraz en todo lo que relata, no seremos nosotros quienes
lo afirmen ni lo nieguen rotundamente; pero nuestra imparcialidad nos obliga a decir
que se parece mucho a la verdad. El poderoso Patriarca de Alejandria habia tenido un
hijo en su juventud, como ¢l Alfonso de nombre, y que, como ¢él, llegd a ser con el
tiempo Arzobispo; y aunque las historias suelen confundirlos por las circunstancias de
ser ambos Arzobispos, ambos Fonsecas de apellido, ambos Alfonsos de nombre, y
ambos, en fin, patronos de grandes fundaciones, facil es distinguirlos cuando en ellos se
para bien la atencion.

«La Casa de la Salina se fund6 en los ultimos afos del siglo XV, en que tuvo lugar
la tradicion referida. Los escudos de cinco estrellas que en la fachada, en el interior y
por todas partes del edificio se encuentran, no dejan lugar a dudas sobre la familia a que
pertenecia el fundador. El escudo es de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento; pero como por la misma
época, y con pocos anos de diferencia, se fabricaban también la fachada plateresca de la
Universidad, el convento de San Esteban y otra porcion de edificios, los mejores
precisamente de la ciudad, y cuya decoracion es tan semejante, puede resumirse que
anduvieron en ¢l las mismas manos que esculpieron los demas. Si no fueron Sardina,
Ceroni o Berruguete, fueron discipulos o compafieros suyos».

Hasta aqui el Sr. Falcon. -Ahora debo yo decir, como obsequio debido a la verdad,
que son irrebatibles de todo punto las obvias razones que aduce otro autor (D. J. M.
Quadrado) para demostrar que esa tradicion ha confundido tiempos, cosas y personas. -
Que la casa se labro por los Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas
colocados sobre las ventanas de la izquierda y en los dngulos de la fachada. Mas lo
avanzado del Renacimiento aviniéndose con la noticia de que se empezo hacia 1538,
desmiente la tradicion, que enlaza su origen con la memoria del Patriarca de Alejandria,
fallecido en 1512... -A lo cual pudo afiadir el Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en
Italia, no regreso a Espana hasta 1520, y que Sardifia florecié mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y cifiéndome yo a mi papel de cronista y de fotografo,
diré que la Casa de la Salina, en medio de lo mucho que la han deteriorado el abandono
en que estuvo largo tiempo y el bajo empleo a que se la destind después, y no obstante
las recientes profanaciones de que ha sido objeto al tratar de convertirla en casa
moderna, cerrando nobilisimos arcos y poniendo en su lugar puertas, balcones, ventanas
y todo un entresuelo, conserva aun por dentro y por fuera, columnas, medallones, arcos,
bustos, estatuas, mensulones, cornisamentos, escudos y centenares de figuras de
animales fantasticos y caprichosos, que son otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no demasiado tarde, el
Ayuntamiento de la culta Salamanca dedique su atencion y algunos fondos a este
notabilisimo edificio, comprandolo, si ya no es suyo, derribando todo lo moderno y



postizo que hay en él, reforzando lo viejo y monumental, y poniendo alli un conserje
que custodie y muestre a los viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de veneracion y
estudio!?.

En la misma calle de San Pablo, numero 84, hay otra casa célebre, no ya por su
estructura artistica, sino por la rara e interesantisima historia que recuerda. -Llamase,
por singular antifrasis, Casa de las Batallas, cuando debia llamarse Casa de las Paces,
dado que en ella las pactaron y juraron dos bandos ferocisimos que, durante mucho
tiempo, cubrieron a Salamanca de sangre y luto. «lra odium generat, concordia nutri
amoremy, -dice una inscripcion sobre el arco de la puerta de aquella casa desde el dia
que se firmaron alli las mencionadas paces.

Todo esto se refiere a la terrible historia de Dosia Maria la Brava, de que ya hicimos
conmemoracion en el Corrillo de la Hierba, y de la cual voy a daros dos versiones, a
cual mas interesantes.

Dice el ya referido D. Modesto Falcon:

«El drama comenzdé en un juego de pelota. Dos jovenes, hijos de la noble familia de
los Manzanos, mataron en una contienda suscitada sobre el juego a otros dos jovenes,
muy amigos suyos, € hijos de la familia de los Monroy. La madre de éstos, D.* Maria
Rodriguez, buscando a los agresores y hallandoles en tierra de Portugal, adonde se
habian refugiado huyendo de la justicia, tomo sangrienta venganza en ellos, cortandoles
las cabezas y entrando con ellas triunfante en Salamanca. A su vez, los deudos de los
Manzanos, indignados de aquella barbara accion, quisieron ejercer represalias
semejantes, y agrupados los Monroy en torno a D.* Maria, defendieron a la vengativa
madre, arrastrando unos y otros a muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y
que tomaron por nombre a las parroquias de Santo Tomé y San Benito, donde las
irritadas familias enemigas tenian sus casas solariegas, duraron cuarenta afios,
sembrando la desolacion y el espanto en la ciudad y enrojeciendo muchas veces de
sangre sus calles. Impotentes fueron el Obispo, el Cabildo, las autoridades y el mismo
Conde de Benavente, que intervinieron en la contienda, para poner fin a aquella terrible
lucha, que fomentaban las discordias civiles. San Juan de Sahagtin, mas feliz que las
autoridades, se interpuso entre los combatientes y logré atraerlos a una concordia».

La segunda version, mas tragica y animada que ésta, es la que figura en Recuerdos y
Bellezas de Esparia, y dice del siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos hermanos de la familia
de Enriquez de Sevilla con otros dos de la de Manzano"?; aquéllos sucumbieron en la
atroz refriega, y fueron llevados exanimes a la casa de su madre. -Dofia Maria
Rodriguez de Monroy no llord sobre los cadaveres de sus hijos: nada dispuso acerca de
su sepultura: silenciosa, sombria, fingiendo temer por si, sali6 acompanada de criados y
escuderos para su lugar de Villalba; pero, a la mitad del camino, les anunci6
resueltamente que no era fuga, sino venganza, lo que meditaba; y asociandolos con
terrible juramento a su plan, los condujo a Portugal, donde se habian amparado los
homicidas. Donde y como los sorprendio, si fue en Viseo, de noche, derribando las

puertas de su posada, no queda bien averiguado; lo cierto es que a los pocos dias volvid



a entrar en Salamanca, animosa y terrible, al frente de su comitiva, enarbolando en las
puntas de las picas las cabezas de los dos Manzanos; y a guisa de ofrenda expiatoria,
mas digna del altar de las Euménides que de una tumba cristiana, las hizo rodar sobre
las recientes losas que en la iglesia de San Francisco, o en la de Santo Tomé, cubrian los
restos de sus hijos. -Poco sobrevivid a esta feroz proeza, que le valid el epiteto de Doria
Maria la Brava, pero si mas de un siglo los bandos que de ella nacieron entre los
caballeros salmantinos ligados con una u otra familia, a los cuales se dice servia de linea
divisoria, rara vez hollada, el Corrillo de la Hierba, explicando este titulo, alld como en
Zamora, por lo solitario y medroso del sitio. No hay, sin embargo, mas fundamento para
derivar de la expresada ocasion el origen de estas luchas, tan habituales en todo el pais
durante la Edad Media, que para fijar su término (de 1460 a 1478) en los dias de San
Juan de Sahagun, cuyas fervorosas predicaciones, calmando y no extinguiendo la furia
de los 4nimos, le acarrearon mas de una vez odios y violencias, y, por tltimo, la muerte,
propinada con veneno. -Bajo los nombres de Santo Tomé y San Benito, parroquias que
encabezaban los dos grandes distritos de la ciudad, perpetuaronse largo tiempo dichos
bandos, recordando alin sus distintos colores y opuestas cuadrillas, en las justas Reales
de la dinastia austriaca, los antiguos enconos y reyertas.

Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y tenemos que salir para
Madrid antes del obscurecer...

Asi dijimos nosotros aquel dia, tratando de volver a la Fonda del Comercio; pero
todavia fuimos a contemplar, por consejo de nuestros amigos (y de ello nos alegramos
extraordinariamente), la Torre denominada del Clavero, que hasta entonces s6lo
habiamos divisado a cierta distancia.

Dicha Torre pertenecia antes a un extenso edificio; pero hoy se ha quedado aislada y
sola, como padrén conmemorativo de la Edad Media. -Su figura es de lo mas elegante y
gallardo que nos han legado aquellos tiempos. Cuadrada por la parte inferior,
conviértese luego en octdgona, y resaltan de ella ocho garitas preciosisimas, que la
hacen mas voluminosa por arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas garitas
descuellan sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo una especie de corona
feudal que ennoblece aquel esbeltisimo monumento.

Toda la fabrica es de granito, y mide 28 metros de elevacion por seis y medio de
anchura. -Edificose en 1484, a expensas de D. Francisco de Sotomayor, Clavero de la
orden de Alcantara, y hoy pertenece al sefior Marqués de Santa Marta. -Recientemente
han construido en lo alto de ella una especie de templete u observatorio de pésimo
gusto; y, pues me honro con la amistad de dicho sefior Marqués, atrévome a suplicarle
que mande derribar aquel detestable apéndice, por muy asombrosas que sean las vistas
que desde ¢l se disfruten. -Los fueros del arte, mi querido don Enrique, son superiores a
los derechos del individuo®®.

A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid salia a las cinco. -
jDemasiado sabiamos lo mucho que nos quedaba que ver!... Salamanca encerraba
todavia iglesias, palacios, colegios, casas histdricas y otros monumentos, para cuyo
examen se requeria por lo menos una semana de continuo andar... Pero no podiamos
disponer de mas tiempo, y, ademas, estabamos tan rendidos, que teniamos que sentarnos



a descansar en los trancos de las puertas, con gran asombro de los transeuntes... -
jHabiamos andado tantisimo en dos dias escasos!...

Emprendimos, pues, la retirada; y ya, desde aquel momento hasta la mafiana
siguiente, que llegamos a esta Villa y Corte, no hicimos mas que recapitular nuestras
impresiones de Salamanca...

He aqui un sucinto resumen de las mias.

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la vida de Salamanca, la
fuente de su grandeza y de su renombre, la ocasion y origen de casi todos sus mejores
monumentos. -Si hubo alli los famosos Colegios mayores, llamados del Arzobispo, de
San Bartolomé (el viejo), de Oviedo y de Cuenca (de los cuales solo existen ya los dos
primeros); si fundaron otros cuatro Colegios las Ordenes militares, y contironse ademés
infinidad de Colegios menores, de Seminarios, de Escuelas, etcétera; si todas las
ordenes monadsticas erigieron suntuosos Conventos; si los Jesuitas levantaron alli su
mejor Casa, y si fue la Ciudad del Tormes mansion predilecta de Reyes y Magnates, que
la embellecieron con multitud de palacios y de iglesias, todo se debid a aquel foco
permanente de sabiduria, a aquel centro que atraia las miradas de Europa, a aquel
emporio de la ensefianza, adonde iban a estudiar por millares (y muchas veces
acompafiados de sus familias) los jovenes mas ricos y nobles de toda Espana. -Cuando
Toledo, y Segovia, y Burgos, y Valladolid, y todas las ciudades castellanas decaian; esto
es, cuando se hubo entronizado en nuestro suelo la calamitosa dinastia austriaca,
Salamanca se libro, por excepcion y privilegio, de aquella postracion general, que muy
luego rayd en indescriptible miseria; y este privilegio y esta excepcion fueron también
debidos a la perdurable boga de su Universidad, al respeto que infundia, al constante
atractivo que ejercid sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios y hasta Santos,
obligandolos a ir a rendirle pleito-homenaje y a enriquecerla mas y mas con nuevas
fundaciones.

De aqui tantos soberbios edificios de los siglos XVI 'y XVII, y de aqui también el
haberse conservado cuidadosamente los de épocas anteriores. Es decir, que la segunda
barbarie demoledora de monumentos; la barbarie que en otras regiones de Espafia
destruyo, blanqued, reformd y afed tantas y tan preciosas obras artisticas en los tiempos
que median entre los Reyes Catolicos y Carlos 111, no llegd a las orillas del Tormes. -En
cambio, llegaron después otros barbaros, émulos de los Atilas y Alaricos, y destruyeron
dos terceras partes de los edificios monumentales de Salamanca... Refiérome a los
franceses y a los ingleses (durante la Guerra de la Independencia), y también a los
iconoclastas modernos, que tanto y tanto han derribado al grito de progreso y libertad,
en sus varios periodos de dominacién o de anarquia.

Otra de las razones que mas han influido para que Salamanca pueda calificarse de
Museo arquitectonico (donde se hallan, perfectamente conservados, exquisitos modelos
de las obras mas perecederas y hoy mas destruidas, por lo nimio y menudo de sus
primorosos detalles), es la excelente, inmejorable calidad de la piedra de todos sus
monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra a una legua de la ciudad, cerca de Villa
Mayor. Blanda al principio como la cera, el tiempo la pone tan dura como el bronce y le
da un hermosisimo color de oro. Admite, pues, y conserva perfectamente las mas finas y



delicadas labores, y de aqui la riqueza de obras platerescas que acabamos de enumerar y
las muchas que no hemos citado, todas las cuales parecen recién, hechas en sus menores
tallas, sin embargo de estar a la intemperie: de aqui también aquellas afiladas aristas de
las esquinas de la Casa de las Conchas, aquella tersura de sus muros, que parecen
brufiidos; aquellos atletas, de tan admirable musculatura, de la Casa de la Salina;
aquella férrea solidez de la Catedral Fuerte, o sea de la Catedral vieja; aquellos
primores del patio del Colegio del Arzobispo, y tantos y tantos otros prodigios de
escultura y arquitectura como ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.

He concluido mi penosa tarea, incompleta (o sea diminuta, como se dice en el foro)
para lo mucho que requeria la gran Ciudad de los Fonsecas y Maldonados, pero harto
larga para ser obra de un mero aficionado a las Bellas Artes, incompetente en todas
ellas, y poco dado a escudrifiar y explotar libros ajenos.

Réstame anadir que dedico estas pobres paginas, como recuerdo carifioso, a mis
amigos los Excmos. Sres. D. Servando Ruiz Gémez y D. José Espana, y a mi camarada
Diodscoro Puebla.

1878

La Granadina
zx(15)

Programa

Supongo que los panegiristas de Las Mujeres espariolas que preceden a La Mujer de
Granada en el orden alfabético, habran escrito ya mas de una disertacion sobre la mujer
en general, comparada con el hombre, y sobre las espaiiolas o ibéricas en particular,
comparadas con las hembras de otros paises. A mayor abundamiento, el ilustre redactor
U8 4el Prologo capital de la obra ha sabido, como no podia menos tratindose de
pensador tan profundo, desempefiar magistralmente la parte sinfonica de esta
composicidn, sin que a su mirada comprensiva se obscurezca ninguno de los aspectos
sumarios del asunto, ni en la esfera filosofica, ni en la moral, ni en la meramente
literaria.

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer aqui temerarios y abstrusos
prolegdmenos, a medida de mis intereses, respecto de las candentes cuestiones
genéricas y diferenciales que ventilan hace 5856 anos los dos sexos beligerantes en que
se divide la especie humana, y dispensado también de definir, a medida de mis afectos,
si la mujer blanca es superior o inferior a la negra, la roja, la morena y la amarilla, o si
entre las blancas debemos preferir la europea, y entre las europeas a la latina, entre las
latinas a la catolica, y entre las catolicas a la ibérica, todo ello (jgran iniquidad!) sin
audiencia de las pobres agraviadas. -En cambio, y aunque supongo también que otros de
mis colegas lo habran hecho, no puedo menos de discurrir un poco, por via de
Introduccion, acerca de los inconvenientes con que tropezamos los autores de estas
monografias al pretender clasificar a las mujeres de cada una de las actuales Provincias
de Espafia en una casilla aparte, que delimite técnicamente pretendidas variedades de su
naturaleza o de sus costumbres.



Estuviera atn dividida Espafa al tenor de los antiguos reinos, o de las vulgares y
significativas denominaciones de Mancha, Rioja, Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y seria
obvio, en la mayor parte de los casos, trazar lindes y fijar término a los diversos habitos
y usos, a los varios caracteres y a las distintas cualidades intrinsecas que constituyen
todavia (pésele al nivelador ferrocarril y a la uniformidad democréatica) la pintoresca
heterogeneidad de la poblacion de nuestro suelo, rico también de contrastes topograficos
y pictdricos. Pero la prosaica y antiartistica Administracion, al hacer la vigente
demarcacion de Provincias, no tuvo ni pudo tener en cuenta (lo reconozco
imparcialmente) la historia, las tradiciones y las practicas de cada region para encerrarla
en sus efectivas fronteras, sino que atropelld por todo y cortd por lo sano, como la
expropiacion forzosa, mutilando y desorganizando ciertas aglomeraciones etnograficas,
legendarias o politicas, que venian a ser el sistema ganglional de nuestro pueblo, y de
aqui ha resultado (perjuicio baladi para la Administracion, y acaso trascendentalisimo a
los ojos de los verdaderos estadistas) la disgregacion y dislocacion de muchos intereses
y sentimientos que eran al par efecto y causa del inveterado organismo geografico,
resultando también (y es lo que en este punto nos importa discernir) esa fria pléyades de
Provincias de oficio que tan pobremente brillan a los ojos del artista o del poeta, por ser
las unas idénticas a sus adyacentes, por ser otras pedazos arrancados a un antiguo
nobilisimo reino, y por ser no pocas meros caprichos arbitrarios, sin blason ni caracter
propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres espariolas ha tenido que acomodarse a la actual
divisién administrativa, en virtud de muy atendibles consideraciones, y nosotros, los
redactores de tal obra, nos veremos por ende expuestos a cada instante y obligados
muchas veces, ya a repetirnos, ya a anularnos reciprocamente, ya a contradecirnos unos
a otros en nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir a la Granadina, hallome con que mi
provincia no es toda la Andalucia, ni tan siquiera todo el antiguo reino de Granada;
tropiezo con que, al llegar este libro a la G, ya contendré descripciones cumplidisimas
de las mujeres de Almeria, Cadiz y Cordoba; y encuéntrome, finalmente, con que
después han de venir los articulos sobre las de Jaén y las de Malaga, tan parecidas a las
hijas del Darro, del Guadalfeo y del Guadix. No extrafie, pues, al lector que desatienda
en ocasiones puntos de vista extensivos a todas las Andaluzas, ni que, por el contrario,
sefale algunas veces como condicidn propia de la Granadina lo que caracterice también
a la de Almeria y a la malaguefia. {Sin esta libertad de accion fuera imposible sacar las
siguientes fotografias!

Una advertencia mas, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios de la capital, de las
ciudades subalternas, de los pueblos pequeios, y de los campos. No se confundan, pues,
nunca las especies, y téngase siempre a la vista que estaran siendo simultaneo objeto de
nuestras observaciones las ricas de las aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas
de la capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huries que bostezan en coche
por la Carrera del Genil y las hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle,
vestido de limpia indiana, en un balconcillo de madera festoneado de flores; las terribles
alcaldesas de monterilla, mas tiesas que D. Rodrigo en la horca, y las interesantisimas
hijas bien criadas de padres del antiguo régimen, moradoras de ciudades que, aun siendo
de cuarto orden, presumen de mas historicas que Alejandria y Atenas...



Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por consiguiente, que ahorrar de
razones... -jArriba, pues, el telon!
XX

Capitulo |

La granadina como andaluza

Quedamos en que a estas horas os han dicho otros colaboradores de este libro lo que
es Andalucia. Os habéis, pues, hecho cargo del almo jubilo con que se rie el
Todopoderoso en aquel pedazo de cielo que deja transparentarse la gloria desde el
Guadiana hasta el Segura, y desde Sierra Morena hasta los dos mares: habéis respirado
aquel aire tibio y balsamico, que difunde, en abril como en diciembre, el aliento de
nuevas rosas; habéis contemplado aquellas matizadas vegas, patrimonio a la par de
Flora y Ceres; aquellos carmenes y huertos que no ensofi6 Babilonia; a quellos bosques
de naranjos y limoneros, como los imaginados por la Fabula; aquellos inmensos olivares
y pomposas vifias que absorben y dan por fruto la luz y el calor del sol; aquellas costas
en que tienen colonias las palmeras de Oriente y los platanos de Occidente, y aquellos
mitoldgicos rios que desaparecen leguas y leguas bajo la fresca boveda que tejen el
arbolado y las malezas de sus fértiles orillas: habéis doquiera recibido la descarga
eléctrica, o sea la conversacion, de aquella raza vivida, locuaz, entusiasta, turbulenta,
que es a un tiempo sentimental y festiva, infatigable y perezosa, y os ha causado
asombro y hasta miedo tanta gracia, tanto fuego, tanta poesia como brotan
incesantemente de aquellas bocas siempre llenas de réplicas felices, de chistes
rapidisimos, de embustes ingeniosos, de aticas sales, de donosas comparaciones, de
atrevidas hipérboles, y de mas retdrica, en fin, para todos los casos y todos los gustos,
que ensefiaron Aristoteles, Horacio, Cicerdn y los mismos Santos Padres. {Y alli, por
ultimo, ha surgido ante vuestros ojos, como una silfide, como una llama de colores,
como una tentacion viva, la Eva morena, la Elena romantica, la Venus catolica y
vestida, la mujer andaluza, para decirlo de una vez..., supersticion de britanos, locura de
franceses, chochez de rusos y alemanes, y perdicion de los espanoles!

Ahora bien: pues que ya conocéis la tierra y la gente, y de juro también os han
llevado, para que estudiéis las costumbres, a los toros del Puerto y de Sanlucar, y a las
ferias de Mairena y del Rocio, y a la Semana Santa de Sevilla, y de paseo o gran parada
a la plaza de San Antonio de Cadiz, y de profana romeria a la beata Sierra de Cordoba, y
en todas estas exposiciones regionales habréis encontrado a las mas genuinas andaluzas
de alto y bajo copete, ora a pie, ora en las ancas de brioso caballo regido por apuesto
contrabandista, ora en jumento con jamugas o con maldita la cosa, ora en calesa, calesin
o birlocho; ya con vestido a media pierna, pafiuelo de crespon encarnado y la cabeza
orlada de claveles; ya con falda de espléndidos faralares, valioso manton chinesco y
toca blanca, al gusto de Goya; ya de legitima torera, con monillo, cefiidor y sombrero
calafiés; ya arrastrando luenga cola de seda y tremolando la clasica mantilla de casco,
bandera negra de las espafiolas contra toda la extranjeria; aqui tafiendo las castafiuelas, y
bailando, verbigracia, el Vito, alli cantando, al son de sus palmas, la apasionada
Soledad, o entonando, con lagrimas en la voz, jsin palmas y con suspiros!, la Caria
quejumbrosa y lastimera; aqui abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba
de majos, que arrojan a sus pies capas y sombreros para que le sirvan de alfombra; alli
volviendo valientemente una esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso,



como fascinadora culebra que no quiere que se escape el pajarillo; es decir, pues que ya
habéis visto a la mujer técnica de la Tierra de Maria Santisima, sea duquesa o
labradora, generala o cigarrera, en el pleno ejercicio de su privativo poder, de su
peculiar gallardia, de su porte soberano, tengo que principiar por advertiros que...

AXIOMA
La Granadina no es andaluza de profesion

Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee todos los encantos
especiales de las andaluzas, su imaginacion, su donaire y su belleza no es, ni nunca
pretende ser, el consagrado prototipo de la raza bética; no es, ni siquiera entre la gente
ordinaria, la jacarandosa macarena pintada en el forro de los calafieses y sobre las cajas
de pasas de Mélaga; no es, ni de ello presume, la estereotipada heroina de las
saladisimas piezas de Sanz Pérez; no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tienen
metida en la cabeza los extranjeros; tal como se la dieron a entender la Nena y la Petra
Cémara, y tal como ellos van a admirarla allende Despefiaperros, a riesgo y hasta con
ansia de que salgan a robarlos los Grandes de Espana de primera clase que, segun es
sabido, despluman, trabuco en mano, a los periodistas franceses que pasean sus tesoros
por Espaiia(!).

No; la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su pronunciacion, ni en sus
actitudes, ni en su estilo, ni en sus habitos. Es en lo que principalmente se diferencia de
las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y del Guadalmedina (rios cuyos nombres valen
un imperio, en el sentido recto de la palabra), las cuales, por muy damas que sean (y las
hay principalisimas, que pueden echarse a pelear con las mejores de Madrid), siempre,
siempre... (jno me lo neguéis!) abundan en su propio andalucismo, a sabiendas de lo
que en el orbe vale y puede esta calidad... -Por el contrario: aunque la Granadina, en su
pronunciacion, en sus actitudes, en su estilo y en sus habitos, revele constantemente su
idiosincrasia andaluza, es de una manera indeliberada, inconsciente, inadvertida.
Creeriase que no se tiene por tal, o que ignora que las andaluzas gozan fama en ambos
hemisferios de jocosas por antonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea en tal guisa,
0, para hablar mas a la buena de Dios, nunca la echa de graciosa... | Y lo es tanto!

Muchas veces (jya lo creo!: siempre que le hace falta para volver el juicio a un
hombre, o para salir de cualquier apuro) deja la Granadina el grave continente de que
hablaremos después, jamigo!, y entonces sabe plantarse como una jerezana, y
contonearse como una de Sevilla, y argiiir como una de Cordoba, y poner mas caras y
mas cruces que una de Malaga... Pero esto es un reldmpago fugitivo, durante el cual se
ve lo que no es decible de trastienda, monadas y travesura, y luego vuelve su sefioria a
la acostumbrada formalidad, no quedando de la pasada metamorfosis sino algunos
hoyuelos en las mejillas y cierto reir en los hechiceros ojos; permanentes indicios del

alma que se esconde en aquel cuerpo.
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Capitulo Il

Moros y cristianos



Conque, ya lo he indicado, y aqui lo consigno, y sirva esto de corolario al capitulo
anterior, a la vez que de segundo

AXIOMA
La Granadina es una andaluza seria

Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable circunspeccion, con la
espetada tiesura ni con la solemne parsimonia de las pobladoras de otras regiones de
Espafia. Es un melancélico sefiorio, una poética distincion, un gracioso romanticismo,
propio exclusivamente de las reinas destronadas. La Granadina podra ser genial y
chistosa por naturaleza, y resultar asi cuando se la excita; pero se diria que siempre es a
pesar suyo. No de otro modo (y va de simil) tal o cual huérfana, o tal o cual
reivindicable viuda, tiene la figura risuefia y deliciosa, y la voz juguetona como un trino,
y el discurso divertidisimo por lo travieso, aun el dia en que estrena sus tocas de luto y
en que esta su corazdn verdaderamente acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espiritu de los granadinos de ambos sexos, hay no
sé qué vaga sombra de esa viudez, de esa orfandad, de esa realeza y de ese
destronamiento. Mas frescos alli que en parte alguna de la Peninsula los recuerdos de
una autonomia soberana; habiendo sido aquella region la Gltima que constituyé reino
independiente; vibrantes atn en el espacio, por tradicion sentimental de padres a hijos,
los alaridos de dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza Morisca al ser arrancada de
cuajo de aquel Edén; confundidos en la imaginacion popular este infortunio y el anterior
de los judios con sus infortunios propios, a causa del decaimiento intelectual y material
que ambas expulsiones produjeron en Granada; creyéndose, en fin, todo el mundo de un
modo informe y fantastico, que desciende, a un propio tiempo y por linea recta, de los
mismisimos Reyes Catolicos y de Boabdil e/ Chico, o cuando menos de Principes
mudéjares y de los grandes Capitanes conquistadores (y de todo habra jvive Dios! por
bien que expurgara la poblacion cristiana el buen Felipe I1I), resulta que el bello ideal de
la raza granadina reside en lo pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que el mundo de
sus complacencias, de sus consolaciones y de sus engreimientos se encierra en aquel
palacio de la Memoria que tan elocuentemente describe San Agustin, y en otro
primoroso palacio material, aunque parece labrado por las hadas, entre el rio de las
arenas de plata y el rio de las arenas de oro; es decir, en la incomparable, deleitosisima
Alhambra, ufania y ejecutoria de todos los granadinos de hoy, no obstante ser obra de
los vencidos, expoliados y desterrados islamitas.

Y aqui tenéis explicado el por qué los poetas y poetastros de aquella tierra somos
elegiacos hasta lo sumo, y

«Como, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor».

Pues bien; en las mujeres, esta especie de nostalgia hereditaria crea y fomenta los
mas quiméricos sinsabores, sin que ellas mismas se lo figuren, y yo apostaria cualquier
cosa a que la sintesis de su pena es la siguiente: Echar de menos los gloriosos tiempos
de la conquista, en que el amor podia servir de corona al heroismo, y envidiar
simultaneamente la ventura de las Princesas arabes que conspiraban con los Caudillos
cristianos en el Albaicin contra la corte de la Alhambra, y la felicidad de las ricas-



hembras de Castilla que recorrian a caballo las vegas de Santafé¢ y de la Zubia tras la
hacanea de Isabel la Catdlica, escoltadas y servidas por la flor de la caballeria cristiana y
amenazadas de cautiverio por la flor de la caballeria mora...

(Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancolicas todas las Granadinas en
ciudades, villas y aldeas? jCuando ese tedio de lo presente y esa pasion de animo por lo
pasado se apoderan de una raza, su triste orgullo se transmite de generacion en
generacion, y cunde de las clases ilustradas a las ignorantes, sin que nadie tenga que
ensefiar ni que aprender leccion alguna! jEs una cosa que se hereda como las facciones
del rostro; es una cosa que se pega como el acento; es una tisis del alma!

Lo repito: la Granadina es seria, sofladora, poética, elegiaca, sin embargo de su
vivida sangre andaluza, como lo es el pajaro cautivo, como lo es el angel desterrado.
Ella esté cautiva en la red de una creciente decadencia local: ella esta desterrada de la
Historia.
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Capitulo I

Triunfan los cristianos
AXIOMA
Todas las Granadinas son catolicas apostolicas romanas

No exceptio de esta regla ni a las mujeres de los mas acérrimos republicanos
federales, ni a las hermanas de los cuitados que en cierto pueblo de la costa repartieron
hace algtn tiempo Biblias protestantes, ni a las hijas de Constituyentes que en 1869
votaron la Libertad de cultos, ni a las madres de ninguno de ellos... jTodas, todas las
Granadinas son eminentemente catolicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros, su religiosidad brilla
principalmente por una ardentisima devocion a la Virgen y por un miedo cerval al
Demonio.

La Virgen es para ellas preferente objeto de un amor indefinible. Tratanla como a
madre, como a hermana, como amiga, como a confidente y consejera... jHasta
pretenderian hacerla su complice! -jTodo se lo cuentan; todo se lo consultan; en todo
procuran interesarla; de todo le ofrecen participacion, consistente en algunas velas, en
alguna joya o en la trenza de sus mismisimos cabellos! -El bandido de Népoles le reza a
San Genaro o a la Madonna, para que le ayuden en sus negocios. Las Granadinas ponen
bajo el amparo de la Virgen sus esperanzas de todas clases... Con ella tienen mucha mas
franqueza que con Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan con la Reina de los
Cielos. A Dios lo veneran, lo bendicen, lo respetan, y le huyen... -iEs que le temen!
Initium sapientiae timor Domini. -Aunque en esto de temer, repito que le temen mas al
Diablo.

El Dios temido, a quien acabo de referirme, no es otro que Dios Padre en particular;
pues a Dios Hijo no le temen de manera alguna sino que lo aman con entrafias de



verdaderas madres desde que son nifias de ocho afios. Aman, si, a Jesucristo en persona,
como otras tantas Marias agrupadas al pie de la Cruz; lo compadecen, lo asisten, lo
acompaiian, lloran su Pasion y muerte, viendo en El un hijo legado por la desgracia a su
solicita ternura. De aqui que una imagen del Serior del Mayor Dolor o de Jesiis
Nazareno con la Cruz a cuestas les inspire a veces tanta confianza y tanto fervor como
una Virgen del Carmen o de las Angustias... -Y jcosa rara! cuando este mismo Dios
Hijo se les representa en su primera edad, como Nirio Jesus o Nifio de la Bola, ya pierde
su caracter filial, y, en vez de familiar ternura, infiindeles altisimo respeto. -jAdmirable
intuicion de lo mas abstracto de la teologia!... jA medida que ven reducirse la Persona,
crece y se impone a su imaginacion la Esencia!

Por lo que hace al Espiritu Santo, dijérase que no existe para ellas. jNunca es objeto
de su misticismo! Lo cual se comprende sin esfuerzo: los atributos especiales del
Paracleto son més perceptibles a los ojos de los Doctores de la Iglesia que a los de las
fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es hacerle demasiado
honor; pero no puedo pasar por otro punto. La Granadina ve a Lucifer tantas veces al
dia como lo vieron San Antonio Abad y Santa Teresa de Jesus, y lo acusa a cada
momento de cuantas desgracias le ocurren o presencia. -«El Demonio ha hecho que
pase esto». -«Quiso el Diablo que sucediera lo otro». -«Satanas me ha escondido el
ovillo, las tijeras o la aguja». -«Me tento el Demonio, y dije aquello o hice lo de mds
alla». -«Hoy tengo los Malos en el cuerpoy». -«Fulano es el enemigo...». Estas y otras
parecidas frases no se caen nunca de sus labios, y, al propio tiempo, ponele la cruz a
Luzbel, o se santigua estremeciéndose, o dice «;4ve Maria Purisima!» por via de
exorcismo y desinfectante. -Y, sin embargo, en todo esto no hay nada de maniqueismo,
sino ortodoxia pura.

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco intencion herética, es en las
preocupaciones y supersticiones que abriga respecto a la existencia y poder de otros
seres no mencionados en el Catecismo. La mitad de las mujeres de la Provincia, sobre
todo las de los pueblos pequefios, creen a puifio cerrado en duendes, brujas, hechiceros,
fantasmas y aparecidos. De aqui un miedo espantoso a los muertos, y de aqui también el
que, haya casas cerradas en que no se atreve a vivir nadie, por ser cosa sabida que ja
media noche! dyense en ellas extrafios ruidos, particularmente de cadenas. -Esta
credulidad, de que nunca participaron las personas verdaderamente cultas, va cediendo
también hoy en el animo de las indoctas, pero no asi la fe en innumerables agiieros,
talismanes, amuletos, cédbalas y untos, de aplicaciéon medicinal y moral, para cuya
enumeracion y recetario seria preciso escribir un tomo en folio.

Por lo demas, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en la capital que en la
ultima aldea; frecuenta el confesonario; da mucha limosna, y hace y cumple infinidad de
promesas o votos, como romper (0 sea usar hasta que se rompe) un habito de tal o cual
Orden monaéstica, no comer postres, pagar misas, llevar velas a las sagradas imagenes,
andar descalza, recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas partes de Rosario,
etc., etc.

También tiene gran devocion a los santos y santas de la corte celestial; mas no a
todos en idéntico grado o con igual confianza en su poderio. -Quiero decir que prefieren
entenderse con tal o cual bienaventurado, segin que lo juzgan mas o menos milagroso. -
Pero esto acontece en todas partes.



Volviendo ahora a su adoracion especial hacia Maria Santisima, diré como ejemplo,
y para concluir en este punto, que no es dado formarse idea de nada tan tierno, tan
expresivo, tan conmovedor, como los agasajos, fiestas y ovaciones que granadinos y
granadinas hacen a la Virgen de las Angustias, patrona de la capital. Quien no haya
visto, después de cualquier calamidad publica, trasladar en triunfo aquella célebre
imagen, desde la Catedral, donde se llevé en rogativa, a su casa (asi se designa su
templo), no puede saber hasta donde llega el sublime frenesi de un pueblo exaltado por
la piedad; y quien haya presenciado tal espectdculo sin derramar, aun siendo de la
cascara amarga, lagrimas tan copiosas como las miserias de esta vida, no tiene corazon
ni alma de hombre.
2%

Capitulo IV

La granadina en el hogar doméstico

Echada la sonda en la imaginacién y en el corazén de nuestra heroina, y conociendo,
como ya conocemos, la indole y la profundidad de su fantasia y de sus creencias, se ha
simplificado mucho la tarea de estudiarla, y podemos proceder a analizar sus
costumbres rapida y objetivamente.

Principiemos por desenvolver este
AXIOMA
La Granadina es la sefiora de su casa

En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el hogar, donde ejerce de
hecho y de derecho una autoridad superior a la del hombre. La doctrina evangélica que
rehabilito a la hembra, ha sido cumplida alli con exceso, por lo menos en esta parte. Y
es que el granadino, por pasion ingénita o genérica, y por galanteria caracteristica, ha
hecho de la mujer un idolo, en lugar de hacer una companera. Puede decirse que ella es
la reina del palenque en que lucha el varén toda su vida. Para ella y por ella quiere ser
guapo, elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiempo juez y premio del torneo.
La opiniodn de los hombres, criterio del honor en todos los paises, no les importa tanto a
los hijos de Granada como la opinion de las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el
demérito con relacion al amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata a la esposa, la pega y hasta la mata; pero
nunca la desprecia... jEs que el pobre hombre tiene celos, o es, mas generalmente, que
de vez en cuando se le ocurre, como a los pueblos, sacudir la tirania! Empero el tirano
(quiero decir, la mujer) aguanta el pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve a imperar sobre
el rebelde..., que entonces las paga todas juntas. -Vemos asi que muchas mujeres de la
clase y condicion en que funcionan las manos o la vara del marido, suelen quejarse
amargamente de que éste haya renunciado por completo a sacudirles el polvo; pues
entonces es cuando se creen verdaderamente destronadas...

Por lo demas, la Granadina, desde que se constituye en esposa, adopta
voluntariamente algo de la manera de vivir de las orientales. -Digolo, porque se
encastilla en el hogar, bien que sélo con el objeto de dirigirlo, de gobernarlo, de



monopolizarlo. Del tranco de la calle para adentro, el marido no dispone de cosa alguna;
suele no saber lo que sucede; cuando mas, indica su opinidn; y la mujer determina,
decide, concede o niega. Por regla general, ella es la depositaria del dinero, y, por regla
universal, la distribuidora. -Habra familias que vivan a la francesa, o fuera de la ley de
Dios, y con las cuales no recen, por consiguiente, estas bases. jPrescindamos de
semejantes excepciones! La norma es la que digo. -Y aun hay mas. El hombre en sus
negocios de la calle, en los asuntos relativos a su profesion o a su hacienda, no resuelve
nada medianamente importante sin consultarlo con /a sefiora (que asi se llama la que
usa vestido), o con la parienta (que asi se denomina si usa zagalejo). {Y estas no son
debilidades del orden intimo o privado, sino legitimas deferencias que proclaman en
alta voz los maridos como la cosa mas natural del mundo!...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, a puerta cerrada, trabaja cuanto humanamente
puede, a veces mds de lo que nadie imaginaria, atendida la posicion social de la sefiora.
En este punto es La perfecta casada de Fray Luis de Leon. No sélo la muy pobre, sino
también la que vive con algiin desahogo, y hasta muchas acomodadas, naturalmente
hacendosas, o que precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren, limpian,
cosen, planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, crian gusanos de seda y cuidan a los
nifios (todo al par que la criada y por ahorrarse de tomar otra), sin contar con que,
cuando se ocurre, le sirven la comida a su esposo, al mismo tiempo que ellas comen
aparte, yendo y viniendo a la hornilla, con la majestad de antigua matrona que diera
hospitalidad a un peregrino, o con la humildad de una reina en Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca... Pero esto que voy a decir merece figurar como
AXIOMA
La Granadina no cultiva el campo

iAh! lo contrario seria un deshonor para el mas pobre labriego. {Su mujer no es una
negra! -El ara, siembra, labra, coge, trilla, riega con todo el sol canicular, con hielos y
nieves, con el agua a la cintura, sin reparar en su comodidad ni en su salud... {Pero
trabajar e/la delante de gente! jHacer lo que puede hacer un mozo, un peon..., y, si no
hay pedn ni mozo, ¢l mismo, a costa de un poco mas de fatiga!... {En manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observacion (aplicable a todas nuestras provincias
meridionales), advirtiendo de paso a las granadinas, para que se lo agradezcan a los
granadinos, que en otras regiones de Espafia y en las mas cultas naciones de Europa
sucede todo lo contrario: la mujer del campesino labra la tierra, y el hombre se las
compone en el hogar. -;Y asi anda ello!

Lo que si hace la Granadina en el campo es espigar. -Pues ;qué es espigar? -Espigar
es hacer uso de un gracioso derecho que cristianamente concede el mas pobre labrador a
las mujeres necesitadas (y s6lo a las mujeres), de entrar en su heredad, de donde ya se
han sacado los haces, a rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado
desperdigadas en el rastrojo. -jDespués de la galanteria, la caridad erigida en ley
consuetudinaria! jMuchas leyes como ésta nos diera Dios! jAlgo mas medrado andaria
nuestro siglo!... -Pero doblemos la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO



La Granadina es lujosisima en la calle

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal que la esposa o la hija
vista «como correspondey: y siempre corresponde vestir mejor de lo que buenamente se
puede. -El traje pontifical de la mujer, y no el del amo de la casa, representa la clase
social de la familia. Un hombre rico o linajudo podré descuidarse en el vestir, usar ropa
como de artesano o de labrador; abandonar para in aeternum el frac, la levita y hasta el
sombrero de copa; pero la sefiora de la casa no saldrd nunca a la calle sino de tiros
largos, con arreglo a ordenanza, «como quien es», segun dice ella enfaticamente.

En compensacion, de puertas adentro, lleva demasiado lejos el negligé, que en
Espana llamamos trapillo, con tal de que la casa ofrezca un aspecto irreprochable. -
Digamos, pues, que nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta un extremo
increible... Los muebles, los utensilios de cocina (de los cuales tiene repetidas baterias
de lujo que no sirven nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan siempre como el
oro. «;En los ladrillos de mi casa se pueden comer migas!», dice con muy fundado
orgullo. -Si, en cambio, no todas aquellas mujeres de bien se distinguen por una
completa o total limpieza subjetiva, cllpese al Sr. D. Felipe II, que dicto cierta
endiablada pragmatica, prohibiendo a los moriscos y moriscas de Granada el picaro uso
de los bafios domésticos.

OTRO AXIOMA
La Granadina, en general, recibe y hace muy pocas visitas

Por lo comun, se pasa toda la semana sin poner un pie en la calle y sin que ninguno
de fuera pise su casa, como no sea algin pariente muy cercano. -En toda la provincia
escasean las tertulias en que se retinan sefioras. -Si éstas pasean, es en domingo, y €so
en la capital. -En las poblaciones subalternas se necesita que repiquen mas gordo... -
Pero ya volveremos sobre esto.

Entretanto, alld van algunos
NUEVOS AXIOMAS
La Granadina es floricultora, domadora de gatos y domesticadora de canarios

Recomiendo a los pintores de género el insondable cuadro de una de estas mujeres
de su casa, sentada al lado de un balcdn lleno de macetas floridas, entre una manada de
gatos enroscados a sus pies, y media docena de canarios enjaulados sobre su cabeza. -
Con esto y con su fértil aventurera imaginacion, tiene bastante una hija de Granada para
no estar nunca sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... jqué cuarteto!

La Granadina es herbivora, vinifoba y gazpachdfaga

Es herbivora: esto es, se alimenta principalisimamente de vegetales cocidos, fritos,
asados o crudos. Cierto que acepta las substancias animales inherentes al puchero, pero
es como precepto medicinal més que como verdadera satisfaccion. Y fuera de esto y de



alguin huevecillo, seguro estd que ninguna Granadina se recete motu proprio otros
manjares que ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su inventiva es
inagotable. Pasaran de doscientas jvaya si pasaran! las combinaciones que sabe hacer de
aceite, vinagre y sal, con todas las hierbas del campo. -Y entiéndase que en la palabra
hierbas incluyo todo lo que, segun el Diccionario, es legumbre, todo lo que es hortaliza,
y ademas muchos frutos y frutas, Porque hay ensalada de pimientos y tomates y de
tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y de cardo, y de patata, y de remolacha,
y de escarola, y de judias, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coliflor, y de cebolla,
y de granada, y de manzana, y de naranja, y de todo, lo nacido. -jAh! ;Se me olvidaba! -
«De la mar los boquerones... (la Granadina rinde este tributo de respeto a Malaga),
sobre todo fritos, de noche, con ensalada de escarolay. -Pero hablarle a la Granadina
(exceptuamos a las afrancesadas) de beefsteak o de roastbeef, equivale a hablarle de
herejes y de judios.

Es vinifoba. -Explicacion: nunca prueba el vino, como no sea muy dulce, de rompe y
rasga, y considerandolo la mas atroz de las travesuras. Pero en la mesa, a pasto, como en
otras provincias de Espafia y como en los demas pueblos extranjeros... jjamas! -Verdad
es que tampoco los granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvo ligeras
excepciones, habian visto el vino sobre su mesa. Y todavia, fuera de la capital, es esto
verdaderamente extraordinario. -iSin embargo, la provincia, segiin datos estadisticos,
resulta aficionada, muy aficionada, demasiado aficionada! -Pero se bebe como se peca,
a solas, clandestinamente... -«E! vino..., jen la tabernay, le dice la mujer al marido. Y
en seguida le elogia la limpidez, la baratura y las virtudes higiénicas del agua, «creada
por Dios para que no se beba vinoy.

Es gazpachafaga... -;Y quién no lo es en aquel pais? jDesde el Procer y el
Prebendado hasta el mendigo, en diciendo que llega Mayo, todo el mundo se
administra, cuando menos, un gazpachillo por dia! -La Granadina-tipo se administra dos
o tres: lo toma antes del puchero; lo toma entre comidas; lo toma antes de acostarse... Ni
(qué fuera del género humano sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta y en ningun caso escandalosa

En Granada, por la misericordia de Dios, todavia estd de moda la virtud de las
mujeres... Quiero decir que la opinidn publica no tolera el pecado, ni transige con las
pecadoras... Son, pues, ellas buenas por innata circunspeccion y acendrada religiosidad,
y al mismo tiempo porque les es indispensable para vivir entre las gentes; y de aqui
resulta que su rigor y severidad, no solo impiden la falta propia, sino también la falta
ajena. jLa delincuente, en aquel pais, no esta dentro del derecho comun, como en esta
Villa y Corte y como en otras varias partes! jPecar en aquella provincia es para la hija
de Eva colocarse fuera de la ley, incomunicarse con la sociedad, aislarse como una
leprosa! -Quizas por esto mismo tampoco sirve alli de timbre y loor a un hombre el ser
un D. Juan Tenorio o cosa parecida. jTodo el mundo detesta y condena al infame que
sedujo a una joven en estado de merecer, perdid a la mujer del prdjimo o dejo



abandonada a la suya! -jDure mucho en mi amada tierra este sentido moral! Cuando él
falta, los pueblos mas prosperos son una repugnante sentina. -Digalo Paris.

Y aqui concluyen las generales de la ley de todas las Granadinas. -Examinemos
ahora los caracteres que las diferencian entre si, segiin que viven en la capital, en las
poblaciones subalternas o en el campo, y segliin que pertenecen a la aristocracia, a la
clase media o al pueblo. Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda
clasificacion regular, ordenada y simétrica, esta refiida con el Arte.

%

Capitulo V

Galeria de granadinas

(Quién no conoce y admira a Granada, aunque no la haya visitado nunca? -Creo,
pues, innecesario repetir aqui lo que han escrito Chateaubriand, Zorrilla, Teéfilo
Gautier, Washington Irving y otros mil literatos, y me limitaré¢ a deciros que, por lo que
yo he visto, por lo que he leido y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo,
no existe teatro mejor dispuesto para el suefio del amor y la apoteosis de la mujer que
aquel en que vamos a contemplar ahora a nuestra heroina.

Alli podemos verla de paseo amatorio por la tarde, en la primavera, bajo las sombras
paradisiacas de La Alhambra; o en excursion higiénica, el verano, al amanecer, por la
amenisima y misteriosa cuenca del Dauro o Deoro, en busca de la fuente del Avellano,
0, en tren de merienda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gracia, con
presupuesto de cerezas, habas verdes o lechugas, para engafiar unos tipicos bollos de
pan de aceite. Alli podemos admirarla cuando cruza en carretela bajo las célebres
alamedas del Salon y de la Bomba, entre perpetuos vergeles, o cuando echa pie a tierra 'y
luce su garbo y su elegancia por la alegre Carrera de Genil, frente a la cual sonrien
embelesadas las eternas nieves de la vecina Sierra, que parece toca uno con la mano; o
bien la encontramos asomada, como una flor mas, a un balcén natural de rosas y alelies,
en aquellos carmenes escalonados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas
alturas corren, triscan y saltan mil arroyos bullidores, como otros tantos duendes que
minan los cerros, las calles y las casas de la ciudad, creando pensiles en todas partes.
Alli podernos acompaiarla, finalmente, en su constante peregrinacion artistica,
subiendo por la Cuesta de los Molinos, por las Vistillas de los Angeles por el Campo del
Principe y por la Cuesta de San Cecilio, a buscar los sublimes panoramas que se
descubren desde los Martires o desde Torre Bermeja, para ir luego a visitar las
maravillas del Palacio encantado de Alhamar el Magnifico, y del aéreo, quimérico
Generalife, asilos perdurables de poéticos ensuefios... Y en todos estos parajes veremos
a aquella mujer, tan sensible y reflexiva, tan amante y sofiadora, siempre al través del
prisma de colores de una flora inagotable, siempre al son del canto del ruisefior, siempre
oyendo bajo nuestros pies, sobre nuestra cabeza y a nuestro lado, el rumor melancolico
del agua, reluciente u oculta, despefiada o juguetona, y siempre entre la magia de los
recuerdos histdricos, de los primores artisticos, de las tradiciones romanticas, de las
solemnidades religiosas y del patético gemido que exhala todo lo decadente, todo lo
desgraciado, todo lo que paso... como pasa nuestra vida...

sk



Conque vedla, jsi, vedla! jSaludad a la Granadina de Granada bajo cualquiera de las
formas en que aparece a nuestros 0jos!

Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristdcrata de aquella tierra clasica de lo
regio... Esta va en coche.

Ya es la silfide que apenas huella la tierra con sus menudos pies; la ideal y la
elegante dama o seforita de la clase media, de cultas formas y gentiles pensamientos... -
jCanela pura!

Ya es la graciosa y fina y seria doncella del pueblo, silenciosa y expresiva como las
flores con que adorna su reluciente peinado...

Pero siempre hallais la misma mujer exquisita, de fibra superior, de inmaterial
belleza que directamente os habla al alma; mas insinuante que fascinadora, mas a lo
Murillo que a lo Ticiano, més de Calderon que de Lope, mas de Cledmenes que de
Fidias.

Si; cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre aseriorada y
sentimental, al propio tiempo que dulce, risuefia y recatadamente voluptuosa. No
chisporrotea en ella la sangre, como en las andaluzas oficiales de otras comarcas; pero
su imaginacion, sus nervios, la médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor
y s6lo amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las dimensiones de su cuerpo...
Alli, como en todas partes, per troppo variar natura e bella... Hay, pues, Granadinas
morenas y Granadinas blancas; de pelo negro, de pelo castafio y de pelo rubio; altas y
bajas; delgadas y gordas; feas y bonitas. -Sépase, empero, que el tipo general y genuino,
el arquetipo, el dechado, no es alto y recio como el de la hermosa cariatide vascongada,
por ejemplo; ni fresco y amplio como el de las mujeres de Rubens; ni pequefio y pardo
como el de las hijas del interior de Espana: sépase también que las bellas estan en
Granada en mayoria, y sépase, en fin, que casi todas tienen poco hueso, pie diminuto,
provocativo talle, la color algo quebrada, rasgados ojos obscuros y sus indispensables
interesantisimas ojeras. -Decir que hay mas morenas que rubias, fuera ocioso, tratindose
de Andalucia; pero su moreno es esclarecido, como el de las legitimas venecianas. Sin
embargo, en el Albaicin abunda un tipo hechicero y rarisimo en Espafia: la mujer blanca
como la nieve y con el pelo negro como el azabache... -;Seran descendientes de
odaliscas circasianas de los tltimos harenes moros?

*

Pasemos a la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase media visten como determina
mensualmente el figurin de Paris, ni mas ni menos. Excusado es, por consiguiente,
buscar nada local, nada tipico en su traje... En este punto, ver a una elegante madrilefia
es ver a una elegante granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje caracteristico; pero su toilette
de gala, aunque poco singular, es bastante graciosa: zapato bajo, negro o color claro;



media blanca; vestido entero de percal, casi rayando con el suelo, adornado con uno o
mas volantes de la misma tela; pequefio delantal negro; un pafolillo de vivos colores,
cruzado sobre el pecho, dejando adivinar todas las primorosas lineas del talle; y,
finalmente, otro pafiuelo de seda, llamado de /a India, también muy vistoso, doblado
diagonalmente, prendido sobre la cabeza con un alfiler y atado debajo de la barba... -
Este tocado, merced a ciertos picarescos fruncidos y dobleces, llega a dar al 6valo del
rostro un caracter confuso, entre monjil y judaico, de irresistible coqueteria..., cuando la
interesada es interesante.

Hasta aqui la capital. -En los pueblos, el traje de las campesinas varia mucho, pero
siempre sobre la base de un jubon negro de anascote. La falda va aparte, y es de coco,
indiana o percal. En algunas villas sélo las hay de picote listado. De todos modos, la
elegancia rural consiste en colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean
cincuenta.

Las lugarefias de mas tono usan mantilla sin velo ni blondas, esto es, una gran tira de
franela negra, con anchas franjas de terciopelo.

Las muy pobres, hacia Levante, llevan el mantén doblado en tridngulo, pendiente de
la cabeza, lo que les ahorra otro pafiuelo y les da un aire miseramente africano. En la
Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza la saya a guisa de manto, y como la
saya esta forrada de amarillo, y el refajo es encarnado, ofrecen a distancia, en aquellos
asperos montes, un aspecto interesantisimo. Por ultimo: en varios pueblos las mujeres
de todas clases gastan medias negras, a excepcion de la hija del sacristan, que usa
medias blancas, y a excepcion también de las infelices que no tienen medias.
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Volviendo a las sefioras de las clases acomodadas, y especialmente a las aristocratas,
hay que aplicar a sus costumbres externas, o sea a sus habitos, lo mismo que hemos
dicho de su traje: son una repeticion exacta de los habitos de la alta sociedad madrilefia.
De consiguiente, sus horas, sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus opiniones
sobre todas las cosas que no son del alma, se arreglan al meridiano de Paris. Y contra
toda herejia importante en esta delicada materia las aseguran y garantizan sus frecuentes
viajes a la Corte, y alguno que otro a Bayona. -Inttil es afiadir que cada recién llegada
de Francia ejerce una especie de dictadura durante dos o tres meses.

Para la aplicacion y ostentacion de estas mudables reglas de buen tono, cuentan las
elegantes de Granada con bastantes coches propios, con dos teatros, con excelentes
modistas, con bafios de mar en la cercana costa, con su correspondiente Junta de Damas
de Beneficencia y con una deliciosa Rifa de la Inclusa, en publico, en una gran tienda de
campafia, colocada en el paseo del Salon, durante las famosas fiestas del Corpus, tienda
que es una copia en miniatura del Paraiso de Mahoma, por lo que respecta a la
hermosura de las huries que premian alli las buenas acciones de los héroes. La Plaza de
Toros funciona pocas veces; pero, cuando funciona, las Granadinas se acuerdan de que
son andaluzas, y dejan el pabellon nacional bien puesto. (Ya sabemos que este pabellon
es la mantilla blanca). También he indicado que en Granada hay pocas tertulias que
salgan de la orbita de la familia. Tampoco abundan los bailes en estos tltimos tiempos.
Pero, cuando ocurre lo uno o lo otro, la noble hija del Genil se viste, se prende, se
presenta, valsa, polka, habla y escucha con tanto gusto, distincion y gallardia, como



aquella ilustre y bella Granadina que se sentaba hace tres afios en el que entonces era el
primer trono de Europa, hoy arrumbado sillon sin empleo.

Hemos apuntado que la dama principal de Granada subordina todos sus habitos a la
moda francesa, y ahora nos ocurre hacer una excepcion muy trascendental, que va
incluida en el siguiente inconcuso

AXIOMA
Todas las Granadinas pelan la pava

Si, sefior; lo mismo la hija del Marqués o del Conde, que la del médico o del
abogado y la del artesano o el campesino, asi la doctora en amor de la metropoli, como
la tétrica de la ciudad sedentaria, y la discola lugarefia, todas hablan con el novio por el
balcon, por la reja baja, por el tejado, por las rendijas de la puerta, por la tapia del huerto
a la luz del sol, a la de la luna, a la de los faroles y a ninguna luz; ja la faz de los
transeuntes, cuando los padres son gustosos, y de media noche para abajo, entre la una
de la madrugada y el amanecer, cuando se opone la familia.

Esta pava clandestina es la pava por excelencia, especialmente en el invierno. -Todo
duerme en la ciudad de Boabdil, menos la campana de la Vela y las sonoras fuentes de
los patios. El alumbrado publico se apago a las doce. Por la calle s6lo pasan otros
novios que van o vuelven. Pegado a una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma
con capa y hongo Detras de la reja se columbra una mujer envuelta en inmenso mantén
y cubierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pafiuelo de la /ndia que ya hemos
calificado de toca semimonjil, semihebraica. Marquesa o cursi, ama o criada, éste es el
uniforme del amor a semejante hora, lo cual sirve luego para echarse el muerto
reciprocamente la sefiorita a la doncella y la doncella a la sefiorita, en caso de delacion. -
La capay el hongo del galan contribuyen al equivoco, pues todas las capas y todos los
hongos son iguales a media noche.

(Y qué mas? -jNada mas que pueda decirse con palabras!... jCuando Romeo y
Julieta confunden pensamientos y suspiros, y se miran y callan, y tornan luego a su
incoherente dialogo, y se repiten lo que ya saben, y se lo vuelven a decir,
interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y pasando bruscamente de la pena a la
alegria, de la queja al entusiasmo, de la confianza a la duda, de la gratitud a los celos,
del «;Cudnto me quieres!» al «;Ya no me quieres!» y del «Te quiero, pero no quiero»,
al «;Me querras siempre como ahora?y»; cuando sus labios balbucean este monotono,
eterno poema del amor, mientras que sus almas estan asomadas a sus 0jos, mirandose
tan intensamente como se miran la mar y el cielo, y confundiéndose como se confunden
el silencio y la soledad que los aislan, hay que llamarse Shakespeare para ser taquigrafo
de semejante escena!

Soélo diré (pues ésta es la ocasion) que ni la simbdlica literatura de Oriente ni el
alegorico arte germanico emplearon jamas formas tan figuradas, intencion tan remota y
sentido tan intimo como el discurso amatorio de una Granadina. Sobre todo, cuando no
esta subyugada del todo por la ternura, o cuando los celos le impiden ser expansiva, o
cuando teme que la esté oyendo algiin profano, la profundidad y viveza de su lenguaje
rayan en lo sublime.

(Quién no la ha oido, y quién no la ha admirado en este ultimo caso, cuando habla
con el novio desde alto balcon, en el estio, a la hora de la siesta, advertida de que la esta



oyendo toda la vecindad detras de las cortinas de cien salas bajas? -jQué disimulo en las
frases! jQué insistencia en unos mismos similes hasta apurar el concepto! jQué dos
conversaciones en una sola, la una aparente y publica, la otra de imaginacién a
imaginacion! jCuan légica y chispeante la primera, en medio de su fatuidad! jCuan
grave y apasionada la segunda! ;Como brilla el ingenio en lo que dice! ;Cémo
relampaguea la pasion en lo que quiere decir! ;Y qué energia de pensamiento, qué
riqueza de fantasia para prolongar indefinidamente un exacto paralelismo entre la
imagen y la idea, entre el apdlogo y la realidad, entre la fabula y la historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada a gritos, con la que hemos dejado
pelando a las altas horas de la noche, libres, juntos y solos, al Romeo y a la Julieta de la
reja baja. -Aqui desaparece el discreteo; aqui se disputa, como en la balaustrada de
Verona, sobre si es la alondra o el ruisefior el que canta; aqui el éxtasis habla por los dos
amantes, mientras que el implacable reloj les va notificando cada hora que transcurre:
jhoras mermadas por la eternidad a su juventud y a su dicha; horas que pueden ser las
ultimas de sus placidos coloquios, si la oposicion paterna prevalece y la nifia se casa con
el rico, a pesar de tutear al estudiante; horas descontadas a la esperanza, deudora
inmortal del corazén humano, al cual nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio
es siempre confiada prestamista de los mas locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta imprevista puerta de escape
del interés, aprovechemos la coyuntura para manifestar que la provincia de Granada es
la tierra de los casamientos desiguales, o sea de los enlaces amorosos entre pobres y
ricas, y ricos y pobretonas. -De aqui tantas pavas clandestinas. -jLos padres braman
durante el deposito judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan luego el asunto!
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La sefiorita de familia poco acomodada de la clase media propende a copiar, y copia
divinamente, todo lo que hacen la rica y aristocrata, pues ya he dicho que la distincion y
el seforio sirven de comin denominador a aquellas exquisitas criaturas, cualquiera que
sea su condicion social. -Lo que por fuerza acontece es que la joven de pocos recursos
traduce el terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el gro al organdi y la
batista a la indiana. Del propio modo, si va poco al teatro, va mucho al Liceo, si no
pasea en coche, se sienta en las sillas de la Carrera los domingos, y si nunca estuvo en
la 6pera, oye tocar con frecuencia a las bandas militares las sublimidades cursis de La
Traviata. -Porque esta sefiorita de que ahora hablamos, es aficionadisima a la musica, y
si llegan sus padres a poder estirar algo la pierna, tiene piano y maestro de canto... Es
ademds muy lectora jmucho! y de admirable criterio moral y artistico... Todo lo bello,
todo lo elevado encuentra eco en su corazdn, asi como todo lo patético abundantes
lagrimas en sus 0jos.

A propdsito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se guarda mucho de ser liberal,
por humilde cuna que haya tenido; aunque es mondrquica y religiosa hasta los tuétanos
(¢;como olvidar a los Reyes Catolicos?), y apegada, por lo tanto, al antiguo régimen,
hace causa comun con una revolucionaria, con una conspiradora, que muri6 en el
cadalso por haber bordado cierta bandera constitucional. -Comprenderéis que me refiero
a la insigne heroina dofia Mariana Pineda... {En tratdndose de la Mariana, las
Granadinas no tienen opiniones! Todas la admiran, la compadecen, la lloran y le rinden
verdadero culto. jPara ellas, aquel tragico suceso es lo unico que ha ocurrido en



Granada desde la expulsion de los moriscos!... De lo demas no tienen noticia... -Ni ;qué
es lo demds?

Las mencionadas damiselas entre merced y sefioria son acaso las que mas disfrutan
de los encantos naturales y artisticos de la moribunda gran ciudad. jPor lo mismo que
las pobres significan menos en lo presente, se aferran con mas ahinco a lo pasado Ellas
son, pues, las abonadas a los almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra,
donde, dicho sea de paso, se celebra todo lo fausto que acontece en la poblacion: la
boda, el casamiento, el bautizo, el grado de licencia, el ascenso, la transaccion, el
regreso, el desafio frustrado... (Pudiérase decir que La Alhambra es una venerable
abuela a quien se notifican todos los contentos y prosperidades de su raza, para alegrar
su vejez). Ellas suben a la Torre de la Vela a contemplar (una vez al afio, el 2 de Enero,
aniversario de la Toma) los cuatro portentosos panoramas cardinales de Granada y sus
alrededores. Ellas van en peregrinacion al Laurel de la Zubia, de merienda a los
carmenes y avellaneras del Sacro Monte, y de campo formal, en tartana, al Fargue, a
Huétor del Genil o a la Fuente Grande de Alfacar, verdadera maravilla de la naturaleza.
Ellas conocen la antigua corte musulmana y sus deleitables contornos, piedra por piedra,
mata por mata, tradicion por tradicion... ;Y ellas, poseidas intimamente de aquella
nostalgia historial que mas atras analizamos, saben estar en cada punto, hablar y callar
a tiempo, comentar la situacion con el suspiro y la mirada, y parecen a todas horas, ya a
la luz del crepusculo, ya a la claridad de la luna, ya al tenue relucir de las estrellas, los
genios de las ruinas, las driadas de los bosques, las ndyades de los rios, las ninfas de los
arroyos y las fuentes!

iQué bonitas!

La mujer del pueblo es mas varia. Tenemos las artesanas, y del pequefio comercio
tenemos las labradoras que viven en Albaicin, en las Huertas, en el barrio de San
Lazaro y en todos los arrabales; y tenemos la inmensa falange de criadas de aquella
poblacion, donde apenas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de la siguiente manera: las de
educacion mas sana y tradicional, se esparcen por las caserias (casas de campo), por los
amenos callejones de Gracia, o por los cadrmenes en que tienen amigas, y alli bailan,
juegan, cantan y hablan con los novios. -Estos bailes y estos cantos son estrictamente
nacionales y casi se reducen al fandango. De donde jalguna puiialada por la noche..., y
pare usted de contar!

Las sucursales de los bufos madrilerios, sucursales a su vez de los bufos parisienses,
han desnaturalizado un poco las costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por tanto,
algo frecuente ver grupos de criadas que acuden a los Campos Eliseos (jtambién existe
alli este mitoldgico cielo!) a bailar unas polkas intimas de todos los demonios y unos
estapidos cancanes, que de tales solo tienen la indecencia...

Apartemos los ojos de aquella desabrida traduccion de ajenas ignominias, y sigamos
a las honestas menestralas, hortelanas y sirvientas de buena ley, en sus inocentes y
animados paseos por los campos, viéndolas rumiar la fruta del tiempo o los frutos secos



que les regalan sus galanes, mientras que ellos no perdonan puesto ni ventorrillo
(menudean en todas partes) sin refrendar el pasaporte...

jComplazcamonos, si, en el manso jubilo y modesta felicidad con que estas
desheredadas de la fortuna descansan de una semana de reclusion y de trabajo, y
bendigamos las expansiones de su contentadizo corazén, cuando, al caer la tarde,
vuelven a sus casas y a sus quehaceres, cogidas de la mano en anchas hileras, cantando
€n coro sus empresas amorosas, o sea sus clemencias y sus desdenes, como bandadas de
pajaros que tornan a sus nidos!...

Hemos salido de la capital. -Relativamente a las aldeas, pocas cosas de bulto hay que
decir, y para entrar en detalles y poner de relieve los accidentes novelescos de
existencias tan rutinarias y mondtonas, habria que emplear el microscopio y que escribir
un libro entero de fatigoso analisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos
exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la rustica que paga jornales, la alcaldesa de
monterilla, no se conmueve ni esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada
hormiga: en la calle, o cuando recibe la visita de un forastero, no habla sino lo mas
preciso, no sonrie ni por casualidad, desea perderos de vista, demuestra una misantropia
horrorosa. La conciencia de su ignorancia y el mas estolido orgullo se combinan
monstruosamente para dar este resultado. jDepender de semejante mujer como sirviente,
o necesitarla por cualquier concepto, basta y sobra para formarse cabal idea de como
serian los mas terribles sefores de horca y cuchillo!

La nifia de esta casa no habla jamas. Siquiera, la madre tiene que rabiar, que tronar,
que rugir de puertas adentro... jLa hija lleva la modosidad hasta perder la palabra y el
movimiento! -No anda, se traslada; y no gesticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la
cabeza, aunque detrés de ella tiren caflonazos.-jPor nada del mundo comeria delante de
gente!... Esto ultimo, sobre todo, le parece consecuencia precisa de su buena crianza y
de su recato inexpugnable.

i Y las hay realisimas mozas, y que se componen que da gusto!... -Pero es ver una
imagen vestida. Diriase que existe un armazon de madera, en lugar de un rollo de carne
y huesos, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos paiiuelos estiradisimos...;
pafiuelos de Lucifer, sujetos al jubdn con mil alfileres, a fin de garantir la honestidad
contra los cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta contra un terremoto.

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. El novio entra en la cocina, donde
estan constantemente, en verano como en invierno, todos los de la familia y todos los
allegados. Alli se arriman a la cantarera los dos amantes, y medio sentados en los
cantaros medio de pie, se dan dos o tres empujones, se sueltan tres o cuatro insultos, se
ponen muy contentos y colorados... jy a vivir! -Lo infinito queda apelmazado dentro de
sus almas, y no se desarrolla nunca... Pero toda la palmera est4 en el datil, y toda la
encina en la bellota; asi es que cuando, en un rato de baile, se dicen un requiebro o se
endilgan una copla, el madrigal tiene la fuerza de una bala -Y de aqui la densidad de
sentimientos de los cantares pastoriles.



(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su devocion. El patrono del
pueblo es saludado siempre a escopetazos y con espantosos apdstrofes, que pasarian por
sacrilegos y blasfemias si no fuesen la concentrada y enérgica expresion de su piedad y
de su gratitud, estallidos de unas lagrimas cristalizadas, pedazos que saltan de la
mismisima cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se rompe el hueso.)

La mencionada ni7ia de vergiienza no responde a derechas a ninguna pregunta, como
no sea de sus padres... jLa desconfianza, ley esencial de su vida, le impide soltar
prendas, aunque se trate de saber si es de dia o de noche! -En cuanto a su pudor, no hay
palabras para encarecerlo: raya en absoluto; se espanta como la liebre, o se defiende a
bofetadas y a coces... -jQué Lucrecia, ni qué ocho cuartos! {Mas facil le fuera a
Lovelace o a Tenorio sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albedrio o la
cintura de una de estas virgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se muere, como muere la flor al
cuajar el fruto. Desde aquel dia deja de ser joven, de mirarse al espejo o a la fuente, de
componerse, de cuidarse... -Dos afos después es efectivamente vieja.

En lo demas, la Granadina del campo, y singularmente las ricas, son lo mismo que
las labradoras de la capital, si bien menos joviales y hasta un poco atrabiliarias. Y no es
todo rusticidad, sino que la melancolia general de la provincia raya en ictericia a medida
que se aleja uno de la poética Granada. Escasean, pues, las expansiones colectivas, y
todavia no tanto en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades subalternas, que
tienen algo de Pisa la Morta... -Por cierto que, cuando en €stas hay motines, son
siempre incumbencia de las mujeres de la clase infima, nunca de los hombres. Los
hombres, lugubres y callados, constituyen a lo sumo la reserva.

Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno sera que, para concluir,
busquemos en su seno cierto interesantisimo tipo que desde el exordio os tengo
anunciado. -Aludo a la emparedada, ultimo ejemplar de esta galeria.
X

Capitulo VI
La Emparedada

Estamos en cualquiera de aquellas ciudades o grandes villas dependientes de
Granada que tanto figuran en la historia de su antiguo reino; que conservan bastantes
casas solariegas; que son cabeza de partido judicial; que pagan a hacendados forasteros
la mitad del trigo que producen; que estan llenas de mozalbetes ociosos y aburridos; que
agonizan devoradas por las gabelas; que se comunican rara vez con la capital, y cuyo
vecindario escogido se reduce a algunos (pocos) ricos terratenientes (gracias a la
desamortizacion), a los administradores de ausentes titulos, a este o aquel arrendatario
desahogado, a media docena de prestamistas, a los correspondientes curiales, a varios
médicos, abogados y boticarios, a cierto nimero de comerciantes procedentes de
Cataluna o de Santander, a todo el clero preciso, a varios militares en situacion pasiva,
al jefe de la Guardia civil, al de Carabineros, si la escena es en la costa, a tal o cual
mayorazgo sin vinculo, y a tres o cuatro empleados del Gobierno.



Todos ellos representan por igual la aristocracia del vecindario. -La clase media se
compone de los artesanos, de los rusticos que viven con cierta holgura y de todos los
que, pagando alguna contribucién directa, jamas usaron sombrero de copa. -
Constituyen, en fin, la clase baja los jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos
los indigentes, esto es, lo que en mas altas esferas se llama hoy el cuarto estado. -Alli
solo se cuentan tres estados, por no existir el primero o superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas aletargadas ciudades; la que
resume, a nuestro juicio, el espiritu de sus costumbres y el caracter de su poesia; la que
no se parece a ninguna de la capital ni de los campos, es cualquiera de las dos o tres mas
distinguidas sefioritas de la mencionada relativa aristocracia; la hija de tal o cual usurero
o espetadisimo sefior, montado a la antigua espanola; la Eugenia Grandet, en fin, de
aquellas poblaciones medio agarenas, medio milenarias, tan diferentes de las que riega
el Loira.

Y ésta va a ser ahora nuestra gentil protagonista.

Para mejor estudiarla, imaginémonos a un joven enamorado de ella, y llamémosle
Fidel.

La deidad, que es una mozérabe de ojos azules, o una mudéjar de ojos negros, triste y
descolorida en ambos casos, como planta sin sol, elegante por naturaleza y por
casualidad, y a quien llamaremos Amparo, habita un caserén antiguo, que da nombre a
una calle o plazoletilla poco pasajera, donde la hierba campa por su respeto. Este
caseron tiene un inmenso portal, un enorme escudo de armas sobre la puerta, grandes
balcones con guardapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, algunos ventanuchos a
un callejon y su correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los dias un par de veces (y no mas, a fin de no avispar a la familia)
por la calle o plazuela herbosa (siempre con el noforio motivo de ir a alguna otra parte),
y ve la cabeza de la emparedada durante dos segundos, detras de un determinado cristal
de un determinado balcon. Es todo lo que ha podido penetrar (desde hace tres afios que
principi6 esta novela) en la vida interior de la joven; todo lo que sabe de su casa, de sus
habitos, de su caracter, de sus gustos, de sus muebles y de cuanto hace, dice y piensa en
el resto del dia. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en los misterios que guardan
aquellas paredes, y envidiando a la criada de Amparo, s6lo porque oye hablar, porque
ve comer, porque ve dormir, porque conoce al dedillo, en suma, a la esfinge de su
existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y a ella no le disgusta Fidel, el cual, tan
apasionado se halla, que ni siquiera admite la posibilidad de su dicha. Fidel no le ha
hablado nunca; pero la saluda con los ojos cuando la ve sola detras del cristal, y ella le
contesta del mismo modo... (El cree que por pura cortesia).

Ella sabe bien como se llaman ¢l y toda su parentela: los padres de ambos son
intimos amigos, y hasta creemos que se hablan de ti. El sabe de ella lo mismo (lo que
sabe el padron), y hasta podriamos jurar que conversa en la plaza con su padre y que
tutea a sus hermanos. Sin embargo, ella es para ¢l un ser diferente de todos los nacidos.
Ella es fantastica, inmortal, divina, superior a su padre y a su madre. -A éstos les
tiembla, es verdad; pero los desprecia soberanamente. ;Y sus hermanitos son unos
bérbaros, pues que la tratan como a una igual! {El los envidia, les adula y los detesta!



Pero vamos al asunto. -«; Como hablarle?» -se preguntaba continuamente Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un mozuelo. (Los arabes
dejaron establecida jurisprudencia). Alli s6lo entra alguna sefiora de cumplido, a las
doce del dia, los domingos y fiestas de guardar. Los caballeros, en la calle, se tratan con
llaneza, jcon demasiada llaneza! Pero a las sefioras se las trata, y ellas se tratan entre si,
con cancilleresca ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y ademés una impertinencia de marca
mayor.

La criada... seria contraproducentem.

-«;Presentado!...» -dira algun madrilefo. ;Qué es presentar donde todos se
conocen?

iEl padre de Amparo le tutea a Fidel, sin necesidad de presentaciones! -jYa se
guardard el rapaz de meterse en semejantes dibujos!

Por otra parte, ella no sale nunca sino a misa de diez, y eso... con su mama, que es
mucho mas austera que su papa. -Pero, en fin, va a misa...

-«jOh, sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). ;Merced a sus leyes, puedo verla
media hora seguida todos los dias de precepto! -;Por qué los habran reducido
ultimamente?»

Si; la ve durante treinta minutos; pero ;cémo la ve? A media luz, con un espeso velo
echado sobre el rostro, de perfil, de rodillas, con los ojos clavados en el libro...

jPicaro velo! jPobres rodillas de su alma!

A la salida y a la entrada, cruza Amparo delante de €l, sin mirarlo, sin mirar a nadie,
mirando al suelo.

iYo respondo de que sabe que su adorado esta alli, y de que, a hurtadillas, lo ha
medido de pies a cabeza!

El se figura que no...
jComo que esta enamorado!

Un dia de procesion la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos, durante tres horas, en el
balcon de unas amigas, emancipada, sin velo, en cuerpo gentil, vestida de claro,
movible, contenta, sonriente... -jQué transfiguracion! jQué liberalidad! jQué tesoros!
iQué delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una plateria improvisada, y la oy6 hablar de
diamantes, perlas y rubies... -jQué voz! jCuan diferente de todas las humanas! -Ni ;de
qué otra cosa podria hablar més que de joyas aquella inmortal princesa?

(En esto tenia razon).

Finalmente, una noche volvia la joven de casa de una parienta enferma, con uno de
sus insolentes hermanos.



Fidel los sigui6 en silencio muchas calles, embozado hasta los ojos.

iY con qué emocion! -Amparo, en las tinieblas, le parecia suya... -La luz determina
las distancias. Las sombras confunden los objetos... -La vista entonces tiene algo de
tacto.

De resultas de esta emocion, Fidel pasd6 muchas noches entregado al placer de estar a
obscuras.

Su adorada, entretanto, borda o lee, reza el rosario con sus padres, hace flores, hace
dulces, hace novenas...; pero todo maquinalmente. Ciertas noches, de tiempo
inmemorial, van a su casa unas solteronas a acompanar a su madre, que no lee otro
periddico que el que ellas constituyen por si propias. Amparo, fingiéndose distraida, no
pierde coma, a ver si oye decir algo que tenga relacion con el hijo de D. Eusebio (que es
Fidel). Oigalo o no lo oiga, resulta que de la conversacion de aquellas mujeres; del
tumulto de cosas humanas que percibe en las novedades que ellas cuentan; de las ideas
de pasion, de combate, de felicidad, de leyes naturales y leyes escritas que estas
novedades siembran en su alma; de lo que le mandan y vedan las obras misticas que lee;
de lo que dicen con su mudo lenguaje las flores, los pajaros, los céfiros, el sol, la luna 'y
hasta las timidas estrellas, va formandose en el corazon de Amparo un mundo armoénico
y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanzado en 6rbitas mucho més amplias,
libres y luminosas que el mundo de las cuatro paredes de su encierro, y henchido de un
concepto misterioso que canta incesantemente esta oda en una sola frase: «;Fidel mio!»

Y asi pasan afos como eternidades, y asi se forman almas y caracteres que son
verdaderos abismos de disimulo, verdaderos infiernos de pasion reconcentrada, o
verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas.

Pues imaginad ahora que llega un momento en que el demonio, las solteronas, una
prima fea o un sobrinillo amable, llevan medio recado, y se concierta una cita, y se abre
a media noche cualquiera de los ventanuchos del callejon, o se utiliza como locutorio el
ojo de la llave de la puerta falsa...

jPoema seguro por lo pronto! ;Edgardo y Lucia en escena! -jQué dlo, qué idilio, qué
eternos esponsales de dos vidas!

Luego viene el drama... y termina en tragedia o en comedia: esto es, en el
Cementerio para alguien, o en la Vicaria para los dos enamorados.

Supongamos esto ultimo': se casan. -jAdids, mundo! jAdios, calle! Adios, balcon!
iAdids, todo! -Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita fisicamente como la de la
aldea...

«jOjala! (dira aqui la musa romantica). jCuantas terribles pasiones a lo Werther
habria menos en el mundo!»

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero las rejas del claustro
doméstico se cerraron detras de ella cuando regres6 del templo. -Amparo ha tomado el
velo de desposada: ha dejado moralmente de estar viva: es profesa del hogar. Ya no se
la vera nunca, como no sea algin Jueves Santo... Las cortinillas de sus balcones no se



alzaran en lo sucesivo. Ird a misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que los héroes de
Goethe no se han levantado todavia... -jY nada mas, nada mas!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel..., sino con otro, a gusto
exclusivo de los padres tiranos... -La musa romantica se apodera entonces por completo
de la accion. Ya no se trata de Werther y Carlota: ya se trata de Francesca y de Paolo.
Pero de una Francesca a quien Paolo no ve sino en suefios; de un poema de dos amores
sin esperanza; el amor de ¢l y el amor de ella, separados siempre y siempre paralelos,
como dos rios que cruzan a todo lo largo un mismo valle de lagrimas, sin mezclar nunca
sus corrientes.

No: Fidel no buscara a la emparedada, ni, si la buscara, la encontraria; ni, si la
encontrase por acaso, la Francesca del reino de Granada seria tan melodraméatica como
la de Rimini. El recato de Amparo llega hasta el martirio. jHa aceptado el caliz de
amargura, y no hay miedo de que aparte de €l sus 0jos ni sus labios! Fidel no lo ignora:
Amparo esta enterrada en vida.

Réstame anadir que esta reclusion absoluta de las Amparos no es una imposicion de
sus maridos. Es un retraimiento espontaneo de ellas mismas, resultancia compleja de
temores, tedios, desdenes, fierezas y misticismos, propios de aquella melancolica y
mordaz sociedad, y acaso también reminiscencia inconsciente de las costumbres
mahometanas.

Y vean ustedes como, por medio de ficciones novelescas y de caprichosos artificios,
hemos venido insensiblemente a saber cudl es, sobre poco mds o menos, la existencia de
todas las sefioras y sefioritas de una de esas ciudades... La casa, la familia, la iglesia, y
alguna vez el campo: he aqui su universo.

Por ferias o por pascuas suele ir una compaiia de comicos de la legua, o de titiriteros
a pie o a caballo. Entonces oye uno tutearse en las lunetas, sin previo aviso, a dos
personas de distinto sexo que no se han hablado desde que se arafiaban, al salir ¢l de la
escuela y ella de la amiga; esto es, cuando tenian siete afios. -Nadie diria que llevan
veinte o veinticinco de adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el mundo son las luchas
politicas de Madrid), entra tropa en aquel pueblo; y, si se detiene dos o tres dias y lleva
banda de musica, todos los amadores se conciertan, abren una suscripcion, van en
legacia a convidar a las muchachas por conducto de sus madres, y a las madres con
pretexto de las muchachas, y dan un baile de etiqueta en el Hotel de Ville, al cual asisten
todas o casi todas las emparedadas solteras y no solteras. -Esta noche se sefiala con
piedra blanca en la historia de muchos corazones... jLustros pasan luego haciéndose
mencion o memoria del baile, principio o fin de muchas novelas intimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera; del efecto que produce
en la imaginacion de los galanes; del perjuicio que por de pronto ocasiona a las damas
indigenas; de las venganzas que éstas toman cuando aquélla pierde el prestigio de la
novedad y de la extrafieza o se marcha bendita de Dios (que es la frase sacramental),
puede formarse juicio facilmente, considerando el fastidio que la monotonia engendra
en una juventud ociosa; fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los espiritus mas
brillantes. -La forastera es un relampago que les habla de la tempestad de
acontecimientos y de poesia que brama en las inmensidades del siglo; y ellos, los
Napoleones encerrados en una Santa Elena previa, ven a su luz fosforica surgir en el



desierto océano de su vida todas las Atlantidas del deseo. Considerad, pues, cuanto
padecera la emparedada, cualquiera que haya sido su destino (hdyase casado a su gusto
o al de sus padres, o esté moza todavia), al saber, por las dos susodichas solteronas, o
por la superviviente, si una murio, que Fidel le pone los ojos tiernos a la forastera; -cosa
que hacen casi todos los Fideles, sin perjuicio de su perdurable amor a las Amparos.

Yo corto aqui esta novela-proteo, que seria infinita; como son infinitos todos los
sentimientos que se fermentan en almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de una
celda, ora dentro de los ruinosos muros de estas ciudades que pudiéramos denominar
cementerios de vivos.

Por lo demas, en esos cementerios, donde la dulce tradicion y la mansa rutina, hijas
de la incomunicacidon material y de la apatia moral, hacen de cada cuerpo ambulante un
féretro semoviente en que va amortajado un espiritu; alli, donde la mayor parte de las
personas de suposicion viven todavia, respecto de la moderna mancomunidad social
europea, en un apartamiento mas esquivo que el que ya han abandonado los mismos
japoneses; alli, donde hay horas, dias, sitios, alimentos, frases, ropas, tristezas y alegrias
de rubrica, de rigor, de cajon, de eney de tablilla...; alli (creedme) es donde deben
estudiarse las costumbres particulares de cada region de la Peninsula, para compararlas
entre si, y donde encontraremos que la mujer ocupa atn, en todas las tierras que son o
que fueron Espatia, el trono de flores a que la elevaron sucesivamente el Cristianismo,
redimiéndola; el galante islamismo ibérico, deificandola..., y los hijos de Andalucia,
sobre todo, combatiendo en primera linea la ley Sélica, a fuer de pertinaces mujeriegos.

sk

Pero (ocasion es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente para concluir) el imperio
que las espafiolas ejercen sobre los hombres desde ese trono amasado con requiebros,
serenatas, punaladas y suspiros, tiene mas de aparato pontifical que de intimos y
substanciales atributos; y bueno seria que los espafioles procurasemos que nuestras
hembras, tan superiores a todas las del mapa por su dignidad moral, por la intensidad de
sus sentimientos por la autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la gracia de su
imaginacion, no se dejasen aventajar, como se ven aventajadas hoy, por las inglesas, las
alemanas, y hasta las francesas, en ciertas condiciones accidentales o adventicias,
referentes a la exterioridad de su espiritu, a su manera objetiva de vivir y a su influencia
civilizadora.

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros, padres, amantes y
maridos, todo lo que hay de inculto y opaco, de sordo y de baldio en la superficie social
(permitidme esta perifrasis) de casi todas las mujeres espafiolas. Si mas exigiéramos,
desde que nacen, de las compafieras de nuestra vida; si mas repardsemos luego en la
parte inmaterial de su naturaleza; si fuera mas desinteresada la idolatria que nos
inspiran; si nos respetdsemos mas a nosotros mismos y las respetdsemos mas a ellas en
nuestros modales y discursos dentro del hogar; si les diéramos una importancia mas
grave y positiva que la que negligentemente y con intermitencia les damos, porque Aaya
paz, o por servilismo amatorio, la vida externa de las espafiolas corresponderia a la
superioridad sin rival de la vida de su espiritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en Espaiia, si queremos librarnos de la
peste de que nuestras hijas o nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse y



perfeccionarse por si mismas, al tenor de los pavorosos procedimientos empleados ya
hoy en varios paises por algunos sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas,
justamente indignadas de que siga siendo cierto aquel dicho de un fil6sofo: «Las

mujeres nos deben la mayor parte de sus defectos: nosotros les debemos la mayor parte
de nuestras cualidades».

X

Capitulo VII

Conclusion y resumen

He concluido; pero, por si algo se me ha olvidado de lo que ofrece la portada de estas
monografias, creo oportuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, por medio
del siguiente estado, ratificacion y resumen de todo lo que queda dicho2:
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Foero de 184z,

De Madrid a Santander

Sali de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes; empingorotado en el
cupé¢ de la Diligencia de Valladolid, con menos que mediana salud, a las seis de una
caliente mafiana de agosto, no muy provisto de metales preciosos, en busca de aire y de
agua, dos articulos de primera necesidad que escasean en la Corte de las Espaiias; con
los bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que ti me diste, y en la amable compaiiia
de mi baston, mi paraguas y mi saco de noche.




El viaje desde Madrid a Valladolid fue una especie de indice del de la Reina y sus
ministros, cuyas pisadas venia siguiendo, a cuatro dias de distancia, mi humilde
humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando a mi paso iluminaciones... apagadas,
arcos de triunfo... por el suelo, y algiin que otro musico desbandado, que tornaba a los
patrios lares con su serpenton a la espalda.

La Corte, desandando la Historia de Espana hasta llegar a su cuna, y yo,
dirigiéndome a Valladolid para luego girar hacia estos montes sin historia conocida,
hemos atravesado, pues, el pais clasico de los Infanzones de Castilla, la tierra que
pisaron los Condes, los Reyes y los Caballeros, el lugar de mil batallas portentosas y de
treinta Cortes que hoy son pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que Felipe II se escondi6 en
vida, cerrando el libro de la epopeya espaiiola, habia yo meditado largamente... El
Guadarrama, o sea el Monasterio de El Escorial, cuya triste mole descubri a lo lejos, es
una losa finebre colocada sobre nuestro pasado de gloria. No parece sino que el gran
Misantropo presintio la ruina del imperio de Carlos V, y levant6é un padron mortuorio en
conmemoracion de la grandeza de Espafia. -En adelante los Carlos de Austria se
llamarian Carlos II, los Felipes, Felipe 1V, et sic de caeteris.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos batallas, la una en 1445, la
otra en 1466.

En la primera resulté D. Alvaro de Luna herido en una pierna... y Maestre de
Santiago. Alli ganaron también D. Juan Pacheco el Marquesado de Villena, y D. fiigo
Loépez de Mendoza el de Santillana. jReyes, Grandes y poetas combatieron pecho a
pecho y brazo a brazo; triunf6 Castilla, y cubridse (dicen) de gloria el infante D.
Enrique, més tarde llamado Enrique IV el Impotente!

En la segunda, el honor de Castilla fue vulnerado por vencidos y vencedores, por los
nobles y por el Rey, demostrandose asi con el testimonio de la Historia, que cuando los
reyes no representan las aspiraciones de sus pueblos, hasta el laurel se convierte en sus
manos en funebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos a la ley de imprenta que nos rige.

De Madrid a Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que se andan en veintitrés
horas. -Llegué, pues, a las cinco de la mafiana a la ciudad de D. Alvaro de Luna.
xx

Ya alli el calor era soportable, el aire elastico, la vegetacion risuefia. Habia un rio
surcado por lanchas y cuajado de bafiistas; habia espesas arboledas; hermosas Casas de
Barios, y un paseo llamado las Moreras (donde estudié, la tarde de un domingo, el
mujerio vallisoletano), y habia un Campo Grande, paseo nocturno mucho mas extenso
que el Prado de esa Villa y Corte.

Todos pronostican a Valladolid un porvenir muy lisonjero. El ferrocarril, que llama
ya a sus puertas, desarrollard los elementos de riqueza que posee de muy antiguo aquel
pais, juntamente industrial, ganadero y agricola. En la actualidad tiene fabricas de papel



continuo, de tejidos, de pan, de productos quimicos, de harina, de caldereria, de cerveza,
de curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de telas metalicas, de
fundicion, de cintas, de pasamaneria, de plateria, de herreria... -Muchas de estas cosas
en pequefia escala; pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto a bellezas artisticas, a monumentos historicos, a glorias nacionales,
Valladolid es, como si dijéramos, la Sevilla del Norte.

Visité la Catedral, o, por mejor decir, el fragmento de ella que hay construido; pero,
estudiando los planos y proyectos de Juan de Herrera, que guarda el Cabildo, comprendi
que si el grande arquitecto no hubiese abandonado esta obra por la de El Escorial,
Espaia tendria hoy un templo del Renacimiento digno de figurar al lado de San Pedro
de Roma. En las proporciones a que ha quedado reducida, todavia la Catedral
vallisoletana impone al alma su ruda y solemne magnitud... Parece un elefante de
piedra, una pagoda indica, una montafia ahuecada. Todas las profanaciones que lego a
este grandioso edificio el malhadado Churriguera desaparecen y quedan enterradas bajo
la noble gentileza de aquella fachada ddrica, tan pura y colosal, y de aquellas naves
corintias, cuyas pilastras equivalen a otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendria fin si hubiese de enumerarte, no digo describirte, todo lo que
el artista y el poeta encuentran en esa inmensa necropole de nuestra historia que se
llama Valladolid. -No diré, pues, mas que lo principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada goética de filigrana, y el contiguo de San
Gregorio, mas famoso que de mi agrado. Aquel four de force de reducir a ojivas,
doseletes y columnas, los caprichosos giros de una vegetacion extravagante, pareciome
pueril y necio. Reconozco el artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la
poesia, la propiedad, la belleza. -Prefiero, pues, la fachada de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Alvaro de Luna. -Hace poco tiempo
habia visto sus cenizas en la Catedral de Toledo, y atin tenia que ver su Palacio
convertido en casa de locos, y la Iglesia de Ajusticiados (San Andrés), en que
depositaron, todavia caliente, su ensangrentado cuerpo.

Templos contemporaneos de Peroansurez, de D.* Urraca y de Alonso e/ Sabio;
esculturas de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernandez, de Jordan, de Juan Juni, de
Felipe Gil y de Gaspar Becerra, todo pasé ante mis ojos en rapida confusion... En, el
Museo de Pinturas vi tres cuadros atribuidos a Rubens, uno de ellos hermosisimo, que
llaman la Virgen de Fuensaldaria, y representa el poético instante de la Asuncion de
Maria. -Estos tres cuadros nos fueron robados por los franceses en 1808; pero los
espafioles los reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de Vitoria.

Recuerdo ademas un Bodegon, de Veldzquez; una Santa Maria Egipciaca, de
Rivera; una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco, y un San Pedro Advincula,
del dicho Rivera; nueve cuadros de la Vida de la Virgen, de Lucas Jordan..., y, en fin,
una multitud de lienzos notables, si no de primer orden, de Palomino, Zurbaran,
Murillo, Vandik, Rubens, Valentin Diaz, etc. -El que no puedo menos de citar
nomindtim es una Magdalena de Correggio, digna de figurar entre las primeras obras de
este inmortal artista.

Algo mas despacio visité el Palacio de Felipe II, o bien la que era morada principal
de los Reyes de Espaia cuando el melancdlico hijo de Carlos V tuvo la humorada de



hacer a Madrid capital de sus Reinos. -No vale mucho por dentro ni por fuera aquel
vasto edificio; pero contiene pormenores preciosos y recuerdos interesantes... Entre los
pormenores, citaré los bustos de medio relieve de Berruguete, que adornan el patio
interior, y, entre los recuerdos, el haberse alojado alli Napoleon el Grande cuando vino
a nuestra tierra a empequefiecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habian celebrado Cortes y
Concilios; casas particulares que fueron palacios de Reyes; Alcazares convertidos en
conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero (ahora carcel publica); el Palenque de mil
torneos, antiguo Campo de la Verdad, hoy Campo Grande, donde muri6 un Carvajal a
manos de D. Pedro Benavides, siendo juez del combate el mismo Fernando IV el
Emplazado, sali de Valladolid después de tres dias inolvidables, a las tres de la tarde del
9 de agosto, vispera de San Lorenzo.

%%

De Valladolid a Palencia hay nueve leguas... Corren paralelamente este trayecto la
carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de Isabel 11, el Telégrafo eléctrico y el rio
Pisuerga. -Estas cinco vias se acercan unas a otras hasta el punto de hallarse unidas en
algunos sitios dentro de cien varas de anchura.

En un lado divisé el castillo de Duenas, donde se verifico el casamiento de D.* Juana
la Loca, en otro el castillo de Tariego, al que se acogi6 el rey D. Ramiro después de una
derrota; allad Torquemada, cuna de Zorrilla; aca el pueblo de Barios, donde los tomaba el
rey Recesvinto; por una parte, fabricas de harinas, también historicas, como que fueron
teatro de los famosos incendios de 1856; por otra, los productivos campos de Castilla la
Vieja, que se parecen al caracter de sus habitantes en que, sin galas ni lujo de expresion,
dan lo que prometen y es una verdad lo que producen.

Cerca de la confluencia del rio Carrion con el Pisuerga hallase un Monasterio de
Agustinos, en el que solo queda con vida una campana. Rodéanlo dos o tres casas de
pobrisima apariencia, y todo ello se llama Ventas de San Isidro de Duerias. -No lejos de
Venta de Barios dicen que hay una Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntaran con el tiempo varios ferrocarriles. Por consiguiente, alli
habra algun dia un pueblo que empezara por una fonda, un hospital y una estacion, se
aumentara con una carcel y un café, llegara a tener su mercado y su iglesia, aspirara
luego a teatro y plaza de toros, y concluird por reclamar su Alcalde Corregidor...

Pensando asi, iba yo dejando a la izquierda el riquisimo Monte de Palencia, cedido
por D.* Urraca a los pobres de esta Ciudad, quienes ciertos dias del afio tienen todavia
derecho a cortar todo lo que pueden llevarse a cuestas... -jY habré quien se atreva a
desamortizar aquel terreno!... -;Cuando cesard la imprudentisima campana de la clase

media contra la clase pobre?
xx
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Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se quebranta y empieza a
rizarse en valles y colinas. Las llanuras castellanas se accidentan, que diria un francés.
Todo anuncia la proximidad de las grandes montafias cantdbricas.

Cerca de anochecer llegué a la antiquisima ciudad de Palencia, cuya calle Mayor
pudiera compararse en longitud -ya que ni por asomo en hermosura- a la calle de Rivoli
de Paris. Toda es de columnas y pilastras, que forman soportales de forma irregular.
Pasaran de mil estos informes, pilares de piedra que sostienen viejisimas casas cargadas
de escudos heraldicos.

Pero jay! por dondequiera que voy, veo caerse a pedazos las mas antiguas ciudades...
El prurito de derribar para ensanchar o reedificar, que se ha apoderado de Madrid,
trasciende ya a las mas apartadas y sedentarias villas... -Mucho ganard en ello, no la
higiene, sino el ornato publico, pero mucho perderan el arte, la historia y la poesia... -
Digolo, porque, en medio de aquellos nobles caserones de Palencia, estan ya levantando
algunas jaulas de cinco pisos, para diez familias y al estilo francés, que ponen espanto a
los extravagantes como yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y sobre todo
de la libertad y la holgura.

-Pero es el caso que los edificios viejos llegarian a hundirse y a aplastar a sus
moradores... -me observara alguno que presuma de logico.

-iPues reedifiquémoslos a la espafiola, sin economizar tanto el terreno! jViva cada
cual en una casa, y Dios en la de todos! -contesto yo, sin miedo a las excomuniones de
esos cursis, que creen que todo lo extranjero es mejor que lo de Espana.

En Palencia permaneci dos horas; de modo, que so6lo vi la Catedral. -Estaba ya
cerrada; pero pude admirar desde luego su gracioso conjunto, que es una especie de
fortificacion como la de Almeria, con dos fachadas del mas puro estilo gético.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por dentro, cuando divisé al
sacristdn, que abria un postigo y penetraba en el templo.

Entré en pos de €1, mal de su grado (disgusto que se le pasé bien pronto), y perdime
por las obscuras naves de la espaciosa iglesia, que ya sabras es uno de los mas hermosos
templos goéticos de Espafia, bien que muy por debajo de las catedrales de Sevilla,
Toledo y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altisimas ojivas caian largos crespones de
sombra. Solo por la parte del trascoro, que mira a Poniente, los calados rosetones
dejaban penetrar alguna claridad melancdlica... -jNo sé qué religiosa tristeza inund6 mi
corazon!

All3, a lo lejos, distingui la moribunda luz de una lampara que ardia detrés del altar
mayor. -Era la Capilla de los Curas, donde yace el cuerpo de D.* Urraca de Castilla,
como sobre la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristan que, cuando en 1828 Fernando VII y la reina Amalia, su esposa,
volvian de las Provincias Vascongadas, desearon ver e hicieron descubrir los restos de
la ilustre hija de Alfonso VI de Castilla, y que fue de admirar entonces la extraordinaria



longitud del esqueleto. -jNada menos que nueve palmos debi6 de tener de estatura la
infortunada esposa del Batallador!

Bajé luego a la célebre Cueva de San Antolin o San Antonino, patrén de la ciudad,
santuario subterraneo que sirve como de mistica base al gran templo que hay encima:
admiré después, casi a tientas, o sea a la luz de uno y otro fosforo (pues la Catedral se
habia quedado a obscuras y al sacristan se le habia apagado y perdido la vela dentro de
la cripta), la magnifica silleria del Coro, las verjas y los pulpitos; me defendi a duras
penas del mismo sacristan, empefiado en que volviéramos a bajar, con un farol, al tal
subterraneo, que parece ser su ojo derecho; alegué, como era cierto y positivo, que tenia
hambre, que el reloj marchaba implacablemente, y que la Diligencia seguia su camino a
las nueve en punto, y logré, por tltimo, salir de la iglesia y tomar el camino de la fonda,
casi receloso de que mi cicerone de medias negras se habria alegrado de que me
quedase por toda la vida haciendo penitencia en la Cueva de San Antolin.

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observacioén de que en Palencia son las
mujeres mucho mas guapas que en otros pueblos de Castilla.
xx
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Nada puedo decirte de las diez y ocho o veinte leguas que hay desde Palencia a Alar;
las pasé durmiendo.

(Qué son hoy, pues, para mi aquellas tierras que cruzé mi cuerpo, en tanto que mi
alma viajaba por otra parte, quizas por la Alcarria, quizas por Andalucia? Lo que la
vida es para una vieja; lo que nuestras luchas politicas o controversias filoséficas son,
verbigracia, para los pastores de la Sierra de Gredos; lo que debid de ser, por ejemplo,
para mis amigas las monjas de Ocafia la muerte de lord Byron!... jMaldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacén de trigo y harinas destinados al
trafico por el Canal de Castilla, y Estacion de un ferrocarril que ira a Santander con el
tiempo, pero que ahora solo llega a Reinosa...

A las cuatro de la tarde sali6 al fin un tren para este punto... -El tren se componia de
tres o cuatro coches, ocupados por diez o doce personas...

Parecia aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me alegré en el alma de hacer
aquellas nueve leguas tan solitaria y comodamente, corriendo de una ventanilla a otra
para admirar soberbios paisajes montafiosos, en que se veian confundidos arboles,
rocas, malezas, viaductos, prados, cabanas, tuneles, desmontes, bosques, arroyos,
puentes... jTodos los encantos de la naturaleza y de la civilizacion!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, a las orillas del incipiente Ebro, cerca de los
nevados puertos que dan paso a la provincia de Santander... -Y alli tomé la Diligencia
para la aldea en que escribo estas lineas; aldea que tiene la dicha de no estar en el mapa,
pero que no va a librarse por eso de figurar en letras de molde.
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Estoy en el valle de Buelna, a orillas del Besaya, en la jurisdiccion de Los Corrales,
en el corazon de las montafias de Santander.

Imaginate cien casas desparramadas sin concierto a lo largo del valle; es decir,
imaginate entre casa y casa todo un prado, y a las veces dos o tres huertas con arboles
frutales. -He alli la Iglesia, sola en extenso campo, como un monasterio, y rodeada de
castafos, nogales e higueras. -Las Casas Consistoriales se levantan en remoto paraje
pintoresco, donde ya parecia que la aldea habia terminado. -Aquella otra casa de campo
que se ve a lo lejos es la Botica. -Aquel cortijo, cercado de portales llenos de vacas,
acaso sera el Estanco... -Pero no extiendas mas la vista, que la casa inmediata pertenece
ya a otro pueblo. -;Qué te parecen estas poblaciones, a ti que estas acostumbrado a las
apifadas villas y aldeas andaluzas o castellanas? ;No te parece mucho mas propio para
gozar de la vida campestre este caserio diseminado, que aquel colmenar de tristes e
insalubres casuchas, donde se vive en forzosa vecindad con la groseria, la estupidez y el
desaseo?

Pues sigue oyendo la descripcion de mi retiro... -Si quieres cazar, a la puerta de tu
casa tienes liebres y perdices; en el monte de la derecha, jabalies y 0sos... (a los cuales
preparamos una batida); en el monte de la izquierda, corzos y venados, que ya han
aparecido sobre mi mesa en varios guisos. -Si optas por la pesca, el rio te brinda con
anguilas, truchas y hasta exquisitos salmones. -;Eres herborizador? Trepemos al monte
de Caldas, y encontraras plantas de todos los climas, inclusos el té y el tabaco. -
(Quieres flores? Paséate por el campo, y la prodiga naturaleza te dard mil variedades de
rosas y mirtos silvestres, enredaderas, amapolas, lirios, madreselvas, violetas y
jazmines. -;Deseas frutos? Desde el delicado grifidon, que no conoces, hasta la sabrosa
pavia, desde la avellana hasta la pera de manteca, y variadas manzanas, ciruelas
riquisimas, uvas, membrillos, melocotones, nueces y castafias, todo lo hallards en sazon.
-Porque aqui reinan a un mismo tiempo las cuatro estaciones, segiin que subas o bajes, o
que camines al Norte o al Mediodia. En ciertos sitios escarcha todas las noches; en otros
hace calor. Arriba, el viento seca y orea la tierra; abajo, la humedecen constantes
rocios...

Pero la especialidad, 1a maravilla de este valle es la leche. Que tengas tisis o tengas
asma; que Madrid te haya secado la médula de los huesos, o debas al estudio o a la
disipacion una gran frialdad de estdémago... jnada te importe! Bebe leche por la manana,
al mediodia y a la noche, recién ordefiada, como la toma el ternero, o trasnochada y
cubierta de crema, cocida o cruda, liquida o en requesones o en quesos... jMama a todas
horas, te digo, y te nutriras, te refrescards, sacudirds todas las ruindades madrilefias, y
remudards tu sangre, tu color, tu vida, todo tu ser!

No creas que exagero: jéste es el paraiso™! Aqui no quema el sol; aqui no moja la
lluvia... (Es decir, aunque moja, no da reumas ni calambres). -Ahora estamos en agosto,
y salgo sin sombrero a las once del dia a coger fruta o a matar gorriones, y ni me da un
tabardillo ni me duele siquiera la cabeza... -Ayer he sufrido a pie quieto un aguacero de
una hora, buscando en el rio el nido de un salmén, un aguacero de una hora, a la orilla
del rio, y no me he baldado...

iOh, si! La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos los elementos pierden aqui
su rigor, y todas las bellezas del mundo ofrecen sus encantos... jPorque nada falte, hasta
puedes ver el mar, s6lo con subirte al proximo monte de Collados!...



Sin embargo, la mujer, sublimada por el cristianismo a esfera muchas veces superior
a la del hombre; la mujer, objeto siempre en nuestra patria del culto de los caballeros, de
las trovas de los poetas, de los agasajos de los rondadores nocturnos; la mujer, reina de
su casa en Andalucia, lujosa, petimetra y holgazana a expensas del sudor del marido,
lleva aqui la parte mas dura de los trabajos agricolas. Ella ara, ella siembra, ella coge,
ella guia el carro, guarda las vacas y sufre todos los rigores de la intemperie... Véselas,
pues, ajadas, feas, sucias, andrajosas, con el cuévano a la espalda y el nifio dentro,
encorvadas contra la tierra, sin alifio alguno en su traje ni asomos de tocado, mientras
que el hombre se pasea ufano y compuesto, colorado y robusto, ocupado en pescar o en
llevar las reses a las ferias...

i Triste condicidn la de un pueblo que no rinde culto a la hermosura y donde el amor
no se levanta sobre el egoismo del mas fuerte!

El dia de San Roque he asistido a las fiestas de Somahoz y regaladome con la musica
y el baile del pais.

La musica es una especie de jota menos bulliciosa que las de Aragon y de una
melancolia infinita. -El baile se distingue por la seriedad y circunspeccion con que se
mueven las parejas.

No hay mds instrumento que un pandero.
La copla corre a cargo de una cantora-bastonera, cuyo pulmoén es infatigable.

Pues bien: aun en estas horas de expansion y esparcimiento, notase la frialdad o
desdén con que el hombre del campo mira a su compaiiera. -Parece como que el baile es
un deber en tales dias, un rito sagrado, algo que ya se vio en el mundo antiguo. Ni
sonrisas, rendimiento, ni obsequiosos mimos; nada hay en esta danza que se parezca al
fandango ni a la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en tierra, y las mujeres en el
rostro de su sefior.

iAh! jPobres pasiegas! jCémo me explico ahora el que sus esposos las envien a
Madrid a desempeifiar el papel de vacas de leche, convirtiendo la bendicion conyugal y
sus frutos en un oficio o granjeria! ;Y cuanto siento haber tenido que retratarlas, en
conciencia, hace pocas noches, de la cruel manera siguiente, en una epistola que dirigi a
nuestro amigo Cruzada!

Languido el Pas las hortalizas riega
Que cultiva y se come a dos carrillos
La famosa en Madrid hembra pasiega.
Viérasla aqui, entre chotos y novillos,
Arar, sembrar, coger...,jsiempre a la espalda
El cuévano cargado de chiquillos!...
O, bailando en los campos de esmeralda,
Los domingos y fiestas, la hallarias,
Con las trenzas mas largas que la falda,
Recios los huesos, las miradas frias,
Y rebosando del corpifio el pecho,



Rica promesa de robustas crias.

Mas joh calculo vil!... ;Sélo provecho
Buscando en el amor, franco de porte,
Abren a estos gaznapiros el lecho,

Y, sin que el hijo luego les importe,
Anuncian leche fresca en el DIARIO,
A las bellas madrastras de la corte!

Pero volvamos al baile del dia de San Roque. Los vascongados que trabajan en el
ferrocarril, tocaban la flauta de boj toscamente labrada, haciendo como quien dice
rancho aparte, y bailaban a las pasiegas con mas donaire y animacion. La luna creciente
aparecia ya sobre el ocaso a presidir los patéticos instantes del anochecer. Del rio y de la
selva brotaba el concierto misterioso con que las aguas, las plantas y los animales daban
su adids al dia. Sonaban a lo lejos las esquilas de los ganados y el ultimo tiro del
fatigado cazador, mientras que en las cumbres de los montes resplandecia la hoguera de
los pastores y modulaba el viento languidos sollozos que parecian el lejano murmullo de
Madrid...

Pero me diras: -;Cuando llegas a Santander, a la capital de la provincia, al término
de tu anunciado viaje?

Llegaré, amigo mio, cuando acabemos el trozo de ferrocarril de Los Corrales a
Torrelavega, en que trabajamos sin descanso, por medio de apuestas y de profecias,
todos los habitantes de este valle, desde la distinguida familia constructora (inglesa por
mas sefas), hasta mi humilde persona, que ha clavado ya mas de una escarpia asentando

rails... -Conque ten otra semana de paciencia.
2%

-Vl -
Estreno de un ferrocarril. -Catastrofe

Ya estabamos a media legua del fin de nuestro viaje de inauguracion: acababamos de
entrar en el Valle de Buelna, de regreso de Santander: s6lo nos faltaban cuatro minutos
de marcha por la llanura, para estrechar la mano a los que nos aguardaban ansiosos, con
las botellas de Champagne a medio abrir, y celebrar la apertura de esta seccion de la via
férrea... Pasabamos sobre el ultimo terraplén -también el ultimo, por haberse concluido
aquella misma mafiana.

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caimos) 22 pies de elevacion, por la
derecha 35, y se alza sobre el rio Besaya, formando, como €I, una ligera curva.

De pronto, pero no sin que hubiésemos notado ya cierta vacilacion en la marcha del
tren, como si se balanceasen las traviesas, sentimos una fuerte sacudida de atras para
adelante, seguida de un grito general de horror de las gentes que habia en los balcones
de los proximos Barios de las Caldas y en las pefas cercanas al ferrocarril...

A este grito contestd otro mas espantoso, que lanzamos los del tren al ver que nos
faltaba la tierra, que nuestro vagon se inclinaba al abismo, que las maderas crujian, que



la locomotora caia despenada arrastrandonos detras, envueltos en los materiales del
terraplén...

Del ténder y de la locomotora, que iban delante de mi llenos de gente, no se veia ya
nada, sino humo, polvo, fuego; agua que corria de la caldera; las ruedas vueltas hacia
arriba; las pefias saltando al empuje de la maquina, que aun queria andar después de
haber encallado en ellas; algun hombre que se levantaba ensangrentado de debajo de
aquellas destrozadas moles, dando alaridos; y nuestro vagon, al cual le tocaba volcar en
seguida, y al que le faltaba poco para acabar de dar la vuelta o para saltar en astillas...

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro segundos: delante, la caldera, que
podia reventar... (no sabiamos que un rail la habia atravesado de parte a parte); a un
lado, las pefias del abismo que nos aguardaban y nuestro propio vagéon que se nos venia
encima; detrés, los demas coches, que, al pararse, nos golpeaban con la velocidad
adquirida; debajo, el camino que se hundia con nosotros...

Y luego el horror, la pena, el miedo... la compasion por aquellas diez o doce
personas que iban delante de mi, y que ya no veia, y que suponia muertas debajo del
ténder y de la locomotora... -jOh! fueron cuatro segundos..., pero cuatro inmensidades
de pensamientos, de recuerdos, de angustias.

Las descripciones leidas de otras desgracias; la muerte imprevista; el mundo que
desaparece; la familia; los amigos; el natural arrepentimiento del viaje; las personas que
nos esperan; la fiesta frustrada; el instinto que clama por la conservacion; el alma que
condensa todo su poder, todas sus facultades para el instante supremo, y que,
despidiéndose de si misma, se dice: «4qui era la muerte...»; todo esto y mil nimiedades
que no s¢ cémo caben en aquella situacion extrema, mil ideas frivolas, unidas a otras
muy solemnes y graves, la muleta, la mano cortada, lo que serd uno sin dientes, la
cuestion de la inmortalidad del alma, lo que dira fulana cuando sepa lo sucedido, coémo
llegara la noticia, al hogar paterno, y un punto de conformidad cristiana, y una mirada al
cielo, y la tranquilidad més estoica, y el miedo mds miserable: todo eso y mucho mas,
resumido en una idea multiforme, subita, luminosa, intuitiva, llenaron aquellos cuatro
segundos, abreviatura y término de la existencia.

Cuando me vi en salvo, he aqui lo que observé y como me di cuenta de todo lo
ocurrido en tan poco tiempo.

El terraplén se habia hundido hacia la izquierda; la locomotora volcé por alli,
encorvando el rail sobre que gravitaba; pero, como marchaba al mismo tiempo que caia,
se encontro con el rail siguiente, que atraveso la caldera de parte a parte. Unido esto a
que el ingeniero inglés Alfredo Jee, que hacia de maquinista, tuvo tiempo antes de
morir de quitar alguna fuerza a la méquina, dio por resultado que la locomotora encallo
en las rocas que hay al pie del terraplén, por su parte menos elevada, y se pard, no sin
haber dado dos vueltas enteras en el aire y el ténder una.

Nuestro vagon se balanceaba sobre el abismo... {Un paso mas, y cae también! El
siguiente estaba descarrilado; el otro sobre los rails, y el coche de primera tan
perfectamente colocado sobre la via, que las Autoridades y personas de edad que lo
ocupaban, no se enteraron desde luego de nuestro peligro, sino que creyeron que nos
habiamos parado.



Los que iban en la maquina y en el ténder rodaron por la pendiente movediza del
terraplén. -jNi ellos mismos saben cémo! Los mas afortunados quedaron en pie, y
huyeron de la mole que se les venia encima. Los hermanos Jee, que iban delante de
todos, cayeron mal, o no tuvieron tiempo de huir, y quedaron debajo de la locomotora,
el uno, Alfredo, muerto en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua hirviente
de la maquina, y cogido por una rueda en medio del pecho; y el otro, Morlando, preso
entre las piernas de su hermano y una pena, tendido boca abajo, con la cabeza y el
pecho fuera de la maquina, pero recibiendo desde la cintura hasta los pies, y
especialmente en la pierna derecha, el agua hirviendo de la caldera y el calor del hierro
y de los carbones hechos ascuas. -Contusos, ligeramente heridos o quemados, estaban
otros muchos; pero ninguno de gravedad.

Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo Jee, y en tan grave
situacion a su hermano; nuestro asombro al encontrarnos vivos; nuestro reconocimiento
a Dios que nos habia librado; el terror del pueblo que nos cercaba; los penosos cinco
cuartos de hora que se tardd en sacar a Morlando Jee de debajo de la maquina, son cosas
que no acertaria a describir...

Mister Morlando Jee vive todavia; pero frio como el granizo y sin esperanza de
salvacion

El desgraciado muri6 a la noche siguiente.

Los Corrales (Valle de Buelna), 1858

Mi primer viaje a Toledo

El ferrocarril de Castillejo a Toledo acaba de ser inaugurado, lo cual significa en
substancia que la vetusta ciudad imperial se encuentra ya a las puertas de Madrid. -De
esperar es, por consiguiente, que, pues tan rapido, comodo y barato resulta hoy el viaje,
todos los amantes de la belleza artistica y de las glorias patrias vayan sin pérdida de
tiempo a admirar con sus propios ojos aquel museo de maravillas.

En el interin, si a bien lo tienen, dignense leer los apuntes que yo he hecho en mi
cartera durante los dos dias que acabo de pasar en la Roma de nuestra historia; apuntes
que, si no son una Guia ni mucho menos, revelan todo el entusiasmo que puede inspirar
a un buen espafol, aficionado a las artes, la noble ciudad tantas veces cantada por
Zorrilla.

Toledo es un magnifico album arquitectonico, donde cada siglo ha colocado su
pagina de piedra. Vera Toledo es leer a un mismo tiempo la historia de Espafia y la
historia de la Arquitectura.



Mas ricas en monumentos arabes son Cordoba, Sevilla y Granada, en obras romanas
Meérida y Segovia, en goticas los reinos de Leon y Castilla la Vieja; pero ninguna ciudad
como Toledo lo encierra todo; ninguna como ella puede ostentar juntamente grandes
obras de todos los tiempos y de todos los periodos del arte. Y consiste en que Toledo es
una ciudad diez veces historica, que diez veces ha resucitado de sus cenizas, que ha
puesto en su frente corona sobre corona, llegando al cabo a verse investida de toda la
grandeza de la historia patria.

Su fundacion, perdida en la noche de la fabula como todo lo €pico, es para unos obra
de Hércules, para otros se remonta a la fuente de los dias auténticos, al pueblo judio. Y
lo mismo que la religion y el paganismo se la disputan, ved como luchan después todos
los invasores de Espafia por engrandecerla...

iAh! no todos: que si bien es verdad que los barbaros del Norte la respetaron hace
quince siglos, no es menos cierto que los franceses del siglo XIX quemaron y
destruyeron sus alcazares y templos.

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien amada de los siglos. La antigua
Carpetania la cuenta entre sus pueblos patriarcales, Roma entre sus colonias, entre sus
esclavas los alanos, entre sus reinas los godos. En ella busca amparo el naciente
Cristianismo, y los renombrados Concilios toledanos enaltecen su fama en todos los
pueblos visitados por los Varones Apostolicos. Asentara en ella luego Rodrigo su
corrompida corte, y la avasallaran después los arabes... Pero Toledo no habra muerto
todavia. Aun serd corte de los grandes Alfonsos, amparo de los errantes judios, mansion
de Isabel la Catolica y Carlos I de Espana, cuna, en fin, de los primeros albores de
libertad en tiempo de las Comunidades de Castilla.

Pues bien: toda esta grandeza, todo este poder, toda esta fortuna estan escritos en sus
innumerables monumentos. En més de una torre desmantelada, a que sirvieron de
cimiento ruinas de la dominacion de Roma, hay ventana que fue primero ajimez arabe,
después ojiva gdtica, luego nicho del Renacimiento, y que hoy es balcon adornado de
flores, a que se asoma la hija del campanero. En €1 veis borrados los junquillos y
doseletes; notais el rastro del arco estalactitico, echdis de ver un resto de friso greco-
romano, y acaso encontrais algun extravagante delirio de Churriguera; todo revuelto y
remendado, pero todo elocuente y revelador de pasados destinos.

La Catedral, sobre todo, es la urna cineraria de las grandezas espainolas. Cada
periodo de civilizacion ha grabado en ella su nombre: cada generacion ha dejado el
polvo de sus héroes. -Cruzase con melancélico orgullo aquel museo en que todos
nuestros artistas han labrado una columna, colgado un cuadro o tallado un santo de
madera; donde cada conquistador ha depositado las banderas de su ejército y los trofeos
tomados al ejército vencido; donde los reyes han buscado sepultura, asi como los poetas
y los poderosos; donde uno dejo sus alhajas, otro su libreria, éste su espada y su
armadura, aquél las obras de su ingenio. Parece la Catedral, considerada de este modo,
una matrona antiquisima, una venerable abuela, a la cual cada uno ha contado sus
tristezas, confiado sus secretos, legado su gloria, pedido consejo en la desgracia 'y
debido una oracién en la hora de la muerte.

Alli duermen Enrique de Trastamara, el rey fratricida; alli los santos y los arzobispos
que guerrearon contra los moros; alli los mismos arquitectos que sucesivamente,
durante muchos siglos, fueron construyendo la Catedral; alli D. Alvaro de Luna, el
soberbio enemigo del feudalismo, y D. Enrique III e/ Doliente, y D. Juan I, y famosas



reinas, y capitanes, y prelados, y damas hermosisimas, que reinaron en famosos torneos;
alli estan las banderas cogidas a los agarenos en cien batallas, y las perlas y los
diamantes acumulados por los judios, y los frescos de Jordan, y las esculturas de
Berruguete, y verjas de cien autores, todas de un mérito asombroso, y mil reliquias, mil
exvotos, mil preciosidades auténticas, historicas, paleograficas, artisticas.

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un archivo, una biblioteca inmensa, donde el
artista, el poeta, el arquedlogo, el historiador, todos los que aman el pasado, encontraran
inagotables tesoros.

Pues si la consideramos ya como edificio, como obra de arquitectura, como templo
gobtico, jqué nuevas maravillas, qué riqueza, qué grandiosidad, qué excelsitud!...

Alli esté toda la historia del estilo gotico, desde el godo, anterior a la invasion de los
barbaros, hasta el gracioso y puro del siglo XIII. Alli hay portadas mas bellas que las de
Nuestra Sefiora de Paris y que las elegantisimas de las catedrales de Burgos y Sevilla;
alli atrevidas bovedas, vistosos rosetones, aéreos doseletes, casetones cuajados de
estatuas en miniatura, vidrieras de colores que filtran dulcemente la luz del cielo, y mil
y mil molduras y archivoltas que entretienen la vista y la imaginacion por su
interminable variedad.

La primitiva iglesia fue fundada por San Eugenio, y sobre ella bordaron los moros
una gran mezquita. Reconquistada la ciudad, San Fernando no quiso que en la Catedral
toledana hubiese ni tan siquiera huellas de los infieles, y la destruy¢ hasta los cimientos,
poniendo en aquel mismo sitio la primera piedra del templo actual. Doscientos
cincuenta afos se tardé en construirlo, y todavia hoy se sigue trabajando en pormenores
de ornamentacion...

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco me queda tiempo de bosquejar, como
quisiera, otros monumentos de Toledo... -Esta rapidisima resefa ha de publicarse dentro
de dos horas, y los cajistas me van quitando de las manos las cuartillas segun que las
escribo de primera intencion.

Dejo, pues, para cuando esté mas despacio, suponiendo que llegue a estarlo alguna
vez, describir la iglesia y claustro de San Juan de los Reyes... sobre todo el claustro, que
parece un jardin de piedra, medio destruido por una tempestad... -jAh, franceses!
(Como no moris de bochorno, al pensar que destrozasteis aquellos primores artisticos?

También siento mucho no poder hablar detenidamente del cesareo Alcazar que sirve
como de corona mural a 7oledo, pues que se eleva sobre la mas alta cumbre de la
ciudad. Baste decir que es una obra digna de Carlos V, de Alonso de Covarrubias y de
Juan de Herrera. El gran Emperador mando edificarlo en aquel eminente paraje, donde
yacia en ruinas el viejo Alcazar que habitaron los grandes Alfonsos...; y es fama que,
siempre que bajaba o subia la monumental escalera, se paraba en su gran meseta y
decia: -«Solo aqui me creo verdaderamente Emperadory.

En fin: un tomo entero no bastaria para resefiar todo lo que hay que ver en Toledo,
desde que se la descubre, escalonada en aquella especie de erguida peninsula, o
corpulento promontorio cefiido por el profundo Tajo, y se comienza a subir la dspera
cuesta, y se pasa el venerable Puente de Alcantara, y se penetra por la historica y
bellisima Puerta de Visagra, hasta que se recorre aquel dédalo de torcidas calles
arabigas, y se baja por el lado opuesto, y se vuelve a salir al campo por el Puente de San



Martin. -Sinagogas; mezquitas; alminares que sirven de torres a iglesias cristianas;
Puertas tan notables como la del Cambron, que compendia toda la historia de Toledo,
pues en ella han puesto mano Wamba, los moros y Carlos V, ennobleciéndola mas y
mas con cada restauracion; ruinas de Palacios tan interesantes, respectivamente, como
los que habitaron D. Pedro e/ Cruel y D. Enrique de Trastamara; murallas del tiempo de
D. Rodrigo; el Bario de la Cava, la Capilla mozarabe de la Catedral; la gran Fabrica de
Armas, donde se siguen forjando y templando espadas como las que nos valieron tantas
victorias en otros dias; E/ Cristo de la Vega de la leyenda de Zorrilla; la romantica Plaza
del Zocodover; 1a Posada de la Sangre, contemporanea de Don Quijote; jqué s€ yo
cuantas cosas me han entusiasmado durante mi estancia en Toledo!...

Citaré tinicamente, para concluir, mis ultimas emociones en la que llamaré nuestra
ciudad eterna.

Habia llegado el momento de regresar a Madrid, al mundo de la politica y de los
negocios...

La tarde era tempestuosa... Negras nubes y remotos truenos amenazaban a los
toledanos con una gran tormenta.

Tenia yo resuelto de antemano que mi ultima visita seria para la Catedral, donde ya
habia estado lo menos ocho veces en el espacio de dos dias... -Deseaba despedirme alli
solemnemente de TOLEDO.

Mi compaiiero de viaje y querido amigo el insigne musico D. Mariano Vazquez me
esperaba en la gran Basilica, enteramente solo, sentado delante del magnifico 6rgano
llamado del Deéan, arrancando de su hondo seno solemnes y patéticos gemidos. -Tocaba
la Marcha funebre en la muerte de un héroe, escrita por Beethoven el dia que supo que
Bonaparte «habia descendido hasta el extremo de coronarse Emperador». -El sacristan
se habia prestado también a ejercer el oficio que no era el suyo, encargandose de los
fuelles...

Las bovedas de la Catedral temblaban ante aquella tempestad de armonia que
lanzaba el poderoso instrumento. Las tltimas luces de la tarde penetraban desfallecidas
por los calados rosetones, dando fantasticos contornos a las figuras pintadas en los
vidrios. -Abajo, en el templo, estaba yo solo...

El canto de gloria y de muerte que exhalaba el 6rgano, /caia sobre tantas sepulturas,
sobre tanta grandeza desvanecida, sobre tanta soberbia humillada, como un sufragio o
como un anatema?... jNo s¢!

Perdido yo en la sombra de aquellas frias y solitarias capillas, creia que el héroe
muerto de la composicion de Beethoven era el honor espaiiol.

A lo lejos me pareci6 oir las carcajadas de la moderna corte de Espafa, confundidas
con las risas de desprecio de los riffefios, de los mejicanos y de los poseedores de
Gibraltar. jHasta crei sentir ruido de mejillas abofeteadas, y nuevas risas, y crujidos de
huesos que se removian indignados bajo las losas de los sepulcros!

«jLos extranjeros nos insultan!...» -gritaba una voz en los aires...

El 6rgano habia callado. Levanté la frente, y quise huir... Pero ya era de noche, y las
tinieblas me rodeaban. -Llego6 en esto mi amigo, y me saco de la Catedral.



Una furiosa tormenta estaba descargando sobre Toledo... Pero se acercaba la hora de
partida del tren, y tuvimos que salir a escape entre la granizada y el huracan, como
almas que lleva el diablo.

Tres horas después me hallaba en el café Suizo de Madrid.

Junio de 1858
X

El eclipse de sol de 1860

Doy fe de haberlo visto con mis propios ojos, ayer a 18 de julio, de dos a tres de la
tarde, desde las venerandas ruinas de Sagunto, o sea desde lo alto del castillo de
Murviedro.

Con este solo fin habia salido la vispera de la villa y corte de las Espaiias en el tren
correo. Al pasar por Valencia se me agregaron, segiin estaba convenido, algunos poetas
de las margenes del Turia, con quienes me liga antigua amistad, y todos juntos llegamos
al castillo una hora antes de la anunciada por el Calendario para el comienzo de la gran
tragedia celeste.

En aquel historico lugar, donde comenzaba la zona en que seria totalmente visible la
catastrofe, no se hallaba constituida ninguna comision de astrénomos, armada de
instrumentos, con objeto de hacer la autopsia al astro rey luego que muriese... y por €so
mismo habiamos determinado mis amigos y yo establecer alli nuestro observatorio
poético, ganosos de experimentar en el momento solemne todas las emociones
dramaticas y religiosas de la inocencia o de la ignorancia... -Estdbamos, pues, solos con
el coro tragico, y el coro tragico se componia de labriegos del pais... {De aquellos
labriegos que rara vez suben a la antiquisima fortaleza, pero siempre para honra y gloria
de Espana!

Asi lo pensaba yo al ver al actual pueblo saguntino subir desde la villa a la ciudadela.
Pensaba en el dia que sus antepasados subieron por aquellas mismas rampas talladas en
la roca, y no volvieron a bajar, sino que perecieron heroica y voluntariamente, dando al
héroe cartaginés el mas grande espectaculo de patriotismo que registra la historia: o
recordaba aquel otro dia, casi de nuestro tiempo, en que las tropas de Napoledn se
estrellaron una vez y otra contra aquel ruinoso baluarte, guarnecido por un pufiado de
valientes, que acababan de dejar el arado para subir a defender a costa de su vida el
muro viejo (Murviedro).

A la verdad, estas consideraciones historicas eran muy adecuado prélogo al épico
suceso que aguardabamos. Todo ello tenia dimensiones homéricas; y como el cielo, la
tierra y el mar que se desplegaban ante nuestra vista eran los mismos de hace veintidos
siglos, hubo momentos en que perdi toda conciencia del tiempo, o en que confundi lo
pasado con lo presente, y aun con lo futuro, que era el eclipse...

A mis pies veia, por una parte, las imponentes ruinas del Anfiteatro romano, por
otra, la villa actual; alrededor, una verde llanura poblada de algarrobos, olivos y



moreras, y mas lejos el azul Mediterraneo, o suaves cordilleras de montaias que
delineaban, por decirlo asi, un magnifico y resplandeciente horizonte.

El dia estaba sereno y caluroso. El sol inundaba de luz las soledades del espacio,
animando y engrandeciendo el vastisimo paisaje. Largos y monétonos zumbidos de
cigarras y de otros insectos voladores poblaban el aire de un sordo y sofioliente
murmullo, que convidaba a la siesta. Callaban las aves, adormecidas por el calor, y
callaban también los hombres, atentos al deicidio que se preparaba en los cielos.

A la izquierda, y precisamente donde empezaban a amontonarse algunas cenicientas
nubes, divisabase un rompimiento de la cordillera, que me dijeron daba paso al Desierto
de las Palmas. -Alli, lo mismo que en otros parajes de la Peninsula, miles de humanos
seres, olvidados de las agitaciones y mezquinos intereses de esta vida, estaban como
nosotros en expectacion del fendmeno celeste; unos llevados de amor a la ciencia, otros
de culto a lo maravilloso, quiénes del miedo, quiénes de mera curiosidad.

En lo que a mi toca, yo consideraba en aquel instante al género humano de un modo
que no lo habia considerado nunca: no ya como una especie privilegiada que cumple
estos o aquellos destinos en el mundo; no como actores del gran teatro del universo; no
como los personajes principales del largo drama que llamamos Historia, sino
unicamente como espectadores alojados en un pequefio planeta, como simples
pobladores de nuestro globo, como accidentes de la creacion, como testigos de la
marcha misteriosa de mil mundos. Las ciencias, la politica, la filosofia, los odios, las
ambiciones, el amor, la guerra, el infortunio, todo lo que constituye nuestra cotidiana
vida, habia perdido su interés en aquel momento. Todos los hombres resultaban iguales.
Un poder superior, la incontrastable fuerza que rige los orbes, les hacia pensar en cosas
mas grandes que la sociedad y que la civilizacion. {Qué eran, qué podian ser las
potestades humanas, cuando mundos enteros aparecian como fragiles barquillas
perdidas, en el infinito espacio, y se les veia navegar a merced del potente soplo que los
empuja por sus misteriosos derroteros?

Eran ya las dos..., la hora anunciada y esperada hace tanto tiempo por los
astronomos.

El eclipse habia principiado; pero aun no se percibia alteracion alguna en la luz del
sol.

A eso de las dos y media empezaron a palidecer las nubes, mientras que el mar se
ponia cada vez mas sombrio.

La luz del sol era blanca como la de la luna, y la sombra de los cuerpos intensamente
negra, pero de vagos contornos.

El cielo estaba despejado; la atmésfera diafana. jEl sol se hallaba en el mediodia; y,
sin embargo, se aproximaba la noche!

Nuestros semblantes se iban poniendo lividos... Una claridad finebre, que ya no era
semejante a la de la luna, sino a la de la luz eléctrica, alumbraba fantasticamente la
ciudad y las ruinas del Anfiteatro.

Las nubes tomaban un color gris como el de la ceniza. El mar continuaba
obscureciéndose...



iY nada de esto se parecia al anochecer!... Lo imponente era el ver que alla, en las
regiones superiores del cielo, seguia siendo de dia, mientras que en la infortunada tierra
y en su atmosfera cundia la obscuridad. Es decir: jque la luz del cielo no llegaba ya a la
tierra!

Por lo demas, a la simple vista no se notaba todavia alteracion alguna en el disco del
sol. Ciertamente, casi todo €l estaba eclipsado; pero el ligero limbo que aun se percibia,
irradiaba el suficiente fulgor para ocultar a nuestros débiles ojos la gran sombra que ya
amenazaba sepultarlo.

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en el cenit; que el cielo, o sea el espacio a que
no alcanzaba la sombra de la luna, seguia inundado de luz como antes del fenomeno, y
que, sin embargo, la noche caia sobre la tierra, subita, aceleradamente ya, sin gradacion
ni crepusculo, como si nuestro planeta hubiese tenido luz propia y un soplo del Hacedor
la hubiera apagado repentinamente.

iEn esto -(todo lo que ya diga sucedié en menos de un segundo)- en esto expira
instantaneamente el tltimo fulgor; cambian de aspecto todas las cosas; vense lucir dos
estrellas cerca del astro agonizante; levantase un espantoso viento; hace frio; corren las
nubes; ennegrécese el mar; camina la sombra a nuestros pies; parece que se desquicia el
cielo, como cuando se muda una decoracion en el teatro; muere el sol... y sustituyele un
astro nunca visto, un meteoro funebre y grandioso, mas bello que todo lo imaginado por
el hombre!...

Un grito de terror sale de mil pechos. Las gentes sencillas que nos cercan creen
indudablemente que s¢ acaba el mundo... Pero, al ver que el sol ha sido reemplazado por
aquel fenomeno tan hermoso y sorprendente, nuevo alarde del poder y de la sabiduria
del Eterno, prorrumpe en un aplauso, en un viva, en un bravo, en una aclamacion
frenética y entusiasta...

Este singular y tierno aplauso al Autor de la naturaleza, pone las lagrimas en mis
0jOS...

El espectaculo de la conjuncion eriza los cabellos... El cuadro que me rodea, la hora,
el sitio, todo contribuye a horrorizarme, a conmoverme, a levantar mi espiritu, a
revelarme la inconmensurable grandeza de Dios.

El Golgota, tal como se le pinta a las tres de la tarde de aquel tremendo y glorioso
dia en que murio Jesus; el Juicio Final, profetizado por el Apocalipsis, el Diluvio,
Pompeya, los terremotos americanos...; yo no sé cuantas y cuan extrafias cosas pasaron
por mi imaginacion.

Entretanto... jqué maravillosa, qué sublime apariencia la de los cielos!

El astro que habia sustituido al sol, diriase que era su catafalco, su iluminado
tumulo, su capella ardente.-Imaginaos un cielo sombrio, y en medio de ¢l una gran
placa negra y de oro, una enorme estrella esmaltada... jYo no s¢ como es lo diga!... -
Imaginaos el disco de la luna, negro como el azabache, y en torno suyo una orla de
lumbre formada por la irradiacion del sol, que esta detras. De esta orla parten
divergentemente cuatro o cinco rafagas de plata y oro, como los destellos que vemos en
las aureolas de los santos goticos. -Era, pues, un astro de luto; el cadaver del sol; la luz
vestida de negro. -Sol y luna formaban un solo cuerpo, engendro misterioso que
representaba a la vez el dia y la noche...



-iOh Dios (pensabamos todos en aquel momento). jCuan infinito es tu poder!
jCuantas nuevas maravillas pudieras crear, aun después de haber llenado de ellas tantos
mundos! jQué habra que se iguale a la Gltima de las cosas, si ti pones en ella tu mano
augusta!

Poco mas de dos minutos, que nunca olvidaran los mortales que han presenciado esta
gran tragedia, durd el eclipse total. -El pueblo seguia aclamando a Dios, con los brazos
alzados al cielo, con las lagrimas en los ojos...

La obscuridad no era tanta que dejasemos de vernos unos a otros... Pero jde qué
manera! jQué fatidica luz en nuestras frentes! ;Qué lobreguez en las nubes! jQué
aparente movilidad en el suelo que pisabamos!

De pronto cae de aquel extraiio fendémeno un borboton de luz, un rio de oro, un
torrente de fuego que inunda instantdneamente toda la enlutada atmosfera...

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil bendiciones a Dios pueblan el espacio.
-iEl SOL! {El SOL! -exclamamos todos con amorosa alegria.

-iBendito sea Dios! jBendito sea Dios! repetimos, llenos de gratitud y de
entusiasmo...

Y hay otro cambio subito en la naturaleza, y tierra y cielos mudan de color como por
encanto, y la mar vuelve a aparecer, y las estrellas se ocultan, y el sol recobra su
soberania -con gran contentamiento de nuestros corazones, apenados un punto al ver
vencido tan glorioso y potente astro por el mas débil y mezquino de los mil que
alimenta y vivifica su bienhechora llama...............

Valencia, 1860

Cuadro general de mis viajes por Espana

Explicacion previa

Ademas de la media docena de viajes cuyo relato circunstanciado acabais de leer, tal
y como lo escribi a su debido tiempo, y ademas también de mi expedicion a la
Alpujarra, que forma tomo aparte en la presente coleccion de mis OBRAS, he realizado
otras muchisimas correrias, mas o menos poéticas, por esta bendita tierra de Espafia,
donde me cupo la honra de nacer, y donde, dicho sea entre paréntesis, protesto vivir y
morir a uso y estilo de mis difuntos padres, aunque cada dia se invente un nuevo Paraiso
terrenal al otro lado de los Pirineos... -Pero acontece, amigos lectores, que todavia no he
tenido ocasion, ni hoy la tengo, de escribir la relacion de tales andanzas, y por
consiguiente, nada digo en este tomo acerca de Andalucia, Murcia, Valencia, Aragon,



Navarra, las Provincias Vascongadas y otros territorios que han sido también objeto de
mis peregrinaciones.

Espero en Dios, sin embargo, que algun dia podré suplir este hueco, escribiendo una
segunda parte de la presente obra, bajo el titulo de MAS VIAJES POR ESPANA; vy,
entretanto, voy a trazar aqui una especie de indice o cuadro sindptico de todos esos mis
no escritos viagjes, o sea de ese mi futuro libro, como anticipado homenaje de amor a
pueblos y regiones que, por mds o menos tiempo, fueron teatro de la tragicomedia de mi
vida, y también para que ni por un momento resulte que he dejado de agradecer ninguno
de los goces y aprovechamientos que plugo a Dios consentirme, durante mi estancia en
su finca de recreo llamada La Tierra, o, mas bien dicho, durante este incomprensible y
rapido viaje que, hasta parados y aun dormidos, estamos siempre haciendo los hombres,
desde el misterioso reino que hay antes de la cuna, al no menos misterioso que hay mas
alla del sepulcro.

Echaréis de menos en el siguiente Cuadro general algunas visitas (que por ningin
concepto he debido dejar de hacer antes de morirme) a territorios enteros tan
importantes como Catalufia, Asturias y Galicia, y a tal o cual provincia suelta de otros
antiguos reinos de Espaiia... Pero jamigo! me cansé y me casé: la primitiva fuerza
centrifuga de mi caracter se convirtio en centripeta tan luego como tuve casa y hogar; y
desde entonces solo he viajado lo puramente indispensable, ya comprometido por algin
amigo, o ya a remolque de alguna prosaica obligacion. -Quiero decir con esto que,
llegado a cierta edad o a cierto estado de animo, mi antiguo afan de esparcirme, de ver,
de ser visto, de correr mundo, de presenciar cuantos sucesos notables ocurrian en mi
tiempo (afan que me habia llevado a todo linaje de inauguraciones y espectaculos, a ver
ajusticiar reos, a la primera Exposicion Universal de Paris, a la guerra de Africa, a la
transfiguracion de Italia en un solo Estado, a la zona en que el eclipse total del sol de
1860 fue visible, etc., etc.), se trocd en una invencible tendencia a recogerme, a
concentrarme, a aislarme, a vivir en mi casa, con mi familia y con mis libros, y que, por
consiguiente, no pasaron de proyectos infinidad de excursiones que tenia pensado hacer,
no sdlo por el suelo patrio, sino por toda la redondez de la tierra...

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Esperanza, los Santos Lugares, Sumatra, Grecia,
Mg¢jico, Laponia..., jQué sé yo cudntas regiones pensaba visitar y habia ya estudiado en
mapas y libros!... jQué sé yo cuantas curiosidades se me han quedado sin satisfacer y
cuantos anhelos sin cumplir, para otra vez que vuelva a este planeta, aunque ello sea el
propio dia del Juicio Final!... -Baste saber que, entre mis planes juveniles, entraba
escribir una novela, o mas bien cuatro novelas en una, con el titulo de Los cuatro puntos
cardinales, cuyos estudios para la parte del Norte dieron origen a El Final de Norma,
Los ojos negros, Un aiio en Spitzberg y otros escritos mios que tienen por teatro los
hielos boreales.

Conque terminemos ya este prologo o epilogo, y entremos en la enumeracion
ordenada y cronolédgica de todas mis caminatas por Espana.
X

Indice cronologico



1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al Marquesado del Cenet en busca de las
sombras de los Moriscos;

De Guadix a las grutas estalactiticas de los Bafios de Alicun de Ortega,

Y de Guadix a Granada, a graduarme de bachiller en filosofia.

%

%k *

1854. Viaje en galera de Guadix a Almeria, en dos jornadas, haciendo noche en
Doria Maria, donde hubo baile. -Pintura de Almeria y de sus moradores.

%

Viaje en diligencia de Granada a Mdlaga. -Disertacion sobre las antiguas y
monumentales diligencias. -Malaga y los malaguefos.

%

%k %

Viaje en vapor de Mdlaga a Cadiz, con arribada a Algeciras, por no poder pasar el
Estrecho. -Disertacion contra Gibraltar. Un mes en Cddiz.

%

* *

Viaje en vapor de Cddiz a Sevilla. -Descripcion de la llegada a Sevilla por el rio,
indicada ya en EL FINAL DE NORMA. -Entre Sevilla y Triana: meditacion en un
puente que ya no existe, por habérselo llevado el agua...

sk

% %
Viaje en diligencia de Sevilla a Madrid, con un vistazo de tres horas a Cordoba. -

Consideraciones acerca del ferrocarril de Madrid a Aranjuez, Ginico que entonces
llegaba a la Villa y Corte.

* *

De Madrid a Granada por Jaén, con un tratado sobre la Mancha, Desperiaperros y la
Cara de Dios.



Segundo viaje de Granada, a Malaga, por Alhama 'y Vélez-Mdalaga, a caballo,
haciendo etapas militares de a tres leguas. -Complicaciones politicas de aquellos
tiempos.

1855. Viaje de Madrid a Segovia. -Segovia en invierno.-Un mes de vida cenobitica. -
Visitas nocturnas al Acueducto.

De Madrid a Bayona, en diligencia, por Valladolid, Burgos y las Provincias
Vascongadas. -Cuatro palabras, como disgresion, acerca de Burdeos, Tours, Orleans,
Paris y su Exposicion de 1855.

De Bayona a Madrid, por Elizondo, Pamplona y Soria, en diligencia, con su
correspondiente discurso acerca de las ruinas de Numancia.

*

Nuevo viaje de Madrid a Granada y Guadix, en compaiiia del célera-morbo, y de
Guadix a Granada y Madrid, en compaiiia de dos sefioritas muy guapas.

sk

De Madrid a Cuenca. -Viaje inverosimil, a maldita la cosa, o sin razon ni pretexto
alguno, en compaiiia de tres poetas desocupados. Hermosura especial de Cuenca, donde
corrimos peligro de muerte.

1856. De Madrid a Trillo. -Conferencias con el Tajo, alli todavia muy joven, y con la
Luna, que aquellos dias se hallaba en creciente.

%



Primer viaje a Valencia, por Albacete, yendo en diligencia desde Tembleque hasta
Almansa. -jAlcira! jJativa! Valencia! -Quince Viajes matutinos al Grao, a comer
melon, remedio infalible contra la ictericia. -Recuerdos de Ronconi.

%k

De Valencia a Tembleque, y de Tembleque a Guadix. -Historia de una docena de
perdices escabechadas. -De Guadix a Madrid, en visperas de Navidad, todo el camino
cubierto de nieve...

1858. De Madrid a Alicante, en ferrocarril, con la Corte, cuando S. M. la Reina D.*
Isabel II inauguro esta linea. -Las alicantinas. El bosque de palmeras de E/ Porquet.

*

De Alicante a Valencia, por mar, en un buque de guerra. -Sinfonias de cafionazos. -
Del alumbrado que se usa en el mar cuando por ¢l viajan de noche personas Reales.

*

De Valencia a Madrid, después de haber presenciado en Valencia extraordinarios
festejos, inclusas dos Exposiciones de mujeres y una de flores.

sk

De Madrid a Toledo, primer viaje, cuando se inauguro la via férrea. (Inserto, no
completamente, en el presente tomo). -Episodios cdmicos de la ceremonia oficial.

sk

Viaje a caballo a todo lo largo del Canal de Isabel II hasta el Ponton de la Oliva,
donde conoci al Lozoya en su primitivo estado salvaje. -Vuelta a Madrid, pasando por
Hiendelaencina, donde bajé a un pozo de no s¢ cuantos cientos de varas.

%

Viaje a Santander, -haciendo alto en Valladolid y en el Valle de Buelna. (Incluido en
el presente volumen, aunque no por entero). Recuerdos de Onlaneda y Viesgo, y
descripcion de Santander.



%k *

1859. De Madrid a Guadix. -Las fiestas del Corpus en Granada. -De Guadix a
Madrid, en visperas de la guerra de Africa. -Se declara la guerra.

%

De Madrid a Mdalaga, con el Estado Mayor del tercer Cuerpo del Ejército. -Siento
plaza de soldado. -Bailes y fiestas en los altos circulos malagueos.

%

%k *

De Malaga a Ceuta, y de Ceuta al Campamento del Tarajar. (Viajes descritos en mi
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE AFRICA).

%

%k %
1860. Del Campamento del Tarajar a Tetuan, pasando por Castillejos, Rio Azmir,

Cabo Negro, Fuerte-Martin, Guad-el-Gelu y los Campamentos moros. (Referencias al
susodicho DIARIO).

& %

Marzo. -De Tetuan a Cadiz, y de Cadiz a Sevilla y Cordoba, haciendo escala de
algunas horas en estas tres ciudades.

& %

De Cordoba a Madrid, en cuyo camino me alcanza y deja atras la noticia de que la
paz se ha firmado.

& %

Mayo. -Tres dias en Aranjuez. -Esparragos, flores y fresa.

*

* *

-Junio. -Quince dias en El Escorial. -Cddices y sepulcros.



%k *

-Julio. -Viaje a Sagunto (publicado en este tomo) a ver el Eclipse total de sol con
varios literatos de Valencia.

%k %

Agosto. -Un mes en La Granja, o sea en el Real Sitio de San Ildefonso. -La Arcadia
de los cortesanos. -De como se pescan truchas a bragas enjutas. -La Boca del Asno. -
Mesas giratorias parlantes.

* *

Septiembre. -De Madrid a Valencia, en donde me embarqué para Francia, Suiza e
Italia. (Viajes descritos minuciosamente en mi libro DE MADRID A NAPOLES).

sk

% %
1861. Febrero. -De Hendaya a Madrid. -Estreno del ferrocarril de Burgos a

Valladolid, y anécdota burgalesa. -Un vuelco de diligencia en lo alto del Guadarrama, a
las doce de la noche y nevando.

Marzo. -Segundo viaje a Toledo.

* %

Abril. -De Madrid a Granada y Guadix. -La primavera de los bailes en Granada. -
Diez leguas a galope la mafiana del dia de San Pedro.

sk

% %

-Julio. -Segundo viaje de Guadix a Almeria, de noche, a caballo y con ladrones.

*

Octubre. -De Guadix a Madrid.



1862. Abril. -Tercer viaje a Toledo.

% %

Agosto. -Vida militar en el cuartel de Leganés con el teniente coronel D. Angel
Maria Chacon.

Triste expedicion al Molar y Guadalix de la Sierra, en busca de un amigo que habia
enfermado mortalmente en una caceria.

* %

Septiembre. -Ocho dias en las Navas del Marqués. -La duquesa Angela de
Medinaceli y sus pinares de Guadarrama.

1863. (El ano de las muertes). -Enero. -Viaje a Guadalajara, donde murié mi amigo
Villanueva.

Febrero. -De Madrid a Guadix, cuando muri6 mi padre.

*

Marzo. -De Guadix a Madrid, 1lamado por Pastor Diaz, moribundo.

%

Junio. -Viaje a Alicante, a la inauguracion del vapor Principe Alfonso, primero de la
Compania Trasatlantica de D. Antonio Lopez. -Del apuro en que nos vimos cuatro
amigos en una cascara de nuez.



Julio. -Nuevo viaje a Viesgo y Santander. -Algunos versos inéditos de Ros de Olano
y mios.

Agosto. -De Santander a Bilbao, por Santonia y las Encartaciones. -Recuerdos de
Antonio Trueba. -Paseos con el mismo, en Bilbao. -El Puente de Luchana y la casa
donde muri6 Zumalacarregui.

Portugalete. -Bafios de mar... -Primeros sintomas matrimoniales.

*

Septiembre. -Vuelta a Madrid, dejando instituido a mi favor el censo por
Nochebuena de un pavo anual salamanquino, que llevo veinte afios de cobrar.

Octubre. -Viaje electoral a mi tierra. -Cambio de ideal del quijotismo poético.-Plagio
a Aben-Humeya preparando unas elecciones en los partidos de Guadix y de Iznalloz.

k

Noviembre. -Regreso a Madrid. -jTodo se ha perdido menos el honor!

*

1864. Marzo. -La acostumbrada peregrinacion a Toledo en Semana Santa.

k

Abril. -La peregrinacion a Guadix, casi anual también, a ver a mi madre.

*

Junio. -Correrias a caballo por veinte pueblos de los montes de Guadix e Iznalloz. -
Recuerdos de Montegicar.-La vida del candidato, ya indicada en mi novela La Prédiga.

*



Agosto. -De Granada a Almurniécar, por Motril, primero en diligencia, después
embarcado, luego en mulo, y finalmente, andando. -Recuerdos de Almufécar.

*

Septiembre. -De Almuiniécar a Granada, primero a caballo y luego en coche. -De la
diferencia que existe entre las jamugas y las artolas, con otros sintomas matrimoniales.

*

Diciembre. -Heroicidades en miniatura. -De Granada a Iznalloz, de Iznalloz a
Guadix y de Guadix a Granada. -Triunfal regreso de Granada a Madrid, ya diputado,
pero todavia soltero.

1865. Marzo. -El consabido viaje a Toledo por Semana Santa.

*

Septiembre. -El consabido viaje a Guadix.

*

Noviembre. -Otras elecciones. -Correrias por la deliciosa vega de Granada. -Santafé,
vista muy despacio. -De cdmo no fallaron los susodichos sintomas matrimoniales.

*

1866. Febrero. -De Granada a Madrid, muy bien acompafiado para siempre.

sk

Diciembre. -De Madrid a Francia, desterrado de Real Orden. -Circunstancias
agravantes del caso. -En Paris, solo y sin cartas de Espaiia. -Biarritz en invierno. -Viajes
de tapadillo a la frontera de Espana.

1867. De Francia a Granada, sin hacer noche en Madrid. -Nace en Granada mi hija
Paulina.



* %
Afo y medio de confinacion politica en Granada. -Escapatorias a Guadix.
*

* 0 %

1868. Septiembre. -De Granada a Aguilar, en camino de hierro. -De Aguilar a
Cordoba, en calesa, por estar el ferrocarril cortado. De Cordoba a Sevilla, en tren
insurrecto. -De Sevilla a Cordoba, con el cuartel general del Duque de la Torre. -De
Cordoba a Alcolea, a caballo. -De Alcolea a Andujar, con Ayala'y Gémez Diez, de
noche, en tren clandestino, con bandera y mensaje de paz, recogiendo heridos en
estaciones solitarias. -Plan de un libro politico, que tal vez escriba algun dia.

sk

* 0 %

Octubre. -De Alcolea a Madrid con el cuartel general del Duque de la Torre. -Lance
tragico en Aranjuez.

* 0 %

De Madrid a Zaragoza en plena Revolucion. -Majestad y hermosura de Zaragoza.
Mi adoracion de toda la vida a los aragoneses.

sk

* %

Noviembre. -De Madrid a Granada, donde pude exclamar: ; Viaje redondo!,
acorddndome del que emprendi en Septiembre en busca de los insurrectos de Cadiz.

sk

* %

1869. Febrero. -De Granada a Guadix, y de Guadix a Madrid, después de otras
elecciones.

* %

1870. Marzo. -De Madrid a Alhama de Aragon, y viceversa.

%

* *

Agosto. -De Madrid a Malaga. -Bafios de mar y otros entretenimientos de verano en
visperas de la eleccion de Rey.



%k *

Septiembre. -De Malaga a Granada, y de Granada a Madrid...

sk

Idem. -Otra vez a Alhama de Aragon.

%k *
1871. Marzo. -De Madrid a Iznalloz en busca de la cuarta acta de Diputado, y de

Iznalloz a Madrid con el acta en el bolsillo. -Nueva disertacion sobre la poesia politica y
electoral.

* *

Mayo.-De Madrid a Granada y Guadix y vuelta a Madrid en el mismo mes. -Sigue
la picara poesia electoral.

* *

Junio. -Otra vez a Alhama de Aragon... siendo de advertir que yo no he usado nunca
aquellos bafios medicinales...

* %
Julio. -De Madrid a los Barios de Archena, que tampoco tomé, ni me habian sido

recetados... -Formo idea de la belleza y fertilidad de la provincia de Murcia. -Vuelta a
Madrid a las cuarenta y ocho horas.

* *

Agosto. -De Madrid a Aguas Buenas (que tampoco habia de tomar). -Ocho dias en
Pau, Bayona y Biarritz.

* *

Septiembre. -Regreso a Madrid por San Sebastian, Vergara, Arechavaleta,
Escoriaza (donde me detengo quince dias) y Vitoria (donde permanezco dos). -Elogios
debidos a las Provincias Vascongadas.



%k *

1872. Marzo. -De Madrid a la Alpujarra. (Este viaje se halla largamente referido en
el libro titulado La Alpujarra, que forma parte de la presente coleccion de mis OBRAS).
-De la Alpujarra a Madrid, triste fin y remate de la poesia electoral,

sk

* *

Agosto. Viaje de El Escorial a Avila, donde permanezco dos dias. -Maravillas
arquitectonicas de la ciudad de Santa Teresa.

sk

* *

Septiembre. -De Avila a Madrid, y de Madrid al Monasterio de Piedra en Aragon.
Maravillas naturales, construidas por el rio Piedra.

sk

* 0 %

1873. Viaje a Extremadura. -Dos meses en un bosque. -Visita al Monasterio de Yuste
(ya publicada en el presente tomo). -Estudios de la naturaleza.

sk

& %

1874. De Madrid a Desperiaperros. -Dos dias vivaqueando en los tuneles del
ferrocarril. Correrias en cangrejo. -Noche fantastica en una via muerta, en la estacion de
Almuradiel.

* k
De Despeniaperros a Cordoba. -Excursion a las Ermitas de la Sierra.
%

& %

1875. Cien dias en E! Escorial, con una ascension a las cumbres del Guadarrama a
herborizar y a cazar mariposas de primer orden. -Del hijo que enterré y del libro que
escribi durante mi estancia en El Escorial.



Noviembre.-Viaje a Murcia y Cartagena y al pueblo nuevo de La Union. -Estudio
detenido de la hermosura y fertilidad de la provincia de Murcia. -Apuntes literales de mi
Libro de memorias, y datos curiosos que me suministraron algunos amigos.

k

%k *

1876. Febrero. -Viaje a Granada, Cordoba y Sevilla. -Estudio especial de los
cuadros de Murillo. -De por qué no fui aquel afio desde Granada a Guadix. -Paralelo
entre Sevilla y Granada. -En Sevilla se desconocen las cuestas, las umbrias, el ruido del
agua y la majestad de las sierras.

%k *
Agosto (del 17 al 20). -Segundo viaje al Monasterio de Piedra.
*

* %

1877. Un verano en Rota. -Excursiones a Cadiz, el Puerto de Santa Maria, Jerez y
Sanlicar de Barrameda. -Variaciones sobre temas de amontillado.

%
* %
Octubre. -Dos dias en Salamanca. (Viaje referido en el presente volumen).
k

%k *

1878. Muere mi madre y dejo de ir a Guadix. -Planto la tienda en Valdemoro. -Cinco
veranos en esta villa. -Libros que escribo alli en la celda prioral que construyo al efecto.

*
* *

1879. Alcala de Henares, el dia de la inauguracion de la estatua de Cervantes.

sk

1882. Tercer viaje, y el mas solemne de todos, al Monasterio de Piedra, con
Tamayo, Caiete, Fernandez Jiménez, Catalina, Moraza, Holguin y Moreno (D. Julian).

sk



1883. La Semana Santa en Cordoba. -Los ingleses en Andalucia. -Epilogo de todos
los viajes mencionados, que constituird una especie de Mapa poético de Esparia, para el
uso de los que deseen abandonar la mala costumbre de veranear en tierra extranjera.
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