Oscar Wilde
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

CAPITULO |

Era la dltima recepcion que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba mas
concurridaque nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez termi nada la interpelacion del speaker, * con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucian sus atuendos més elegantes y vistosos, y a
fina de la galeria de retratos, se encontraba la princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo tata-
ro, con unos peguerios 0jos negros y unas esmeraldas magnificas, hablando con voz aguda en mal francésy
riendo sin mesura todo cuanto le decian. En realidad aquello era una espléndida mescolanza de personas:
Altivas esposas de pares del reino charlaban cortésmente con violentos radicales. Predicadores populares se
codeaban con célebres escépticos. Todo un grupo de obispos seguia, de salén en salén, a una corpulenta
prima donna. En la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y
dicen que & comedor se vio por un momento lleno de genios. En una paabra, era una de las veladas de
mayor éxito de lady Windermere, y la princesa se quedd hasta cerca de las once y media de la noche.

! Presidente de la Camarade | os Comunes.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regresd a la galeria de retratos, donde un fa-
moso economista explicaba, con aire solemne, lateoria cientifica de lamuasica a un indignado virtuoso han-
garo; y comenzd a hablar con laduquesa de Paisley.

Lady Windermere lucia extraordinariamente bella, con su garganta marfilina 'y de lineas delicadas, sus
grandes ojos azules, color miosotis, y 1os bucles de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de esos
que tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa denominacion del oro, cabellos que parecian teji dos
con rayos de sol o bafiados en ambar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinacion de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicol6gico. Desde muy joven, descubrid
en lavidala importantisma verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como laindiscrecién'y, por
medio de una serie de escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas, adquirié todas las
ventgjas de una definida personalidad. Habia cambiado més de una vez de marido. En la Guia Social de
Debrett, aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no cambié nunca de amante, & mundo dej6 de
murmurar en sordina sus escandalos. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba
aquella pasién desordenada por |os placeres que constituye €l secreto para conservarse joven.

De repente mird ansiosa a su arededor por el salén, y dijo con unavoz clarade contralto:

-¢Dbénde estAmi quiromantico?

-&Tu qué, Gladys?-exclam6 la duguesa con un estremecimiento involuntario.

-Mi quiroméntico, duguesa. Yano puedo vivir sin é.

-iQuerida Gladys, ti siempre tan original! -murmurd la duquesa, intentando recordar 1o que era en reali-
dad un quiromantico, y corfiando en que no podia ser lo mismo que un pedicuro. 2

2 e trata de una confusion de paabras, pues al pedicuro se le [lama en inglés “Chiropodist”, y a quiro-
méntico: “ Chiromantist”.

-Viene averme la mano dos veces por semana, con regul aridad-continué lady Windermere- y esmuy in-
teresantelo que estudiaen ella.

“iDios mio! pensd la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las manos. jQué te-
rrible! En fin..., supongo que sera un extranjero. Asi no resultaratan atroz.

-Tengo que presentarselo.

-iPresentarmelo! -exclamo la duquesa. ¢Quieres decir que esta aqui?, y empezd a buscar su abanico de
carey y un chal de encaje vigjo, preparandose para marchar en seguida.



-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reunion sin él. Me dice que tengo una mano puramente psk
quica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco més corto, seria una perfecta pesimista 'y ya estaria
recluida en un convento.

-iAh, si! -exclamd la duquesa tranquilizandose-. Dice labuenav entura, ¢no es eso?

-Y la maa tamhién -respondi6 lady Windermere-, y otras casas por € estilo. El afio proximo, por gem:
plo, correré un gran peligro, en tierray por mar al mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en globo,
haciéndome subir la comi da en una canastilla todas las tardes. Eso esta escrito aqui sobre mi dedo mefiique
0 en lapalma de la mano; yano recuerdo dénde.

-Pero verdaderamente eso estertar ala Providencia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien debia hacerse leer la mano una vez a mes, con objeto de saber qué es o que no debe hacer. Si no
tiene nadie laamabilidad deir abuscar a mister Podgers en saguida, iré yo misma.

-Iréyo, lady Windermere -dijo un joven alto y guapo que estaba presente y que seguia la conversaion
con unasonrisadivertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. -Si estan extraordinario como usted dice,
lady Windermere, no se me escapara. Digame Unicamente como es, y dentro de un momento se lo traigo.

-iBueno! No tiene nada de quiromantico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso, nada esotéri co,
ningln aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza comicamente calva y unas grandes
gafas con montura de oro, un personaje entre médico de cabeceray abogado rural. Siento que sea asi, pero
no es mi culpa. jLa gente es tan molestal Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas, y todos los
poetas, €l de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a un horroroso conspirador,
hombre que, segn se decia, hizo polvo a una infinidad de gente, y llevaba congantemente una cota de na-
Ilas y un pufia oculto en la manga de la camisa. ¢Creerdn que cuando vino parecia un anciano clérigo, en-
cantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy divertido, y todo eso; pero
yo me sentia terriblemente disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de mallas, nada mas seri6, y me
dijo que era demasiado fria para usarla en Inglaterra... jAh, ya estd agui mister Podgers! Bueno, mister
Podgers, desearia que leyese usted la mano de la duquesa de Paidley.. . Duquesa, tiene usted que quitarse el
guante... No, no, €l delaizquierda... € otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido -replicéd la duquesa desabrochando, dis-
plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo que es interesante nunca esta bien -dijo lady Windermere- On a fait le monde ainsi * Pero debo pre-
sentarla, duguesa de Paisley... Como diga usted que tiene un monte en la luna mas desarrollado que € mio,
no volveréacreer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano -intervino la duquesa en tono solemne.

-Mi sefiora esta en lo cierto -contestd mister Podgers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de de-
dos cortos y cuadrados. El monte de la luna no esta desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es exce-
lente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca.. gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette... 4 Vivira
hasta una edad muy avanzada, duquesa, y seré en extremo feliz... Ambicién muy moderada, linea de lainte-
ligencia sin exageracion, lineadel corazon...

3 Asi se hahecho el mundo (en francésen el original).
# Las lineas marcadas sobre la piel de lamufieca.

-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpié lady Windermere.

-Nada seria tan agradable para mi -respondié mister Podgers, inclindndose-, si la duquesa diese lugar a
ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran congancia en el afecto, combinada con un senti-
miento arraigadisimo del deber.

-Siga usted mister Podgers-dijo laduguesa, complacida.

-Laeconomia no es una de sus menores cualidades-continué mister Podgers, ylady Windermere empez6
areir.

-La economia es un buen hébito -afirmé la duquesa, asintierdo-, cuando me casé con Paidey teniaonce
castillos, y ni una sola casa en condiciones devivirse.

-Y ahoratiene doce casas, ni un solo castillo-exclamd lady Windermere.

-Bueno, querida -afiadi6 la duquesa, me gusta...

-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos modernos, y € agua caliente instalada en todos los
dormitorios. Mi sefioraestaen lo cierto. El confort eslo Gnico que nuestra civilizacion nos puede dar.



-Ha descrito usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene usted que de-
cirnos € de lady Flora -y respondiendo a un gesto de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha ata,
con cabellos de color de arena dorada, muy escocesa, de honbros cuadrados, salié de detras del sofacon un
andar desmafiado, y tendi6 su mano larga, huesuda, y de dedos espatul ados.

-jAh! jUnapianistal, ya veo -exclamé mister Podgers-, una excel ente pianista pero quiza apenas musical.
Muy reservada, muy honrada, y con un gran carifio por los animales.

-iEso justamente! -exclamé la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-. jAbsolutamente cierto!
Floratiene dos docenas de paros Collie en Macloskie, y convertiria nuestra casa de campo en una ménage-
rie, si su padre selo consintiese.

-Bueno, eso es |o que hago yo con mi casa todos 1os jueves en la noche -dijo riendo lady Windermere-,
nada més que a mi me gustan més los leones que los perrosCollie.

-Ese essu error, lady Windermere -murmuré miser Podgers haciendo una pomposareverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no es mas que una simple hembra -fue la
contestacion-. Pero debera usted leer mas manos para divertirnos. Venga aca, sir Thomas, enséfiele lasuya
a nister Podgers. -Y un original tipo de anciano, ataviado con un jaqué blanco, se aproximé presentando
unagruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos viagjes en €l pasado, y otro por venir. Se ha encontrado en
tres naufragios. No, solo en dos; pero esta en peligro de un naufragio en su préximo vigie. Es un con-
vencido conservador, muy puntual y con una verdadera pasion por caeccionar curiosidades. Padecid una
seria enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho afios. Hered6 una gran fortuna alrededor de los treinta.
Gran aversién alos gatosy alosradicales.

-iExtraordinariol -exclamdsir Thomas-. Debe |eer también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Podgers, nientras tenia aln la mano de sir Thomas entre las
suyas-. Su segunda esposa; encartado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancélico, de pelo castafio y pestafias sentimentales, se negd
rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no pudo con-
vercer a monsieur de Koloff, e embgador de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que
muchas personas parecian tener miedo a ponerse frente a aguel hombreci llo extrafio, y de sonrisa estereoti-
pada, de 0jos como cuentas brillan tes detras de sus lentes sostenidos por montura dorada; y cuando dijo ala
pobre lady Fermor, frente a todos |os presentes, que no le interesaba la masica en lo mas minimo, pero que
le interesaban en extremo los musicos, todo el mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia
demasiado peligrosa, una cienciaque no deberia alentarse, excepto en untéte - a- téte muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enterd de la triste anécdota de lady Fermor, y que habia esia-
do observando a mister Podgers con gran interés, se sentia lleno de unainmensa curiosidad por que le leye-
sen su mano, pero a mismo tiempo algo avergonzado de ser é mismo quien se ofreciese a ello, cruzo el
saldn para acercarse a lugar donde se encontraba lady Windermere, y encantadoramente ruborizado, le
preguntd si creia que mister Podgers no ibaanegarse aleer su mano.

-Claro que no se negara -dijo lady Windermere-, para eso esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur, son
leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes, que le voy a
decir todo a Syhil. Va a venir a aimorzar conmigo mafiana, vamos a hablar de sombreros, y s mister Pod-
gers encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a padecer de gota, 0 una esposa que vive bn Bays-
water, selo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

-Notemo anada -dijo-, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo aella

-jAhl, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento, para un buen ma-
trimonio, es la mutua incomprensién. No, no soy nada cinica, nada mas he adquirido experiencia que, sin
embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la mano.
No vaya usted a decirle que esta comprometido con una de las muchachas més bellas de Londres, porque
yaeso se publico en e Morning Post hace un mes.

-Queridalady Windermmere -dijo la marquesa de Jedburgh-, permita que mister Podgers se quede otro
rato mas. Me acaba de decir que yo deberiafigurar enlaescenay estoy tan interesada...

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy allevar de aqui. Venga aca mister Podgers, y leala mano
delord Arthur Saville.

-Bueno -replicd lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue ®y levantandose del sof&, si no me dejan fi-
gurar en la escena, por lo menos me degjaran formar parte del pablico.



> Barrio cercano aKensigton Park, donde residian |as amigas galantes de | os aristécratas londinenses.
® Gesto despectivo que se hac e con los|abios.

-Claro; todos vamos a formar parte del piblico -dijo lady Windermere-. Y ahora mister Podgers, no deje
dedecirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritosprivilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palidecié notablemente, y no dijo nada. Un es-
tremecimiento pasd por él, y sus espesas cegjas se fruncian nerviosas, denotando aquellairritabilidad que se
apoderaba de 61 cuando se sentia perplejo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su frente anari-
Ilenta, semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos esteban friosy pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitacion y ansiedad, y por primera vez en su vida, sintié
miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aquel saldn, pero se contuvo. Era mejor conocer laverdad,
aunque fuese o peor, fuese lo que fuese, que quedar en una odiosaincertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclamé lady Windermere, con aqudla manera brusca e impaciente que la
caracterizaba. Pero el quiromantico no contest6 palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la escena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su rega-
fio, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers soltd la mano derechade lord Arthur, y le tomd laizquierda, inclindndose tanto
para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro parecio una
blanca méscara de horror, pero en seguida recobré su sangfroid,” y mirando a lady Windermere, dijo con
una sonrisa forzada:

" Sangrefria

-Eslamano de un joven encantador.

-iPor supuesto que si! -replico lady Windermere-, ¢pero sera también un esposo encantador? Eso es lo
que quiero saber.

-Todos los jévenes encantadores, 1o son -dijo mister Podgers.

-Y 0 no creo que un esposo deba ser tan fascinante -murmuré lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
pdigroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso -contesté lady Windermere- pero 1o que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo Unico que interesa. ¢Qué eslo que le vaapasar alord Arthur?

-Bueno, en los proximas meses, lord Arthur vaa hacer un vigje...

-iOh por supuesto, su lunade miel!

-Y vaaperder aun familiar. -jNo asu hermanal ¢Verdad? -exclamé lady Jedburgh, con tono de voz las-
timero.

-Desde luego que a su hermana no -contesté mister Podgers, con un despreciativo gesto de la mano-; se
trata de un familiar lgjano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -afadio lady Windermere-. No tengo absolutamente nada que
contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes lgjanos hoy dia. Y a hace afios que pasaron de
moda. No obstante, creo que sera mejor que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre es Gtil parair a
laiglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se habran comido todo; pero quiza to-
davia encontremos algo de sopa caliente. Frangois solia hacer una sopa excelente, pero ahora esta tan ocu-
pado con la pdlitica, que ya no estoy segura de lo que hace. Ojala que el general Boulanger se esté tranqui-
lo. Duquesa, ¢no esta usted cansada?

-Para nada, querida Gladys -contest6 la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido muchisi-
mo, y el quiropodista? quiero decir, el quiromantico, es extraordinariamente interesante. Flora, ¢dénde
estard mi abanico de carey?, ¢y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable-. Y laim-
portante dama por fin baj6 las escaleras, no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales arométicas.

Durante todoese tiempo, lord Arthur Saville habia permanecido en pie junto alachimenea, con lamisma
sensacion de temor y ron aquel malestar del que siente aproxi mérsele algo malo. Sonrid con tristeza a su
hermana que pasd a su lado tomada del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su vestido de brocado
rosay adornada con perlas. Casi no oy0 a lady Windermere cuando le llamé para que la siguiese. Pensaba
en Sybil Merton, y laidea de que algo pudiese interferirse en su amor, hacia que las lagrimas nublasen sus
0jos.



Podria decirse, a mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y |e habia mostrado la cabe-
za de la Gorgona ° Parecia petrificado y su fisonomia triste semejaba tallada en marmol. Hasta ertonces
vivio unaexistenciallenade lujo, con los detalles dei sibarita, tal como correspondiaaun joven de su rango
y fortuna; una vida pefecta por verse libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y
juvenil insouciance; ° y era ahora cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio del destino
y €l horrendo significado del mismo.

8 Nos tomamos la libertad de hacer una traduccién convencional de la paabra Chiropodist para no rom-
per lagreciadel didogo.

9Gorgonas, hijas de Phorcys. Se trata de tres hernenas llamadas: Sthén8 Euryalay Medusa, generalmen-
tesealude aestalltima.

19 Indolencia.

iTodo €ello le parecia enloquecedor y monstruoso! ¢Seria posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que é no podiadescifrar, alglin pecado secreto, o0 €l signo de alguin crimen sangriento? ¢No exis-
tirialaformula para poder esta par a todo aquello? ¢/No seria posible que fuésemos superiores a | as piezas
de gjedrez, movidas por un poder oculto? ¢Recipientes que e alfarero moldea a su gusto para que sean aa-
bados o despreciados? Su razén se revelaba contra esto, y sin embargo, percibia que una tragedia estaba
suspendida sobre su existencia, y que inopinadamente habia sido destinado a soportar una cargaintolerable.
jLos actores tienen tanta suerte! Pueden elegir entre aparecer en unatragedia o un sainete, entre sufrir o ser
felices, reir o derramar lagrimas. Pero en lavida real es muy distinto. La mayoria de los hombres y las nmu-
jeres se ven forzados a desempefiar papeles para los cuales no estan capacitados. Nuestros Guildenstern *
desempefian papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como el principe Hal. * El
mundo es un escenario, pero €l reparto de laobraestd mal hecho.

. Condiscipulo de Hamlet, en el dramade W. Shakespeare.

12 Apodo con e cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry 1V y de Mary de Bohun (el
Principe alocado de Gales). Hal aparece como un personaje travieso y vagabundo, que acomparia a Fal staff,
y que burlandose en apariencia, deja deslizar verdades hirientes sobre la realidad del poder politico; en la
obrade W. Shakespeare: Falstaff.

De repente mister Podgers entré a saldn. Cuando vio alord Arthur se detuvo, y su rostro rudo y redondo
se hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y por un momento per-
manecieron silenciosos.

-La duguesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por
fin mister Podgers-. jAh, ahi lo veo, en el sofé Buenas noches.

-Mister Podgers, e pido que conteste inmediatamente a una pre gunta que deseo hacerle.

-Seraen otraocasion, lord Arthur, pero la duquesa estaimpaciente. Creo que debo retirarme.

-No seira, laduquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur -contesté mister Podgers con su sonrisa des-
agradable-. El bello sexo es dado alaimpaciencia.

L oslabios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre duque-
sa le parecia no tener importancia en aquellos instantes. Cruzo el sd6n para acercarse a lugar donde mister
Podgers permaneciaen pie, y extendié su mano.

-Digame lo que havisto ahi -dijo-. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers pestaiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en otro,
con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la dedumbrante cadenade su reloj.

-¢Qué le induce a pensar que he visto algo especia en su mano, lord Arthur, que no sealo que yale he
dicho?

-Séqueesasi, einsisto en que me digalo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.

Los ojos verdes brillaron por un momento, y después se tornaron sombrios.

-¢Guineas? -preguntd mister Podgers en voz baja.

-Claro. Le enviaré un cheque mafiana. ¢A qué club pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es de-
cir, por  momento -y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina con borde dorado, mister Podgers la
entregd a lord Arthur, con una profunda inclinacién. En elaselefa “ Mr. Septimus R. Podgers, Profes-
sional Chiromantist,1030 West Moon Street” .



-Mi horario es de diez a cuatro -murmurd mister Podgers, mecanicamente- y hago rebajas cuando se trata
deunafamilia

-Dése prisa-contesto lord Arthur, que se veia muy pédlido, exendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo €l pesado portiére sobre lapuerta,
dijo:

-Tomara ago de tiempo, lord Arthur, serd megjor que se siente. -Dése prisa, sefior -replicd lord Arthur,
golpeando impaciente, con € pie, €l piso encerado.

Mister Podgers sonrio, y sacando del bolsillo del chaleco una pequdia lente de aumento, la limpié con su
pafiuel o poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.

CAPITULO I

Diez minutos més tarde, con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la angustia, lord Arthur
Saville sali6 precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso a través de los grupos de cocherosy
lacayos, envueltos en sus capotes de pieles, bgjo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa aguna. La
noche estaba en extremo fria, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban sa-
cudidos por € viento cortante; pero las manos de lord Aithur ardian de fiebre, y su frente quemaba como €
fuego. Camind sin darse cuenta, casi sin rumbo y con la incertidumbre de un borracho. Un policia se le
qued6 mirando a pasar, con curiosidad, y un mendigo que sali6 inclinado del quicio de una puerta, para
pedirle limosna, tuvo miedo, al darse cuenta de que existia una miseria mayor que la suya. Por un momen-
to, al llegar bajo un farol se mird las manos, y un débil grito se escapd de sus | abios temblorosos.

jAsesinato! eso eslo que e quiromantico habia visto. jAsesinato! Parecia como si la misma noche ya es-
tuviese enterada, y la desolacion del viento lo gritase en sus oidos. Los oscuros rincones de las callejas pa-
recian desbordar aguella acusacion que le gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero al parque,
donde el sombrio boscagje le atraia. Se apoy6 exhausto contra la verja, refrescando su frente contra el metal
himedo, y escuchando €l trémulo silencio de los &boles. jAsesino, asesino!, se repetia, como si dirigiéndo-
se a si mismo la acusacion, pudiese disminuir € horror del vocablo. El sonido de su propia voz le hacia
estremecerse, y sin embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciu dad adormecida
por sus suefios. Sentia un loco deseo de detener al viandante, y contarle todo.

Entonces cruzé haciala calle Oxford, y estuvo vagando por caleones estrechos y Ilenos de ignominia.
Dos muijeres con los rostros pintados se burlaron de él cuando paso a su lado. De un patio sordido y oscuro
Ilegaban los ruidos mezclados con juramentos y golpes, alos que seguian gritos estridentes amontonados,
sobre los escal ones hiimedos de un zaguén, vio las formas de cuerpos encorvadas, vencidos por la miseriay
la decrepitud. Un extrafio sentimiento de piedad le sobrecogié. ¢Habrian sido aqudlas criaturas del pecado
y de lamiseria predestinadas a semejante final, como él lo eraahoraal suyo? ¢Eran ellos como é, solo tite-
resdentro de un espectacul o monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le heria mas; su total inuti-
lidad, su grotescafalta de sentido. jQué incoherente le pareciatodo!

jQué ausencia total de armonial Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante entre e opti-
mismo superficial del momento y los hechos reales de laexistencia... El eraalin demasiado joven.

Al poco rato se encantré frente ala iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga cin-
ta de plata brillante, interrumpida aqui y alla por los arabescos de las sombras que se proyectaban me-
ciéndose sobre ella. A lo Igos se veia la curva dibujada por una hilera de farolas cuyos mecheros de gas
parpadeaban constantemente, y detenido a la puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un hanson? con
su cochero dormido dentro.

! Carruaje para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto, colocado en la
parte posterior del vehiculo.

Apresuradamente atraveso en direccion a la Plaza Portland, mirando de vez en cuando a su alrededor,
como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequefio
aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad se apoderd de €, y se acerco a lugar. Al
aproximarse, la palabra “Asesind0”, impresa en letras negras, se presentd a sus 0jos. Habia quedado innmo-
vilizado y sinti6 enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una recompensa por cualquier infor-
me que facilitase la aprehensién de un hombre de mediana estatura, entretreintay cuarenta afios, que lleva-



ba un sombrero flexible, chagueta negra, pantalén a cuadros, y que tenia una cicatriz en la mejilla derecha.
Lo leyd repetidas veces, y se preguntaba si al fin aprehenderian a malhechor, y también se sinti6 perplejo
por aquel temor que se iba apoderando de €. Quiza no estaba remoto el momento en que su propio nombre
se viese aparecer sobrelas paredesde Londres. Algun dia, quiza también, se pondriaprecio a su cabeza.

No supo a ddnde fue mas tarde; solo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando através de un
laberinto de casas sordidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontré al fin en Piccadilly Circus.
Mientras caminaba |entamente hacia su casa, en direccion a la Plaza Belgrave, pudo ver pasar |os pesados
carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus aegres rostros tosta-
dos por € sol, sus hir sutos y rizados cabellos, continuaban agquella marcha lenta restallando sus &tigos, y
hablando a gritos entre si. A lomos de un percherdn gris, y sujetandose a sus crines fuertemente con sus
pequefias manos, un chiquilo mofletudo, que lucia en su sombrero vigjo un fresco ramillete de primaveras,
iba dirigiendo a grupo vocinglero, y reia feliz. Los grandes montones de legumbres destacaban contra el
cielo matinal, como un hacinamiento de jades verdes sobre el pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord
Arthur se sinti6 profurdamente conmovido sin poder explicarselo. Percibia algo, en e ddicado encanto del
amanecer, que le causaba una honda emocion a pensar en como € dia se abre ala bellezay cémo declina
hacia la tormenta. Esta gente del campo, con sus voces broncas, |lenas de buen humor, y sus movimientos
reposados, jqué distinta debian ver a esta Londres! jUn Londres libre del pecado nocturno y del humo del
dia, una ciudad livida, espectral, una desolada ciudad de tunbas! Se preguntaba qué pensarian de dla, s
conocian algo de su esplendor o de su abyeccion, del impetuoso y ardiente goce de sus aegrias, de su ham
bre horrorosa, de todo 1o que se hace y se aniquila de la mafiana a la noche. Es posible que para ellos s6lo
representase un mercado donde traian a vender sus frutos, donde permanecian, cuando mucho, unas horas,
abandonando las callestodaviasienciosas, y las casas alln dormidas.

Sintié cierto placer a verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los sentia cerca de la Naturaleza, y que ella les habia en-
sefiado a vivir en paz. Les envidiaba por todo o que desconocian e ignoraban. Cuando llegé ala Plaza Bel-
grave, € cielo teniaun palido tinte azul, y los pgjaros comenzaban agorjear en losjardines.

CAPITULO I

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y €l sol de mediodia se filtraba en su habitacion através de las
cortinas de seda color marfil. Se levantd y fue a mirar por € vertanal. Una neblina de calor flotaba sobre la
ciudad y los tegjados de las casas parecian de plata oxidada. Alla abajo, entre lafronda verde que € aire agi-
taba en la plaza, los nifios correteaban y se perseguian como mariposas blancas, y las aceras seveian llenas
de gentedirigi¢ndose hacia e parque. Nunca le habia parecido la vida tan hermosa, ni lo perteneciente a
mal, tan re moto.

Poco después su criado entro trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de beberla, des-
corrié un pesado portiére *, de felpa color durazno, y entré a bafio. Laluz penetraba suavemente desde lo
alto, a través de unas delgadas losdas de 6nix transparente, y € agua en la bafiera de marmol tenia los re-
flejosdel agatalunar.

Lord Arthur se sumergio répido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y alos cabellos, -zam
bullé completamente la cabeza bajo € agua, como queriendo borrar la mancha de agin recuerdo humi -
Ilante. Al salir del bafio se sentia casi en paz y sereno. La deliciosa sensacion fisica de aguel momento le
dominaba por completo, como ocurre frecuentemente en las naturalezas finamente moldeadas, ya que los
sentidos, a igual que el fuego, pueden purificar o destruir.

Terminado e desayuno, se extendi6 sobre un divan y encendié un cigarrillo. En la repisa de la chimenea,
revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografia de Sybil Merton, tal como él lavio
por primera vez en €l baile de lady Noel. La cabeza pequefia, de forma preciosa, se inclinaba haciaun lado,
como si su delicado cuello, a manera de un tierno junco, no pudiese soportar € peso de tanta belleza; los
labios estaban ligeramente entreabiertos, y parecian estar hechos para cantar las mas dulces melodias; y
toda la tierna pureza de la juventud se asomaba maravillada en sus ojos sofiadores. Con su suave vestido de
crépe de Chine ysu abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que el
hombre ha encontrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la gracia griega en su
gesto y su actitud. Sin embargo, ella no eratan petite,? estaba perfectamente proporcionada -cosa rara en
una época en que tantas mujeres, o sobrepasan | as proporciones naturales o son insignificantes.

1 Cortingjeconfeccionado con un material grueso.



2 pequefia, menuda.

Ahora, a mirarla, lord Arthur sinti6é que le invadia esa l&stima que nace del amor. Se daba cuenta de que
casarse con €lla, teniendo la amenaza del crimen sobre su cabeza, seria una traicion como la de Judas, un
pecado més terrible que cualquiera de los cometidos por los Borgia. ¢Qué clase de felicidad podria existir
para ellos, cuando en cualquier momento é iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia escrita en
su mano? ¢Qué clase de vida iba a ser la suya, mientras € destino sostuviera su suerte angustiosa en su
balanza? El matrimonio deberia posponerse, costase |0 que costase. Se sentia completamente resuelto a
hacerlo asi. Aunque amase ardientemente a esta muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban
sentados uno junto al otro, le causaba una exquisita sensacién de placer. Reconocia, no obgante, con toda
claridad, cual era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenia derecho a casarse, mientras no hubiese
cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaria ante €l atar con Sybil Merton, para poner su vida entre sus manos
yalibre del terror de ir a cometer una mala accién. Entonces podria tomarla en sus brazos con la seguridad
de que ella nunca iba a avergonzarse de él. Pero primero, larealizacion de aquello era imperiosa; y mien-
tras més pronto, mejor paraambos.

Muchos hombres en su situacion hubieran optado por € sendero florido del goce, que subir los abrugtos
caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar € placer por encima de los
principios. En su amor habia algo méas que una simple pasion, y Sybil simbolizaba para é todo lo que es
bueno y noble. Al pronto sinti6é unarepugnancianatural contraaguello paralo cual el destino |o habia sefia-
lado, pero a poco tiempo esa sensacion habia desaparecido. Su corazén le decia que no se trataba de un
pecado, sino de un sacrificio; su mente le recordaba que no |e quedaba abierto otro canino. Tenia que es-
coger, entre vivir para si mismo o vivir paralos denés, y aunque para €1 la tarda a realizar fuese terrible,
sabia, sin embargo, que no le era dado permitir que e egoismo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano
todos estamos |lamados a resolver entre |o que se debe, 0 10 que conviene hecer. Para lord Arthur, ese mo-
mento Ilegd temprano a su vida, antes de que su ser hubiese sido deformado por e cinismo calculador de la
edad madura, o su corazon corroido por el superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se sentia
titubear'ante el cumplimiento de su deber. También por fortuna, para él, su carécter no era el de, un sofia-
dor, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi, habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta de reso-
lucidn echase a perder sus propostos. Pero €l era esencialmente praotico. La vida, a su juicio, significaba
accion, més que reflexion. Poseia aquello que eslo mésraro; € sertido comun.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habian desaparecido por completo, y era
casi con un sentimiento de vergiienza que recordaba aquel vagar por las calles, y laansiedad emaocional que
le tuvo atenazado. La misma sinceridad de su sufrimiento hizo que todo |e pareciese ahorairreal. Se pre-
guntaba cémo pudo haber sido tan tonto de disparatar y sertirse tan fuera de si por |o que erainevitable. Lo
Unico que todavia le perturbaba era €l ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan ingenuo como para no
saber que € crimen, a igual que las religiones del mundo pagano, exigen una victimay un sacerdote para
e sacrificio. £1, puesto que no era un genio, no tenia enemigos, y ademas se daba cuentade que éste no era
el momento para satisfacer un rencor o una antipatia, ya que la misién en que estaba comprometido era de
unagrandey profunda solemnidad. Asi pues, formé unalista con los nombres de sus amigosy parientes, en
la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola examinado detenidamente, decidi6 en favor de lady
Clementina Beauchamp, una anciana encartadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por parte de
sumadre. Siempre tuvo un gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademéas €, por su parte,
eramuy rico, pues a llegar a su mayoria de edad, entré en posesion de la fortuna heredada de lord Rugby,
y teniendo esto en cuenta, a nadie le seria posible imaginar que él iba a obtener por la muerte de ellaaguna
vulgar ventaja pecuniaria. En verdad, mientras mas lo pensaba, mas le parecia ser la persona indicada. Su
conciencia le estaba diciendo que cualquier demora significaba una injusticia hacia Sybil. Entonces se de-
cidi6 aarreglarlo todo en sgguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto, saldar cuentas con € quiromantico. Inmediatamente se
sentd frente a un pequefio escritario estilo Sharaton que estaba junto al ventanal, y extendié un cheque por
ciento cinco libras, pagadero a la orden de mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre orde-
noé asu sirviente que lo llevase ala calle West Moon. Entonces telefoned a sus cocheras para que le engan-
chasen el hansom, y se vistio para salir. Al abandonar la habitacion se volvié a mirar la fotografia de Sybil
Merton y jurd, pasase 10 que pasase, que nunca le dgaria saber lo que hacia por su bien, sino que manten-
driasiempre en su corazdn €l secreto de su sacrificio.



Camino a club Buckingham, se detuvo en unafloreria, y le envid a Sybil, una cestilla con preciosos nar
cisos de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de faisan. Al llegar a club, se dirigi6 en seguidaala
biblioteca y tocando el timbre, pidié a mozo que le trgjese una limonada y un libro sobre toxicolo gia.
Habia llegado a la conclusién de que erala mejor forma de llevar a cabo aguel enojoso asunto. Cualquier
otra forma en que entrase la violencia personal |e resultaba de pésimo gusto; ademés, |e importaba sobre-
manera no matar a lady Clementina en forma que pudiese atraer la atencion publica. Le horrorizaba la idea
de convertirse en laprincipal atraccién de las reuniones delady Windermere, o ver figurar su nombre en las
columnas de sociedad, de cualquier periodico vulgar. También debia pensar en el padre la madre de Syhil,
gue eran gente astante anticuada, y quiza podrian poner objeciones al matrimonio si hubiese alguna sombra
de escandalo sobre él, aunque se sentia seguro de que si les contaba todas las circunstancias del asunto,
serfan los primeros en darse cuenta de los motivos que le habian impulsado a hacerlo. Le asistia toda la
razon para decidirse por €l veneno. Eralo més seguroy lo més cauto, serealizabaen silencio, y sellevabaa
cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que, como la mayoria de los ingleses, oponia profundos, gran-
desreparos.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no conocia absolutamente nada, y como le paredé que a mo-
Zo no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, més ala de la Guia Ruff, y larevista
Baily, comenz6 abuscar por si mismo en los anagueles, y por fin dio con una edicion de laPharmacopaeia,
lujosamente encuadernada, y un giemplar de la Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew Reid, que
era presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los mas antiguos socios del club Budkingham, y que
habia sido elegido, por equivocacion, en lugar de otro individuo; un contretemps * que erfurecié de tal ma-
nera a Comité, que cuando se presentd el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto en la lista
negra por unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por |os términos técnicos que aparecian en
los dos libros, y comenz6 a lamentar € no haber puesto mayor atencion en el estudio de sus clasicos en
Oxford, cuando en € segundo tomo de Erskine se encontrd con unamuy interesante y completa descripcion
sobre las propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le parecid que era exactamente la
clase de veneno que necesitaba. Era rdpido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus efectos; no prodicia
dolor, y cuando se ingeria en forma de una cdpsula de gelating, 10 més recomendado por sir Mahew, no
tenia nada de sabor desagradable. Desde luego anot6 en e pufio de su camisa la cantidad que era necesaria
paraunadosisfatal, y volviendo adejar los libros en su sitio, abandoné el club dirigiéndose hacia arriba de
lacale St. James, al establecimiento de Pestley Hunbey, los famosos quimicos. Mister Pestle, que siempre
atendia personalmente a la aristocracia, se mostré bastante sorprendido ante su cliente, y con una actitud
muy cortés'y deferente, murmuré algo acerca de la necesidad de presentar una receta médica. No obstante,
cuando lord Arthur le explico que lo que solicitaba era para ser usado en un gran mastin noruego del que
tenia que deshacerse porque presentaba ciertas manifestaciones de rabiay que ya habia mordido dos veces
a su cochero en la pantorrilla, se mostré completamente satisfecho, y felicitd a lord Arthur por sus maravi-
Ilosos conocimientos en materia de toxicol ogia.

Lord Arthur guardd la capsula en una bonitabonbonniére de plata que habia visto en el escaparate deuna
tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja para pildoras del establecimiento Pestle y Humbey, y se
dirigié en seguidaalacasadelady Clementina.

-Bien, Monsieur le mauvais sujet * -exclamé la anciana sefiora cuando le vio entrar al salén-. ¢Por qué no
me has venido aver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada -cortesté lord Arthur sonriendo. -¢Tendré que
creer, que tl ardas todo e dia con miss Sybil Merton comprando chiffons®y hablando tonterias? No acabo
de entender por qué la gente le da tanta importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca sofiamos con
tanto parloteo y tanto estarse arrullando en piblico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Syhil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que sé, creo que estd ahora
por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la tnicarazén por la cua has venido a ver a una mujer vigjay fea como yo. Me
pregunto cémo es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait desfolies pour moi,® y aqui
estoy, un pobre ser reumético, con una fachada falsay con mal genio. Que si no fuese por la querida lady
Jansen, que me envia tedas las peores novelas francesas que caen en sus manos, no creo que podria pasar €
dia. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera pueden diviarme
€l ardor de estdmago.



-Aqui le traigo un remedio que la curara de eso, lady Clem -dijo lord Arthur, muy serio-, es algo extraor-
dinario, inventado por un americano.

-Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas novelas americanas
Ultimamente, y eran bastante disparatadas.

-jAh, pero esto no es disparatado en 1o mas minimo, lady Clem! Le aseguro que es un remedio perfecto.
Debe prometer quelo vaaprobar -y lord Arthur sac de su bolsillo lapequefiacaja, y sela entrego.

SContratiempo.

* Sefior mal hombre.

® Trapos, bagatelas.

® Se han hecho muchas locuras por mi.

-Bueno, la cgjita es encantadora, Arthur. ¢De veras me la obsequias?, eres muy amable. &Y es éstala me-
dicina maravillosa? Parece un bonbon. Me latomaré ahora mismo.

-iCielo santo! jLady Clem! -grit6 lord Arthur deteniéndole la mano-, no debe hacerlo. Se trata de un me-
dicamento homeopatico, y si o toma no sintiendo ese ardor de estdmago, |e puede hacer un dafio terrible.
Espere atener un nuevo ataque, y entonces lo toma. Se quedara sorprendida por |os rapidos resultados.

-Me gustaria tomarlo ahora, replicé lady Clementina, sosteniendo contra la Lz la pequefia cépsula
transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa. La cosa es
que, aunque odio a los doctores, me encantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré para mi proxima
crisis.

-¢Y cuando cree usted tenerla? -pregunté ansiosamente lord Arthur-. ¢Seré pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en lamafianalapasé muy mal. Pero unanuncasabe...

-¢Entonces esta usted segura de que le volveraadar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. jPero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha hecho mucho
bien. Y ahoradebesirte en seguida, porque esta noche voy acenar con gente muy aburrida, que no comenta
los escandal os ni las novedades, y sé que si no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré martenerme
despierta durante la cena. AdiosArthur, dale mis carifios a Sybil, y muchas gracias por esa medicina ameri-
cana.

-¢No olvidaratomarla, lady Clem, verdad?-dijo lord Arthur levantandose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te escribiré paradecirte si quiero mas.

Lord Arthur abandoné la casa muy animado; y con una sensacién deinmenso alivio.

Esa misma noche se entrevistd con Sybil Merton. Le conté como de pronto se habia visto envuelto en
una situacion terriblemente dificil, y de la cua ni € honor ni e deber le permitian retirarse. Le dijo que €
matrimonio tendria que pogponerse por e momento, hasta que él se viese libre de esos delicados compro-
misos, pues no era un honbre libre. Le implord que tuviese confianza en €, y que no dudase para nada del
futuro. Todo saldriabien, pero la paciencia eranecesaria.

La escena tuvo lugar en € invemadero de la casa de mister Merton, situada en Park Lane, y en laque
lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil nunca habia parecido ser més feliz, y por un momento
lord Arthur se sintié tentado de portarse como un cobarde, y escribir alady Clementina que le devolvierala
pildora, y degjar que & matrimonio se realizase, como s en € mundo no existiese € tal mister Podhers. Sin
embargo, su buen juicio se impuso en seguida, y no flaqued cuando Syhil se arrojo llorando en sus brazos.
Aquella bdlleza que estremecia sus sentidos, también le toco la conciencia. Pensd que destrozar una vida
tan preciosa, por anticipar unos pocos meses de placer, seriaunamalaaccion.

Permanecié con Sybil hasta ceca de la medianoche, consolandola y consoldndose é a mismo tiempo.
Muy temprano, a la mafiana siguiente, sdié rumbo a Venecia, después de haber escrito, en forma varonil,
una carta muy caballerosa amister Merton, explicandole el aplazamiento necesario de su matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontré con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfll en su yate. Los
dos jévenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las mafianas paseaban por € Lido, o se dedizaban
en su larga géndola negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibian a sus visitas en € yate; y en las
noches cenaban en Florian ! y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza? No obstante, lord Arthur no se
sentia feliz. Todos los dias leia atentamente la columna de defunciones en el Times, espeando encontrar la
noticia de la muerte de lady Clem, pero también todos los dias quedaba desilusionado. Empez6 a temer que



algun cortratiempo le hubiese sobrevenido, y con frecuencia lamentaba € haberla disuadido de tomarse la
aconitina en aquel momento en que se mostroé tan decidida a probar sus efectos. Ademés, las cartas de Sy-
bil, aunque llenas de expresiones de amor, de confianza y ternura, con frecuencia tenian un tono tristey a
veces pensaba que se habia separado yade ella parasiempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansd de Venecia, y decidio seguir la costa bajando hacia
Révena, pues habia oido decir que abundaba la caceria de volétiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se
neg6 rotundamente a acompafiarle, pero Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadio di-
ciéndole que si se quedabaen Danidlli ® solo, iba a caer muerto de tedio, y en lamafiana del 15 comenzaron
anavegar con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La travesia fue excelen-
te, y lavida en cubiertay a aire libre, hizo volver los colores alas mejillas de lord Arthur, pero ya cerca
dedl dia 22 comenzo a sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que
le hizo Surbiton, regresd aVVeneciapor tren.

! Ccafé de gran tradicion, que actuamente conseiva la misma fama. Asi lo describia el escritor espafiol
Pedro A. de Alarcon: “ El Café Floriantiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y lujoso. Méas que un
café, parece el tocador de una reina, adornado en estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus nuchas y
pequefiisimas estancias se hallan decoradas con tanto Iujo como primor. Las paredes estan pintadas d fres-
o, con cristales encima. Estatuitas doradas a fuego sostienen luces de gas en lamparas pompeyanas. Las
mesas son de mérmol de Carraray descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: €l célebre Ca-
fé Florian (que nunca se ha cerrado de noche desde los tiempos de la sefioria, de las mascaradas, etc.), es
digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San Marcos merece su destino de sala principal de Ve-
necia.” De Madrid a Napoles, 3"ed., |, Madrid, 1886, pp. 367-368.

2 Serefiere alaPlazade San Marcos.

3 En tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradicion en Venecia. Sigue siendo hoy dia clasificado
como de primeraclase.

Al salir de la géndola para poner pie sobre los escalones del hotel, e propietario salié a recibirle con un
montén de telegramas. Lord Arthur casi [os arrebaté de su mano, abriéndol os preci pitadamente. Todo habia
sucedido con éxito completo. jLady Clementinahabia muerto de repente en lanoche del dia17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anunciandole su regreso in-
mediato a Londres. Entonces le ordend a su ayuda de camara que hiciese su equipaje para tenerlo listo y
salir en el correo de la noche, se arregld con sus gondoleros pagandoles el triple de la tarifa acostunbrada,
y subi6 a sus habitaciones con paso ligero y un corazon alegre. Alli encontrd tres cartas esperandole. Una
era de la misma Syhil, Ilena de comprension afectucsa 'y dandole el pésame. Las otras eran de su madre, y
del abogado de lady Clementina. Segln parecia, la anciana sefiora cend con la duquesa aquella misma no-
che, tuvo seducidos a todos por sus ocurrenciasy su esprit, pero se habia retirado a su casa, algo temprano,
quejandose de ardor de estdmago. A la mafiana siguiente la encontraron muerta en su cama, aparentemente
sin haber sufrido algun dolor. En seguida se habia mandado [lamar a sir Mathew Reid, pero, por supuesto,
yano habianada que hacer, e iba a ser sepultada € dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de no-
rir hizo su testamento, dejandole a lord Arthur. su pequefia casa de la calle Curzon, y todo su mobiliario,
sus objetos personales y los cuadros, excepto su coleccion de miniaturas, que deberian pasar a poder de su
hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que habia sido dedicado a Sybil Merton. El n-
mueble no valia gran cosa; pero mister Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo de que lord
Arthur regresase, a ser posible, en seguida, pues habia que liquidar muchas cuentas, y lady Clementina
nunca habiallevado su contabilidad en formaordenada.

Lord Arthur se sintié muy con movido a ver como lady Clementina lo habia recordado tan bonda-
dosamente, y comprendia que mister Podgers era responsable por todo aquello. No obstante su amor por
Sybil, domaba sobre cual quiera otra emocidn, y €l sentirse consciente de que habia cumplido con su deber,
le daba paz y le prestaba valor. Cuando Ilegd a Charing Cross;* se sentia perfectamentefeliz.

LosMerton |e recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que yanunca permitiriaque algo se
interpusiese entre ellos, y laboda se fij6 para el 7 de junio. De nuevo le pareci6 la vida luminosay bella, y
su acostumbrado buen humor volvié adl.

Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompafiado por e abogado
delady Clementina, y de Sybil, quemando paguetes de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron
guardando cachivaches vigjosy otras bagatelas, de pronto lajoven lanzé una exclamacién alegre.

-¢Qué has encontrado, Syhil? -dijo lord Arthur levantando la vista de su tareay sonriendo.



-Esta encantadora bonbonniére”® de plata, Arthur. ¢No es rara? Parece holandesa. jDamelal Sé que las
amatistas no me favoreceran sino cuando haya pasado de |os ochenta.

4 En este lugar, a oeste del Strandy € norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo | erigio la
ultima de una serie de cruces que en me» moria de la reina Leonor (d. 1290) se encuentran en varios luga-
res de Londres. Hoy queda a un lado la estacidn de los ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya gran
entrada se levanta una magnifica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la antigua, ya desaparecida.

5> Cgjaparaguardar confituras.

Eralacajaque habia contenido |a cpsula deaconitina

Lord Arthur se estremeci, y un ligero rubor cubrié sus mejillas.

Cas se habia olvidado de lo que habia hecho, y le parecié una extrafia coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aqudlas terribles ansiedades, hubiese sido la primera en traérselas alamemoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo selaregaé alady Clem.

-iOh!, gracias Arthur; ¢y puedo tarmbién quedarme con el bomb6n? No sabia que a lady Clementina le
gustasen los dulces. Creia que era denesiado intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y unaidea horrible cruzé por su mente.

-¢Bombon, Syhil? ;Qué dices?-murmuré en voz bajay ronca.

-Hay uno dentro; es todo. Parece vigjo, esta cubierto de polvo y no me da la mas minima gana de comer-
lo. ¢Quéte pasa, Arthur? jQué pdlido estés!

La conmocion de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la capsula al fuego, se degjé caer
en el sofé con un sollozo de desesperacion.

CAPITULOV

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady Julia,
gue ya habia encargado su vestido paralaboda, hizo todo lo pasible para que Sybil rompiese su compromi-
s0. Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, habia entregado su vida en manos de lord Arthur,
y nada de lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia é. En cuanto a lord Arthur, fueron
muchos los dias que necesito para reponerse de aquella terrible decepcidn, y por algun tiempo tuvo los ner-
vios deshechos. Sin embargo, su excelente sentido comdn pronto se impuso, y su merte sana y préactica no
le dgjé titubear por mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que € veneno habia sido un completo
fracaso, ladinamita, o cualquier otraformade explosivo, eralo que deberia probar.

En consecuencia, volvié a examinar la lista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso examen, y
de considerar detenidamente cada caso, llegd a la conclusién de volar asu tio, € dean de Chichester. Hom-
bre de gran cultura'y saber, tenia una gran aficion por los relojes, y era duefio de una magnifica coleccién
de esos contadores del tiempo, desde los més raros fabricados en el siglo xv, hasta los de nuestros dias, y
esto le parecié una excelente coyuntura para llevar a cabo su plan. El donde conseguir la maquinainfernal,
ya era otra cosa. La Guia de Londres no le proporciond ninguna informacion al respecto, y comprendia que
de nada le iba a ser (til acudir a Scotland Y ard en aquel sentido, pues parece que ignoraban todo lo conca-
niente alas actividades de los dinamiteros hasta que no ocurria una explosion, y ain asi permanecian més o
menos en la misma ignorancia.

De repente se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y a
quien habia conocido en casa delady Windermere durante €l invierno. Segun parece, €l conde Rouvdoff se
dedicaba a escribir una vida de Pedro e Grande, y habia venido a Inglaterra con €l fin de estudiar los do-
cumentos relacionados con la residencia del zar en aquel pais, como carpintero de ribera; pero existiala
sospecha, muy generalizada, de que se trataba de un agente nihilista, e indudablemente la embajada rusa no
veia con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensd que ése era el hombre que necesitaba
parallevar a cabo sus propdésitos, y una maikana se dirigio a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle
consgjoy ayuda.

-¢Asl es que usted esta tomando en serio lapolitica? -contestd € conde Rouvaloff, al terminar lord Att-
hur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cualquier clase que fuesen, se sintié obligado a de-
clarar que en él no existiael menor interés porlas cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un apara-
to explosivo para un asunto privado y familar, en el cual nadie estabaimplicado mas que é.



El conde Rouvaloff le miré por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosaiba en serio,
escribié unadireccion en un trozo de papel, puso susiniciaes, y selo aargd por encimade lamesa.

-Scotland Y arddaria cualquier cosapor conocer estadireccion, querido amigo.

-Pues no la obtendran -dijo lord Arthur riendo-, y después de estrechar efusivamente la mano del joven
ruso, bajo de prisalas escale rasleyendo lo escrito en €l papel eindicando a cochero que sediriesealaPla-
za Soho. Al llegar alli o despidio y se fue caminando por lacalle Greek, hasta llegar a una plazoleta llana-
da Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontré en una especie de cul-de-sac,* que aparentaba estar
ocupado por una lavanderia francesa, pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de ropa
blanca se mecia, en €l aire matinal. Fue caminando hasta € final del callejon, tocando en la puerta de una
pequefia vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual cada una de las ventanas se
convertia en una masa informe de caras curiosas, la puerta le fue franqueada por un individuo de aire ordi-
nario y extranjero, que en mal inglés le pregunt6 qué eralo que se le ofrecia. Lord Arthur le hizo entrega
del papel que el conde Rouvaloff le habia dado, y el hombre, al terminar de exami narlo, haciendo unareve-
rencia, le introdujo aun cuarto del primer piso, destartalado y triste. Poco después Herr Winckelkopf, como
selellamabaen Inglaterra, entrd apresurado, con unaservilletaal cuello, llena de manchas devino, y un te-
nedor en lamano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentacion -dijo lord Arthur in-
clindndose-. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un negocio. Mi nombre es Smith, mister
Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo € genial hombrecillo alemén, riendo-. No se alarme usted, es
mi obligacién € conocer atodo € mundo, y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere;
espero que Su Gracia se encuentre hien. ¢No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar?
Hay un excelente paté, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del Rhin es mejor que cud-
quierade los que beben en laembgjada de Alemania.

Y antes de quelord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido reconocido, se encontré sen-
tado en la estancia del fondo, bebiendo € més delicioso Marcobruner, escanciado de un botell6n donde se
destacaba €l monograma inperial; y hablando de lamanera més amistosa con el famoso conspirador.

-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopf- no son un buen articulo de exportacion extranjera, ya
gue aun suponiendo que haya suerte en pasar las aduanas, €l servicio de ferrocarriles es tan irregular, que
por lo general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted |0 que desea es para taso
domeéstico, le puedo proporcionar un excelente articulo, y garantizarle que los resultados habran de satisfa-
cerle. Pero, ¢puedo preguntarle para quién es? Si es para la policia o para alguien relacionado con Scotland
Yard? me temo que no voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y siem-
pre he llegado ala concusiéon de que tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos hacer 1o que que-
ramos. No podriaprescindir de ninguno de ellos.

callgon sin salida
2Direccién de Policiade la ciudad de Londres.

-Leaseguro -dijo lord Arthur- que €l asunto no tiene nada que ver con la policia. La verdad es que € re-
loj estadestinado al dean de Chichester.

-iVaya, vayal, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy dia pocos
jovenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf -replicé lord Arthur sonrojandose- y en verdad no sé
nada de teologia.

-Entonces, ¢se trata de un asunto persona ?

-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacion, regresd a cabo de unos mi-
nutos, trayendo un cartucho de dinamita, mas o menos del tamafio de un centavo, en diametro; y un peque-
fio reloj francés, muy bonito, rematado por unafigurade la Li bertad, pisoteando ala hidradel Despotismo.

Lacarade lord Arthur seanimé a verlo.

-iEsjustamente lo que quiero! -exclamd- y ahoradigame cdmo se le hace funcionar.

-jAh!, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una mirada de orgulo
muy justificado-; digame cuando quiere que explote, y yo agjustaré el mecanismo parael momento exacto.

-Bueno..., hoy esmartes, y si |o pudiese enviar en seguida...



-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes para algunos ami-
gos mios en Moscu. Sin embargo, puedo enviérselo mafiana.

-Esté bien, habra bastante tiempo -respondié lord Arthur cortésmente- si |0 envia mafiana en la noche, o
el juevespor lamafiana. Parael momento de la explosion... digamos, €l viernes a mediodia exactamente. El
dean siempre se encuentraen casa a esa hora.

-Viernes, a mediodia -repitié Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en un gran libro de regis-
tros, que estaba sobre un ecritorio, cerca de la chimenea.

-Y ahora -afiadié lord Arthur levantandose de su asiento- le suplico que me diga cuanto son sus h onora-
rios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que sdlo le cobrar,, € costo de cada uno de los demen-
tos: la dinamita vale siete chelines con sais peniques; la maquinaria de relojeria tres libras, y el porte unos
cinco chelines. M e complace muchisimo servir a cualquier amigo del conde Rouval off.

-Pero, ¢y lamolestia que usted se hatomado, Herr Winckelkopf?

-iOh, eso no es nadal, me da mucho gusto. Y o no trabajo por dinero; yo vivo por completo parami arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre lamesa, dio las gracias al aleman por
su amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacion para conocer a algunos anarquistas en un té-
meriendaal siguiente sdbado, abandond lacasay sedirigio a parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un estado de agitacion terrible y € viernes, alas doce, fue d
Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, €l estélido ujier se la paso entregando telegramas
de varias partes del pais, dando los resultados de |as carreras, informando sobre fallos de divorcios, el esa-
do del tiempo y asuntos por d estilo, mientras la cinta telegréfica proporcionaba detalles tediosos acercade
la sesién nocturna de la Camara de los Comunes, y de un panico pasajero, registrado en la Bolsa de Valo-
res. A las cuatro de la tarde, llegaron los periddicos de lanoche, y lord Arthur desapareci6 en la biblioteca,
Ilevando consigo & Pall Mall, &. James Gazette, e Globe, y € Echo, provocando la indignacion del coro-
nel Goodchild, que deseaba leer los reportazgos sdore un discurso que é habia pronunciado durante la na-
fiana en la Mansion House, sobre el asunto de las misiones en Africa del sur, y la conveniencia de contar
con obispos negros en cada una de las provincias, pues por aguna desconocida razén, no se fiaba del Eve-
ting News. Ninguno de los periddicos, sin embargo, hacia mencion, o daba alguina noticiareferente a Chi-
chester, y lord Arthur presentia que el atentado seguramente habiasido un fracaso. Esto resultabapara él un
golpe terrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue a visitar al dia siguiente, se vol-
¢6 en mil excusas rebuscadas, y se ofrecid a conseguirle otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitro-
glicerina a precio de costo. Pero ya habia perdido la fe en los explosivos, y e mismo Herr Winckelkopf
reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que hasta la dinamita era raro encontrarla pura. El ale-
mancillo, no obstante, aun admitiendo que algo marché mal en el mecanismo, todavia guardaba esperanzas
de que €l reloj explotaria, y citd € caso de un barémetro que envid en cierta ocasién al gobernador militar
de Odesa, € cual, aun habiendo sido puesto en la hora justa para que explotase en diez dias, no lleg6 area-
lizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando explotd, no logré més que volar en a&omos
aunasirvienta, ya que el gobernador habia salido de la ciudad seis semanas antes, pero por lo menos de-
mostré que la dinamita, como fuerza destructora, era, bajo € control de una maguinaria, un agente podero-
so, aunque no siempre puntual. Lord Athur se sintié un poco consolado con estas reflexiones; pero tam
bién aqui su destino fue la desilusién, pues dos dias después, al subir las escaleras, la duquesalo llamé a su
saloncillo privado, para mostrarle una carta que habiarecibido de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa; debes leer esta Ultima. Es casi tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur laarrebatd répidamente de sus manos. Decialo siguiente:

“Mi queridatia:

"Mil gracias por la franela que me has enviado para laDorcas Society, y también por e percal. Estoy de
acuerdo contigo en que es una tonteria eso de que quieran lucir cosas bonitas, hoy diatodo € mundo estan
radical eirreligioso, que es dificil hacerles comprender que no deben tratar de vestirse como la clase alta.
Realmente no sé a donde vamos a parar. Como dice papa, muchas veces en sus sermones, Vivimos una épo-
cade descreimiento.

"No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador anénimo le envié a papa e jueves pasado.
Llegd de Londres, dentro de una caja de maderay con € porte pagado; y papa cree que lo ha enviado al-
guien que ha debido leer su notable sermon: “ ¢Es la Licencia Libertad?’, porque sobre € reloj hay una fi-
gura de mujer con la cabeza cubierta, por lo que papa dice que es un goro de la Libertad. A mi no me pare-
ce nada favorecedor, pero papa dice que es un simbolo histérico; supongo que asi es. Parker lo desempacd,



y papa lo puso sobre la repisa de la chimenea, y cuando estdbamos todos sentados en la biblioteca € vier-
nes en la mafiana, a momento de dar las doce, oimos un ruido como zumbido de alas, una pequefia boca-
nada de humo salié del pedestal, bgjo la figura, jy ladiosa de lalibertad se cayd y se rompié lanariz en e
borde de la parrillal Maria se dlarmé bastante, pero la cosa era tan divertida, que james'y yo nos moriamos
derisa, y hasta a papa le hizo gracia. Al examinarlo vimos que se trataba de una especie de despertador, y
gue si se le marcaba una hora, y se ponia un poco de pdlvoray un fulminante bajo el martillete, hacia un
pequefio estallido en e momento que se quisiese. Papa dijo que no deberia quedar en la biblioteca, pues
hacia mucho ruido, asi es que Reggie selo llevé a sadn de clases, y todo € dia se lo pasa haciendo con €l
pequefias explosiones. ¢No crees que le habria de gustar a Arthur tener uno igua a éste como regalo de
bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Papé dice que harian un gran bien, pues demuestran que la
Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice papa que la Libertad se invent6 en tiempo
de la Revolucién Francesa. jMe parece horrible!

"Tengo que ir ahora a la reunion de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que resulta ser muy ins-
tructiva. jQué cierta es tu opinién, querida tia, que dadala clase a que pertenecen, no deberian ponerse co-
sas que no les caen bien; y me paece, ademés, que su preocupacion por € traje es absurda, cuando existen
tantas cosas que son mas importantes en este mundo y en € otro. Me da mucho gusto saber que la popelina
floreadate haya salido tan buena, y que tu encaje no se rompiese. El miércoles voy alucir, en lareunion del
obispo, €l vestido de satin amarillo que tuviste laamabilidad de regalarme; creo que se verabien. ¢No tiene
usted lazos, tia? Jennings dice que todo el mundo lleva ahoralazos, y que las enaguas deben teneli'volantes.
Reggie acaba de hacer otra explosion, y papa ha ordenado que se lleven el reloj a establo. Creo que a papa
yano le gusta tanto como le gusté al principio, aunque si se siente muy halagado de que le hayan enviado
un juguete tan ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y que sacan provecho de ellos.

" Papate enviatodo su carifio a cual se unenlames, Reggiey Maria, con la esperanza de quetio Cecil es-
té mejorado de lagota. Créeme siempre, tia querida, tu amante sobrina,

"JANEPERCY.
PS. Inférmame acerca de los lazos. Jenningsinsiste en decir que son la Ultima moda.”

El aspecto delord Arthur eratan serioy triste al terminar de leer |a carta, que la duguesa comenzé areir.

-iMi querido Arthur! -exclamo-, jya no volveré a ensefiarte cartas de ninguna joven!, pero, ¢qué le con-
testo sobrelo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo que me gustariatener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replicé lord Arthur con una sorrisa melancdlica, y después de besar a
sumadre, sali6 delaal coba.

Al llegar a su habitacion en el piso alto se dej6é caer en un sofa, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Habia hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas ocasiones fue un fracaso, y desde
luego no por culpa suya. Estaba empefiado en cumplir con su deber, pero a parecer € destino le habia trai-
cionado. Se sentia deprimido por una sensacion de esterilidad en sus buenas intenciones y por laineficacia
de sus esfuerzos en tratar de llevar a cabo un acto honrado. Quiza fuese mejor romper definitivamente su
compromiso de matrimo nio. Sybil iba a sufrir, es cierto, pero e sufrimiento no podria, en realidad, inutil i-
zar para siempre una naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a él, ¢qué importaba? Siempre habra
guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa por la cual un hombre puede ofrecer su vida, y
como la vida no le brindaba ya ninguin aliciente, tampoco €l morir le causaba terror. Seria mejor degjar que
el destino determinase su suerte. El no ibaa hacer nada por modificarlo.

A lassietey media se vistio y fue a club. Surbiton estaba ali con un grupo de amigos, y se vio obligado
a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron €
café, pretextando un conpromiso anterior, abandond su compafiia. Al salir del club, €l ujier le entreg6 una
carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole que le visitase a dia siguiente, para mostraie un paraguas ex-
plosivo, que operaba en e momento de abrirse. Era € Ultimo invento, y acababa de llegar de Génova.
Rompié la carta en pedacitos. Estaba decidido ano recurrir yamas a nuevos experimentos.

Estuvo caminando alo largo del parapeto del Tamesis, y por mucho rato descansd sentado ala orilla del
rio. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como €l 0jo de un ledn, e innumerables es-
trellas brillaban en la béveda celeste como oro espolvoreado en una clpula. De vez en cuando un lanchén
se deslizaba sobre las aguas cenagosas, siguiendo la cariente rio abajo, y las sefides de los ferrocarriles
cambiaban de verde a rojo mientras los trenes corrian silbando sobre los puentes. Poco tiempo después se



oyeron las doce desde |a alta torre de Westminster, y a cada toque de su sonora campanada, |a noche pare-
ciaestremecerse.

Mas tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y sdlo quedd brillando un farol solitario, como un
gran rubi sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en piey fue caminando hacia Blackfriars.

jEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefio extrafiol Las casas en la orilla opuesta parecian surgir
delastinieblas. Se podria decir que la plata y las sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran clpula
de San Pabl o flotaba como un enbrme globo en laatmésfera oscura.

Al acercarse ala Aguja de Cleopatra, visumbré a un hombre apoyado en € parapeto; ya cerca de €,
aquel individuo levant6 la cabezay laluz de gas cay6 de lleno en su cara.

iEra mister Podgers, € quiromantico!, no cabia equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los ante-
0jos de montura dorada, la déhil sonrisaenfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, unaidea luminosa vino a su mente, y des lizdndose con pasos cautos a su espalda,
en un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgersy le arrojé a Tamesis. Se pudo escuchar un
soez juramento y €l ruido del chapotear en las aguas; después todo quedd en silencio. Lord Arthur miraba
con ansia la superficie de las aguas, pero no pudo descubrir a' quiromantico, sino e sombrero de copa
haciendo piruetas sobre un remolino de agua iluminado por laluna. A los pocos minutos también €l som
brero se hundio, y no quedaba ya ninguna huella visible de mister Podgers. Por un momento su imagina-
cién le hizo ver una silueta deforme que subia la escalera del puente, y la espantosa sensacién de un nuevo
fracaso le invadi6; pero solo se trataba de un reflgjo, y a salir dé nuevo la luna de entre las nubes, todo es-
taba tranquilo. Por fin empezaba a creer que habia redizado la sentencia del destino, lanz6 un profundo
suspiro de alivio, y el nombre de Sybil vino asuslabios.

-¢Selehacaido algo, sefior? -dijo de repente unavoz a su espalda.

Se volvio sobresaltado; eraun policia con unalinterna sorda en lamano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por ali, dijo a cochero
quelo llevase alaPlaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasda de la esperanza a temor. Hubo momentos en que casi le parecia que
mister Podgers iba a entrar a cuarto, y en €l instante siguiente quedaba convencido de que € degtino no
podia ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue ala casa del quiromantico en la calle West Moon, perole
falté valor para tocar € timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y al mismo tiempo e temor no le dga-
baactuar.

Al fin e momento habia llegado. Esteba en € sal6n de fumar del club, tomando té y oyendo, bastante
aburrido, los comentarios de Surbiton a la Ultima cancién humoristica estrenada en el Gaiety, cuando entro
el camarero con los periédicos de lanoche. Lord Arthur, tomando a azar la St. James Gazette, comenzaba
avolver distraidamente las paginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cayd bajo sus 0jos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”
Se puso palido de emaocidn, y comenzé aleer. La pequefa noticiadecialo siguiente:

“Ayer en la mafiana, a la siete, € cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente quiroméntico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich, frente al hotel Ship. El desgraciado sefior habia sido
echado de menos durante varios dias, y una gran ansiedad se habia dejado sentir en los circul os quiromanti-
cos. Parece ser que se suicidd bajo el influjo de una depresion mental pasajera, causada por exceso de tra-
bajo, y e veredicto concemiente a este caso fue entregado esta tarde por los médicos forenses. Miser Pod-
gers acababa de terminar un extenso tratado sobre el tema de la mano humana, que sera publicado en fecha
préximay que indudablemente habra de atraer la atencion de un gran piblico. El difunto tenia 65 afios, y
no parece que haya dejado parientes.”

Lord Arthur sali6 precipitadamente del club con el periédico aln en la mano, y provocando el asorbro
del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Sybil le vio venir desde la vertanay tuvo el presentimiento de que
traia buenas noticias. Baj6 corriendo arecibirle, y al mirarle a lacaracomprendié que todo marchaba bien.

-iMi querida Syhil! -grit6 jcasémonos mafianal

-jLocuelo! jPero si €l pastel ni siquierahasido encargado! -exclamé Sybil riendo entre lagrimas.

CAPITULO VI



Cuando se consumé la boda, tres semanas mas tarde, St. Peter estaballeno de gente distinguiday elegan-
te. La ceremonia fue solemne y las palabras rituales leidas con un acento impresionante por €l dedn de Chi-
chester, y todos estuvieron de acuerdo al admitir que nunca habian visto una parejamas hermosa que laque
formaban el novio y la novia. Aln més que bellos, se veian felices. Ni por un solo instante lord Arthur la-
menté todo lo que habia tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregd lo mejor
que una mujer puede entregar a un hombre: adoracion, ternura'y amor. Para ellos la realidad no maté €
romance. Siempre se sintieron jévenes.

Algunos afios después, cuando dos preciosos nifios les habian nacido, lady Windermere vino a Alton
Priory paravisitarles; era un lugar encantador; fue €l regalo de bodas que € duque hizo a su hijo; y unatar-
de, mientras estaba sentada en €l jardin, conlady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los nifios en la
rosaleda, como si fuesen danzantes rayos de sol, tomd de repente la mano de su anfitrionay le dijo:

-Sybil, ¢eresfeliz?

-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ¢Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la Ultima persona que me presentan; pero por lo
general, tan pronto como conozco alas personas, me canso de ellas.

-¢Qué yano le satisfacen sus leones, lady Windermere?

-iAh, querida, ya no! Los leones son Utiles sdlo por una tempaada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres méas insipidos de la existencia. ¢Recuerdas aquel horroroso mister Pod gers? Era
un atroz impostor. Por supuesto que a mi eso no me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero presta-
do, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me hiciese el amor. La verdad es que me hizo odiar la qui-
romancia. Ahora creo en latelepatia. Es mucho mas divertida

-Pues lo que es agui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere; es el Unico tema
sobre el cual Arthur no permitequese burle nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas adecirme que él cree en eso, Sybil.

-Preguntesel o, lady Windermere, aqui llega

Y lord Arthur se acercd llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan zando
asu arededor.

-Lord Arthur...

-Si, lady Windermere...

-Deverdad, ¢cree usted en laquiromancia?

-Claro que si-dijo €l joven, sonriendo.

-Pero, por qué?

-Porque aelladebo todalafelicidad de mi vida-murmurd dejdndose caer en un sillén de mimbre,

-Mi querido lord Arthur, ¢qué eslo que le debe?

-A Sybil -respondié alargando- €l ramo de rosas a su esposa, mirandose dentro de sus 0jos viol aceos.

-iQué tonterial -exclamo lady Windermere-. jNunca en toda mi vida habia oido semejante tonterial

FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»



