Oscar Wilde

DE PROFUNDIS

A: lord Alfred Douglas
[Enero-marzo de 1897] H. M. Przson, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido es-
cribirte yo, tanto por ti como por mi, pues no me gustaria pensar que he
pasado dos largos anos de prision sin recibir de ti ni una sola linea, ni
aun noticia ni mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en ruina e in-
famia publica para mi, pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me
acompana a menudo, y la idea de que el aborrecimiento, la amargura y el
desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi corazéon que en otro
tiempo ocupod el amor me resulta muy triste; y tG mismo sentiras, creo,
en tu corazon que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vi-
da de presidio es mejor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedi-
carme poemas sin consultar, aunque el mundo no haya de saber nada de
las palabras de dolor o de pasion, de remordimiento o indiferencia, que
quieras enviarme en respuesta o apelacion.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de
tu vida y la mia, del pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron
amargura y cosas amargas que pueden trocarse en alegria, ha de haber
mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si asi fuera, vuelve a leerla una y
otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo que
te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer
que existan faltas de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hu-
biera en ella un solo pasaje que lleve lagrimas a tus ojos, llora como llo-
ramos en la carcel, donde el dia no menos que la noche esta hecho para
llorar. Eso es lo inico que puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu
madre, como hiciste a propoésito del desprecio de ti que manifesté en mi
carta a Robbie, estaras totalmente perdido. Si encuentras una sola excu-
sa falsa para ti, enseguida encontraras un ciento, y seras exactamente lo
mismo que fuiste antes. ¢Sigues diciendo, como le dijiste a Robbie en tu
contestacion, que yo «te atribuyo motivos indignos»? jSi tu no tenias moti-
vos en la vida! No tenias mas que apetitos. Un motivo es un proposito
intelectual. ¢Que eras «nuy jovernr cuando empezo nuestra amistad? Tu
defecto no era que supieras muy poco de la vida, sino que sabias mucho.
El alba de la juventud, con su flor delicada, su luz clara y pura, su ale-
gria inocente y expectante, ti la habias dejado muy atras. Con pies muy
raudos y corredores habias pasado del Romance al Realismo. La cloaca y
las cosas que en ella viven habian empezado a fascinarte. Ese fue el ori-
gen del problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio segun la
sabiduria de este mundo, por compasion y simpatia te la di. Tienes que
leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti el fue-



go o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la carne delicada.
Recuerda que el necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos del
hombre son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos
del Arte en su revolucion o los estados del pensamiento en su progreso,
de la pompa del verso latino o la musica mas rica de las vocales griegas,
de la escultura toscana o el canto isabelino, se puede estar lleno de la
mas dulce sabiduria. El verdadero necio, ése del que los dioses se rien o
al que arruinan, es el que no se conoce a si mismo. Yo fui de ésos dema-
siado tiempo. T has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas mas. No
tengas miedo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se com-
prende esta bien. Recuerda asimismo que lo que para ti sea penoso leer,
aun mas penoso es para mi escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han
sido muy buenos. Te han permitido ver las formas extranas y tragicas de
la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que
petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente.
Tu has caminado libre entre las flores. A mi me han arrebatado el mundo
hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui sentado en
esta celda oscura, vestido de presidiario, infamado y hundido, me culpo.
En las noches de angustia perturbadas y febriles, en los dias de dolor
largos y monotonos, es a mi a quien culpo. Me culpo por dejar que una
amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era la
creacion y contemplacion de cosas bellas, dominara enteramente mi vi-
da. Desde el primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros.
Ta habias estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la universidad.
No te dabas cuenta de que un artista, y sobre todo un artista como soy
yo, es decir, aquel en el que la calidad de la obra depende de la intensifi-
cacion de la personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la com-
pania de ideas, y una atmosfera intelectual, sosiego, paz y soledad. Tu
admirabas mi obra cuando la veias acabada; gozabas con los éxitos bri-
llantes de mi estreno, y los banquetes brillantes que los seguian; te enor-
gullecias, y era muy natural, de ser el amigo intimo de un artista tan
distinguido; pero no podias entender las condiciones que exige la pro-
duccion de la obra artistica. No hablo en frases de exageracion retorica,
sino en términos de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo
que durante todo el tiempo que estuvimos juntos no escribi nunca ni una
sola linea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Florencia o en otros luga-
res, mi vida, mientras tu estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y na-
da creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento decirlo, siempre
a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger
un solo ejemplo entre muchos, tomé unas habitaciones, ilnicamente para
trabajar sin que nadie me molestara, porque habia roto lo acordado con
John Hare, para quien habia prometido escribir una obra, y que me es-
taba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste lejos. Ha-
biamos disentido, y a decir verdad logicamente, sobre la cuestion del va-
lor artistico de tu traduccion de Salomé, asi que te contentaste con man-
darme cartas necias sobre ese tema. En esa semana escribi y terminé
hasta el ultimo detalle, tal y como después se representaria, el primer



acto de Un marido ideal. En la segunda semana volviste, y practicamente
tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada manana a St James's
Place a las once y media, para poder pensar y escribir sin las interrup-
ciones inevitables en mi propia casa, aun siendo esa casa tranquila y pa-
cifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas en coche, y te ponias a
fumar y charlar hasta la una y media, en que habia que llevarte a almor-
zar al Café Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solia durar
hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la ho-
ra del té volvias a aparecer, y te quedabas hasta la hora de vestirse para
la comida. Comias conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por regla general
no nos separabamos hasta después de medianoche, porque habia que
rematar el dia memorable con una cena en Willis's. Esa fue mi vida du-
rante aquellos tres meses, dia tras dia, salvo en los cuatro dias en que
estuviste fuera del pais. Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a
recogerte. Para una persona de mi naturaleza y temperamento, era una
posicion a la vez grotesca y tragica.

Ahora te daras cuenta, ¢no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad
de estar solo; tu naturaleza inexorable en su continua exigencia de la
atencion y el tiempo de los demas; tu carencia de la menor aptitud para
la concentracion intelectual sostenida; el desdichado accidente -porque
quiero pensar que fue so6lo eso-- de que no pudieras adquirir el «talante
de Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al
juego airoso con las ideas, sino solo a la violencia de la opinion; te daras
cuenta de que todas esas cosas, combinadas con el hecho de tener
puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el Arte, eran tan des-
tructivas para tu propio avance en la cultura como lo eran para mi tra-
bajo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de hombres
todavia mas jovenes, como John Gray y Pierre Lout's, me da verglienza.
Mi vida real, mi vida superior estaba con ellos y con personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora.
Estoy pensando unicamente en su calidad mientras dur6. Fue intelec-
tualmente degradante para mi. Tu tenias los rudimentos de un tempe-
ramento artistico en germen. Pero yo te conoci demasiado tarde o dema-
siado pronto, no lo sé. Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el mo-
mento, a primeros de diciembre del ano al que me he referido, en que
consegui convencer a tu madre de que te sacara de Inglaterra, volvi a re-
coger la trama rota y enredada de mi imaginacion, retomé mi vida en mis
manos, y no solo acabé los tres actos que faltaban de Un marido ideal,
sino que concebi y habia casi completado otras dos piezas de indole to-
talmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte Courtisane, cuando
de pronto, sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias fatidi-
cas para mi felicidad, volviste. Las dos obras que entonces quedaron im-
perfectas no las pude retomar. El estado de animo que las habia creado
no lo pude recuperar nunca. Ahora que ta mismo has publicado un vo-
lumen de poesia, podras reconocer la verdad de todo lo que aqui he di-
cho. Puedas o no, sigue siendo una verdad horrible en el corazéon mismo
de nuestra amistad. Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina absoluta
de mi Arte, y al permitir que constantemente te interpusieras entre el
Arte y yo me cubri de verglienza y de culpa en el mas alto grado. Tu no lo



sabias ver, no lo sabias entender, no lo sabias apreciar. Yo no tenia nin-
gun derecho a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y acababan en
tus comidas y tus caprichos. Tus deseos eran sencillamente diversiones,
de placeres ordinarios o no tan ordinarios. Eran lo que tu temperamento
necesitaba, o creia necesitar en aquel momento. Deberia haberte prohi-
bido la entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por invitacion. Me
culpo sin paliativos por mi debilidad. Era pura debilidad. Media hora con
el Arte siempre fue mas para mi que un ciclo contigo. Realmente nada,
en ningun periodo de mi vida, tuvo nunca la menor importancia para mi
en comparacion con el Arte. Pero en un artista la debilidad es un crimen,
cuando es una debilidad que paraliza la imaginacion.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina finan-
ciera absoluta y deshonrosa. Me acuerdo de una manana a comienzos de
octubre del 92; estaba yo sentado en el bosque ya amarilleante de
Bracknell con tu madre. En aquel tiempo yo sabia muy poco de tu ver-
dadera naturaleza. Habia estado de sabado a lunes contigo en Oxford. Tu
habias estado diez dias conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversa-
cion recayo sobre ti, y tu madre empez6 a hablarme de tu caracter. Me
hablo de tus dos defectos principales, tu vanidad y, segan sus palabras,
tu «absoluta inconsciencia en materia de dinero». Recuerdo muy bien co-
mo me rei. No tenia ni idea de que lo primero me llevaria a la carcel y lo
segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era una especie de flor airosa
en un hombre joven; en cuanto a la prodigalidad -porque pensé que no
se referia mas que a la prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y el
ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes de
que nuestra amistad cumpliera un mes mas empecé a ver lo que real-
mente queria decir tu madre. Tu insistencia en una vida de abundancia
desenfrenada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretension de que
todos tus placeres los pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al
cabo de un tiempo en serios aprietos pecuniarios, y lo que para mi, al
menos, hacia aquellos derroches tan monotonos y faltos de interés, con-
forme tu persistente ocupacion de mi vida se hacia cada vez mas fuerte,
era que el dinero realmente se gastara poco mas que en los placeres de
comer, beber y ese tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la
mesa roja de vino y rosas, pero tu ibas mas alla de todo gusto y mesura.
Tu exigias sin elegancia y recibias sin gratitud. Diste en pensar que te-
nias una especie de derecho a vivir a mi costa y con un lujo profuso al
que nunca habias estado acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba
tanto mas tus apetitos, y al final si perdias dinero jugando en un casino
de Argel te bastaba con telegrafiarme a la manana siguiente a Londres
para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco, y no volvias a
pensar mas en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento
me gasté contigo y en ti mas de 5.000 libras en dinero contante y so-
nante, letras aparte, te haras una idea de la clase de vida que exigias.
cTe parece que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un dia cual-
quiera en Londres -en almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y de-
mas- sumaban entre 12 y 20 libras, y el gasto semanal, légicamente pro-
porcionado, oscilaba entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses



en Goring me costaron (contando, por supuesto, el alquiler) 1.340 libras.
He tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi vida con el Re-
ceptor de Quiebras. Fue horrible. «La vida llana y alto el pensamiento»
era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podias apreciar, pero
ese despilfarro fue una vergliienza para los dos. Una de las comidas mas
deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo del Soho, y
vino a costar en chelines lo que costaban en libras las comidas que yo te
daba. De aquella comida con Robbie sali6 el primero y mejor de todos
mis dialogos. Idea, titulo, tratamiento, tono, todo sali6 con un cubierto
de tres francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda
mas que el recuerdo de haber comido demasiado y bebido demasiado. Y
el ceder yo a tus demandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te ha-
cia a menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo; insolente siempre.
En demasiadas ocasiones habia muy poca alegria, muy poco privilegio en
invitarte. Olvidabas, no diré la cortesia formal de dar las gracias, porque
las cortesias formales no van bien con una amistad estrecha, sino sim-
plemente la elegancia de la compania cordial, el encanto de la conversa-
cion agradable, el rEpirvovxaxoP, que decian los griegos, y todas esas de-
licadezas amables que embellecen la vida, y que son un acompanamiento
de la vida como podria ser la musica, armonizacion de las cosas y melo-
dia en los intervalos desabridos o silenciosos. Y aunque pueda parecerte
extrano que una persona en la terrible situacion en que yo estoy en-
cuentre diferencia entre una infamia y otra, aun asi reconozco franca-
mente que la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dilapidar mi
fortuna con dano tuyo no menos que mio, para mi y a mis 0jos pone en
mi Quiebra una nota de disipacion vulgar que me hace avergonzarme de
ella doblemente. Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero mas que nada me culpo de la total degradacion ética en que per-
miti que me sumieras. La base del caracter es la fuerza de voluntad, y la
mia se plego absolutamente a la tuya. Suena grotesco, pero no por ello es
menos cierto. Aquellas escenas incesantes que parecian ser casi fisica-
mente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se deforma-
ban y te convertias en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa
mania espantosa que has heredado de tu padre, la mania de escribir
cartas repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de control sobre tus
emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y rencorosos esta-
dos de silencio reconcentrado como en los accesos subitos de ira casi
epiléptica; todas esas cosas, en alusion a las cuales una de las cartas
que te escribi, dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto pre-
sentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre, contenia un ruego
no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubieras sido capaz de ver el
patetismo en sus elementos o en su expresion, esas cosas, digo, fueron el
origen y las causas de mi fatidica rendicion a tus demandas cada dia
mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequena sobre la
grande. Era esa tirania de los débiles sobre los fuertes que en no sé don-
de de una de mis obras describo como «la Ginica tirania que duran.

Y era inevitable. En toda relacion de la vida con otros tiene uno que en-
contrar algan moyen de viere. En tu caso, habia que ceder ante ti o de-
jarte. No cabia otra alternativa. Por carino hacia ti, profundo aunque



equivocado; por una gran compasion de tus defectos de modo de ser y
temperamento; por mi proverbial buen caracter y mi pereza celta; por
una aversion artistica a las escenas groseras y las palabras feas; por esa
incapacidad para el rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me
caracterizaba; por mi negativa a que me amargasen o afeasen la vida lo
que para mi, con la vista realmente puesta en otras cosas, eran meras
minucias que no valian mas de un momento de pensamiento o interés;
por esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedia siempre. Y el resul-
tado natural era que tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus impo-
siciones fueran cada dia mas descomedidas. Tu motivo mas ruin, tu
apetito mas bajo, tu pasion mas vulgar, eran para ti leyes a las que habia
que amoldar siempre las vidas de los demas, y a las cuales, llegado el ca-
so, habia que sacrificarlas sin escrupulo. Sabiendo que con una escena
podias siempre salirte con la tuya, era lo mas natural que recurrieras, no
dudo que casi inconscientemente, a todos los excesos de la violencia
ruin. Al final no sabias a qué meta corrias, ni con qué proposito. Habien-
do entrado a saco en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la
ceguera de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La tomaste. En el
momento supremo y tragicamente decisivo de toda mi vida, el que prece-
dio al lamentable paso de iniciar mi accion absurda, de un lado estaba tu
padre atacandome con tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de otro
lado estabas tu atacandome con cartas no menos detestables. La carta
que recibi de ti en la manana del dia en que te dejé llevarme al juzgado
de guardia para solicitar la ridicula orden de detencion de tu padre fue
una de las peores que nunca escribieras, y por la mas vergonzosa razon.
Entre vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me abandonoé. El terror ocu-
po su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo francamente, de ninguno
de los dos. Ciegamente avancé como un buey al matadero. Habia cometi-
do un error psicologico colosal. Siempre habia pensado que el ceder ante
ti en las cosas menudas no significaba nada: que cuando llegase un gran
momento podria reafirmar mi fuerza de voluntad en su superioridad
natural. No fue asi. En el gran momento mi fuerza de voluntad me fallo
por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa pequena ni grande.
Todas las cosas son del mismo valor y del mismo tamano. Mi costumbre
-al principio fruto, mas que nada, de la indiferencia- de ceder a ti en todo
habia venido a ser insensiblemente una parte real de mi naturaleza. Sin
yo saberlo, habia estereotipado mi temperamento en un solo estado per-
manente y fatal. Por eso, en el sutil epilogo a la primera edicion de sus
ensayos, dice Patter que «El fracaso es formar habitos». Cuando lo dijo,
los obtusos de Oxford no vieron en la frase mas que una inversion travie-
sa del texto un tanto manido de la Etica de Aristételes, pero lleva escon-
dida una verdad prodigiosa, terrible. Yo te habia dejado minar la fuerza
de mi caracter, y para mi la formacion de un habito habia sido no ya
Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido todavia mas destructivo pa-
ra mi que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencion, tu voluntad fue, no hay que
decirlo, la que lo dirigi6 todo. En unos momentos en los que yo deberia
haber estado en Londres asesorandome de personas sabias, y conside-
rando con calma la trampa atroz donde me habia dejado meter -la rato-



nera, como tu padre la sigue llamando hasta el dia de hoy- , tu te empe-
naste en que te llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes
que hay en el mundo, para poder pasarte todo el dia jugando, y toda la
noche, mientras estuviera abierto el Casino. En cuanto a mi, que no le
veo el encanto al bacara, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a co-
mentar siquiera fuera en cinco minutos la situacion en la que ta y tu pa-
dre me habiais puesto. Lo mio era sencillamente pagar tus gastos de ho-
tel y tus pérdidas. La mas minima alusion a la prueba que me aguardaba
era un fastidio. Una nueva marca de champan que nos recomendaran
tenia mas interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban
mi bien me imploraron que me fuera al extranjero, que no afrontara un
proceso imposible. Tu les imputaste motivos viles para dar ese consejo, y
a mi cobardia por prestarle oidos. Ta me forzaste a quedarme para salir
adelante en el estrado, si era posible, con perjurios tontos y absurdos. Al
final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del dia; mas
aun, en realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora, mira
qué curioso, con los Inmortales: pues por uno de esos efectos grotescos
que son, por asi decirlo, el elemento gotico de la historia, y que hacen de
Clio la menos seria de todas las Musas, tu padre vivira siempre entre los
padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio esta con el
del Nino Samuel, y yo me veo sentado en el cenagal mas bajo de Malebol-
ge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Por supuesto que deberia haberme librado de ti. Me deberia haber sa-
cudido tu persona como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha
pinchado. En el mas maravilloso de todos sus dramas, Esquilo nos habla
del gran Senor que cria en su casa al cachorro de leon, el Afovtog v, y
le quiere porque acude con mirada encendida a su llamada y le pide mi-
moso la comida: paibpwnoc motl xsrpa oaivov te yaorpog veyxig. Y la cosa
crece y muestra la naturaleza de su raza, nfo¢ 10 mpoobBs toxnwv, y des-
truye al senor y su casa y todas sus pertenencias. Siento que yo fui como
€l. Pero mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, sino en que me
separé de ti demasiadas veces. Que yo recuerde, ponia fin a mi amistad
contigo cada tres meses sin falta, y cada vez que lo hacia tu te las inge-
niabas con suplicas, telegramas, cartas, la intervencion de tus amigos, la
intervencion de los mios, etcétera, para persuadirme a dejarte volver.
Cuando a finales de marzo del 93 saliste de mi casa de Torquay, yo habia
resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que bajo ninguna cir-
cunstancia te acercases a mi, tan repugnante habia sido la escena que
me hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde
Bristol rogando que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se habia
quedado conmigo, me dijo que a su juicio eras a veces totalmente irres-
ponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoria, si no todos, de
los de Magdalena eran de la misma opinion. Yo accedi a recibirte, y por
supuesto te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al
Savoy. Aquella visita fue funesta para mi.

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos
de Oxford vienen invitados de sabado a lunes. La manana del dia en que
se fueron me hiciste una escena tan espantosa, tan lamentable, que te



dije que debiamos separarnos. Lo recuerdo muy bien: estabamos en el
campo llano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice notar
que nos estabamos deshaciendo mutuamente la vida, que tu estabas
destrozando la mia por completo y que era evidente que yo no te hacia
realmente feliz, y que lo tinico sabio y filosoéfico era una despedida irrevo-
cable, una separacion total. Tu te fuiste malhumorado después de co-
mer, dejando una de tus cartas mas ofensivas para que el mayordomo
me la entregara después de tu marcha. No habian pasado tres dias
cuando me telegrafiaste desde Londres con el ruego de que te perdonara
y te dejara volver. Yo habia alquilado aquel sitio para darte gusto. Habia
contratado a tus propios criados a peticion tuya. Siempre habia lamen-
tado muchisimo aquel genio horrible del que verdaderamente eras victi-
ma. Te tenia carino. Asi que te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses
después, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasion de haberte yo
senalado las faltas elementales de tu intento de traduccion de Salomé. A
estas alturas ya debes tener suficiente dominio del francés para saber
que la traduccién era tan indigna de ti, como mero oxoniano, como de la
obra que pretendia verter. Claro esta que entonces no lo sabias, y en una
de las cartas violentas que me escribiste al respecto decias no tener «obli-
gacion intelectual de ninguna especie» hacia mi. Recuerdo que al leer esa
afirmacion pensé que era lo unico realmente veraz que me habias escrito
en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una naturaleza menos culti-
vada realmente te habria ido mucho mejor. No digo esto con ninguna
amargura, simplemente como un hecho de la compania. A fin de cuentas
el ligamento de toda compania, sea en el matrimonio o en la amistad, es
la conversacion, y la conversacion tiene que tener una base comun, y
entre dos personas de cultura muy diferente la Ginica base comun posible
es el nivel mas bajo. Lo trivial en el pensamiento y en la accion es en-
cantador. Yo habia hecho de ello la clave de una filosofia muy brillante
expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y la necedad
de nuestra vida a menudo se me hacian muy cansadas; so6lo en el cena-
gal nos encontrabamos; y aun siendo fascinante, terriblemente fasci-
nante el Gnico tema sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun
asi acabo por resultarme absolutamente monoétono. A menudo me abu-
rria mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasion por ir al music-
hall, o tu mania de derroches absurdos en la comida y la bebida, o cual-
quier otra de tus caracteristicas menos atractivas para mi, es decir, como
algo que simplemente habia que soportar, una parte del alto precio que
se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui a pasar dos se-
manas a Dinard te enfadaste muchisimo conmigo por no llevarte, y, an-
tes de mi marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el
tema en el Albemarle Hotel, y me enviaste algunos telegramas igualmente
desagradables a una casa de campo donde estaba pasando unos dias. Yo
te dije, lo recuerdo, que me parecia que estabas obligado a estar un poco
con tu familia, porque habias pasado toda la temporada lejos de ellos.
Pero en realidad, para serte totalmente franco, no habria podido bajo
ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevabamos juntos casi doce
semanas. Yo necesitaba reposo y libertad de la terrible tension de tu
compania. Me era necesario estar un poco solo. Intelectualmente necesa-



rio. Y por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una bue-
na oportunidad de poner fin a la amistad funesta que habia nacido entre
nosotros, y ponerle fin sin amargura, como ya de hecho lo habia intenta-
do aquella luminosa mafiana de junio en Goring, tres meses antes. Se
me hizo ver, sin embargo -debo decir honradamente que fue uno de mis
amigos, a quien habias acudido en el apuro-, que seria para ti muy hi-
riente, quiza casi humillante, que te devolviera el trabajo como se le de-
vuelve el ejercicio a un colegial; que yo esperaba demasiado de ti inte-
lectualmente; y que, al margen de lo que escribieras o hicieras, me tenias
una devocion total y absoluta. Yo no queria ser el primero en frustrar o
desanimar tus comienzos literarios; sabia muy bien que ninguna traduc-
cion, a menos que la hiciera un poeta, podia reproducir adecuadamente
el color y la cadencia de mi obra; la devocion me parecia, y me sigue pa-
reciendo, una cosa maravillosa, que no hay que desechar a la ligera; de
modo que os retomé, a ti y la traduccion. Exactamente tres meses mas
tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una mas repugnante
de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones
acompanado por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al ex-
tranjero a la manana siguiente para escapar de ti, dando a mi familia
una razon absurda de mi subita marcha, y dejandole a mi criado una di-
reccion falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuerdo
que esa tarde, en el tren que me llevaba en volandas a Paris, me puse a
pensar en lo imposible, terrible, absolutamente equivocado del estado en
que habia caido mi vida, si yo, un hombre de reputacion mundial, tenia
materialmente que salir corriendo de Inglaterra por librarme de una
amistad que era completamente destructiva de todo lo bueno que habia
en mi, desde el punto de vista intelectual o ético; y siendo la persona de
la que huia, no un ser terrible salido de la cloaca o del cenagal a la vida
moderna y con el que yo hubiera enredado mis dias, sino ta, un mucha-
cho de mi misma posicion y rango social, que habias ido a mi mismo co-
legio de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron los ha-
bituales telegramas de ruegos y remordimientos: me hice el sordo. Por fin
amenazaste con que, a menos que consintiera en recibirte, por nada del
mundo accederias a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y con-
formidad, le habia rogado a tu madre que te enviara a Egipto para ale-
jarte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando tu vida a perder.
Sabia que si no ibas se llevaria una desilusion terrible, y pensando en
ella te recibi, y bajo la influencia de una gran emocion, que ni siquiera a
ti se te puede haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije abso-
lutamente nada del futuro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, recuerdo haber estado sentado
en mi habitacion, intentando triste y seriamente determinar si de verdad
eras o no lo que me parecias ser, tan lleno de terribles defectos, tan to-
talmente ruinoso para ti y para los demas, tan fatidico para el que sim-
plemente te conociera o estuviera contigo. Toda una semana estuve pen-
sandolo, y preguntandome si en el fondo no seria que yo era injusto y me
equivocaba en mi estimacion de ti. Al cabo de la semana me traen una
carta de tu madre. Expresaba con puntos y comas las mismas impresio-
nes que yo tenia de ti. En ella hablaba de tu vanidad ciega y exagerada,



que te hacia despreciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu hermano ma-
yor -candidissima anima-; de tu mal genio, que hacia que le diera miedo
hablarte de tu vida, de la vida que ella intuia, sabia, que estabas llevan-
do; de tu conducta en cuestiones de dinero, tan penosa para ella en mas
de un aspecto; de la degeneracion y el cambio que habia habido en ti. Tu
madre veia, como no, que la herencia te habia cargado con un legado te-
rrible, y lo reconocia con franqueza, lo reconocia con terror: es «el tnico
de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», de-
cia de ti. Al final afirmaba que se sentia obligada a declarar que tu
amistad conmigo, en su opinion, habia intensificado de tal modo tu vani-
dad que ésta habia llegado a ser la fuente de todos tus defectos, y me pe-
dia encarecidamente que no te viera en el extranjero. Yo le respondi in-
mediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y
cada una de sus palabras. Anadi mucho mas. Llegué hasta donde podia
llegar. Le conté que el origen de nuestra amistad era que tu, en tus tiem-
pos de estudiante en Oxford, habias venido a pedirme que te ayudara en
un asunto muy serio de una indole muy particular. Le conté que tu vida
habia estado continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a
Bélgica habias echado tu la culpa a tu companero en ese viaje, y tu ma-
dre me habia reprochado el habértelo presentado. Yo trasladé la culpa a
donde debia estar, sobre tus hombros. Acabé asegurandole que no tenia
la menor intencion de reunirme contigo en el extranjero, y rogandole que
tratase de retenerte alli, bien como agregado honorario, si eso fuera posi-
ble, o para aprender lenguas modernas, si no lo fuera; o con el motivo
que le pareciera, al menos durante dos o tres anos, y por tu bien asi co-
mo por el mio.

Entretanto tiG me estabas escribiendo en cada correo que venia de
Egipto. Yo no hice el mas minimo caso de ninguna de tus comunicacio-
nes. Las leia y las rompia. Tenia muy decidido no tener mas trato conti-
go. Estaba resuelto, y me dediqué con alegria al arte cuyo progreso te
habia dejado interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa desdi-
chada debilidad de la voluntad que la caracteriza, y que en la tragedia de
mi vida ha sido un elemento no menos fatidico que la violencia de tu pa-
dre, me escribe ella misma -no me cabe duda, claro esta, que instigada
por ti- y me dice que estas preocupadisimo por no saber de mi, y que pa-
ra que no tenga excusa para no comunicarme contigo me envia tu direc-
cion en Atenas, que, por supuesto, yo conocia perfectamente. Confieso
que su carta me dejo absolutamente pasmado. No entendia que, después
de lo que me habia escrito en diciembre, y lo que yo le habia escrito a ella
en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o reanudar
mi desgraciada amistad contigo. Respondi a su carta, naturalmente, y
una vez mas la insté a que intentase ponerte en relacion con alguna em-
bajada, para evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi, ni
hice mas caso de tus telegramas que antes de que tu madre me escri-
biera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pidiéndole que usara de su in-
fluencia conmigo para que yo te escribiera. Nuestra amistad siempre ha-
bia sido una fuente de malestar para ella: no s6lo porque nunca le agra-
daste personalmente, sino porque veia como tu compania continua me
alteraba, y no para mejor; de todos modos, lo mismo que contigo habia



mostrado siempre la mayor finura y hospitalidad, asi tampoco pudo so-
portar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingrato -porque eso le
parecia- con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabia de hecho, que eso
no iba con mi caracter. A peticion suya si me comuniqué contigo. Re-
cuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te decia que el tiempo cura
todas las heridas, pero que de alli a muchos meses no queria ni escri-
birte ni verte. Ta saliste inmediatamente para Paris, enviandome por el
camino telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una
vez, aunque no fuera mas. Yo me negué. Llegaste a Paris un sabado por
la noche, y encontraste en el hotel una breve carta mia diciendo que no
queria verte. A la manana siguiente recibi en Tite Street un telegrama tu-
yo de unas diez u once paginas. En €l declarabas que, fuera lo que fuese
lo que me hubieras hecho, no podias creer que yo me negase rotunda-
mente a verte; me recordabas que por verme siquiera una hora habias
viajado durante seis dias con sus noches por Europa sin hacer alto ni
una sola vez; hacias un llamamiento muy patético, lo reconozco, y aca-
babas con lo que me pareci6o ser una amenaza de suicidio, y no muy ve-
lada. Ta mismo me habias contado con frecuencia cuantos habia habido
en tu estirpe que se habian manchado las manos con su propia sangre;
tu tio ciertamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la linea
mala y demente de la que procedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti,
la consideracion a tu madre, para quien tu muerte en tan terribles cir-
cunstancias habria sido un golpe casi insoportable, el horror de pensar
que una vida tan joven, y que entre todos sus feos defectos auin tenia en
si una promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera
humanidad: todo eso, si hicieran falta excusas, debe servirme de excusa
por haber consentido otorgarte una ultima entrevista. Cuando llegué a
Paris, tus lagrimas, derramadas una y otra vez durante toda la velada,
que caian sobre tus mejillas como lluvia mientras comiamos primero en
Voisin y cenabamos después en Paillard; la alegria no fingida que mos-
traste al verme, tomandome de la mano siempre que podias, como si fue-
ras un nino dulce y penitente; tu contricion, tan sencilla y sincera, en
aquel momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad. Dos
dias después habiamos vuelto a Londres, tu padre te vio almorzando
conmigo en el Café Royal, se sent6 a mi mesa, bebié de mi vino, y esa
tarde, mediante una carta dirigida a ti, inici6 su primer ataque contra
mi.

Puede ser extrano, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasion, si-
no en el deber de separarme de ti. No hace falta que te senale que me re-
fiero a tu conducta conmigo en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894.
Remontarse a hace tres anos es mucho para ti. Pero los que vivimos en la
carcel, y en cuyas vidas no hay mas acontecimiento que la pena, tene-
mos que medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los mo-
mentos amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento -
por curioso que esto pueda parecerte- es el medio por el que existimos, y
es el Gnico medio por el que somos conscientes de existir; y el recuerdo
del sufrimiento en el pasado nos es necesario como garantia, evidencia,
de nuestra identidad continuada. Entre yo y el recuerdo de la alegria hay
un abismo no menos profundo que entre yo y la alegria en su inmediatez.



Si nuestra vida juntos hubiera sido como el mundo se la imaginaba, una
vida tan soélo de placer, disipacion y risas, yo no seria capaz de recordar
ni uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo llena de momentos y dias
tragicos, amargos, siniestros en sus avisos, grises o tremendos en sus
escenas monotonas y violencias indecorosas, por lo que veo u oigo cada
incidente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco mas. Hasta tal
punto se nutren los hombres de dolor en este lugar, que mi amistad
contigo, en la forma en que me veo forzado a recordarla, se me aparece
siempre como un preludio consonante con esos variados modos de an-
gustia que cada dia tengo que atravesar; mas aun, como algo que los exi-
ge; como si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis ojos y a los de los
demas, hubiera sido constantemente una auténtica Sinfonia del Dolor,
pasando por sus movimientos ritmicamente enlazados hasta su cierta re-
solucion, con esa inevitabilidad que caracteriza en el Arte el tratamiento
de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias seguidos, hace
tres anos, ¢no es verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando de acabar
mi ultima obra de teatro. Las dos visitas que me habias hecho habian
acabado. De pronto apareciste por tercera vez, con un acompanante, y
llegaste a proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconoceras ahora que
con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendi, naturalmente; no
me quedaba otro remedio; pero fuera, no en mi casa. Al dia siguiente, un
lunes, tu companero volvié a las obligaciones de su profesion, y tu te
quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavia mas, no me cabe du-
da, de mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atencion en la obra,
la Ginica cosa que en aquel momento me interesaba, insistes en que te
lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes en-
fermo con esa temible fiebre baja estupidamente llamada influenza; tu
segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordarte como te atendi y
te cuidé, no soélo con todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas
esas cosas que pueden comprarse con dinero, sino con ese afecto, ternu-
ra y amor que, pienses tu lo que pienses, no se compran con dinero. Sal-
vo una hora de caminata por las mananas, y una hora de paseo en coche
por las tardes, no sali del hotel. Consegui uvas especiales de Londres pa-
ra ti, porque las que habia en el hotel no te gustaban; inventé cosas para
agradarte, permanecia contigo o en la habitacion contigua a la tuya, me
sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones
para tratar de terminar la obra. T4, por supuesto, me acompanas. En la
manana del dia siguiente a nuestra instalacion me pongo muy malo. Tua
tienes que ir a Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde.
En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta ul-
tima hora del dia siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y
el médico descubre que me has contagiado la influenza. No podria imagi-
narse cosa mas incomoda para un enfermo que lo que resultaron ser
aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar esta en el primer piso, mi dor-
mitorio en el tercero. No hay ningun criado para atenderme, ni nadie si-
quiera para enviar un recado ni traer lo que mande el médico. Pero estas
ta. No me inquieto. Los dos dias siguientes me dejas completamente solo,



sin cuidados, sin asistencia, sin nada. No era cuestion de uvas, flores ni
regalos encantadores: era cuestion de lo mas imprescindible; yo no podia
procurarme ni la leche que me habia mandado el médico; la limonada se
dijo que era imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la
libreria, o si no tenian lo que yo queria que escogieras otra cosa, ni te
molestaste en ir. Y cuando en consecuencia yo me quedo todo el dia sin
nada que leer, me dices con toda tranquilidad que me compraste el libro
y prometieron enviarlo, afirmacion que después descubri por casualidad
haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el final. Todo ese
tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche,
cenando en el Grand Hotel, y de hecho s6lo apareciendo por mi habita-
cion en busca de dinero. El sabado por la noche, habiéndome tenido to-
talmente desatendido y solo desde por la manana, te pedi que volvieras
después de cenar y me hicieras un rato de compania. En tono irritado y
con malos modales me lo prometes. Espero hasta las once y no apareces.
Entonces te dejé una nota en tu habitacion so6lo recordandote la promesa
que me habias hecho, y como la habias cumplido. A las tres de la mana-
na, sin poder dormir y atormentado por la sed, bajo al cuarto de estar, en
medio de la oscuridad y del frio, con la esperanza de encontrar agua alli.
Te encontré a ti. Te abalanzaste sobre mi con cuantas palabras atroces te
pudieron sugerir un estado descontrolado y una naturaleza indisciplina-
da y sin educacion. Con la terrible alquimia del egotismo, transformaste
tu remordimiento en rabia. Me acusaste de egoismo por esperar que es-
tuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre tu y tus di-
versiones; de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era toda
la verdad, que habias vuelto a medianoche unicamente para cambiarte
de traje, y volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos pla-
ceres, pero que al dejarte una carta en la que te recordaba que me ha-
bias tenido abandonado todo el dia y toda la velada, realmente te habia
quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para nue-
vos deleites. Yo me volvi arriba asqueado, y segui insomne hasta el ama-
necer, y hasta mucho después del amanecer no pude conseguir nada con
que aplacar la sed de la fiebre que tenia. A las once entraste en mi habi-
tacion. En la escena precedente no pude por menos de observar que con
la carta por lo menos te habia contenido en una noche de excesos mayo-
res de lo acostumbrado. Por la manana ya habias vuelto en ti. Yo logica-
mente esperaba oir qué excusas aducias, y de qué manera ibas a pedir el
perdon que en el fondo sabias que te aguardaba invariablemente, hicie-
ras lo que hicieras; tu absoluta confianza en que yo siempre te perdona-
ria era realmente lo que siempre me gusto mas de ti, quiza lo mejor que
habia en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena con nue-
vos impetus y expresiones mas violentas. Yo, al cabo, te mandé salir de
la habitacion; tu fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la al-
mohada donde la habia enterrado, seguias estando alli, y con risa brutal
y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mi. Una sensacion de horror
me invadio, no supe por qué exacta razon; pero salté de la cama inme-
diatamente, y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera al
cuarto de estar, de donde no sali hasta que el dueno de la casa -a quien
habia mandado llamar- me asegur6é que ya no estabas en mi dormitorio,



y prometio quedarse cerca por si le necesitaba. Tras un intervalo de una
hora, en el que el médico vino y me encontrd, por supuesto, en un estado
de postracion nerviosa total, asi como con mas fiebre de la que habia te-
nido al principio, ta volviste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que
pudiste encontrar en el tocador y en la chimenea, y saliste de la casa con
tu equipaje. ¢Necesito decirte lo que pensé de ti durante los dos misera-
bles dias de enfermedad y soledad que siguieron? :Sera necesario que
afirme que vi claramente que seria una deshonra para mi mantener aun-
que solo fuera un trato superficial con una persona como tu habias de-
mostrado ser? ¢Que vi llegado el ultimo momento, y lo vi como realmente
un gran alivio? ¢Y que supe que en el futuro mi Arte y la Vida serian mas
libres y mejores y mas hermosos en todos los aspectos? Enfermo como
estaba, me senti a gusto. El hecho de que la separacion fuera irrevocable
me daba paz. Para el martes no tenia fiebre, y por primera vez comi en el
piso de abajo. El miércoles era mi cumpleanos. Entre los telegramas y
comunicaciones que habia sobre mi mesa encontré una carta con tu le-
tra. La abri embargado por una sensacion de tristeza. Sabia que habia
pasado el tiempo en que una frase bonita, una expresion de afecto, una
palabra de afliccion me habrian hecho volver a aceptarte. Pero me enga-
naba de medio a medio. Te habia subestimado. jLa carta que me enviaste
por mi cumpleanos era una elaborada repeticion de las dos escenas,
puestas astuta y cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mi con vul-
garidades. Tu unica satisfaccion en todo el asunto, decias, era haberte
retirado al Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en mi cuenta antes
de irte a Londres. Me felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por
mi abrupta huida al piso de abajo. «Fue un momento feo para ti», decias,
«mas feo de lo que crees». No, eso lo senti muy bien. Lo que realmente
queria decir no lo sabia: si tenias encima la pistola que habias comprado
para intentar asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada,
habias disparado en un restaurante publico estando conmigo; si tu mano
se movia hacia un vulgar cuchillo de mesa que por casualidad yacia so-
bre la mesa entre nosotros; si, olvidando por la rabia tu baja estatura y
menor fortaleza, habias pensado en algun insulto especialmente perso-
nal, o ataque incluso, estando yo alli tendido y enfermo: no lo sabia. Sigo
sin saberlo en el dia de hoy. Lo Ginico que sé es que me embarg6 un sen-
timiento de total horror, y que senti que, a menos que saliera de la ha-
bitacion al instante, y escapara, ta habrias hecho, o intentado, algo que
habria sido, incluso para ti, motivo de verglienza para toda la vida. Sélo
una vez antes de eso habia experimentado yo un sentimiento tal de ho-
rror ante un ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de Tite Street tu
padre, agitando sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su ma-
ton, o amigo, entre €l y yo, me estuvo soltando todas las palabras sucias
que acudieron a su sucia mente, y chillando las atroces amenazas que
después tan astutamente pondria en practica. En ese caso fue él, por
supuesto, el que tuvo que salir primero de la habitacion. Le eché. En tu
caso me fui yo. No era la primera vez que habia tenido que salvarte de ti
mismo.

Concluias tu carta diciendo: «Cuando no estds subido al pedestal no
eres interesante. La préxima vez que estés enfermo me iré inmediatamen-



ter. jAh, qué fibra tan grosera revela eso! jQué falta total de imaginacion!
iQué insensible, qué vulgar era ya el temperamento! «Cuando no estds
subido al pedestal no eres interesante. La préxima vez que estés enfermo
me iré inmediatamente.» Cuantas veces han vuelto a mi esas palabras en
la triste celda solitaria de las diversas carceles a donde me han manda-
do. Me las he dicho una y otra vez, y he visto en ellas, espero que injus-
tamente, algo del secreto de tu extrano silencio. Que tu me escribieras
eso, cuando la propia enfermedad y la fiebre que sufria las habia con-
traido por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una zafiedad y crudeza
repugnantes; pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a
otro seria un pecado que no tiene perdon, si hubiera algun pecado que
no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto, como si con
asociarme a alguien de tal naturaleza hubiera manchado y envilecido mi
vida irreparablemente. Y es verdad que eso habia hecho, pero para saber
hasta qué punto tenia que vivir seis meses mas. Resolvi conmigo mismo
volver a Londres el viernes, y ver a sir George Lewis personalmente para
pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que habia tomado la deter-
minacion de jamas, bajo ninguna circunstancia, dejarte entrar en mi ca-
sa, sentarte a mi mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningun
lugar ni tiempo acompanarme de ninguna manera. Hecho esto, te habria
escrito Unicamente para informarte del curso de accion que habia adop-
tado; las razones inevitablemente las habrias visto ti. Lo tenia todo dis-
puesto el jueves por la noche, y el viernes por la manana, mientras desa-
yunaba antes de partir, abri casualmente el periodico y vi en €l un tele-
grama donde decia que tu hermano mayor, el verdadero cabeza de fami-
lia, el heredero del titulo, el sostén de la casa, habia sido hallado muerto
en una acequia, con el arma descargada a su lado. El horror de las cir-
cunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente,
pero entonces tenida de una insinuacion mas sombria; el patetismo de la
muerte subita de un hombre querido por todos los que le conocian, y ca-
si en visperas, por decirlo asi, de su boda; mi conciencia de la desdicha
que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona que era su consuelo
y su alegria en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez, desde
el dia en que naci6é no le habia hecho derramar ni una sola lagrima; mi
conciencia de tu propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en Eu-
ropa, y por lo tanto ser tu el Ginico al que tu madre y tu hermana podian
mirar, no sé6lo para compania de su dolor, sino también para esas pesa-
das responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre trae
consigo; el mero sentimiento de las lacrimae rerum, de las lagrimas de
que esta hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de la con-
fluencia de esos pensamientos y emociones agolpados en mi cerebro
broté una piedad infinita de ti y de tu familia. De mis propios dolores y
acritudes contra ti me olvidé. Lo que tu habias sido para mi en mi enfer-
medad no podia yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi
condolencia mas honda, y en la carta subsiguiente te invité a venir a mi
casa tan pronto como pudieras. Sentia que abandonarte en ese preciso
momento, y formalmente por medio de un abogado, habria sido dema-
siado terrible para ti.



A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a
donde habias sido convocado, viniste enseguida a mi con dulzura y sen-
cillez, vestido de luto y con los ojos empanados de lagrimas. Buscabas
consuelo y ayuda como podria buscarlos un nino. Yo te abri mi casa, mi
hogar, mi corazon. Hice también mia tu pena, para ayudarte a soportar-
la. Nunca, ni con una palabra, aludi a tu comportamiento conmigo, a las
escenas repugnantes, a la carta repugnante. Tu dolor, que era real, me
parecia acercarte a mi mas de lo que nunca estuvieras. Las flores que
tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu hermano habian de ser
un simbolo no s6lo de la belleza de su vida, sino de la belleza que yace
latente en todas las vidas y puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extranos. No solo de nuestros vicios hacen instrumentos
con que flagelarnos. Nos llevan a la ruina con lo que en nosotros hay de
bueno, de amable, de humano, de amoroso. De no haber sido por mi pie-
dad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no estaria ahora llorando en este
lugar terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relacion se descubre, no ya el Desti-
no, sino la Fatalidad: la Fatalidad que camina siempre deprisa, porque
va al derramamiento de sangre. Por tu padre procedes de una estirpe con
la que el matrimonio es horrible, la amistad fatal, y que pone manos vio-
lentas sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda pequena cir-
cunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo
punto de importancia grande o aparentemente trivial en que acudiste a
mi buscando placer o buscando ayuda; en las ocasiones menudas, los
accidentes leves que no parecen, en su relacion con la vida, mas que el
polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que cae del arbol revolotean-
do, venia detras la Ruina, como el eco de un grito amargo, o la sombra
que caza con el animal de presa. Nuestra amistad realmente comienza
cuando me pides, en una carta muy patética y encantadora, que te auxi-
lie en una situacion pavorosa para cualquiera, y doblemente para un
muchacho de Oxford: asi lo hago, y el resultado de usar tG mi nombre
como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a perder su esti-
ma y su amistad, una amistad de quince anos. Cuando me vi privado de
su consejo, su ayuda y su consideracion, me vi privado de lo que era la
gran salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil,
para mi aprobacion; yo contesto con una carta de fantasticos conceptos
literarios te comparo con Hilas, o Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a
quien el gran dios de la Poesia favoreciera y honrara con su amor. La
carta es como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, tras-
puesto a tono menor. Sélo la pueden entender los que hayan leido el
Banquete de Platon, o captado el espiritu de cierto animo grave que se
nos ha hecho hermoso en los marmoles griegos. Era, déjame decirlo con
franqueza, el tipo de carta que yo habria escrito, en un momento feliz
aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra Universidad
que me hubiera enviado un poema de su mano, seguro de que tendria el
ingenio o cultura suficientes para interpretar a derechas sus fantasticas
expresiones. jMira la historia de esa carta! Pasa de ti a las manos de un
companero aborrecible; de €l a una panda de chantajistas; se reparten



copias por Londres, a mis amigos y al empresario del teatro donde se
esta representando mi obra; se le dan todos los sentidos menos el recto;
la Sociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pa-
gar una enorme suma de dinero por haberte escrito una carta infamante;
esto sirve de base al peor ataque de tu padre; yo mismo presento la carta
original ante el Tribunal para que se vea lo que es en realidad; el abogado
de tu padre la denuncia como intento repulsivo e insidioso de corromper
a la Inocencia; al cabo entra a- formar parte de una acusacion criminal;
la Corona la recoge; el juez dictamina sobre ella con poca erudicion y
mucha moralidad; al final voy por ella a la carcel. Ese es el resultado de
escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo con una co-
municacion amenazante de un antiguo companero tuyo; me ruegas que
vea al autor y te ayude; asi lo hago; el resultado es la Ruina para mi. Me
veo obligado a echar sobre mis hombros todo lo que ta has hecho y res-
ponder por ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes que sa-
lir de Oxford, me telegrafias a Londres suplicandome que vaya a estar
contigo. Lo hago inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque
en esas circunstancias no querias ir a tu casa; en Goring ves una casa
que te encanta; la alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de
vista es la Ruina para mi. Un dia vienes a pedirme, como favor personal,
que escriba algo para una revista estudiantil de Oxford que va a poner en
marcha un amigo tuyo, de quien jamas habia oido hablar en mi vida ni
sabia nada en absoluto. Por darte gusto -¢qué no hice siempre por darte
gusto?- le mando una pagina de paradojas destinadas en un principio a
la Saturday Review. Pocos meses después me encuentro sentado en el
banquillo del Old Bailey por el caracter de la revista. Forma parte de la
acusacion de la Corona contra mi. Se me pide que saque la cara por la
prosa de tu amigo y tus propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; lo
segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a tu vida juve-
nil, si lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga que eres un es-
critor de indecencias. Pero voy a la carcel, de todos modos, por la revista
estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se atreve a decir su nombre».
En Navidad te hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la
carta de agradecimiento, por el que sabia que tenias capricho, que valia
40 o 50 libras como mucho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo
arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone en venta lo
hace para pagar el «regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se saco a
subasta mi casa. En el momento final y terrible en que me veo asediado,
y espoleado por tu asedio a iniciar un accion contra tu padre y hacerle
detener, el clavo ardiendo al que me agarro en mis esfuerzos desespera-
dos por evadirme es el enorme gasto. Le digo al abogado en tu presencia
que no tengo fondos, que de ninguna manera puedo correr con las alti-
simas costas, que no dispongo de ningun dinero. Lo que dije era, como
sabes, la pura verdad. En aquel viernes fatal, en vez de estar en el des-
pacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi propia ruina, yo
habria estado libre y feliz en Francia lejos de ti y de tu padre, ignorante
de su aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido sa-
lir del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se negoé en rotundo a de-



jarme marchar. Tu te habias alojado conmigo durante diez dias; habias
acabado incluso, para mi gran y, lo reconoceras, legitima indignacion,
por traerte a un companero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura
por los diez dias sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no podia
permitir que se sacase mi equipaje del hotel mientras no hubiera pagado
la totalidad de la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no ser
por la cuenta del hotel me habria ido a Paris el jueves por la manana.

Cuando le dije al abogado que no tenia dinero para hacer frente al gi-
gantesco gasto, inmediatamente interviniste. Dijiste que tu familia paga-
ria de mil amores todo lo que hiciera alta; que tu padre habia sido un in-
cubo para todos ellos; que a menudo habian comentado la posibilidad de
meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era una fuente
diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con que
yo diera un paso adelante para que le encerraran, la familia me tendria
por su adalid y su benefactor; y que los propios parientes ricos de tu
madre tendrian verdadero placer en sufragar todas las costas y gastos
que el esfuerzo pudiera requerir. El abogado tir6 para adelante, y deprisa
y corriendo se me llevo al juzgado de guardia. No me quedaba ninguna
excusa para no ir. Se me obligo. Ni que decir tiene que tu familia no paga
las costas, y que, cuando se me deja en la bancarrota, es por obra de tu
padre, y por las costas -su miserable monto-: unas 700 libras. En el
momento presente mi mujer, enemistada conmigo por la importante
cuestion de si debo contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la
semana para vivir, esta preparando los tramites de un divorcio, para el
cual, por supuesto, seran necesarias pruebas totalmente nuevas y un
proceso totalmente nuevo, quiza seguido de acciones mas serias. Yo,
naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo Ginico que se es el nombre
del testigo en cuya declaracion se apoyan los abogados de mi mujer. Es
tu propio criado de Oxford, a quien por expreso deseo tuyo tomé a mi
servicio en el verano que pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extrana Fatalidad
que pareces haber atraido sobre mi en todas las cosas, grandes o peque-
nas. Me hace sentir a veces como si ti mismo no hubieras sido mas que
una marioneta movida por una mano secreta e invisible para llevar suce-
sos terribles a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen
pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el
desenlace ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su
apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo enteramente sometida
a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento ha-
cemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la Ginica explicacion posi-
ble de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles misterios de un
alma humana pueden tener explicacion, salvo la que hace que el misterio
sea todavia mas prodigioso.

Por supuesto que tu tenias tus ilusiones, vivias en ellas de hecho, y a
través de sus nieblas cambiantes y sus velos de colores lo veias todo
cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy bien, que tu dedicaciéon a mi, con
total abandono de tu familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso
aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecia. Pero date
cuenta de que conmigo estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimita-



do, el dinero sin tasa. Tu vida familiar te aburria. El «vino barato y frio de
Salisbury», por emplear una frase de tu invencion, te sabia mal. De mi
lado, y junto con mis atractivos intelectuales, estaban las ollas de Egipto.
Cuando no me encontrabas a mi, los companeros que elegias como sus-
titutos no eran como para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que
antes que romper tu amistad eterna conmigo preferias renunciar a la
asignacion anual de 250 libras que, creo que con deducciones por tus
deudas de Oxford, te estaba pasando por entonces, era situarse en la ca-
balleria andante de la amistad y pulsar la mas noble nota de abnegacion.
Pero la cesion de tu pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a
dejar ni uno solo de tus lujos mas superfluos ni de tus derroches mas
innecesarios. Al revés. Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis gastos
de ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano sumaron casi 150 li-
bras: solo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que querias llevar, to-
do tu estipendio de un ano, comiendo solo y siendo especialmente aho-
rrativo en tu seleccion de los placeres menos costosos, dificilmente te
habria durado tres semanas. El hecho de haber renunciado con fingida
bravata a tu asignacion, valiera lo que valiese, te daba al menos una ra-
zon pasable para tu pretension de vivir a mis expensas, o lo que a ti te
parecia una razon pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste seria-
mente, y la formulaste con puntos y comas; y el abuso continuo, princi-
palmente, claro esta, de mi, pero sé que también hasta cierto punto de tu
madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso, nunca fue
mas absolutamente desprovisto de la menor palabra de gratitud ni senti-
do de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles,
telegramas ofensivos y postales insultantes estabas realmente librando
batallas por tu madre, sosteniendo su causa y vengando las ofensas y
sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total
equivocacion por tu parte; y una de las peores. La manera de vengar las
ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes
de hijo, hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no ha-
cer que le diera miedo hablar contigo de cosas serias; no firmar facturas
para que ella las pagase; ser mas suave con ella y no causarle penas. Tu
hermano Francis le dio grandes compensaciones por lo que habia sufri-
do, con su dulzura y bondad hacia ella en los breves afios de su vida de-
licada. Tu deberias haberle tomado por modelo. Te equivocaste incluso al
imaginar que para tu madre habria sido una delicia y una dicha absoluta
que a través de mi hubieras conseguido llevar a tu padre a la carcel. Es-
toy seguro de que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo que verda-
deramente siente una mujer que tiene a su marido, al padre de sus hijos,
vestido de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y
preguntaselo. Ella te lo dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una co-
media brillante, y ti una de sus muchas figuras airosas. Descubri que
era una tragedia repugnante y repelente, y que la siniestra ocasion de la
gran catastrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y la intensi-
dad de una fuerza de voluntad encogida, eras precisamente tu, despoja-



do de aquella mascara de alegria y placer con la que lo mismo ta que yo
nos habiamos dejado enganar y extraviar.

Ahora podras entender, ¢no es cierto?, un poco de lo que estoy sufrien-
do. No sé qué peridédico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensa-
yo general de una de mis obras, decia que me seguias a todas partes co-
mo mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va con-
migo aqui; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las no-
ches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reite-
racion cansina ahuyenta el sueno hasta el alba; al alba vuelve a empe-
zar; me sigue al patio de la carcel y me hace hablar solo mientras hago la
ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que acompand a cada
momento horrible; no hay nada de cuanto sucedié en esos anos infaus-
tos que no pueda recrear en esa camara del cerebro que esta reservada al
dolor o a la desesperacion; hasta la ultima nota forzada de tu voz, hasta
el ultimo temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta la ultima pala-
bra amarga, hasta la ultima frase venenosa vuelve a mi; me acuerdo de
la calle o del rio por donde pasamos, de la pared o del bosque que nos
rodeaba, de qué figura hacian en la esfera las manecillas del reloj, de ha-
cia donde iban las alas del viento, de qué forma y color tenia la luna.

Hay, lo sé, una Unica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me
querias; que a lo largo de esos dos anos y medio en que los Hados estu-
vieron tejiendo un unico dibujo escarlata con los hilos de nuestras vidas
divididas, realmente me quisiste. Si; sé que asi fue. No importa como te
portases conmigo, siempre senti que en el fondo me querias de verdad.
Aunque veia con toda claridad que mi posicion en el mundo del Arte, el
interés que mi personalidad siempre habia suscitado, mi dinero, el lujo
en que vivia, las mil y una cosas que componian una vida tan encanta-
dora y prodigiosamente inverosimil como era la mia, que todas y cada
una de esas cosas eran elementos que te fascinaban y te hacian aferrarte
a mi, aun asi, aparte de todo eso, habia algo mas para ti, una extrana
atraccion: me querias mucho mas que a nadie. Pero tu, como yo, has te-
nido una terrible tragedia en tu vida, aunque de signo totalmente contra-
rio a la mia. ¢Quieres saber qué fue? Fue esto. En ti el Odio siempre fue
mas fuerte que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal magnitud que
superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mi. No hubo lu-
cha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu
Odio y tan monstruoso. Tu no te dabas cuenta de que no hay sitio para
las dos pasiones en una misma alma. No pueden vivir juntas en esa
hermosa mansion. El Amor se alimenta de la imaginacion, que nos hace
mas sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, mas no-
bles que lo que somos; que nos capacita para ver la Vida como un todo;
que es lo inico que nos permite comprender a los demas en sus relacio-
nes asi reales como ideales. Solo lo bello, y bellamente concebido, ali-
menta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de
champan que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos
esos anos, que no alimentara tu Odio y lo cebara. Para satisfacerlo ju-
gaste con mi vida, lo mismo que jugabas con mi dinero, al desgaire, sin
freno, indiferente a las consecuencias. Si perdias, pensabas que la pérdi-



da no seria tuya. Si ganabas, sabias que tuyos serian el jubilo y las ven-
tajas de la victoria.

El Odio ciega. Tu no te dabas cuenta de eso. El Amor alcanza a leer lo
escrito en la estrella mas remota, pero el Odio te cegd de tal modo que no
veias mas alla del jardin angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos
vulgares. Tu terrible falta de imaginacion, el iinico defecto realmente fa-
tidico de tu caracter, era enteramente resultado del Odio que vivia en ti.
Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza,
como muerde el liquen la raiz de una planta ajada, hasta que llegaste a
no ver otra cosa que los intereses mas ruines y los objetivos mas mez-
quinos. Esa facultad que el Amor habria alentado en ti, el Odio la enve-
nenod y paralizo. Cuando tu padre empezé a atacarme fue como amigo
tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan pronto como
lei esa carta, con sus amenazas obscenas y sus violencias groseras, vi de
inmediato que un peligro terrible se cernia en el horizonte de mis agita-
dos dias; te dije que no queria ser la cabeza de turco entre vosotros dos,
con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era naturalmente una
presa mucho mayor para €l que un ministro de Asuntos Exteriores en
Homburg; que seria injusto conmigo colocarme aunque solo fuera por un
instante en semejante posicion; y que tenia mejores cosas que hacer en
la vida que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y medio
idiota como €l. No hubo manera de hacértelo ver. El Odio te cegaba. Te
empenaste en que la pelea realmente no tenia nada que ver conmigo; en
que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades particula-
res; en que seria muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por
ese motivo le habias enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a
guisa de respuesta. Con eso, claro esta, te condenabas a seguir un rum-
bo necio y vulgar. Los errores fatales de la vida no se deben a que sea-
mos insensatos: un momento de insensatez puede ser nuestro mejor
momento. Se deben a que somos logicos. Hay una gran diferencia. Ese
telegrama condicionoé a partir de ahi todas tus relaciones con tu padre, y
por consiguiente toda mi vida. Y lo grotesco es que era un telegrama del
que el mas vulgar galopin se habria avergonzado. De los telegramas in-
solentes se paso con toda naturalidad a las cartas de abogado presun-
tuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro esta,
espolearle todavia mas. No le dejaste otra alternativa que seguir. Le im-
pusiste como cuestion de honor, de deshonor mas bien, que tu accion
surtiera efectos aun mayores. Asi que a la vez siguiente me ataca a mi,
ya no en carta particular y como amigo tuyo particular, sino en publico y
como hombre publico. Tengo que echarle de mi casa. Va buscandome de
restaurante en restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de
tal modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi ruina
también. ¢No fue ése el momento en que ti deberias haber dado un paso
al frente para decir que antes que exponerme a tan odiosos ataques, a
tan infame persecucion por tu causa, de buen grado y al momento re-
nunciabas a todo titulo sobre mi amistad? Ahora sera eso lo que pienses,
me figuro. Pero entonces ni se te paso por la cabeza. El Odio te cegaba.
Lo Unico que se te ocurrio (aparte, naturalmente, de escribirle cartas y
telegramas insultantes) fue comprar una pistola ridicula que se dispara



en el Berkeley en circunstancias que desatan un escandalo mayor de
cuantos llegaran nunca a tus oidos. En realidad, la idea de ser el objeto
de una disputa terrible entre tu padre y un hombre de mi posicion pare-
cia deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda légica, y acre-
centaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado
tu cuerpo, que a mi no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que
no le interesaba a él, habria sido para ti una soluciéon lamentable del liti-
gio. Olfateaste la ocasion de un escandalo publico y corriste a ella. La
perspectiva de una batalla en la que ta estarias a salvo te entusiasmo.
No recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste
en el resto de aquella temporada. Tu Unica decepcion parecio ser que al
final no pas6 nada, y que entre nosotros no hubo mas encuentro ni albo-
roto. Te consolaste enviandole telegramas de tal caracter, que al cabo el
desgraciado te escribié diciendo que habia dado orden a sus criados de
que no le pasaran ningun telegrama bajo ningin pretexto. Eso no te
arredro. Viste las inmensas oportunidades que brindaba la tarjeta postal
abierta, y las explotaste a fondo. Le aguijoneaste ain mas en la persecu-
cion de su presa. Yo no creo que €l tampoco la hubiera dejado. Los ins-
tintos de la familia eran fuertes en €l. Su odio hacia ti era tan persistente
como el tuyo hacia €él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos, y un
modo de ataque a la vez que un modo de proteccion. Su mismo afan de
notoriedad no era simplemente individual, sino racial. De todos modos, si
su interés hubiera flaqueado por un momento, tus cartas y postales lo
habrian vuelto en seguida a su antiguo ardor. Eso hicieron, y €l logica-
mente fue mas lejos aun. Tras haberme acometido como caballero parti-
cular y en privado, como hombre publico y en publico, al cabo decide
lanzar su gran ataque final contra mi como artista, y en el lugar donde
mi Arte se esta representando. Se procura por medios fraudulentos una
butaca para el estreno de una de mis obras, y trama un plan para inte-
rrumpir la representacion, hacer un sucio discurso sobre mi ante el pua-
blico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles ofensivos o indecentes
cuando salga a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera
asquerosa a través de mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y
accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de su intencion
publicamente. Se informa a la policia, y se impide su entrada en el tea-
tro. Tua tuviste entonces tu oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ¢No te
das cuenta ahora de que deberias haberla visto, y haberte adelantado a
decir que no querias que mi Arte, a lo menos, se perdiera por ti? Tu sa-
bias lo que mi Arte era para mi, la gran nota fundamental con que me
habia revelado, en primer lugar ante mi mismo, y después ante el mun-
do; la verdadera pasion de mi vida; el amor frente al que todos los demas
amores eran como agua de pantano al vino tinto, o la luciérnaga del
pantano al magico espejo de la luna. ¢No comprendes ahora que tu falta
de imaginacion era el unico defecto realmente fatidico de tu caracter? Lo
que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo tenias muy claro ante ti, pero
el Odio te habia cegado y no veias nada. Yo no podia pedir excusas a tu
padre porque €l llevara casi nueve meses insultandome y persiguiéndome
de la manera mas aborrecible. No podia sacarte de mi vida. Lo habia in-
tentado una y otra vez. Habia llegado incluso a dejar Inglaterra y mar-



charme al extranjero con la esperanza de escapar de ti. Nada habia ser-
vido de nada. Tu eras la Uinica persona que podia hacer algo. La clave de
la situacion estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que tu-
viste de darme alguna pequena compensacion por todo el amor, el afecto,
la bondad, la generosidad y los desvelos que yo te habia mostrado. Si me
hubieras apreciado en la décima parte de mi valor como artista lo ha-
brias hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es lo Ginico que nos
permite comprender a los demas en sus relaciones asi reales como idea-
les» estaba muerta en ti. No pensabas mas que en la manera de llevar a
tu padre a la carcel. Verle «en el banquillo», como solias decir: ésa era tu
Unica idea. Esa frase vino a ser uno de los muchos estribillos de tu con-
versacion diaria. Se la oia en todas las comidas. Bien, pues viste satisfe-
cho tu deseo. El Odio te concedié todo lo que querias. Fue un Senor in-
dulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos dias te
sentaste en un asiento elevado con los guardias, y te regalaste los ojos
con el espectaculo de tu padre en el banquillo del Tribunal Central de lo
Criminal. Y al tercer dia yo ocupé su lugar. :Qué habia pasado? Que en
el espantoso juego de odio que os traiais, los dos habiais echado mi alma
a los dados, y casualmente habias perdido tu. Nada mas.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y ta tienes que compren-
derla. Hace ahora mas de cuatro anos que nos conocemos. La mitad de
ese tiempo hemos estado juntos; la otra mitad yo he tenido que pasarla
en la carcel como resultado de nuestra amistad. Donde recibiras esta
carta, si es que te llega, no lo sé. Roma, Napoles, Paris, Venecia, alguna
hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo dudo, te acoge. Estas rodeado, si
no de todo el lujo inutil que tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que
es placentero a la vista, al oido y al gusto. La Vida es muy bella para ti. Y
sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la Vida aun mucho mas
bella, y de otra manera, dejaras que la lectura de esta carta terrible -
porque sé que eso signifique una crisis y un punto de inflexion tan im-
portante para tu vida como escribirla lo es para mi. Tu cara palida solia
sonrojarse facilmente con el vino o el placer. Si, mientras lees lo que aqui
esta escrito, de tanto en tanto te arde de verglienza como al calor de un
horno, tanto mejor sera para ti. El vicio supremo es la superficialidad.
Todo lo que se comprende esta bien.

Ya he llegado a la prision preventiva, ¢verdad? Tras pasar una noche en
la comisaria me mandan alli en un coche celular. Tu estuviste de lo mas
atento y amable. Casi todas las tardes, si no todas las tardes hasta que
te fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a verme.
También escribias unas cartas muy dulces y carinosas. Pero que no era
tu padre sino tu quien me habia metido en la carcel, que desde el princi-
pio hasta el final tu eras el responsable, que si estaba alli era a causa de
ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un momento. Ni si-
quiera el espectaculo de verme tras los barrotes de una jaula de madera
pudo espabilar esa naturaleza sin imaginacion. Tenias la conmiseracion
y el sentimentalismo del espectador de un drama mas bien patético. Que
tu fueras el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrio. Yo vi que no
te dabas cuenta de nada de lo que habias hecho. No quise ser yo el que
te dijera lo que tu propio corazon deberia haberte dicho, lo que en verdad



te habria dicho si no hubieras dejado que el Odio lo endureciera y lo in-
sensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su propia naturaleza. De
nada vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si aho-
ra te escribo como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento
durante mi larga prision lo han hecho necesario. Ademas, de tal modo
salieron las cosas que el golpe s6lo me alcanz6 a mi. Eso me agrado. Por
muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis ojos,
cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda
ceguera. Recuerdo que me ensenaste rebosante de orgullo una carta so-
bre mi que habias publicado en uno de los periodicos populacheros. Era
un escrito muy prudente, moderado, vulgar incluso. Apelabas al «sentido
inglés de la equidad», o algo asi de horrendo, en favor de «wn hombre cai-
do». Era el tipo de carta que podrias haber escrito si se hubiera presenta-
do una acusacion dolorosa contra alguna persona respetable a la que
personalmente no conocieras de nada. Pero a ti te parecia una carta ma-
ravillosa. La veias como una demostracion de caballerosidad casi quijo-
tesca. Estoy enterado de que escribiste otras cartas a otros periodicos,
que no las publicaron. Pero eran iinicamente para decir que odiabas a tu
padre. A nadie le importaba que le odiaras o no. El Odio, aun tienes que
aprenderlo, es, intelectualmente considerado, la Negacion Eterna. Consi-
derado desde el punto de vista de las emociones es una forma de Atrofia,
y mata todo lo que no sea €l mismo. Escribir a los periodicos para decir
que uno odia a otra persona es como si uno escribiera a los periodicos
para decir que tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el hecho de
que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese senti-
miento fuera plenamente correspondido, no hacia tu Odio noble ni her-
moso en modo alguno. Si algo demostraba, era sencillamente que se
trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargdé mi casa y se pusieron en venta
mis libros y mis muebles, y la quiebra era inminente, que logicamente te
escribi diciéndotelo. No hice mencion de que era para pagar unos regalos
que te habia hecho para lo que los alguaciles habian entrado en la casa
donde tantas veces cenaste. Pensé, con razon o sin ella, que esa noticia
podria herirte un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Crei
oportuno que los conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos
casi de exultacion lirica. Decias que sabias que tu padre estaba «muy al-
canzado de dinero», y habia tenido que pedir 1.500 libras para los gastos
del proceso, y que mi quiebra era realmente un «triunfo espléndido» sobre
€l, jporque asi no podria sacarme nada de las costas! ¢Te das cuenta
ahora de lo que es que el Odio ciegue a una persona? ¢Reconoces ahora
que al describirlo como una Atrofia destructora de todo lo que no sea él
mismo estaba describiendo cientificamente un hecho psicolégico real?
Que todas mis cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Bur-
ne Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; mis Simeon Solomons;
mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccion de volumenes dedicados
de casi todos los poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne
a Mallarmé, de Morris a Verlaine; con sus ediciones bellamente encua-
dernadas de las obras de mi padre y de mi madre; su maravilloso des-
pliegue de premios de la universidad y del colegio, sus éditions de luxe y



demas cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada. Decias que era
un fastidio: nada mas. Lo que realmente veias en ello era la posibilidad
de que tu padre pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares de li-
bras, y esa consideracion ruin te colmoé de extatica dicha. En cuanto a
las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declar6 abier-
tamente en el Orleans Club que si le hubiera costado 20.000 libras las
habria dado por muy bien empleadas, por lo mucho que habia significa-
do para él de deleite, disfrute y triunfo. El hecho de que pudiera no soélo
meterme en la carcel por dos anos, sino sacarme una tarde para hacerme
publicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de placer con el que
no contaba. Fue el punto culminante de mi humillacion, y de su victoria
perfecta y total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las costas, tq, lo
sé perfectamente, al menos de palabra te habrias mostrado muy apenado
por la pérdida de mi entera biblioteca, pérdida irreparable para un hom-
bre de letras, de mis pérdidas materiales la mas penosa para mi. Podrias
incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me habia gastado en
ti prodigamente y como habias vivido a mi costa durante anos, haberte
tomado la molestia de comprar para mi algunos de mis libros. Los mejo-
res se dieron todos por menos de 150 libras: mas o menos lo que yo
gastaba en ti en una semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer de
pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques del bolsillo te hizo
olvidarte de lo que habria podido ser una pequena compensacion, tan le-
ve, tan facil, tan barata, tan obvia, y para mi tan infinitamente valiosa, si
la hubieras hecho. ¢Tengo razon al decir que el Odio ciega? ¢Lo ves aho-
ra? Si no lo ves, haz un esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo
diga. Pero a mi mismo me dije: «A toda costa tengo que conservar el Amor
en mi corazén. Si voy a la carcel sin Amor, cquesera de mi Alma?». Las
cartas que te escribia en aquella época desde Holloway eran mis intentos
de conservar el Amor como nota dominante de mi naturaleza. Podia, si
hubiera querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podia
haberte desgarrado con maldiciones. Podia haberte puesto un espejo, y
haberte mostrado una imagen tal de ti mismo que no la habrias recono-
cido como tuya hasta verla remedar tus gestos de horror, y entonces ha-
brias sabido de quién era figura, y la habrias aborrecido y te habrias
aborrecido para siempre. Y mas que eso. Se estaban cargando los peca-
dos de otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios
podria haberme salvado a su costa, no de la verglienza, no, pero si de la
prision. Si me hubiera molestado en mostrar que los testigos de la Coro-
na -los tres mas importantes- habian sido cuidadosamente preparados
por tu padre y sus abogados, no sOlo en sus reticencias, sino en sus
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y en-
sayada, de las acciones y andanzas de otro sobre mi, podria haberles he-
cho recusar por el juez uno a uno, mas sumariamente incluso que lo fue
el pobre y perjuro Atkins. Podia haber salido del juzgado riéndome del
mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me someti6é a la mayor
presion para que lo hiciera. Me aconsejaron, me rogaron, me instaron
encarecidamente a hacerlo personas cuyo unico interés era mi bienestar
y el bienestar de mi casa. Pero me negué. No quise. No he lamentado mi



decision ni un solo instante, ni en los momentos mas amargos de mi en-
carcelamiento. Ese comportamiento habria estado por debajo de mi. Los
pecados de la carne no son nada. Son enfermedades para que las cure
un meédico, si es que hay que curarlas. Solo los pecados del alma son
vergonzosos. Haber conseguido mi absolucion por esos medios habria si-
do una tortura para toda mi vida. Pero ¢tu crees realmente que eras dig-
no del amor que yo entonces te mostraba, o que yo ni por un instante
pensé que lo fueras? ¢Tu crees realmente que en algin periodo de nues-
tra amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un instante
pensé que lo fueras? Yo sabia que no lo eras. Pero el Amor no trafica en
un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la dicha del
intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es amar: ni mas ni menos.
Ta eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningun hombre. Yo
te habia dado mi vida, y para satisfacer las mas bajas y despreciables de
todas las pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, tu la ha-
bias tirado. En menos de tres anos me habias arruinado completamente
desde todos los puntos de vista. Por mi propio bien lo Ginico que podia
hacer era amarte. Sabia que, si me permitia odiarte, en el seco desierto
de la existencia que tenia que cruzar, y que aun estoy cruzando, no ha-
bria pefia que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni
pozo o agua que no viniera envenenada. ¢Empiezas ahora a comprender
un poco? ¢Va despertando tu imaginacion del prolongado letargo en que
ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ¢Empiezas a barruntar lo
que es el Amor, y como es el Amor? No es demasiado tarde para que lo
aprendas, aunque para ensenartelo haya tenido yo que ir a una celda de
presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti de presidiario y la puerta de
la carcel se cerr6, me quedé asi, entre las ruinas de mi vida maravillosa,
aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el su-
frimiento. Pero no quise odiarte. Todos los dias me decia: «<Hoy tengo que
conservar el Amor en mi corazoén, porque Si no, scomo soportaré el dia?».
Me recordaba que, al menos, no habias querido hacerme dano; me obli-
gué a pensar que lo unico que habias hecho era tender un arco a la
ventura, y la flecha habia atravesado a un rey entre las juntas del arnés.
Haberte puesto en la balanza con la mas pequena de mis penas, la mas
mezquina de mis pérdidas, habria sido, pensaba, injusto. Resolvi mirarte
como a alguien que también sufria. Me forcé a creer que al fin se habia
caido la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor,
cual habria sido tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus
manos. Hubo momentos, incluso en aquellos dias oscuros, los mas oscu-
ros de toda mi vida, en que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba
de que por fin te habias dado cuenta de lo que habias hecho.

No se me ocurrié entonces que pudieras tener el vicio supremo, la su-
perficialidad. De hecho, fue un verdadero dolor para mi tener que comu-
nicarte que debia reservar forzosamente mi primera oportunidad de reci-
bir carta para asuntos familiares; pero mi cunado me habia escrito di-
ciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ella, por mi y por
nuestros hijos, renunciaria a pedir el divorcio. Senti que ése era mi de-
ber. Dejando aparte otras razones, no podia soportar la idea de que me



separasen de Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi amigo sobre
todos los amigos, mi companero sobre todos los companeros, del que un
solo cabello de su cabecita de oro me habria sido mas caro y valioso, no
diré que tu de la cabeza a los pies, sino que toda la crisolita del mundo
entero; como siempre lo habia sido, aunque yo llegué a entenderlo dema-
siado tarde.

Dos semanas después de tu peticion tuve noticias tuyas. Robert She-
rard, el mas valiente y caballeroso de todos los seres brillantes, me viene
a ver, y entre otras cosas me dice que en el ridiculo Mercure de France,
con su absurda afectacion de ser el verdadero centro de la corrupcion li-
teraria, estas a punto de publicar un articulo sobre mi con muestras de
mis cartas. Me pregunta si es realmente por deseo mio. Yo me quedé es-
tupefacto, y muy contrariado, y di orden de parar aquello inmediata-
mente. Habias dejado mis cartas por medio para que las robaran tus
companeros chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los
hoteles, para que las vendieran las criadas. Eso no era mas que descuido
y falta de apreciacion de lo que yo te escribia. Pero que te propusieras se-
riamente publicar extractos del resto me parecio casi increible. ¢Y qué
cartas eran? No pude informarme. Esa fue la primera noticia que tuve de
ti. Me desagrado.

La segunda llego poco después. Se habian presentado en la carcel los
abogados de tu padre, y me entregaron personalmente una notificacion
de fallido por unas miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui
declarado insolvente publico y se me ordené comparecer ante el juez. Yo
estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y volveré sobre ese te-
ma, de que esas costas las deberia haber pagado tu familia. Tu perso-
nalmente habias asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia
las pagaria. Por eso el abogado tomo el caso como lo tomé. La responsa-
bilidad era toda tuya. Aun al margen de tu compromiso en nombre de la
familia, tenias que haber sentido que eras ta el que habia atraido sobre
mi toda la ruina; lo menos que se podia hacer era ahorrarme la ignomi-
nia anadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable,
menos de la mitad de lo que me habia gastado en ti en tres cortos meses
de verano en Goring. Pero de eso no hablemos mas por ahora. Si que re-
cibi por medio del pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo sobre el
asunto, o por lo menos relacionado con la ocasion. El dia que vino a to-
mar mis declaraciones, se incliné sobre la mesa -estabamos en presencia
del vigilante-, y, luego de consultar un papel que saco del bolsillo, me
dijo en voz baja: «El principe Fleur-de-Lys le envia sus recuerdos». Yo me
le quedé mirando. El repiti6 el mensaje. Yo no le entendia. «El caballero
esta en estos momentos en el extranjero», anadio misteriosamente. En-
tonces cai de golpe, y recuerdo que, por primera y ultima vez en toda mi
vida de presidio, solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el despre-
cio del mundo. {El principe Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos subsiguientes
me demostrarian que habia visto bien- que nada de lo ocurrido te habia
hecho comprender lo mas minimo. A tus ojos seguias siendo el principe
gentil de una comedia trivial, no la figura sombria de un espectaculo tra-
gico. Todo lo que habia pasado no era mas que una pluma para la gorra
que orla una cabeza estrecha, una flor de adorno para el jubon que



oculta un corazon que el Odio, y el Odio solamente, calienta, y que el
Amor, y el Amor solamente, encuentra frio. jPrincipe Fleur-de-Lys! Sin
duda hacias muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre supuesto.
Yo, en aquellos momentos, no tenia nombre alguno. En la vasta prision
donde entonces estaba encarcelado, no era mas que el numero y la letra
de una pequena celda de una larga galeria, uno entre mil numeros sin
vida, como entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habria muchos
nombres de verdad en la historia de verdad que te habrian cuadrado
mucho mejor, y con los que no me habria sido nada dificil reconocerte al
instante. No se me ocurrido buscarte tras las lentejuelas de una visera de
pacotilla sé6lo apta para una mascarada comica. jAh, si tu alma hubiera
estado como para su propia perfeccion, incluso deberia haber estado la-
cerada de pena, doblegada por el remordimiento y humillada por la aflic-
cion, no habria sido ése el disfraz escogido para entrar a su sombra en la
Casa del Dolor! Las cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por
esa razon, por extrano que te resulte, a menudo son dificiles de inter-
pretar. Pero las cosas pequenas de la vida son simbolos. Por ellas es co-
mo mejor recibimos las lecciones amargas. Tu eleccion aparentemente
casual de un nombre fingido fue, y lo seguira siendo, simbolica. Te reve-
la.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfer-
meria, donde estaba en cama muy enfermo, para recibir un mensaje es-
pecial de ti por mediacién del director de la prisiéon. El me lee una carta
que le habias dirigido, donde afirmabas que te proponias publicar un ar-
ticulo «sobre el caso del senor Oscar Wilde» en el Mercure de France («re-
vistar, anadias no se sabe por qué razon, «que es el equivalente de nues-
tra Fortnightly Reviera») y tenias mucho interés en obtener mi permiso
para publicar extractos y selecciones de... ¢qué cartas? jLas cartas que
yo te habia escrito desde Holloway! jLas cartas que para ti deberian ha-
ber sido lo mas sagrado y lo mas secreto del mundo entero! jEsas eran
las cartas que querias publicar para asombro del ajado décadent, para
chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefaccion de los personaji-
llos del Quartier Latin! Si en tu corazén no habia nada que clamase con-
tra un sacrilegio tan grosero, podias haberte acordado al menos del so-
neto que escribiera quien con tanta pena y desprecio vio vender en Lon-
dres, en publica subasta, las cartas de John Keats, y haber entendido al
cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art
Who break the crystal of a poet's heart
Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal del corazéon de un poeta /
para deleite de ojos ruines y enfermizos.|

Porque ¢qué querias demostrar con ese articulo? ¢Que yo te habia que-
rido demasiado? El gamin de Paris ya lo sabia. Todos leen los periodicos,
y casi todos escriben en ellos. ¢Que yo era un hombre genial? Los france-
ses lo habian entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor



que lo entendias tu, o podias entenderlo. :Que la genialidad se acompa-
na con frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasion y el deseo?
Admirable: pero ese tema hubiera sido mas propio de Lombroso que de
ti. Ademas, el fenomeno patologico en cuestion se encuentra también
entre los que carecen de genialidad. ¢Que en tu guerra de odio con tu
padre yo fui a la vez escudo y arma para los dos? Mas aun, ¢que en esa
caza atroz de mi vida que tuvo lugar una vez acabada la guerra €l no me
habria podido dar alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis
pies? Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya lo habia hecho Henri
Bauér la mar de bien. Ademas, para corroborar su tesis, si tal hubiera
sido tu intencion, no te hacia falta publicar mis cartas; por lo menos las
escritas desde Holloway.

¢Diras, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Ho-
lloway yo mismo te habia pedido que intentaras, hasta donde fuera posi-
ble, limpiar un poco mi nombre ante alguna pequena porcion del mun-
do? Ciertamente lo hice. Recuerda como y por qué estoy aqui, en este
mismo momento. ¢Crees que estoy aqui por mis relaciones con los testi-
gos del juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente
no eran materia de interés ni para el gobierno ni para la sociedad. No sa-
bian nada de ellas, y menos aun les importaban. Estoy aqui por haber
intentado llevar a la carcel a tu padre. El intento fracasé, por supuesto.
Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre me volvio completa-
mente las tornas, y me llevo a la carcel a mi, y ain me tiene en ella. Por
eso se me escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir
hasta el ultimo dia, hasta la ultima hora, hasta el tltimo minuto de mi
terrible reclusion. Por eso se han denegado mis apelaciones.

Tu eras la Ginica persona que, sin exponerte de ninguna manera a es-
carnio ni peligro ni culpa, podria haber dado otro color a todo el asunto;
haber puesto la cuestion bajo otra luz; haber mostrado hasta cierto
punto como eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habria es-
perado, ni deseado, que declarases como y con qué fin habias buscado
mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni como, ni con qué fin, si es que
algan fin tenias, practicamente no te habias despegado de mi durante
casi tres anos. Mis intentos incesantes de cortar una amistad que era tan
ruinosa para mi como artista, como hombre de posicion, como miembro
de la sociedad incluso, no tenian por qué haber sido relatados con la
precision con que aqui se han consignado. Tampoco hubiera querido que
describieras las escenas que hacias con tan monoétona reiteracion; ni que
dieras a la imprenta tus maravillosas series de telegramas, con su extra-
na mezcla de romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los pasajes
mas repugnantes o despiadados, como yo he tenido que hacer. Aun asi,
pensé que habria sido bueno, para ti y para mi, que elevaras alguna
protesta contra la version que daba tu padre de nuestra amistad, no me-
nos grotesca que venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como
deshonrosa en lo tocante a mi. Esa version ha pasado ya a la historia se-
ria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho de ella su texto, y
el moralista su tema baldio; y yo, que hablaba a todas las edades, he te-
nido que aceptar mi veredicto de un monicaco y bufén. He dicho en esta
carta, y reconozco que con cierta acritud, que tal es la ironia de las co-



sas, que tu padre vivira para ser el héroe de un opusculo de catequesis;
que a ti se te colocara al lado del nino Samuel, y que mi sitio estara entre
Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir que mas vale asi.
No quiero quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en la
carcel es que las cosas son lo que son, y seran lo que hayan de ser. Tam-
poco dudo que el leproso del medievalismo y el autor de Justine seran
mejor compania que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pensaba que para ti y para mi se-
ria bueno, seria propio, seria acertado no aceptar la historia que tu padre
habia presentado a través de sus abogados para edificacion de un mun-
do filisteo, y por eso te pedi que pensaras y escribieras algo que se acer-
cara mas a la verdad. Por lo menos habria sido mejor para ti que gara-
batear para los peridodicos franceses sobre la vida doméstica de tus pa-
dres. ¢Qué les importaba a los franceses que tus padres hubieran sido o
no felices en su vida doméstica? No se concibe un tema que menos les
pudiera interesar. Lo que si les interesaba era como un artista de mi dis-
tincion, que por la escuela y movimiento que encarnaba habia ejercido
una influencia marcada en la direccion del pensamiento francés, podia,
tras llevar semejante vida, iniciar semejante accion. Si para tu articulo
hubieras propuesto publicar las cartas, me temo que incontables, en las
que te habia hablado de la ruina que estabas acarreando a mi vida, de la
locura de los estados de ira que estabas dejando que te dominaran con
dano tuyo y mio, y de mi deseo, mas aun, mi determinacion de poner fin
a una amistad tan funesta para mi en todos los aspectos, yo lo habria
entendido, aunque no habria permitido que tales cartas se publicaran;
cuando los abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en contradic-
cion, presentaron de pronto ante el tribunal una carta mia que te habia
escrito en marzo del 93, donde afirmaba que antes que soportar una re-
peticion de las detestables escenas que parecian darte tan terrible placer
consentiria de grado en ser «chantajeado por todos los renters de Lon-
dres», fue para mi un dolor muy real que ese lado de mi amistad contigo
fuera incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el que tu fue-
ras tan tardo en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de
apreciacion de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para ta mismo
proponer la publicacion de las cartas en las que, y con las que, yo in-
tentaba mantener vivos el espiritu y el alma mismos del Amor, para que
pudiera habitar en mi cuerpo a través de los largos anos de humillacion
de ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo para mi, causa del dolor mas pro-
fundo, del desengano mas lacerante. Por qué lo hiciste, temo saberlo de-
masiado bien. Si el Odio cego tus ojos, la Vanidad te cosio los parpados
con hilos de hierro. La facultad «que es lo Uinico que nos permite com-
prender a los demas en sus relaciones asi reales como ideales», tu ego-
tismo estrecho la habia embotado, y el largo desuso la habia inutilizado.
La imaginacion estaba tan encarcelada como yo. La Vanidad habia
puesto barrotes en las ventanas, y el carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del ano an-
tepasado. Un gran rio de vida fluye entre ti y una fecha tan distante.
Apenas o nada puedes ver a través de un desierto tan ancho. Pero a mi
me parece como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es



un unico momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. Sélo po-
demos registrar sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo
en si no avanza. Gira. Parece dar vueltas en torno a un unico centro de
dolor. La inmovilidad paralizante de una vida regulada en cada una de
sus circunstancias segun un patron invariable, de forma que comemos y
bebemos, caminamos y nos acostamos y rezamos, o por lo menos nos
arrodillamos en oracion, conforme a las leyes inflexibles de una formula
de hierro: esa inmovilidad, que hace que cada dia terrible sea igual a los
demas hasta en el menor detalle, parece comunicarse a aquellas fuerzas
externas cuya esencia misma es el cambio incesante. De la época de la
siembra o de la recoleccion, de los segadores que se doblan sobre la mies
o los vendimiadores que serpean entre las vinas, de la hierba del huerto
blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caidos, no sabemos
nada, ni podemos saber nada. Para nosotros sélo hay una estacion, la
estacion del Dolor. Es como si hasta el sol y la luna nos hubieran quita-
do. Afuera el dia podra ser azul y oro, pero la luz que se filtra por el grue-
so vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima es gris y miserable.
En la celda siempre es atardecer, como en el corazén es siempre media-
noche. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del
tiempo, ya no hay movimiento. Aquello que ti personalmente habras ol-
vidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad, a mi me esta
pasando ahora, y manana me volvera a pasar. Acuérdate de esto, y po-
dras comprender un poco el porqué de que te escriba, y te escriba de
esta manera.

Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres meses y mi
madre se muere. Tu sabias, nadie mejor, lo mucho que yo la queria y la
veneraba. Su muerte fue tan terrible para mi que yo, que en tiempos fue-
ra senor del lenguaje, no tengo palabras con que expresar mi angustia y
mi verglienza. Nunca, ni en los dias mas perfectos de mi desarrollo como
artista, pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augus-
ta, ni acompanar con suficiente majestad de musica el purpureo cortejo
de mi pena incomunicable. Ella y mi padre me habian legado un nombre
que ellos habian ennoblecido y honrado no sélo en la Literatura, el Arte,
la Arqueologia y la Ciencia, sino en la historia publica de mi propio pais y
en su evolucion como nacion. Yo habia manchado ese nombre eterna-
mente. Habia hecho de él un mote bajo entre gente baja. Lo habia arras-
trado por el mismisimo fango. Lo habia entregado a bestias para que lo
bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinonimo de necedad. Lo
que entonces sufri, y sufro atiin, no hay pluma que lo escriba ni papel
que lo registre. Mi mujer, que por entonces era buena y carinosa conmi-
g0, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extranos, vino,
a pesar de estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella
misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me llegaron mensa-
jes de simpatia de todos los que todavia me tenian afecto. Incluso perso-
nas que no me habian conocido personalmente, al saber que en mi vida
rota habia entrado una nueva afliccion, escribieron pidiendo que se me
transmitiera alguna expresion de condolencia. Tu solo te mantuviste al
margen, y ni me enviaste ningin mensaje ni me escribiste ninguna carta.
De tales acciones es mejor decir lo que Virgilio dice en Dante de aquellos



cuyas vidas han sido baldias en impulsos nobles y hueras de intencion:
«Non ragioniam di lor, ma guarda, epassan.

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo
diarios que cuelga fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y con-
dena escritos, me dice que estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme
otra vez. Les pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estas en
tu villa de Napoles, y que vas a sacar un libro de poemas. Al final de la
entrevista se menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia
me dio como una nausea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente
volvi a mi celda con desprecio y desdén en el corazon. ;Como se te pudo
ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme permiso? ¢Ocu-
rrirsete he dicho? ¢Como te pudiste atrever a semejante cosa? ¢Daras
como respuesta que en los tiempos de mi grandeza y fama yo habia con-
sentido en recibir la dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo
hice; como habria aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho que
hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte de la literatura. Todo ho-
menaje es delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando viene de
la juventud. El laurel se marchita cuando son manos anosas las que lo
cortan. Soélo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ese es el
verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los
tiempos de humillacion e infamia son diferentes de los de grandeza y fa-
ma. Aun tienes que aprender que la Prosperidad, el Placer y el Exito
pueden ser de grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo mas sensible
de todo lo creado. No hay nada que se mueva en todo el mundo del pen-
samiento o del movimiento a lo que el Dolor no vibre con pulsacion terri-
ble, aunque exquisita. La fina hoja batida de oro trémulo que registra la
direccion de fuerzas que el ojo es incapaz de ver es grosera en compara-
cion. Es una herida que sangra cuando la toca otra mano que no sea la
del Amor, y aun entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de sufri-
miento.

Pudiste escribir al director de la prision de Wandsworth solicitando mi
permiso para publicar mis cartas en el Mercure de France, «que es el
equivalente de nuestra Fortnightly Review». ¢Por qué no haber escrito al
director de la prision de Reading solicitando mi permiso para que me de-
dicases tus poemas, dandoles la descripcion fantastica que te hubiera
parecido? ¢Fue porque en un caso la revista en cuestion tenia mi prohi-
bicion de publicar unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto
sabes de sobra, era y es exclusivamente mia, y en el otro creiste poder
salirte con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado tarde
para intervenir? El mero hecho de que yo fuera un hombre deshonrado,
arruinado y encarcelado deberia haberte movido, si deseabas escribir mi
nombre en la primera pagina de tu libro, a pedirmelo como un favor, un
honor, un privilegio. Asi es como hay que dirigirse a los que estan en la
afliccion y en el oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algin dia te daras cuenta de
lo que esto significa. Hasta entonces no sabras nada de la vida. Robbie, y
naturalezas como la suya, se dan cuenta. Cuando me llevaron de la car-
cel al Tribunal de Quiebras entre dos policias, Robbie estaba esperando
en el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo el gentio, que



ante un gesto tan dulce y simple enmudecio, quitarse gravemente el
sombrero ante mi, cuando esposado y con la cabeza gacha pasé junto a
€l. Hombres han ido al cielo por cosas mas pequenas. Con ese espiritu, y
con ese modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los pies de
los pobres o se inclinaban para besar al leproso en la mejilla. Jamas le
he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. Este es el momento en que
no sé si sabe que reparé siquiera en su accién. No es una cosa que se
pueda agradecer formalmente en lenguaje formal. La conservo en el teso-
ro de mi corazon. La guardo ahi como una deuda secreta que me alegra
pensar que no podria pagar nunca. Esta embalsamada y endulzada con
la mirra y la casia de muchas lagrimas. Cuando la Sabiduria me ha sido
improvechosa, y la Filosofia estéril, y los proverbios y frases de los que
pretendian darme consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la
memoria de aquel pequeno gesto humilde y silencioso de Amor ha abierto
para mi todos los pozos de la piedad, ha hecho al desierto florecer como
una rosa, y me ha llevado de la amargura del exilio solitario a la armonia
con el corazon herido, roto y grande del mundo. Cuando tu puedas com-
prender, no so6lo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué sig-
nifico tanto para mi, y siempre significara tanto, entonces, quiza, te da-
ras cuenta de como y con qué espiritu deberias haberme pedido permiso
para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la dedicatoria.
Aunque, posiblemente, en otras circunstancias me habria agradado que
se me hiciera esa peticion, la habria denegado por ti, al margen de cuales
fueran mis sentimientos. El primer libro de poemas que en la primavera
de su virilidad lanza un muchacho al mundo debe ser como un capullo o
una flor primaveral, como el espino blanco del prado de Magdalena o las
primulas de los campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso
de una tragedia terrible, repugnante; de un escandalo terrible, repug-
nante. Haber dejado que mi nombre sirviera como heraldo del libro ha-
bria sido un grave error artistico. Habria rodeado la obra entera de una
atmosfera equivocada, y en el arte moderno la atmoésfera importa mucho.
La vida moderna es compleja y relativa. Esas son sus dos notas distinti-
vas. Para reflejar la primera hace falta atmosfera, con su sutileza de
nuances, de sugerencia, de perspectivas extranas; para la segunda hace
falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser un arte representativo;
y por eso la Musica es un arte representativo; y por eso la Literatura es, y
ha sido, y sera siempre el supremo arte representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires sicilianos y arcadios, no la
fetidez pestilente del banquillo de los criminales ni el aire viciado de la
celda de presidio. Y no es s6lo que una dedicatoria como la que propo-
nias hubiera sido un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos
de vista habria sido totalmente indecorosa. Habria parecido una prolon-
gacion de tu conducta antes y después de mi detencion. Habria dado a la
gente la impresion de querer ser una estupida bravata: un ejemplo de
esa clase de coraje que se vende barato y se compra barato en las calles
de la verglienza. En lo que a nuestra amistad se refiere, Némesis nos ha
aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria de versos a mi en pri-
sion habria parecido una especie de necio esfuerzo de réplica mordaz,



talento del que en tus viejos tiempos de escribidor de cartas horribles -
tiempos que espero, sinceramente y por tu bien, que no vuelvan nunca
solias enorgullecerte abiertamente y te jactabas con alegria. No habria
producido el efecto serio, hermoso, que confio -creo, de hecho- que bus-
cabas. Si me hubieras consultado, yo te habria aconsejado que retrasa-
ras un poco la publicacion de tus versos; o, si eso te desagradaba, que
publicaras anéonimamente al principio, y después, cuando tu canto hu-
biera conquistado amantes -la Unica clase de amantes que realmente
vale la pena conquistar-, haberte dado la vuelta y dicho al mundo: «Estas
flores que admirais las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a
quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y reve-
rencio y admiro en €él». Pero escogiste mal método y mal momento. Hay
un tacto en el amor, y un tacto en la literatura: ta no fuiste sensible ni al
uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo
que encierra, y entiendas por qué me apresuré a escribir a Robbie en
términos tan desdefnosos y despectivos hacia ti, y prohibi tajantemente la
dedicatoria, y quise que las palabras que escribia de ti fueran copiadas
cuidadosamente y se te enviaran. Senti que ya era hora de que se te hi-
ciera ver, reconocer, comprender un poco de lo que habias hecho. La ce-
guera puede llegar hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza ca-
rente de imaginacion, si no se hace nada por espabilarla, se petrifica en
insensibilidad absoluta, de modo que aunque el cuerpo coma y beba y
tenga sus placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa, puede estar,
como la de Branca d'Oria en Dante, muerta absolutamente. Parece ser
que mi carta llegd muy a tiempo. Cayo sobre ti, hasta donde me es dado
juzgar, como un trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte quedado
«privado de toda capacidad de pensamiento y expresion». En efecto, al
parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre quejandote.
Ella, naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha sido
su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos imaginables, y
arrullado por ella vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno estado
anterior; mientras que, en lo que a mi respecta, participa a mis amigos
que esta «muy disgustada» por la severidad de mis observaciones sobre
ti. En realidad no s6lo a mis amigos les comunica su disgusto, sino tam-
bién a los que -nimero mucho mas crecido, no hay por qué recordartelo-
no son mis amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien dis-
puestos hacia ti y los tuyos, de que a consecuencia de eso mucha de la
simpatia que, en razon de mi genio distinguido y mis terribles padeci-
mientos, habia ido creciendo en torno a mi, con paso lento pero seguro,
se ha disipado del todo. Se dice: «;Vaya! {Primero quiso meter en la carcel
al bondadoso padre y fracaso; ahora arremete contra el inocente hijo y le
culpa de su fracaso! jCuanta razon teniamos al despreciarle! Como se
merece nuestro despreciol». Me parece a mi que, cuando se mencione mi
nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de pena ni de
remordimiento por su parte -no pequena en la ruina de mi casa, lo mas
decoroso seria que se quedara callada. Y en cuanto a ti, ¢no crees ahora
que, en lugar de escribirle a ella con tus quejas, habria sido mejor para
ti, en todos los aspectos, escribirme a mi directamente, y haber tenido el



coraje de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un ano que es-
cribi esa carta. No es posible que hayas pasado todo ese tiempo «privado
de toda capacidad de pensamiento y expresion». ¢Por qué no me escri-
biste? Viste por mi carta lo mucho que me habia herido, lo que me habia
afrentado todo tu comportamiento. Mas que eso: viste tu entera amistad
conmigo colocada ante ti, por fin, a su verdadera luz, y de un modo que
no admitia equivoco. Antano te habia dicho muchas veces que estabas
arruinando mi vida. Tu siempre te habias reido. Cuando Edwin Levy, en
el comienzo mismo de nuestra amistad, viendo de qué manera me em-
pujabas a cargar con el peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel
desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos de llamarlo asi, a propésito
del cual se habia recabado su consejo y su ayuda, se pasé una hora en-
tera poniéndome en guardia contra ti, tu te reiste cuando en Bracknell te
relaté mi larga e impresionante entrevista con €él. Cuando te dije que
hasta aquel desdichado que al final compartiria conmigo el banquillo me
habia avisado mas de una vez de que tu serias mucho mas conducente a
mi total destruccion que ninguno de los chicos vulgares a los que tuve la
necedad de conocer, tu te reiste, aunque la cosa no parecio divertirte
mucho. Cuando mis amigos mas prudentes o menos complacientes me
avisaron o me dejaron por mi amistad contigo, te reiste con desprecio. Te
reiste a carcajadas cuando, al escribirte tu padre su primera carta in-
sultante contra mi, te dije que era consciente de no ser mas que una ca-
beza de turco en vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabariais
conmigo. Pero todas esas cosas habian ocurrido como yo dije que suce-
derian, en lo que hace a resultados. No tenias excusa para no ver como
se habia cumplido todo. ¢Por qué no me escribiste? ¢Fue cobardia? ¢Fue
insensibilidad? ¢Qué fue? El hecho de que yo estuviera indignado conti-
g0, y hubiera manifestado mi indignacion, era mayor motivo para escri-
bir. Si mi carta te parecia justa, debias haber escrito. Si te parecia in-
justa en lo mas minimo, debias haber escrito. Yo esperaba una carta.
Estaba seguro de que por fin verias que si el viejo afecto, el amor tantas
veces declarado, los mil gestos de carino mal correspondido que te habia
prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud que me debias; que si
todo eso no era nada para ti, el mero deber, el mas estéril de todos los la-
zos que unen a los hombres, te haria escribir. No puedes decir que pen-
saras seriamente que so6lo se me permitia recibir comunicaciones de or-
den practico de miembros de mi familia. Sabias perfectamente que cada
doce semanas Robbie me mandaba un pequeno resumen de noticias lite-
rarias. No cabe cosa mas encantadora que sus cartas, por su ingenio, su
critica inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de verdad; son
como oir hablar a una persona; tienen la calidad de una causerie intime
francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mi, unas veces apelando a
mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belleza o
a mi cultura y recordandome de cien formas sutiles que en otro tiempo
fui para muchos un arbitro del estilo en el Arte, para algunos el arbitro
supremo, demuestra tener el tacto del amor ademas del tacto de la lite-
ratura. Sus cartas han sido para mi los pequenos mensajeros de ese
mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui Rey, y donde
de hecho habria seguido siendo Rey si no me hubiera dejado llevar al



mundo imperfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin
distincion, el deseo sin limite y la codicia informe. Pero, con todo y con
eso, no me digas que no podias entender, o concebir al menos en tu pro-
pio magin, que, aun por las razones ordinarias de la mera curiosidad
psicologica, habria sido para mi mas interesante saber de ti que ente-
rarme de que Alfred Austin queria sacar un libro de poemas, o que Street
estaba escribiendo critica de teatro para el Daily Chronicle, o que uno que
no sabe decir un panegirico sin tartamudear habia declarado a la senora
Meynell la nueva Sibila del Estilo.

jAh, si hubieras sido tu el encarcelado!: no diré que por una falta mia,
que una idea tan horrible ni la podria soportar, sino por una falta tuya,
por un error tuyo, fe en un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sen-
sualidad, confianza mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas
cosas o todas, ¢crees que yo te habria dejado reconcomerte en las tinie-
blas y la soledad sin intentar de alguna manera, por pequena que fuese,
ayudarte a llevar el fardo amargo de tu desgracia? ¢Crees que no te ha-
bria hecho saber que si tu sufrias, yo sufria también; que si llorabas,
también habia lagrimas en mis ojos; y que si yacias en la casa de la ser-
vidumbre y despreciado de los hombres, yo con mis propias penas habia
hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo
que los hombres te habian negado estaria guardado para sanarte, au-
mentado al ciento por uno? Si la amarga necesidad, o la prudencia para
mi mas amarga aun, me hubieran impedido estar cerca de ti y me hubie-
ran robado la alegria de tu presencia, aunque fuera viéndote entre ba-
rrotes y en figura de ignominia, yo te habria escrito a toda hora con la
esperanza de que una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco en-
trecortado de Amor te llegase. Si te hubieras negado a recibir mis cartas,
aun asi habria escrito, para que supieras que en cualquier caso siempre
habia cartas esperandote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres me-
ses hay personas que me escriben, o que proponen escribirme. Sus car-
tas y comunicaciones se guardan. Me seran entregadas cuando salga de
la carcel. Sé que estan ahi. Sé los nombres de las personas que las han
escrito. Sé que estan llenas de solidaridad, de bondad y de afecto. Eso
me basta. No necesito saber mas. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha
sido un silencio s6lo de semanas y meses, sino de anos; de anos incluso
para la cuenta de los que, como tu, viven velozmente en la felicidad, y
apenas entrevén los pies dorados de los dias que pasan danzando, y
pierden el aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin excusa; un
silencio sin atenuantes. Yo sabia que tenias los pies de barro. ¢Quién lo
iba a saber mejor? Cuando escribi, entre mis aforismos, que eran tnica-
mente los pies de barro los que hacian precioso el oro de la imagen, en ti
estaba pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de barro lo que
has hecho de ti mismo. Con el mismisimo polvo del camino comun que
las pezunas del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto re-
trato para que yo lo mire, de modo que, no importa cual hubiera sido mi
deseo secreto, me fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y
desdén por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mi mismo. Y
dejando a un lado todas las demas razones, tu indiferencia, tu respeto
del mundo, tu insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se



me ha hecho doblemente amarga por las peculiares circunstancias que
acompanaron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la carcel, aunque despojados
de la belleza del mundo, al menos estan a salvo, en alguna medida, de
los golpes mas mortiferos del mundo, de sus dardos mas temibles. Pue-
den ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su propia desgracia hacer
como un santuario. El mundo, una vez que ha conseguido lo que queria,
sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz. No ha sido asi conmigo.
Pena tras pena han venido a llamar a las puertas de la carcel en mi bus-
ca. Han abierto de par en par las puertas y las han dejado entrar. Pocos
o ninguno de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han te-
nido paso franco a mi siempre. Dos veces en mis comparecencias publi-
cas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en mis traslados publi-
cos de una prision a otra, he sido expuesto en condiciones de humilla-
cion indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. El mensajero de
la Muerte me ha traido sus noticias y ha seguido adelante, y en total so-
ledad, y aislado de todo lo que pudiera darme consuelo o sugerir alivio,
he tenido que soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento
que el recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue poniendo. Apenas el
tiempo habia embotado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de
mi esposa cartas violentas, duras y amargas, por conducto de su aboga-
do. De inmediato se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo so-
portar. Puedo hacerme a cosas aun peores. Pero me arrebatan legal-
mente a mis dos hijos; y eso es y seguira siendo siempre para mi un mo-
tivo de afliccion infinita, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite.
Que la ley decida, y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy indigno
de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente horrible para mi. La
ignominia de la prision no es nada comparada con eso. Envidio a los
otros hombres que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hi-
jos los esperan, aguardan su venida, los recibiran con dulzura.

Los pobres son mas sabios, mas caritativos, mas bondadosos, mas sen-
sibles que nosotros. A sus ojos la carcel es una tragedia en la vida de un
hombre, un infortunio, un percance, algo que reclama la solidaridad de
los demas. Hablan del que esta encarcelado, y no dicen sino que esta «en
un apuro». Es la expresion que usan siempre, y lleva dentro la sabiduria
perfecta del Amor. En la gente de nuestro rango no es asi. Entre nosotros
la carcel te hace un paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos de-
recho al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres de los
demas. Nadie nos acoge cuando reaparecemos. Revisitar los atisbos de la
luna no es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos quitan. Esos bellos
vinculos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a estar so-
los, aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo Gnico que podria sa-
narnos y ayudarnos, poner balsamo en el corazéon golpeado y paz en el
alma dolorida.

Y a todo eso se ha anadido el hecho pequeno y duro de que con tus ac-
ciones y con tu silencio, con lo que has hecho y lo que has dejado sin ha-
cer, has conseguido que cada dia de mi largo encarcelamiento se me hi-
ciera todavia mas dificil de soportar. Hasta el pan y el agua de la prision
los has cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo otro



salobre para mi. La tristeza que deberias haber compartido la has dupli-
cado, el dolor que deberias haber tratado de aliviar lo has hecho angus-
tia. No me cabe ninguna duda de que no era ésa tu intencion. Sé€ que no
era ésa tu intencion. Fue simplemente ese «Gnico defecto verdaderamente
fatal de tu caracter, tu absoluta falta de imaginacion».

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escri-
bo esta carta para poner amargura en tu corazéon, sino para arrancarla
del mio. Por mi propio bien tengo que perdonarte. No puede uno tener
siempre una vibora comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches
para sembrar abrojos en el jardin del alma. No me sera nada dificil ha-
cerlo, si td me ayudas un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos
tiempos siempre lo perdonaba de buen grado. Entonces eso no te hacia
ningun bien. Solo aquel en cuya vida no haya ninguna mancha puede
perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra
cosa. Mi perdon ahora deberia significar mucho para ti. Algan dia te da-
ras cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o nunca, para mi el ca-
mino esta claro. No puedo permitir que vayas por la vida con el peso en
el corazon de haber arruinado a un hombre como yo. Ese pensamiento
podria sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza morbo-
sa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni t ni tu padre, multiplicados por mil, po-
driais haber arruinado a un hombre como yo; que yo me arruiné; y que
nadie, ni grande ni pequeno, se arruina si no es por su propia mano.
Estoy totalmente dispuesto a hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque
en estos momentos no te lo parezca. Si he presentado esta acusacion
inmisericorde contra ti, piensa qué acusacion presento sin misericordia
contra mi. Lo que ta me hiciste fue terrible, pero lo que yo me hice fue
mucho mas terrible aun.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbdlicas con el arte y la
cultura de mi época. Eso lo habia comprendido yo solo ya en los albores
de mi edad adulta, y se lo habia hecho comprender a mi época después.
Pocos mantienen esa posicion en vida y la ven reconocida. La suele des-
cubrir, si la descubre, el historiador, o el critico, mucho después de que
el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no fue asi. La senti yo
mismo, e hice que otros la sintieran. Byron fue una figura simbdlica, pe-
ro sus relaciones fueron con la pasion de su época y su cansancio de la
pasion. Las mias eran con algo mas noble, mas permanente, de conse-
cuencias mas vitales, de mayor alcance.

Los dioses me lo habian dado casi todo. Tenia genialidad, un apellido
distinguido, posicion social elevada, brillantez, osadia intelectual; hacia
del arte una filosofia, y de la filosofia un arte; alteraba las mentes de los
hombres y los colores de las cosas; no habia nada que dijera o hiciera
que no causara asombro; tomé el teatro, la forma mas objetiva que cono-
ce el arte, y lo converti en un modo de expresion tan personal como la
cancion o el soneto, a la vez que ensanchaba su radio y enriquecia su ca-
racterizacion; teatro, novela, poema en rima, poema en prosa, dialogo
sutil o fantastico, todo lo que tocaba lo hacia hermoso con un género
nuevo de hermosura; a la verdad misma le di lo falso no menos que lo
verdadero como legitimos dominios, y mostré que lo falso y lo verdadero



no son sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la reali-
dad suprema, la vida como un mero modo de ficcion; desperté la imagi-
nacion de mi siglo de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mi;
resumi todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en una agu-
deza.

Junto con esas cosas, tenia otras distintas. Me dejaba arrastrar a lar-
gas rachas de indolencia sensual y sin sentido. Me divertia ser un fld-
neur, un dandy, un personaje mundano. Me rodeaba de naturalezas
mezquinas y de mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio
genio, y malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso
gozo. Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bajuras
en busca de nuevas sensaciones. Lo que la paradoja era para mi en la
esfera del pensamiento, eso vino a ser la perversidad en la esfera de la
pasion. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas co-
sas. Me hice desatento a las vidas de los demas. Tomaba el placer donde
me placia y seguia de largo. Olvidé que cada pequena accion de cada dia
hace o deshace el caracter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la
camara secreta lo tiene que vocear un dia desde los tejados. Dejé de ser
Senor de mi mismo. Ya no era el Capitan de mi Alma, y no lo sabia. Dejé
que tu me dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé en una es-
pantosa deshonra. Ahora para mi s6lo queda una cosa, la absoluta Hu-
mildad: lo mismo que para ti s6lo queda una cosa, la absoluta Humildad
también. Te vendria bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado.

Llevo en la carcel casi dos anos. De mi naturaleza ha brotado la deses-
peracion salvaje; un abandono al dolor que era penoso de ver; ira terrible
e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba a gritos; tor-
mento que no encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los
modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo
que Wordsworth queria decir cuando escribio:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el caracter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos
fueran interminables, no podia soportar que no tuvieran sentido. Ahora
encuentro escondido en mi naturaleza algo que me dice que no hay nada
en el mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada.
Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la
Humildad.

Es lo ultimo que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he
llegado; el punto de partida de un nuevo derrotero. Me ha venido de
dentro de mi mismo, y por eso sé que ha venido cuando debia. No podria
haber venido ni antes ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo ha-
bria rechazado. Si me lo hubieran traido lo habria rehusado. Como yo lo
encontré, quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la tnica cosa
que contiene los elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita
Nuova para mi. De todas las cosas es la mas extrana. No se la puede dar,



ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir si no es cediendo todo lo
que uno tiene. nicamente cuando ha perdido todas las cosas sabe uno
que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con toda cla-
ridad lo que tengo que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y cuando em-
pleo una expresion asi, no hace falta que te diga que no estoy aludiendo
a ninguna sancion o mandato exteriores. No admito ninguno. Soy mucho
mas individualista que nunca. Nada me parece del menor valor salvo lo
que uno saca de si mismo. Mi naturaleza esta buscando un modo nuevo
de autorrealizacion. Eso es lo Gnico que me interesa. Y lo primero que
tengo que hacer es librarme de cualquier posible acritud de sentimiento
hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay
en el mundo cosas peores. Con toda franqueza te digo que antes que sa-
lir de esta prision con amargura en el corazéon contra ti o contra el mun-
do, iria contento y alegre mendigando el pan de puerta en puerta. Si no
me dieran nada en la casa del rico, algo me darian en la del pobre. Los
que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco
siempre comparten. No me importaria nada dormir en la hierba fresca en
el verano, y cuando entrase el invierno cobijarme al calor de la niara
apretada, o bajo el saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi
corazon. Las exterioridades de la vida me parecen ahora carentes de im-
portancia. Ya ves a qué intensidad de individualismo he llegado, o mas
bien estoy llegando, porque el viaje es largo, y «donde yo pongo el pie hay
espinas».

Por supuesto que sé que no me tocara pedir limosna por los caminos, y
que si alguna vez me tiendo a la noche en la hierba verde sera para es-
cribir sonetos a la Luna. Cuando salga de la carcel, Robbie me estara es-
perando al otro lado del porton de hierro, y €l es el simbolo no sé6lo de su
propio afecto, sino del afecto de muchos mas. Creo que en cualquier caso
tendré bastante para ir tirando durante ano y medio, de modo que, si no
puedo escribir libros hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y
ccabe alegria mayor? Después espero poder recrear mi facultad creadora.
Pero si las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el mun-
do; si no hubiera una sola casa abierta para mi siquiera por compasion;
si tuviera que aceptar el zurron y el capote raido de la pura indigencia;
mientras me viera libre de resentimiento, dureza y acritud podria afron-
tar la vida con mucha mas calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de
purpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de odio. Y real-
mente no voy a tener dificultad para perdonarte. Pero para que sea un
placer para mi es preciso que tu sientas que lo quieres. Cuando real-
mente lo quieras lo encontraras esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En ese caso seria
comparativamente facil. Es mucho mas lo que me aguarda. Tengo mon-
tes mucho mas escarpados que subir, valles mucho mas oscuros que
cruzar. Y todo lo he de sacar de mi mismo. Ni la Religion, ni la Moral, ni
la Razon me pueden ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de ésos que estan he-
chos para las excepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay



nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno llega
a ser. Esta bien haberlo aprendido.

La Religion no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la
pongo en lo que se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran en templos
hechos con manos, y dentro del circulo de la experiencia real se perfec-
ciona y completa mi credo: acaso se complete demasiado, porque como
muchos o todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he hallado en
€l no solo la hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno.
Cuando pienso en la Religion, pienso que me gustaria fundar una orden
para los que no creen: la Cofradia de los Huérfanos se podria llamar, y
alli, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote, en cuyo cora-
zon la paz no tuviera asilo, podria celebrar con pan sin bendecir y un ca-
liz vacio de vino. Todo para ser verdad ha de hacerse religion. Y el agnos-
ticismo debe tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus marti-
res, deberia cosechar sus santos, y alabar a Dios todos los dias por ha-
berse ocultado a los ojos de los hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo,
no puede ser nada exterior a mi. Sus simbolos los tengo que crear yo.
Solo es espiritual lo que hace su propia forma. Si no encuentro su se-
creto dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendra a
mi jamas.

La Razon no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me conde-
na son leyes equivocadas e injustas, y que el sistema por el que he pade-
cido es un sistema equivocado e injusto. Pero, de algun modo, tengo que
hacer que ambas cosas sean justas y acertadas para mi. Y exactamente
como en el Arte lo Ginico que interesa es lo que determinada cosa es para
uno en determinado momento, asi también en la evolucion ética del ca-
racter. Yo tengo que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno pa-
ra mi. La cama de tabla, la comida asquerosa, las duras sogas que hay
que deshacer en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de
dolor, los menesteres serviles con que empieza y termina cada dia, las
ordenes brutales que parecen inseparables de la rutina, el espantoso
traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la vergtienza: to-
das y cada una de esas cosas las tengo que transformar en experiencia
espiritual. No hay una sola degradacion del cuerpo que no deba tratar de
convertir en espiritualizacion del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectacion, que los
dos grandes puntos de inflexion de mi vida fueron cuando mi padre me
mandoé a Oxford y cuando la sociedad me mando a la carcel. No diré que
sea lo mejor que me podria haber ocurrido, porque esa frase sabria a
amargura excesiva conmigo mismo. Preferiria decir, o que se dijera de
mi, que fui tan hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contu-
macia, converti las cosas buenas de mi vida en mal, y las cosas malas de
mi vida en bien. Pero poco importa lo que yo diga o digan los demas. Lo
importante, lo que tengo ante mi, lo que tengo que hacer si no quiero
estar durante el breve resto de mis dias lisiado, desfigurado e incomple-
to, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo
parte de mi, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo
es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.



Cuando llegué a la carcel hubo quienes me aconsejaron que intentara
olvidarme de quién era. Fue un consejo ruinoso. S6lo dandome cuenta de
lo que soy he encontrado consuelo de algun tipo. Ahora otros me acon-
sejan que cuando salga intente olvidar que alguna vez estuve encarcela-
do. Sé que eso seria igualmente fatal. Significaria estar siempre obsesio-
nado por una sensacion intolerable de ignominia, y que esas cosas que
estan hechas para mi como para todos los demas -la belleza del sol y de
la luna, el desfile de las estaciones, la musica del amanecer y el silencio
de las grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el rocio que se
encarama a la hierba y la bana de plata-, se contaminarian todas para
mi, y perderian su poder de curar y su poder de comunicar alegria. Re-
chazar las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las
propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vi-
da. Es nada menos que renegar del Alma. Pues asi como el cuerpo ab-
sorbe cosas de todas clases, cosas vulgares y sucias no menos que las
que el sacerdote o una vision ha purificado, y las convierte en fuerza o
velocidad, en el juego de bellos musculos y el modelado de carne hermo-
sa, en las curvas y colores del pelo, de los labios, del ojo; asi el Alma, a
su vez, tiene también sus funciones nutritivas, y puede transformar en
estados de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en si es
bajo, cruel y degradante: mas aun, puede encontrar en eso sus modos
mas augustos de afirmacion, y a menudo alcanzar su revelacion mas
perfecta mediante aquello que iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comun de un presidio comun yo lo tengo
que aceptar francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las
cosas que tendré que aprender yo solo sera a no avergonzarme de €l. De-
bo aceptarlo como un castigo, y, si uno se avergiienza de haber sido cas-
tigado, el castigo no le habra servido de nada. Por supuesto que hay mu-
chas cosas por las que se me conden6 que yo no habia hecho, pero tam-
bién hay muchas cosas por las que se me condeno que habia hecho, y
un numero todavia mayor de cosas en mi vida de las que nunca fui in-
culpado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los
dioses son extranos y nos castigan tanto por lo que hay de bueno y hu-
mano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo aceptar
el hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal
que hace. No me cabe duda de que esta en razéon que asi sea. Es algo que
ayuda, o deberia ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse
demasiado de ninguna de las dos. Y si yo entonces no me averglienzo de
mi castigo, como espero no avergonzarme, podré pensar y moverme y Vi-
vir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prision al aire, la ocultan
como una infamia secreta en el corazon, y al cabo, como pobres cosas
envenenadas, se arrastran a morir en un rincon. Es penoso que tengan
que hacerlo, y es malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo.
La Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces al individuo,
pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a
darse cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina,
la Sociedad le deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso
momento en que empieza su deber mas alto para con él. La verdad es



que se averglienza de sus propias acciones, y rehuye a aquellos a los que
ha castigado, como se rehuye a un acreedor al que no se puede pagar, o
a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi
parte sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe
comprender lo que me ha infligido, y que no debe haber ni amargura ni
odio por ninguna de las partes.

Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me haran mas
cuesta arriba que a otros; asi ha de ser, por la propia naturaleza del ca-
so. Los pobres ladrones y proscritos que estan encarcelados aqui conmi-
go son en muchos aspectos mas afortunados que yo. El caminito de gris
ciudad o verde campo que vio su pecado es pequeno; para encontrar a
quienes no sepan nada de lo que han hecho no tienen que ir mas alla de
lo que vuela un pajaro entre el crepusculo del alba y el alba misma; pero
para mi «el mundo se ha reducido a la anchura de una mano», y donde-
quiera que vaya mi nombre esta escrito con plomo sobre las penas. Por-
que yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentanea del de-
lito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad
de infamia, y a veces a mi mismo me parece haber demostrado, si hacia
falta demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay mas que un paso,
si lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer alli
donde vaya, y saberlo todo de mi vida en lo que ha tenido de desvario,
distingo algo bueno para mi. Me impondra la necesidad de volver a afir-
marme como artista, y tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de
hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la malicia su
veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar de raiz la lengua del escar-
nio. Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema para mi, también
yo soy un problema para la Vida. La gente ha de adoptar una actitud ha-
cia mi, y con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario que diga que no
hablo de personas concretas. Los Uinicos con los que me interesaria estar
son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben lo que es
la Belleza, y los que saben lo que es el Dolor; nadie mas me interesa. Ni
le planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho me preocupa
Unicamente mi actitud mental hacia la vida en su totalidad; y siento que
no avergonzarme de haber sido castigado es una de las primeras metas
que tengo que alcanzar, para mi propia perfeccion, y por lo imperfecto
que soy.

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o crei
saberlo, por instinto. En otro tiempo mi corazon estaba siempre en pri-
mavera. Mi temperamento era hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida
de placer hasta el borde, como se llena hasta el borde una copa de vino.
Ahora estoy afrontando la vida desde una optica completamente nueva, y
hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo extremada-
mente dificil. Recuerdo que en mi primer curso de Oxford lei en el Rena-
cimiento de Pater -ese libro que ha tenido una influencia tan extrana so-
bre mi vida- que Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven
empecinados en la tristeza; y me fui a la biblioteca del colegio y miré el
pasaje de la Divina Comedia donde bajo la ciénaga terrible yacen los que



estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para siempre en sus sus-
piros:

Tristi fummo
nell' aer dolce che dal sol s'allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se alegra.]

Yo sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me pare-
cia muy fantastica, el tipo de pecado, me dije, que inventa un sacerdote
que no sabe nada de la vida real. Ni entendia tampoco que Dante, que
dice que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera ser tan duro con los
enamorados de la melancolia, si verdaderamente los hubiera. No tenia ni
idea de que un dia ésa iba a ser una de las mayores tentaciones de mi
vida.

Mientras estuve en la prision de Wandsworth anhelaba morir. Era mi
Unico deseo. Cuando tras dos meses en la enfermeria me trasladaron
aqui, y vi que poco a poco iba mejorando mi salud fisica, me puse rabio-
so. Decidi suicidarme el mismo dia que saliera de la carcel. Al cabo de un
tiempo ese mal animo paso, y resolvi vivir, pero vestido de tinieblas como
un Rey se viste de purpura: no volver a sonreir; convertir toda casa don-
de entrara en casa de duelo; hacer a mis amigos caminar despacio y
tristes conmigo; ensenarles que la melancolia es el verdadero secreto de
la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora
pienso de otro modo muy distinto. Veo que seria desagradecido y malo si
cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara tan larga que ellos
tuvieran que ponerla mas larga aun para solidarizarse; o, si quisiera re-
cibirlos, invitarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asa-
dos funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento.

En las dos ultimas ocasiones en que se me permitio ver aqui a mis ami-
gos traté de estar lo mas alegre posible, y manifestar mi alegria para
compensarlos siquiera levemente por la molestia de haber hecho todo el
viaje desde Londres para visitarme. Es una compensacion pequena, lo sé€,
pero estoy seguro de que es la que mas les agrada. El sabado hara una
semana que vi a Robbie durante una hora, y traté de dar la expresion
mas completa posible del deleite que realmente me producia nuestro en-
cuentro. Y que, en los principios y las ideas que aqui me estoy forjando,
voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora cuando,
por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de
vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que me pareceria una terrible tra-
gedia morir antes de haber podido completar siquiera una pequena par-
te. Veo nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es
un modo inédito de perfeccion. Anhelo vivir para poder explorar lo que
para mi es nada menos que un mundo nuevo. ¢Quieres saber qué es ese
mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vi-
vo hace algun tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensena, es mi mundo nuevo. Yo vivia ente-
ramente para el placer. Rehuia el dolor y el sufrimiento de cualquier cla-



se. Los detestaba. Estaba resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a
tratarlos como modos de imperfeccion. No eran parte de mi plan de vida.
No tenian sitio en mi filosofia. Mi madre, que conocia la vida como un to-
do, solia citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en
un libro que le habia regalado anos atras, y traducidos, me figuro, tam-
bién por él:

Who never ate his bread in sorrow,

Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comi6 su pan con dolor, / el que nunca pasé las horas de la mediano-
che / llorando y esperando a la mafnana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleon
tratdé con tan grosera brutalidad, citaba en su humillacion y exilio; eran
versos que mi madre citaba a menudo en las tribulaciones de sus ulti-
mos anos; yo me negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme ver-
dad oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy bien que le de-
cia que yo no queria comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llo-
rando y esperando despierto un amanecer mas amargo. No tenia yo ni
idea de que era una de las cosas especiales que los Hados me tenian re-
servadas; que durante un ano entero de mi vida, realmente, iba a hacer
poco mas. Pero es asi como se me ha adjudicado mi parte; y durante los
ultimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender
algunas de las lecciones que se ocultan en el corazon de la pena. Los clé-
rigos, y la gente que usa frases sin sabiduria, hablan a veces del sufri-
miento como un misterio. La verdad es que es una revelacion. Se descu-
bren cosas que uno nunca habia descubierto. La historia entera se ve
desde otra optica. Lo que sobre el Arte se habia sentido oscuramente por
instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta clari-
dad de vision y absoluta intensidad de aprehension.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emocion suprema de que el hom-
bre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran Arte. Lo que el
artista va siempre buscando es ese modo de existencia en el que alma y
cuerpo son una unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de lo
interior; en el que la Forma revela. De tales modos de existencia hay no
pocos: la juventud y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de
modelo en un momento; en otro quiza pensemos que, por su sutileza y
sensibilidad de impresion, su sugerencia de un espiritu que habita en las
cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y ciudad por igual,
y por la mérbida simpatia de sus estados, y tonos y colores, el arte del
paisaje moderno esta realizando para nosotros pictoricamente lo que los
griegos realizaron con tal perfeccion plastica. La musica, en la que todo
contenido esta absorbido en la expresion y no se puede separar de ella,
es un ejemplo complejo, y una flor o un nino son un ejemplo simple de lo
que quiero decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida
que en el Arte.



Tras la Alegria y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y
encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pena, a diferencia
del Placer, no lleva mascara. La verdad en el Arte no es ninguna corres-
pondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la se-
mejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en el cristal y la
forma misma; no es ningan Eco que baje de la oquedad de un monte,
como no es el pozo de agua de plata en el valle que muestra la Luna a la
Luna y Narciso a Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior; el alma encar-
nada; el cuerpo movido por el espiritu. Por eso no hay verdad comparable
al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me parece ser la tinica verdad.
Otras cosas podran ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para
cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han construido
mundos, y en el nacimiento de un nifio o de una estrella hay dolor.

Mas que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria
realidad. He dicho de mi que estaba en relaciones simboélicas con el arte
y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado de los que
estan conmigo en este lugar desdichado que no esté en relaciones sim-
bolicas con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el
sufrimiento. Eso es lo que se oculta detras de todo. Cuando empezamos
a vivir, lo dulce es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo,
que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos al placer, y aspira-
mos no ya a «alimentarnos de miel un mes o dos», sino a no probar otro
alimento en todos nuestros anos, ignorantes de que mientras tanto po-
demos estar realmente matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las perso-
nalidades mas hermosas de cuantas he conocido: una mujer, cuya sim-
patia y noble bondad hacia mi antes y después de la tragedia de mi en-
carcelamiento seria imposible describir; que verdaderamente me ha ayu-
dado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males mas que
nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo
que es, en parte un ideal y en parte una influencia, una sugerencia de lo
que uno podria llegar a ser y a la vez una ayuda real para llegar a serlo,
un alma que embalsama el aire comun y hace parecer lo espiritual tan
natural y sencillo como la luz del sol o el mar, una persona para quien la
Belleza y el Dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la
ocasion que ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle dicho
que en una sola callejuela de Londres habia sufrimiento bastante para
demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera
dolor, aunque solo fuera el de un nino en un jardincillo llorando por una
falta que hubiese o no cometido, la entera faz de la creacion quedaba
desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo,
pero yo no la podia creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa
conviccion. Ahora me parece que el Amor de alguna clase es la lnica ex-
plicacion posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en
el mundo. No concibo otra explicacion. Estoy convencido de que no la
hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el Dolor,
ha sido por las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podia el
Alma del hombre para quien se han hecho los mundos alcanzar la plena



estatura de su perfeccion. Placer para el cuerpo hermoso, pero Dolor pa-
ra el Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado
orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es
tan maravillosa que parece como si un nino pudiera alcanzarla en un dia
de verano. Y un nino podria. Pero para mi y los que son como yo es dife-
rente. Se puede captar una cosa en un momento Unico, pero se la pierde
en las largas horas que le siguen con pies de plomo. Es tan dificil mante-
ner «las alturas que el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad
donde pensamos, pero nos movemos despacio por el Tiempo; y de como
pasa de despacio el tiempo para los que estamos en la carcel no hace
falta que vuelva a hablar, ni del cansancio y la desesperacion que se te
filtran en la celda, y en la celda del corazon, con una insistencia tan ex-
trana que tiene uno, por asi decirlo, que engalanar y barrer la casa para
recibirlos como para un invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un es-
clavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por desgracia. Y, aunque en
el presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto que para ti, que
vives con libertad, comodidad y ocio, es mas facil aprender las lecciones
de la Humildad que para mi, que empiezo el dia hincandome de rodillas y
fregando el suelo de mi celda. Porque la vida de presidio, con sus incon-
tables privaciones y restricciones, te hace rebelde. Lo mas terrible no es
que te rompa el corazon -los corazones estan hechos para romperse-, si-
no que te lo petrifica. A veces se tiene la impresion de que s6lo con una
frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al final del dia. Y el
que esta en estado de rebeldia no puede recibir la gracia, por emplear la
frase que tanto le gusta a la Iglesia -y con tanta razéon, me atrevo a decir-
; porque en la vida, como en el Arte, el estado de rebeldia cierra los cau-
ces del alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que
aprender esas lecciones aqui, si he de aprenderlas en alguna parte, y he
de estar lleno de alegria si tengo puestos los pies en el buen camino y
vuelto el rostro hacia «la puerta que se llama Hermosa», aunque pueda
caerme muchas veces en el fango, y extraviarme a menudo en la niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla,
por supuesto que no es ninguna vida nueva, sino sencillamente la conti-
nuacion, por desarrollo y evolucion, de mi vida anterior. Recuerdo, es-
tando en Oxford, haberle dicho a uno de mis amigos -ibamos paseando
por las veredas estrechas de Magdalena, pobladas de pajaros, una ma-
nana de junio antes de mi graduacion- que queria comer del fruto de to-
dos los arboles del jardin del mundo, y que salia al mundo con esa pa-
sion en mi alma. Y asi fue, efectivamente, como sali, y asi vivi. Mi Ginico
error fue limitarme tan exclusivamente a los arboles de lo que me parecia
ser el lado soleado del jardin, y esquivar el otro lado por su sombra y su
oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la desesperacion,
el sufrimiento, las lagrimas incluso, las palabras truncas que salen de
los labios del dolor, el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la
conciencia que condena, la humillacion de uno mismo que castiga, la
miseria que pone cenizas sobre su cabeza, la angustia que escoge la ar-
pillera por vestido y en su propia bebida pone hiel, todas ésas eran cosas
que me daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas, me



vi obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un
tiempo, de hecho, sin otro alimento. No lamento ni un solo instante ha-
ber vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo, como se debe hacer todo
lo que uno haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la perla de
mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las primulas al son
de flautas. Vivi de miel. Pero haber continuado en la misma vida habria
sido malo porque habria sido limitador. Tenia que pasar adelante. La
otra mitad del jardin también tenia sus secretos para mi.

Naturalmente, todo eso esta anunciado y prefigurado en mi arte. Algo
esta en «El principe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo en el pasaje
donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: «El que hizo la desdicha,
¢no es mas sabio que tu?», una frase que cuando la escribi me parecio
poco mas que una frase; mucho esta oculto en la nota de Fatalidad que
corre como un hilo de purpura por el pano de oro de Dorian Cray; en «El
critico artista» esta expuesto en muchos colores; en El alma del hombre
esta consignado con sencillez y en letras demasiado faciles de leer; es
uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que Salomé se pa-
rezca tanto a una pieza musical y la traban como una balada; en el poe-
ma en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «Placer que vive
para un Momento» tiene que hacer la imagen del «Dolor que permanece
para Siempre», esta encarnado. No podria haber sido de otro modo. En
cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a ser no menos que
lo que hemos sido. El Arte es un simbolo, porque el hombre es un sim-
bolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realizacion ultima de la
vida artistica. Porque la vida artistica es simple autodesarrollo. La hu-
mildad en el artista es su aceptacion franca de todas las experiencias, lo
mismo que el Amor en el artista es simplemente ese sentido de la Belleza
que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicureo Pater
pretende reconciliar la vida artistica con la vida de la religion, en el sen-
tido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Mario es poco mas que
un espectador: un espectador ideal, si, y a quien le es dado «contemplar
el espectaculo de la vida con emociones apropiadas», que es como
Wordsworth define el verdadero objetivo del poeta; pero sélo un especta-
dor, y quiza una pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del
Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario del
Dolor.

Yo veo un nexo mucho mas intimo e inmediato entre la verdadera vida
de Cristo y la verdadera vida del artista, y me produce un vivo placer
pensar que mucho antes de que el Dolor se ensefiorease de mis dias y me
atase a su rueda habia yo escrito en El alma del hombre que el que quie-
ra vivir como Cristo tiene que ser entera y absolutamente €l mismo, y
habia tomado como tipos no s6lo al pastor en el monte y el preso en su
celda, sino también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta
para quien el mundo es una cancion. Recuerdo haberle dicho una vez a
André Gide, estando con él en un café de Paris, que la Metafisica tenia
escaso interés real para mi y la Moral absolutamente ninguno, pero que
no habia nada de cuanto dijeron Platéon o Cristo que no pudiera trasla-



darse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahi encontrar su total cum-
plimiento. Era una generalizacion tan profunda como novedosa.

Y no es unicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de
personalidad y perfeccion que es lo que realmente distingue el Arte clasi-
co del romantico y hace de Cristo el verdadero precursor del movimiento
romantico en la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la
misma que la de la naturaleza del artista, una imaginacién intensa y
flamigera. El realiz6 en toda la esfera de las relaciones humanas esa
simpatia imaginativa que en la esfera del Arte es el tinico secreto de la
creacion. El comprendi6 la lepra del leproso, la tiniebla del ciego, la fiera
miseria de los que viven para el placer, la extrana pobreza de los ricos.
Ahora veras ¢verdad que si? que cuando me escribiste en mi tribulacion:
«Cuando no estas en tu pedestal no eres interesante. La proxima vez que
estés enfermo me iré inmediatamente», estabas tan lejos del verdadero
temple del artista como de lo que Matthew Arnold llama «el secreto de
Jesus». Lo uno o lo otro te habria ensenado que lo que le ocurra a otro te
ocurre a ti, y si quieres una inscripcion para leerla al alba y a la noche, y
para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu casa con letras
que el sol dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a mi;
y st alguien te preguntase qué puede querer decir esa inscripcion, res-
pondele que quiere decir «el corazon del Senor Jesucristo y el cerebro de
Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo esta con los poetas. Toda su concepcion
de la Humanidad brotaba directamente de la imaginacion y sé6lo se puede
realizar con ella. Lo que Dios era para el Panteista era el hombre para é€l.
El fue el primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes
habia dioses y hombres. El solo vio que en los montes de la vida no habia
mas que Dios y Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la sim-
patia que en €l se habian encarnado ambos, se llama a si mismo Hijo del
Uno o hijo del otro, segin su talante. Mas que ninguna otra persona
historica despierta en nosotros ese temple de asombro al que el Romance
siempre apela. Para mi sigue habiendo algo casi increible en la idea de
un joven campesino de Galilea que imagina poder llevar sobre sus hom-
bros la carga del mundo entero: todo lo que ya se habia hecho y sufrido,
y todo lo que quedaba por hacer y sufrir: los pecados de Neron, de César
Borgia, de Alejandro VI, y del que fue Emperador de Roma y Sacerdote
del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legion y que tienen
su morada entre los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los ninos
de las fabricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que
enmudecen bajo la opresion y cuyo silencio sélo lo oye Dios; y que no
s6lo lo imagina sino que lo logra, de suerte que en el momento presente
todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque quiza no
se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero sien-
ten de algin modo que la fealdad de sus pecados desaparece y la belleza
de su dolor se les revela.

He dicho de €l que su sitio esta con los poetas. Es verdad. Shelley y
Sofocles son de los suyos. Pero su vida entera también es el mas maravi-
lloso de los poemas. En «piedad y terror» no hay nada en todo el ciclo de
la Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pureza del protagonista



eleva el plan entero a una altura de arte romantico del que los sufri-
mientos del «linaje de Tebas y de Penélope» quedan excluidos por su
mismo horror, y demuestra cuanto erraba Aristoteles al decir en su tra-
tado sobre el Drama que seria imposible soportar el espectaculo del dolor
de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternu-
ra, ni en Shakespeare, el mas puramente humano de todos los grandes
artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura
del mundo se muestra a través de una bruma de lagrimas y la vida de un
hombre no es mas que la vida de una flor, hay nada que en pura simpli-
cidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto tragico
pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al ultimo acto de la Pasion de
Cristo. La parva cena con sus companeros, de los cuales uno ya le habia
vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el
falso amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que to-
davia creia en €l, y en quien como sobre una roca habia esperado edificar
su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al
amanecer; su soledad absoluta, su sumision, su aceptacion de todo; y al
lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se
rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pi-
de agua con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre
inocente que hace de €l la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de
coronacion del Dolor, una de las cosas mas prodigiosas que haya en toda
la cronica de los tiempos; la crucifixion del Inocente ante los ojos de su
madre y del discipulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ro-
pas a los dados; la terrible muerte con que dio al mundo su simbolo mas
eterno; y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con el cuerpo
envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si hubiera sido
el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde el punto de vista
del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el oficio su-
premo de la Iglesia sea la representacion de la tragedia sin el derrama-
miento de sangre, la presentacion mistica mediante dialogo y vestidura y
gesto incluso de la Pasion de su Senor, y es siempre una fuente de placer
y profundo respeto para mi recordar que la ultima supervivencia del Coro
griego, por lo demas perdido para el arte, se encuentra en el acélito que
responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belle-
za ser una sola cosa en su significado y manifestacion- es realmente un
idilio, aunque acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cu-
briendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro.
Uno siempre piensa en €l como un joven novio con sus companeros, co-
mo de hecho él mismo se describe en una ocasion, o un pastor que se
pierde por el valle con sus ovejas en busca de prado verde o arroyo fres-
co, 0 un cantor que con musica intenta alzar los muros de la ciudad de
Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era pequeno. Sus
milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera, e
igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal
el encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera poner paz
en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus manos
se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida,



gente que no habia visto nada de los misterios de la vida los viera clara-
mente, y otros que habian sido sordos a toda voz que no fuera la del Pla-
cer oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical
como el laud de Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante €él, y
hombres cuyas vidas embotadas sin imaginacion no habian sido sino un
modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o que,
cuando ensenaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre y su
sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban
al sentarse a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua
supiera a buen vino, y la casa entera se llenara de la fragancia y la dul-
zura del nardo.

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio se-
gun Santo Tomas se le podria llamar-, dice no sé por donde que el gran
logro de Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo ha-
bia sido en vida. Y ciertamente, si su lugar esta con los poetas, es el ca-
beza de todos los amantes. El vio que el amor era ese secreto perdido del
mundo que los sabios venian buscando, y que Gnicamente a través del
amor podia uno acercarse al corazon del leproso o a los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de los Individualistas. La hu-
mildad, como la aceptacion artistica de todas las experiencias, no es sino
un modo de manifestacion. Es el alma del hombre lo que Cristo anda
buscando siempre. La llama «el Reino de Dios» -~ paacilEla zov 9Eot~>-y
la encuentra en toda persona. La compara con cosas pequenas, con una
semilla diminuta, con un punado de levadura, con una perla. Porque
solo realiza uno su alma desprendiéndose de todas las pasiones ajenas,
de toda la cultura adquirida, y de todas las posesiones exteriores, sean
buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha
rebelion de la naturaleza hasta que no me quedo6 nada en el mundo mas
que Cyril. Habia perdido mi nombre, mi posicion, mi felicidad, mi liber-
tad, mi hacienda. Era un preso y un indigente. Pero atin me quedaba
una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley me lo quité.
Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, asi que me tiré de rodi-
llas, y agaché la cabeza, y lloré y dije: «El cuerpo de un nino es como el
cuerpo del Senor: no soy digno de ninguno de los dos». Ese momento pa-
recio salvarme. Entonces vi que lo Gnico que habia para mi era aceptarlo
todo. Desde entonces -por curioso que esto sin duda te resulte- he sido
mas feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia ultima lo que habia alcanza-
do. De muchas maneras yo habia sido su enemigo, pero me la encontré
esperandome como amiga. Cuando se entra en contacto con ella, el alma
le hace a uno sencillo como un nino, como dijo Cristo que habia que ser.
Es tragico que tan pocas personas «posean su alma» antes de morir. «Na-
da hay mas infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto
que sea propiamente suyo». Es totalmente cierto. La mayoria de las per-
sonas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro,
su vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sélo el Indivi-
dualista supremo, sino el primero de la Historia. Se ha querido hacer de
€l un vulgar Filantropo, como los espantosos filantropos del siglo dieci-



nueve, o se le ha colocado como Altruista al lado de los acientificos y los
sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro. Tiene compa-
sion, naturalmente, de los pobres, de los que estan encerrados en las
carceles, de los humildes, de los desdichados, pero tiene mucha mas
compasion de los ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su
libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y
viven en las casas de los reyes. La Riqueza y el Placer le parecian trage-
dias realmente mayores que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Al-
truismo, ¢quién supo mejor que €l que es la vocacion y no la volicion lo
que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni hi-
gos de los cardos?

Vivir para los demas como objetivo concreto y deliberado no fue su cre-
do. No fue la base de su credo. Cuando dice: « Perdonad a vuestros ene-
migos», no lo dice por el bien del enemigo sino por el bien de uno mismo,
y porque el Amor es mas bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que
amo con verle: «Vende todo lo que tienes y daselo a los pobres», no es en
el estado de los pobres en lo que esta pensando, sino en el alma del jo-
ven, el alma gentil que la riqueza estaba desfigurando. En su vision de la
vida coincide con el artista que sabe que por la ley inevitable del propio
perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor pensar en bronce,
y el pintor hacer del mundo espejo de sus estados de animo, tan seguro y
tan cierto como que el majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo
llamear de oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas andan-
zas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demas», se-
nalo que no habia diferencia real entre las vidas de los demas y la vida
propia. De esta forma dio al hombre una personalidad extendida, de ti-
tan. Desde su venida, la historia de cada individuo es, o se puede hacer,
la historia del mundo. Claro esta que la Cultura ha intensificado la per-
sonalidad del hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes.
Quienes poseen el temperamento artistico van al destierro con Dante y
aprenden cuan salado es el pan de otros y cuan empinadas sus escale-
ras; captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, pero sa-
ben muy bien por qué Baudelaire grit6 a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans dégott.

[Setior, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo y mi corazén sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quiza para su dano, el secreto
de su amor y se lo apropian; miran con ojos nuevos a la vida moderna
porque han escuchado un nocturno de Chopin, o manejado cosas grie-
gas, o leido la historia de la pasion de un hombre muerto por una mujer
muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una
granada. Pero la simpatia del temperamento artistico va necesariamente
a lo que ha hallado expresion. En palabras o en color, en musica o en
marmol, tras las mascaras pintadas de un drama de Esquilo o por las



canas horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen que haberse re-
velado el hombre y su mensaje.

Para el artista, la expresion es el inico modo de concebir la vida. Para
€l lo mudo esta muerto. Pero para Cristo no era asi. Con una imagina-
cion tan ancha y tan prodigiosa que casi espanta, €l tomoé por reino suyo
el mundo entero de lo que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y
se hizo su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que enmu-
decen bajo la opresion y «cuyo silencio s6lo lo oye Dios», los escogio por
hermanos. Quiso ser ojos para los ciegos, oidos para los sordos, y un
grito en los labios de los que tenian la lengua atada. Su deseo fue ser,
para los incontables que no habian encontrado palabra, una trompeta
con que llamar al Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artistica de al-
guien para quien el Dolor y el Sufrimiento eran modos de realizar su
concepcion de lo Bello, que una idea no tiene ningun valor hasta que se
encarna y se hace imagen, €l hace de si mismo la imagen del Varon de
Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningun dios
griego lo consiguio jamas.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros
hermosos y ligeros, no eran realmente lo que parecian. El curvo sobre-
cejo de Apolo era como el orbe del sol creciente sobre un monte al ama-
necer, y sus pies eran como las alas de la manana, pero €l habia sido
cruel con Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos; en los acerados escu-
dos de los ojos de Palas no habia habido piedad para Aracne; Hera no
tuvo en verdad mas cosa noble que su pompa y sus pavones, y el propio
Padre de los Dioses habia sido demasiado aficionado a las hijas de los
hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de la mitologia griega fue-
ron, para la religion, Deméter, una diosa de la tierra, no del numero de
los Olimpicos, y para el arte Dionisos, hijo de una mujer mortal para
quien el momento de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mas modesta y humilde esfera, dio alguien
mucho mas maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Sémele.
Del taller de carpintero de Nazaret habia salido una personalidad infini-
tamente mayor que cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extra-
na, destinada a revelar al mundo el significado mistico del vino y la belle-
za real de los lirios del campo como nadie, ni en el Citeréon ni en Enna, lo
habia hecho nunca.

El canto de Isaias, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varon
de dolores y sabedor de la afliccion: y nos ocultamos el rostro ante éb, le
parecio una prefiguracion de si mismo, y en €l la profecia se cumplio. No
hemos de tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el
cumplimiento de una profecia. Porque cada obra de arte es la conversion
de una idea en imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de
una profecia. Porque cada ser humano debe ser la realizaciéon de un
ideal, o en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo hallo el ti-
po, y lo fijo, y el sueno de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilo-
nia, dentro de la larga marcha de los siglos se hizo carne en €l a quien el
mundo estaba esperando. «Tenia el semblante mds desfigurado que el de
ningun hombre, y su forma mads que los hijos de los hombres», son algunos
de los signos que advierte Isaias como distintivos del nuevo ideal, y, tan



pronto como el Arte entendio lo que se significaba, se abrié como una flor
en la presencia de uno en quien la verdad en el Arte se desplegd como
jamas hasta entonces. Pues ¢no es la verdad en el Arte, como he dicho,
«aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma encar-
nada, y el cuerpo movido por el espiritu; aquello en que la Forma revela»?

Para mi una de las cosas de la historia que mas hay que lamentar es
que al renacimiento propio de Cristo, que habia dado la catedral de
Chartres, el ciclo de las leyendas arturicas, la vida de San Francisco de
Asis, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desa-
rrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y estropeado por el
espantoso Renacimiento clasico que nos dio a Petrarca, y los frescos de
Rafael, y la arquitectura paladiana, y la tragedia formal francesa, y la
catedral de San Pablo, y la poesia de Pope, y todo lo que esta hecho des-
de fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un es-
piritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un movimiento roman-
tico en el Arte, alli de algin modo, y bajo alguna forma, esta Cristo, o el
alma de Cristo. Esta en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la
poesia provenzal, en «El marinero de antano», en «La Belle Dame sans
Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas mas diversas. Los Miserables de
Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas
rusas, las vidrieras y tapicerias y obras cuatrocentistas de Burne Jones y
Morris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como la
Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhauser, los turbados marmo-
les romanticos de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los
ninos y a las flores: cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el
arte clasico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero que desde el
siglo doce hasta nuestros dias vienen continuamente apareciendo en el
arte, en distintos modos y en distintos tiempos, sin aviso y a capricho,
como es propio de ninos y de flores; asi la primavera siempre nos parece
como si las flores hubieran estado escondidas, y Unicamente salieran al
sol por miedo a que la gente adulta se cansara de buscarlas y abandona-
ra la busqueda, y la vida de un nino no es mas que un dia de abril en el
que hay lluvia y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él
ese centro palpitante del romance. Las figuras extranas del drama poéti-
co y la balada estan hechas por la imaginacion de otros, pero de su pro-
pia imaginacion enteramente se creé a si mismo Jesus de Nazaret. El
grito de Isaias realmente no tenia mas que ver con su venida que el canto
del ruisenor tiene que ver con el orto de la luna; no mas, aunque quiza
no menos. El fue la negacion tanto como la afirmacion de la profecia. Por
cada expectativa que cumplio, destruyo otra. En toda belleza, dice Ba-
con, hay «alguna extraneza de proporcion», y de los que han nacido del
espiritu, esto es, de los que como él mismo son fuerzas dinamicas, Cristo
dice que son como el viento que «sopla donde quiere y nadie sabe de
donde viene ni adénde va». Por eso es €l tan fascinante para los artistas.
Tiene todos los elementos cromaticos de la vida: misterio, extraneza, pa-
tetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad de asombro, y
crea ese animo en cuya sola virtud puede ser comprendido.



Y para mi es un gozo recordar que si €l es «todo él imaginacion», el pro-
pio mundo es de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los gran-
des pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro
donde todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oi-
mos con los oidos. Ellos no son sino cauces de transmision, adecuada o
inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la
amapola es roja, donde la manzana es aromatica, donde canta la alon-
dra.

Ultimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre
Cristo con cierta diligencia. En Navidad consegui hacerme con un Tes-
tamento en griego, y cada manana, después de limpiar mi celda y sacar
brillo a mis latas, leo un poco de los Evangelios, una docena de versicu-
los tomados al azar de cualquier parte. Es una manera deliciosa de em-
pezar el dia. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, seria cosa ex-
celente hacer lo mismo. Te haria un bien incalculable, y el griego es muy
sencillo. La repeticion interminable, a hora y a deshora, nos ha estropea-
do la naiveté, la frescura, el sencillo encanto romantico de los Evangelios.
Los oimos leer demasiadas veces y demasiado mal, y toda repeticion es
antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa angosta y oscura
y entrar en un jardin de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que es extremadamente proba-
ble que tengamos los términos reales, los ipsissima verba, que empleo
Cristo. Siempre se ha supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta
Renan lo creyo. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, como
los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran bilingies, y que el grie-
go era la lengua normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo
el mundo oriental. Nunca me gusto la idea de que s6lo conociéramos las
palabras de Cristo por la traduccion de una traduccion. Me deleita pen-
sar que en lo referente a su conversacion Carmides podria haberle escu-
chado, y Socrates haber razonado con é€l, y Platon haberle entendido; que
de verdad dijo £yw eiut 0 mowunv o xalog [«Yo soy el buen pastor», Jn 10:11
y 141; que al pensar en los lirios del campo, y como ni se afanan ni hi-
lan, su expresion absoluta fue xataué6ete taxpiva tov aypov g avéaavel
ovxmia ovds vnbet [«Considerad los lirios del campo, como crecen; ni se
afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su ultima palabra al clamar: «Mi vida
ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento, ha alcanzado su per-
feccion», fue exactamente la que San Juan nos dice que fue: tetédeorar
[<ha terminado», Jn 19:301: nada mas.

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del propio San
Juan, o quien fuera el gnostico temprano que tomase su nombre y su
manto-, veo esta continua afirmacion de la imaginaciéon como base de to-
da vida espiritual y material, veo también que para Cristo la imaginacion
no era sino una forma del Amor, y que para €l el Amor era Senor en el
mas pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas el médico me
autorizé a comer pan blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del
rancho normal de la carcel. Es una gran exquisitez. A ti te resultara ex-
trafio que un pan seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te asegu-
ro que para mi lo es tanto que al terminar cada comida me como cuida-



dosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que ha-
yan caido sobre la toalla aspera que se usa como mantel para no man-
char la mesa; y no por hambre -ahora me dan de comer bastante y mas-,
sino simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Asi
habria que mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenia la facultad no
ya de decir €l cosas hermosas, sino de hacer que otras personas le dije-
ran cosas hermosas a €l; y a mi me encanta la historia que nos cuenta
San Marcos de aquella mujer griega -la yuvr) EAAnvig- que, cuando que-
riendo probar su fe €l le dijo que no le podia dar el pan de los hijos de Is-
rael, le contesté que los perrillos -xvvdpuwx, «perrillos» habria que traducir-
que estan debajo de la mesa comen de las migas que los hijos dejan caer.
La mayoria de la gente vive para el amor y la admiracion. Pero es de
amor y admiracion de lo que deberiamos vivir. Si algin amor se tiene con
nosotros, deberiamos reconocer que somos totalmente indignos de él.
Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre de-
muestra que en el orden divino de las cosas ideales esta escrito que se dé
amor eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa frase te suena
amarga, digamos que toda persona es digna de amor, salvo la que cree
serlo. El amor es un sacramento que habria que recibir de rodillas, y el
Domine, non sum dignus tendria que estar en los labios y en los corazo-
nes de quienes lo reciben. Desearia que a veces pensaras en eso. Te hace
mucha falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artistica,
hay so6lo dos temas sobre los cuales y mediante los cuales deseo ex-
presarme: uno es «Cristo, como precursor del movimiento romantico en
la vidar; el otro es «la vida artistica considerada en su relacion con la
conducta». El primero es, sobra decirlo, de una fascinaciéon intensa, pues
en Cristo no veo solo los elementos esenciales del tipo romantico supre-
mo, sino también todos los accidentes, las obstinaciones incluso, del
temperamento romantico. Fue la primera persona que dijo a los hombres
que debian vivir como las flores. El fijé la frase. Tomé a los nifios como
tipo de lo que los hombres debian intentar ser. Los puso como ejemplos a
sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal utilidad
de los ninos, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante dice
que el alma del hombre viene de la mano de Dios «llorando y riendo como
una nina», y también Cristo veia que el alma de cada uno debia ser «a
guisa di Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia»r. Sentia que la vi-
da era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se estereotipase en una
u otra forma era la muerte. Dijo que no habia que tomar demasiado en
serio los intereses materiales, comunes; que ser impractico era una gran
cosa; que no habia que afanarse demasiado en los negocios. «Los pajaros
no lo hacen, ¢por qué ha de hacerlo el hombre?» Es maravilloso cuando
dice: «No penséis en el manana. ¢No es el alma mas que la comida? ¢No
es el cuerpo mas que el vestido?». Un griego podria haber dicho la segun-
da frase. Esta llena de sentimiento griego. Pero so6lo Cristo pudo decir las
dos, y asi darnos la vida tan perfectamente compendiada.

Su moral es toda ella simpatia, como deberia ser la moral. Aunque lo
unico que hubiera dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque



mucho amo», habria valido la pena morir por haber dicho eso. Su justicia
es toda ella justicia poética, exactamente lo que deberia ser la justicia. El
mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No concibo mejor razéon para
que se le envie alli. Los que trabajan una hora en la vina, al frescor de la
tarde, reciben la misma recompensa que los que llevaban todo el dia su-
dando a pleno sol. ¢Y por qué no? Probablemente nadie merecia nada. O
acaso fueran personas de otro tipo. Cristo no tenia paciencia con los
sistemas obtusos, mecanicos, maquinales, que tratan a las personas co-
mo si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera
en el mundo una persona, o una cosa si vamos a eso, igual que otra. Pa-
ra €l no habia leyes; s6lo habia excepciones.

Eso que es la tonica misma del arte romantico era para él la base pro-
pia de la vida real. No veia otra base. Y cuando le llevaron a una mujer
sorprendida en acto de pecado y le mostraron su sentencia escrita en la
ley y le preguntaron qué habia que hacer, €l escribiéo con un dedo en el
suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una vez y
otra, alzo la vista y dijo: «<Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea
el primero que le tire la piedra». Valia la pena vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabia
que en el alma de un ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pe-
ro no soportaba a los estupidos, sobre todo a los estupidos por educa-
cion: a los que estan llenos de opiniones sin comprender ni una sola de
ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por Cristo
cuando lo describe como el tipo del que tiene la llave del conocimiento,
no sabe usarla €l y no deja que otros la usen, aunque con ella se pueda
abrir la puerta del Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los filis-
teos. Esa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz. El filisteis-
mo era la marca de la época y la comunidad en que vivié. Por su lerda
cerrazon a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su
adoracion del éxito vulgar, su total absorcion en el lado materialista y
grosero de la vida y su estimacion ridicula de si mismos y de su impor-
tancia, los judios de Jerusalén en tiempos de Cristo eran la exacta répli-
ca de los filisteos britanicos en los nuestros. Cristo se burlé de los «se-
pulcros blanqueados» de la respetabilidad, y fijo esa frase para siempre.
Trato el éxito mundano como cosa absolutamente despreciable. No veia
en €l absolutamente nada. Miraba las riquezas como un estorbo para el
hombre. No queria ni oir de lo que fuera sacrificar la vida a un sistema
de pensamiento o de conducta. Senalaba que las formas y ceremonias se
habian hecho para el hombre, no el hombre para las formas y ceremo-
nias. Tomo la observancia del sabado como tipo de las cosas por las que
no hay que dar un ochavo. Las filantropias frias, las caridades publicas
ostentosas, los pesados formalismos tan queridos para la mentalidad de
clase media, los denuncié con desdén total e implacable. Para nosotros lo
que se llama Ortodoxia es s6lo una aquiescencia ininteligente y barata,
pero para ellos, y en sus manos, era una tirania terrible y paralizante.
Cristo se la llevo por delante. Mostré que soélo el espiritu tenia valor. Le
placia especialmente senalarles que a pesar de estar siempre leyendo la
Ley y los Profetas no tenian realmente la menor idea de lo que queria de-
cir ni lo uno ni lo otro. Frente a su afan de partir cada dia en su rutina



fija de deberes prescritos, lo mismo que hacian partes de la menta y la
ruda, €l predico la enorme importancia de vivir completamente para el
momento.

Aquellos a quienes salvo de sus pecados se salvan simplemente para
momentos bellos de sus vidas. Maria Magdalena, cuando ve a Cristo,
rompe el rico vaso de alabastro que le diera uno de sus siete amantes y
derrama las especias aromaticas sobre sus pies polvorientos y cansados,
y por ese solo momento estara sentada para siempre con Ruth y Beatriz
en las frondas de la nivea Rosa del Paraiso. Lo tinico que Cristo nos dice
a modo de pequena advertencia es que todo momento debe ser hermoso,
que el alma debe estar siempre dispuesta para la venida del Novio, siem-
pre esperando la voz del Amante. Siendo el filisteismo simplemente ese
lado de la naturaleza del hombre que no esta iluminado por la imagina-
cion, él ve todas las influencias bellas de la vida como modos de Luz: la
imaginacion misma es la luz del mundo, 10 @w¢ tovxoouov el mundo es
hecho por ella, y sin embargo el mundo no la comprende; porque la ima-
ginacion no es sino una manifestacion del Amor, y es el amor, y la capa-
cidad para el amor, lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romantico, en el sentido
de mas real. El mundo siempre habia amado al Santo como lo mas cer-
cano posible a la perfeccion de Dios. Cristo, por un divino instinto que
habia en él, parece haber amado siempre al pecador como lo mas cerca-
no posible a la perfeccion del hombre. Su deseo primordial no era el de
reformar a las personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el
sufrimiento. Convertir a un ladron interesante en tedioso hombre probo
no era su objetivo. Habria tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a
los Presos y otros movimientos modernos de esa indole. La conversion de
un publicano en fariseo no le habria parecido ninguna gran cosa. Pero de
una manera aun no comprendida por el mundo €l veia el pecado y el su-
frimiento como en si mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfec-
cion. Parece una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son
peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que sea el credo
verdadero yo no lo dudo.

Claro esta que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¢por qué? Sencilla-
mente porque de otro modo no podria comprender lo que ha hecho. El
momento del arrepentimiento es el momento de la iniciacion. Mas que
eso. Es el medio por el que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron
por imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnomicos: «Ni los Dioses
pueden alterar el pasado». Cristo mostro que el pecador mas vulgar podia
hacerlo. Que era justo lo que podia hacer. Cristo, si le hubieran pregun-
tado, habria dicho -tengo la certeza absoluta- que en el momento en que
el hijo prodigo se hinco de rodillas y lloro, realmente transformo el haber
dilapidado su caudal con rameras, y luego guardado cerdos y hambreado
por las algarrobas que comian, en episodios hermosos y santos de su vi-
da. A la mayoria de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me atreveria
a decir que hay que ir a la carcel para entenderla. Si es asi, quiza merez-
ca la pena ir a la carcel.

jHay algo tan unico en Cristo! Claro esta que, asi como hay falsos ama-
neceres antes del amanecer, y dias de invierno tan llenos de subito sol



que engafnan al sabio croco y le hacen malbaratar su oro antes de tiem-
po, vy hacen que algun pajaro tonto llame a su companera para construir
en ramas peladas, asi también hubo cristianos antes de Cristo. Eso lo
deberiamos agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno
desde entonces. Hago una excepcion, San Francisco de Asis. Pero es que
Dios le habia dado de nacimiento un alma de poeta, y €l mismo de muy
joven habia tomado por esposa en bodas misticas a la Pobreza; y con al-
ma de poeta y cuerpo de mendigo el camino de la perfeccion no le fue di-
ficil. Comprendio6 a Cristo, y por eso vino a ser como él. No hace falta que
el Liber Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la ver-
dadera Imitatio Christi: un poema comparado con el cual el libro que lleva
ese nombre no es mas que prosa. De hecho ahi esta el encanto de Cristo,
a fin de cuentas. El es justamente como una obra de arte. No es que
realmente ensefie nada, sino que por entrar en su presencia uno llega a
ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por lo menos
una vez en su vida, todo hombre camina con Cristo a Emaus.

En cuanto al otro tema, la relacion de la vida artistica con la conducta,
sin duda te parecera extrano que lo elija. La gente apunta a la prision de
Reading y dice: «Ahi es a donde conduce la vida artistica». Pues podria
conducir a sitios peores. Las personas mas mecanicas, para quienes la
vida es una especulacion astuta dependiente de un cuidadoso calculo de
medios y recursos, saben siempre a donde van, y van. Parten del deseo
de ser el sacristan de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que
estén situados, consiguen ser el sacristan de la parroquia y nada mas.
Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de si mismo, ser Miembro del
Parlamento, o tendero prospero, o abogado eminente, o juez, o cualquier
bobada semejante, de todas consigue ser lo que quiere ser. Ese es su
castigo. El que quiera una mascara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dinamicas de la vida, y aquellos en quienes esas
fuerzas dinamicas se encarnan, no sucede lo mismo. Las personas cuyo
deseo es unicamente la autorrealizacion no saben nunca a donde van. No
lo pueden saber. En un sentido de la palabra es necesario, por supuesto,
como decia el oraculo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el primer
logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es in-
cognoscible es el logro ultimo de la Sabiduria. El misterio final es uno
mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y medido los pasos
de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos estrella por estrella, atun
queda uno mismo. ¢Quién puede calcular la orbita de su propia alma?
Cuando el hijo de Kis salio a buscar los asnos de su padre, no sabia que
un hombre de Dios le estaba esperando con el mismisimo 6leo de la co-
ronacion, y que su propia alma era ya el Alma de un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal caracter, que al final de mis
dias pueda decir: «Si, aqui justamente es a donde conduce la vida artisti-
car. Dos de las vidas mas perfectas que me he encontrado en mi propia
experiencia son las vidas de Verlaine y del principe Kropotkin; los dos,
hombres que pasaron anos en prision; el primero el iinico poeta cristiano
desde Dante, el otro un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blan-
co que parece estar despuntando en Rusia. Y durante los ultimos siete u
ocho meses, a pesar de una sucesion de grandes tribulaciones que me



llegaban del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto directo
con un nuevo espiritu que opera en esta prision por conducto de los
hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se puede expre-
sar con palabras; de suerte que, asi como en el primer afnio de mi encar-
celamiento no hice otra cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que re-
torcerme las manos con desesperacion impotente y decir: «;Qué finall
jQué espantoso finall», ahora intento decirme, y a veces cuando no me
estoy torturando me digo de verdad y sinceramente: «Qué comienzo!
iQué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente lo sea. Pue-
de llegar a serlo. Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que
ha alterado la vida de todos los hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -
demos por una vez las gracias a la Metafisica por habernos ensenado al-
go- existencia real. Solo el espiritu es importante. Se puede infligir casti-
go de tal modo que cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede
dar limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las manos del que
da. Del cambio que hay -no en las normas, que estan escritas en letras
de hierro, sino en el espiritu que se sirve de ellas como su expresion- te
podras dar cuenta si te digo que si me hubieran liberado el pasado mes
de mayo, como lo intenté, habria salido de este lugar aborreciéndolo y
aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de odio que
habria envenenado mi vida. He tenido un ano mas de prision, pero la
Humanidad ha estado en la carcel con todos nosotros, y ahora cuando
salga siempre recordaré grandes bondades que aqui he recibido de casi
todo el mundo, y el dia de mi liberacion daré las gracias a muchas per-
sonas y pediré que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daria
cualquier cosa por poder alterarlo cuando salga. Pretendo intentarlo. Pe-
ro no hay nada en el mundo tan equivocado que el espiritu de la Huma-
nidad, que es el espiritu del Amor, el espiritu del Cristo que no esta en
las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos soportable sin
demasiada amargura de corazon.

Sé también que fuera me estan esperando muchas cosas muy delicio-
sas, desde lo que San Francisco llama «mi hermano el viento» y «mi her-
mana la lluviar, cosas galanas las dos, hasta los escaparates y los atarde-
ceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavia
me queda, no sabria donde parar; porque, en verdad, Dios hizo el mundo
para mi tanto como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes
no tenia. No necesito decirte que para mi las reformas en moral son tan
vacuas y vulgares como las reformas en teologia. Pero, si proponerse ser
un hombre mejor es hipocresia acientifica, haber llegado a ser un hom-
bre mds profundo es el privilegio de los que han sufrido. Y a eso creo ha-
ber llegado. Juzga ti mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiesta y no me invitara,
no me importaria nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad,
libros, flores y la luna, ¢quién no puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya
no son para mi. He dado demasiadas para que me diviertan. Para mi ese
lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por suerte. Pero si,
cuando haya salido, un amigo mio tuviera una pena y se negara a dejar-



me compartirla, eso lo sentiria muy amargamente. Si cerrara las puertas
de la casa doliente contra mi, yo volveria una vez y otra y suplicaria que
me dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a compar-
tir. Si €l me juzgase indigno, no merecedor de llorar con é€l, yo lo sentiria
como la humillacion mas lacerante, como el modo mas terrible de po-
nerme en verguenza. Pero eso no podria ser. Tengo derecho a compartir
el Dolor, y el que puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su
dolor, y comprender algo del prodigio de los dos, esta en contacto inme-
diato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto como el que mas al
secreto de Dios.

Quiza entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota
aun mas profunda, de mayor unidad de pasion y rectitud de impulso. No
la amplitud, sino la intensidad, es el verdadero objetivo del' Arte moder-
no. Lo que nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepcion lo que
tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos en la forma que
hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino alli donde la
Imitacion termina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonia
de las palabras mas completa quiza, de cadencias mas ricas, de efectos
de color mas curiosos, de orden arquitectonico mas simple, de alguna
cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla
vagina delle memore sue, segun una de las frases mas terribles, mas a lo
Tacito de Dante-, ya no tuvo mas canto, decian los griegos. Apolo habia
salido vencedor. La lira habia vencido a la cana. Pero quiza los griegos se
equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno el grito de Marsias. Es
amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, mistico en Ver-
laine. Esta en las resoluciones diferidas de la musica de Chopin. Esta en
el descontento que ronda los rostros recurrentes de las mujeres de Burne
Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya cancion de Calicles habla del «triunfo
de la dulce lira persuasiva.» y de la «final victoria famosa» con una nota
tan clara de lirica belleza, hasta él, en ese fondo desasosegado de duda y
angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni
Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguié por turno, y
cuando quiere llorar por «Tirsis» o cantar al «Gitano Estudiante», es la
cana lo que tiene que tomar para expresar su melodia. Pero, quedara o
no en silencio el fauno frigio, yo no puedo. La expresion me es tan nece-
saria como la hoja y el capullo para las ramas negras de los arboles que
se asoman sobre el muro de la carcel y tanto se agitan en el viento. Entre
mi arte y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo
no hay ninguno. Espero, al menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La li-
bertad, el placer, las diversiones, una vida comoda han sido tu parte, y
no eres digno de ella. La mia ha sido de infamia publica, de largo encar-
celamiento, de desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy digno de
ella; todavia no, por lo menos. Recuerdo que solia decir que creia poder
soportar una tragedia de verdad si me llegara con manto de purpura y la
mascara de un dolor noble, pero que lo horrendo de la modernidad era
que vestia la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes realidades
parecian ordinarias o grotescas o faltas de estilo. Eso es muy cierto de la



modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto de la vida real. Se di-
ce que todos los martirios han parecido mezquinos al espectador. El siglo
diecinueve no es excepcion a la regla general.

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelen-
te, falto de estilo. Ya nuestro traje nos hace grotescos. Somos los fanto-
ches del dolor. Somos payasos que tienen roto el corazéon. Estamos espe-
cialmente ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de noviembre
de 1895 me llevaron de aqui a Londres. Desde las dos hasta las dos y
media de ese dia tuve que estar en el andén central de Clapham Junction
vestido de presidiario y esposado, a la vista del mundo entero. Me habian
sacado de la enfermeria sin un momento para prepararme. Era el mas
grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se reia. Con la llegada
de cada tren aumentaba el publico. Su regocijo no podia ser mayor. Pero
eso antes de saber quién era yo. Cuando se lo decian, se reian todavia
mas. Alli estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado por
una chusma que se burlaba de mi. Durante un ano después de que me
hicieran eso estuve llorando todos los dias a la misma hora y por el mis-
mo espacio de tiempo. Esto no es tan tragico como posiblemente te pa-
rezca. Para el que esta en la carcel, las lagrimas son parte de la experien-
cia de cada dia. Un dia en la carcel en el que no se llore es un dia en que
el corazon esta duro, no un dia en que el corazoén esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mas pena por los que se
reian que por mi. Claro esta que cuando me vieron yo no estaba en mi
pedestal. Estaba en la picota. Pero hay que tener una naturaleza muy
inimaginativa para interesarse por las personas so6lo cuando estan en el
pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una
realidad terrorifica. Deberian haber sabido también interpretar mejor el
dolor. He dicho que tras el Dolor hay siempre Dolor. Aun mas sensato
seria decir que tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de un alma
dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las vidas de
quienes lo hagan. En la economia extranamente simple del mundo, soélo
se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginacion bastante para
traspasar la mera cascara de las cosas y apiadarse, ¢qué piedad puede
darseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relacion de como me trasladaron aqui inicamente pa-
ra que te des cuenta de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de
mi castigo que amargura y desesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de
vez en cuando tengo momentos de sumision y aceptacion. Toda la prima-
vera puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido terrero de la alon-
dra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas au-
roras rosadas y rojas, y asi también puede ser que la belleza de vida que
aun quede para mi se contenga en un momento de rendirse, rebajarse y
humillarse. Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las lineas de
mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado hacerme digno de
el.

Solia decirse de mi que era demasiado individualista. He de ser mucho
mas individualista que nunca. He de sacar mucho mas de dentro de mi
que nunca, y pedirle al mundo mucho menos que nunca. La verdad es
que mi ruina no broté de una vida demasiado individualista, sino dema-



siado poco. La tnica accion afrentosa, imperdonable y para siempre des-
preciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en bus-
ca de ayuda y proteccion contra tu padre. Semejante apelacion contra
cualquiera habria estado ya bastante mal desde el punto de vista indivi-
dualista, pero ¢qué excusa podra haber nunca para haberla hecho con-
tra alguien de semejante naturaleza y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la
Sociedad, la Sociedad se volvié contra mi, diciendo: «<Hasta ahora has vi-
vido desafiando mis leyes, ¢y ahora a esas leyes les pides proteccion?
Pues hasta el fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido». El re-
sultado es que estoy en la carcel. Y yo sentia amargamente la ironia y la
ignominia de mi posicion cuando en el curso de mis tres juicios, empe-
zando por el del juzgado de guardia, veia a tu padre entrar y salir con la
esperanza de atraer la atencion publica, como si alguien pudiera dejar de
observar o recordar el porte y vestimenta de mozo de cuadra, las piernas
torcidas, las manos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e im-
bécil. Incluso cuando no estaba, o no se le veia, sentia yo su presencia, y
las espantosas paredes vacias del salon de justicia, hasta el aire, me pa-
recian a veces cuajados de mascaras innumerables de aquella cara si-
miesca. Ciertamente no ha habido hombre que cayera de una manera
tan innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, como yo. No sé en
qué parte de Dorian Gray digo que «todo cuidado es poco en la eleccion
de los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria iba a aca-
bar en paria yo mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de
las cosas que me hacen despreciarte tanto, que me hacen despreciarme
tanto por haber cedido ante ti. El que no me apreciaras como artista era
muy excusable. Era temperamental. No lo podias remediar. Pero podias
haberme apreciado como Individualista. Para eso no hacia falta ninguna
cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filisteismo en
una vida que habia sido una protesta total contra él, y desde algunos
puntos de vista una aniquilacion total de él. El elemento filisteo de la vi-
da no consiste en no entender el Arte. Hay gente encantadora, pescado-
res, pastores, labriegos, campesinos, personas asi, que no saben nada
del Arte y son la mismisima sal de la tierra. El filisteo es el que sostiene y
secunda las fuerzas mecanicas, pesadas, lerdas y ciegas de la Sociedad,
y que no reconoce la fuerza dinamica cuando la ve en un hombre o en un
movimiento.

A la gente le parecio horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las co-
sas malas de la vida, y encontrado placer en su compania. Pero eran,
desde el punto de vista con que yo, como artista de la vida, las miraba,
enormemente sugestivas y estimulantes. Era como comer con panteras.
En el peligro estaba la mitad de la emocion. Yo sentia lo que debe sentir
el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela
pintada o el cesto de mimbre que la envuelve, y le hace abrir la capucha
a una orden suya, y mecerse en el aire como se mece reposadamente una
planta en el agua. Para mi eran serpientes doradas y brillantes. Su vene-
no era parte de su perfeccion. No sabia que cuando me hirieran seria al
toque de tu flauta y a sueldo de tu padre. No me siento nada avergonza-



do de haberlas conocido. Eran intensamente interesantes. De lo que si
me averglienzo es de la horrible atmosfera de filisteismo en que ta me
metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. Ta me hiciste forcejear
con Caliban. En lugar de hacer cosas hermosas, coloridas, musicales
como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obli-
gado a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constrenido a
apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté. Clibborn y Atkins
eran maravillosos en su guerra infame contra la vida. Invitarlos era una
aventura increible. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baude-
laire habrian hecho lo mismo. Lo que para mi es asqueroso es el recuer-
do de visitas interminables al abogado Humphreys en tu compania,
cuando a la luz siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentabamos
ta y yo muy serios a decirle mentiras serias a un hombre calvo, hasta
que yo literalmente gemia y bostezaba de hastio. Ahi fue donde me en-
contré al cabo de dos anos de amistad contigo, en el mismisimo centro de
Filistia, lejos de todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final
tuve yo que adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la
conducta, el Puritanismo en la vida, y la Moralidad en el Arte. Voila ou
mMent les mauvais chemins! [«Véase a donde conducen los malos cami-
nosh|

Y para mi lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus princi-
pales caracteristicas. No entiendo que fuera para ti un modelo cuando
deberia haber sido una advertencia, si no es porque siempre que entre
dos personas hay odio, hay alguna clase de unién o hermandad. Supon-
go que, por alguna extrana ley de antipatia de los similes, os aborreciais,
no porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algu-
nos tan parecidos. En junio de 1893, cuando saliste de Oxford sin titulo
y con deudas, en si pequenas pero considerables para un hombre de la
renta de tu padre, €l te escribié una carta muy vulgar, violenta e insul-
tante. La carta con que tu le contestaste era peor en todos los sentidos, y
naturalmente mucho menos excusable, y por consiguiente te enorgulle-
ci6 mucho. Recuerdo muy bien que me dijiste con tu aire mas fatuo que
podias derrotar a tu padre «en su propio terreno». Gran verdad. Pero jva-
ya terreno! jVaya competicion! Ta te reias y te burlabas de tu padre por-
que se retirase de la casa de tu primo donde vivia para escribirle cartas
puercas desde un hotel cercano. Ta hacias lo mismo conmigo. Constan-
temente almorzabas conmigo en un restaurante publico, te enfadabas o
hacias una escena durante el almuerzo, y luego te retirabas al White's
Club a escribirme una carta de lo mas sucio. La Ginica diferencia entre tu
padre y tu era que tu, después de despacharme la carta por mensajero
especial, te presentabas en mi piso unas horas mas tarde, no para pedir
disculpas, sino para saber si habia encargado cena en el Savoy, y si no,
por qué no. A veces llegabas incluso antes de que hubiera leido la carta
ofensiva. Me acuerdo que en una ocasion me habias pedido que invitara
a almorzar en el Café Royal a dos de tus amigos, a uno de los cuales no
le habia visto en la vida. Asi lo hice, y a peticion tuya encargué por ade-
lantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo llamar
al chef, y se dieron instrucciones particulares acerca de los vinos. En lu-
gar de ir al almuerzo me mandaste al Café una carta insultante, calcula-



da para que me llegase cuando ya llevabamos media hora esperandote.
Yo lei la primera linea, vi de qué se trataba, y echandomela al bolsillo les
expliqué a tus amigos que estabas subitamente indispuesto, y que el
resto de la carta se referia a tus sintomas. La verdad es que no la lei
hasta la hora de vestirme para cenar en Tite Street aquella noche. Estaba
en el medio de su cenagal, preguntandome con infinita tristeza como po-
dias escribir cartas que eran verdaderamente como la baba y el espuma-
rajo en labios de un epiléptico, cuando entré mi criado para decirme que
estabas en el vestibulo y empenado en verme cinco minutos. Al punto
ordené que subieras. Llegaste, reconozco que muy asustado y palido, pi-
diéndome consejo y auxilio, porque te habian dicho que un enviado riel
abogado Lumley habia estado preguntando por ti en Cadogan Place, y
temias estar amenazado por el lio de Oxford o algun peligro nuevo. Yo te
tranquilicé; te dije, como asi resulto ser, que probablemente no seria mas
que la factura de alguna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la ve-
lada conmigo. Ta no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo
tampoco. La traté simplemente como un sintoma desdichado de un tem-
peramento desdichado. Jamas se aludi6é al tema. Escribirme una carta
asquerosa a las dos y media y correr a mi en busca de ayuda y apoyo a
las siete y cuarto de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo mas
natural. Bien aventajaste a tu padre en esos habitos, lo mismo que en
otros. Cuando las cartas repugnantes que €l te habia escrito se leyeron
en vista publica, €l logicamente sintio verglienza y fingié que lloraba. Si
sus propios abogados hubieran leido las que tu le enviaste, el horror y la
repugnancia de todos los presentes habrian sido todavia mayores. Ni era
s6lo que en el estilo «le derrotases en su propio terreno», sino que en el
modo de ataque le dabas quince y raya. Te valias del telegrama publico y
de la tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de incordio se los
podias haber dejado a gente como Alfred Wood, que tiene ahi su unica
fuente de ingresos. ¢No te parece? Lo que para €l y los de su calana era
una profesion fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado
tampoco la horrible costumbre de escribir cartas ofensivas después de
todo lo que a mi me ha ocurrido con ellas y por ellas. Auin la cuentas en-
tre tus habilidades, y la ejercitas con mis amigos, con quienes me han
tratado bien en la carcel, como Robert Sherard y otros. Deberia darte
verglienza. Cuando Robert Sherard supo por mi que yo no queria que
publicaras ningin articulo sobre mi en el Mercure de France, con o sin
cartas, deberias haberle estado agradecido por averiguar mis deseos al
respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavia mas dano del que ya
me habias hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre
guego limpio» con «un hombre caido» esta muy bien para un periodico
inglés. Esta en las viejas tradiciones del periodismo inglés en lo que res-
pecta a su actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono nos habria
hecho objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio. Yo no habria podido
autorizar ningun articulo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y
demas. En el arte las buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo
el arte malo ha nacido de buenas intenciones.

Ni es Robert Sherard el iinico de mis amigos al que has dirigido cartas
amargas y virulentas porque quisieron consultar mis deseos y pareceres



en asuntos que me concernian, la publicacién de articulos sobre mi, la
dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas y regalos, etcétera.
También a otros los has molestado o intentado molestar.

¢Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicion habria esta-
do si durante estos dos anos, durante mi espantosa condena, hubiera
dependido de ti como amigo? ¢Alguna vez lo piensas? ¢Alguna vez sientes
gratitud hacia quienes con bondad sin tasa, devocion sin limite, alegria y
gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado una y otra
vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asun-
tos por mi, han organizado para mi mi vida futura, han estado junto a mi
frente a la maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el in-
sulto? Doy gracias a Dios todos los dias por haberme dado otros amigos
que tu. Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi celda es-
tan pagados por Robbie con el dinero de sus gastos. De la misma fuente
saldra mi ropa cuando me liberen. No me da verglienza aceptar lo que se
me da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero ¢piensas tu alguna vez en
lo que han sido para mi amigos como More Adey, Robbie, Robert She-
rard, Frank Harris y Arthur Clifton, en consuelo, ayuda, carino, solidari-
dad y todas esas cosas? Me figuro que ni se te habra pasado por la cabe-
za. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginacion, sabrias que no hay
una sola persona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta
el vigilante que me da unos buenos dias o unas buenas noches que no
entran en sus obligaciones, hasta los policias vulgares que a su manera
tosca y familiar pretendian confortarme en mis idas y venidas al Tribunal
de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre
ladron que, al reconocerme segun haciamos la ronda en el patio de
Wandsworth, me susurr6é con esa ronca voz carcelaria que da el silencio
largo y obligado: «Lo siento por usted: para la gente como usted es mds
duro que para la gente como nosotros», no hay una sola, digo, que no de-
biera enorgullecerte que te dejara postrarte de rodillas y limpiarle el ba-
rro de los zapatos.

¢Tendras la suficiente imaginacion para ver qué espantosa tragedia fue
para mi cruzarme con tu familia? ¢Qué tragedia habria sido para cual-
quiera que tuviera gran posicion, gran nombre, algo importante que per-
der? Apenas hay una persona adulta en tu familia -con la excepcion de
Percy, que realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de al-
guin modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encare-
cidamente que le ensenes esta carta, por ti sobre todo. Si le resultara
doloroso leer semejante acusacion contra uno de sus hijos, que recuerde
que mi madre, que intelectualmente esta a la altura de Elizabeth Barrett
Browning, e histéoricamente a la de Madame Roland, murié deshecha de
pena porque el hijo de cuyo genio y arte habia estado tan orgullosa, y en
quien siempre habia visto el digno continuador de un apellido distingui-
do, habia sido condenado a dos anos de trabajos forzados. Me pregunta-
ras de qué manera contribuyo tu madre a mi destruccion. Te lo voy a de-
cir. Asi como tu te esforzaste en trasladarme todas tus responsabilidades
inmorales, asi tu madre se esforzo en trasladarme todas sus responsabi-
lidades morales con respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directa-



mente contigo, como corresponde a una madre, siempre me escribiéo en
privado con suplicas fervientes y temblorosas de que no te dijera que me
escribia. Ya ves en qué posicion me vi colocado entre tu madre y tu: tan
falsa, tan absurda y tan tragica como la que ocupé entre tu y tu padre.
En agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo ano, tuve dos lar-
gas entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pre-
gunté por qué no te hablaba a ti directamente En ambas ocasiones me
respondio lo mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le dice algo». La
primera vez te conocia tan por encima que no entendi lo que queria decir.
La segunda vez te conocia tan bien que lo entendi perfectamente. (Du-
rante el intervalo habias tenido un ataque de ictericia y el médico te ha-
bia mandado una semana a Bournemouth, y me habias inducido a
acompanarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el primer deber de
una madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre
te hubiera hablado seriamente de los problemas en que te veia en julio
de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con ella, habria sido mucho mejor,
y al final habriais quedado los dos mucho mas contentos. Todas las co-
municaciones furtivas y secretas conmigo estuvieron mal. ¢:De qué servia
que tu madre me mandase innumerables notitas, con la palabra «Priva-
do» en el sobre, rogandome que no te invitara tantas veces a comer, y que
no te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa posdata: «Que por
nada del mundo sepa AYed que le he escritor? ¢Qué se podia conseguir
con semejante correspondencia? ¢Esperaste ta alguna vez a que se te in-
vitase a comer? Jamas. Hacias todas tus comidas conmigo como si tal
cosa. Si yo protestaba, ti siempre tenias una observacion: «Si no como
contigo, sdoénde voy a comer? No pretenderds que me vaya a comer a ca-
sa». Frente a eso no cabia respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que
comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna tonteria, y
siempre la hacias. ¢Qué posible resultado podia seguirse de cartas como
las que me enviaba tu madre, sino el que efectivamente se siguido, una
necia y fatal traslacion de la responsabilidad moral a mis hombros? De
los diversos pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre
fueron tan ruinosas para ella, para ti y para mi no quiero seguir hablan-
do; pero ¢no es verdad que, cuando supo que tu padre iba a mi casa a
hacer una escena asquerosa y desatar un escandalo publico, pudo haber
visto que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas medidas
serias para tratar de evitarla? Pero lo lnico que se le ocurrié fue mandar
al astuto George Wyndham, con su lengua sutil, a proponerme ¢qué?
iQue «te alejara poco a poco»!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Habia intentado poner
fin a nuestra amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a
dejar Inglaterra y dar una direccion falsa en el extranjero con la esperan-
za de romper de un solo tajo un vinculo que me era ya irritante, odioso y
ruinoso. ¢Ta crees que yo podia «alejarte poco a poco»? ¢Crees que eso
habria satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre que-
ria no era la cesacion de nuestra amistad, sino un escandalo publico.
Eso era lo que buscaba. Hacia anos que no salia su nombre en los perio-
dicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el publico britanico en un pa-
pel totalmente nuevo, el de padre carinoso. Su sentido del humor se pico.



Si yo hubiera cortado mi amistad contigo se habria llevado una desilu-
sion terrible, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio,
por repugnantes que fueran sus detalles y su origen, le habria dado con-
suelo. Porque lo que queria era popularidad, y posar de defensor de la
pureza, como lo llaman, es, en el estado actual del publico britanico, la
manera mas segura de convertirse en figura heroica del momento. De
este publico he dicho yo en uno de mis dramas que es Caliban durante
una mitad del ano y Tartufo durante la otra, y tu padre, en quien puede
decirse que ambos personajes se encarnaron, estaba de ese modo llama-
do a ser el representante idoneo del puritanismo en su forma agresiva y
mas caracteristica. Ningiin alejarte poco a poco habria servido de nada,
suponiendo que hubiera sido factible. :No te parece ahora que lo Uunico
que debié hacer tu madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia
de ti y de tu hermano decirme rotundamente que la amistad debia cesar
desde ese punto y hora? Habria encontrado en mi el mas caluroso apoyo,
y estando Drumlanrig y yo en la habitacion no habria tenido por qué te-
mer hablarte. No lo hizo. Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso
trasladarlas a mi. Si me escribié una carta. Una carta breve, pidiéndome
que no enviara la carta de abogado a tu padre advirtiéndole que debia
desistir. Tenia toda la razon. Era ridiculo que yo consultara abogados y
buscara su proteccion. Pero anulaba cualquier efecto que su carta pudie-
ra haber producido con su posdata habitual: «Que por nada del mundo
sepa Alfred que le he escrito».

Te hechizaba la idea de que yo también, como tu, le enviara cartas de
abogado a tu padre. Fue sugerencia tuya. Yo no podia decirte que tu ma-
dre era muy contraria a esa idea, porque tu madre me habia ligado con
las promesas mas solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me
escribia, y yo tontamente cumpli lo que le habia prometido. ¢No ves que
hizo mal en no hablarte a ti directamente? ¢Que todas las entrevistas
conmigo en la escalera y la correspondencia por la puerta de atras estu-
vieron mal? Nadie puede trasladar a otra persona sus responsabilidades.
Siempre acaban volviendo a su legitimo dueno. Tu Unica idea de la vida,
tu unica filosofia, si alguna filosofia se te puede atribuir, era que todo lo
que hicieras debia pagarlo otra persona: no quiero decir inicamente en
el sentido financiero -eso no era mas que la aplicacion practica de tu filo-
sofia a la vida cotidiana-, sino en el sentido mas amplio y mas pleno de la
responsabilidad transferida. Tu hiciste de eso tu credo. Sali6 muy bien
mientras dur6o. Me obligaste a emprender la accion porque sabias que tu
padre no atacaria tu vida ni te atacaria a ti de ninguna manera, y que yo
defenderia ambas cosas hasta el fin, y tomaria sobre mis hombros todo
lo que se me echase. Tenias toda la razon. Tu padre y yo, cada uno, claro
esta, por distintos motivos, hicimos exactamente lo que esperabas. Pero
no se sabe como, a pesar de todo, lo cierto es que no te has librado. La
«teoria del nino Samuel», como podemos llamarla en aras de la brevedad,
esta muy bien por lo que hace al mundo en general. Podra encontrar
bastante desprecio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero soélo
porque en uno y otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen, y
porque en los dos has dejado huellas de tu paso. Fuera de un pequeno
circulo de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho



que casi se deja tentar al mal por el artista perverso e inmoral, pero que
ha sido rescatado en el ultimo momento por su padre bueno y amoroso.
Queda muy bien. Pero ta sabes que no te has librado. No me refiero a
una tonta pregunta hecha por un tonto jurado, que fue naturalmente
tratada con desprecio por la Corona y por el juez. Eso no le importaba a
nadie. Me refiero quiza principalmente a ti. A tus propios ojos, y algun
dia tendras que pensar en tu conducta, no estas, no puedes estar del to-
do satisfecho de como han salido las cosas. Secretamente debes pensar
en ti con bastante verglienza. Una cara de piedra es cosa excelente para
mostrar al mundo, pero de vez en cuando, cuando estés solo y sin publi-
co, tendras, me figuro, que quitarte la mascara aunque so6lo sea para
respirar. Porque si no, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que lamentar a veces haber inten-
tado trasladar sus graves responsabilidades a otra persona, que ya tenia
bastante fardo que llevar. Ocupaba respecto a ti la posicion de ambos
padres. ¢Cumplio realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu
mal caracter y tu groseria y tus escenas, también ella podia haberlos
aguantado. La ultima vez que vi a mi mujer -hace de eso catorce meses-,
le dije que iba a tener que ser padre y madre para Cyril. Le describi la
manera de tratar contigo que tenia tu madre con todos sus detalles, co-
mo la he expuesto en esta carta, aunque légicamente con mucha mas
extension. Le conté la razon de las incesantes notas con la palabra «Pri-
vado» en el sobre que llegaban a Tite Street procedentes de tu madre, tan
incesantes que mi mujer se reia y decia que debiamos estar colaborando
en una novela de sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no sea para
Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le educara de tal modo
que, si €l derramara sangre inocente, fuera a decirselo, para que ella
primero le lavara las manos, y después le ensenara a limpiar el alma por
la penitencia o la expiacion. Le dije que, si le atemorizaba afrontar la res-
ponsabilidad de la vida de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un
custodio que la ayudase. Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a
Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultura y excelente caracter,
primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con él Cyril y
Vyvyan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si
le daba miedo hablar seriamente contigo, deberia haber elegido entre sus
parientes a alguien a quien hubieras escuchado. Pero no debi6 tener
miedo. Debi6é hablarlo todo contigo y afrontarlo. En cualquier caso, mira
el resultado. ¢Esta satisfecha y contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen,
sino personas que ni te conocen ni tienen ganas de conocerte. Me lo di-
cen a menudo. Habla de la influencia de un hombre mayor sobre otro
mas joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes favoritas hacia la cues-
tion, y siempre una llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia popu-
lares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. Ta
sabes que ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes que no tenia
ninguna; y la tinica, de hecho, bien fundada. ;Qué habia en ti, si vamos
a ver, en lo que yo pudiera influir? ¢Tu cerebro? Estaba subdesarrollado.
¢Tu imaginacion? Estaba muerta. ¢Tu corazon? Aun no habia nacido. De
todas las personas que han cruzado mi vida, fuiste la sola y Unica en la



que no pude de ninguna manera influir en ninguna direccion. Cuando
estaba enfermo y desvalido por una fiebre que habia contraido cuidan-
dote, no tuve influencia bastante sobre ti para inducirte a que me lleva-
ras siquiera una taza de leche que beber, ni que te ocuparas de que tu-
viera lo mas indispensable en la habitacion de un enfermo, ni que te
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro
de una libreria pagado por mi. Cuando estaba materialmente ocupado en
escribir, y dando a la pluma comedias que habian de superar a Congreve
en brillantez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo que a todos los de-
mas en todas las demas cualidades, no tuve influencia bastante sobre ti
para que me dejaras tranquilo como hay que dejar a un artista. Donde-
quiera que estuviera mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cual-
quiera, un sitio donde fumar y beber vino con agua de Seltz, y hablar de
memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un hombre mas jo-
ven» es una excelente teoria hasta que llega a mis oidos. Entonces pasa a
ser grotesca. Cuando llegue a los tuyos, supongo que sonreiras... para
tus adentros. Ciertamente estas en tu derecho de hacerlo. También oigo
muchas cosas de lo que tu madre dice del dinero. Declara, y con total
justicia, que fue incansable en sus suplicas de que no te diera dinero. Lo
reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por favor que
no sepa Alfred que le he escrito» aparece en todas. Pero para mi no era
ninguin placer tener que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado
por la manana hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba
ante ti una y otra vez. Solia decirte -lo recuerdas, ¢verdad?- que detesta-
ba que me considerases una persona «itil», que ningun artista desea que
le consideren ni le traten asi; porque los artistas, como el arte mismo,
son por su naturaleza esencialmente inutiles. T te irritabas mucho
cuando te lo decia. La verdad siempre te irritaba. La verdad, en efecto, es
una cosa muy dolorosa de escuchar y muy dolorosa de pronunciar. Pero
no por eso cambiabas de ideas ni de modo de vida. Todos los dias tenia
yo que pagar todas y cada una de las cosas que hacias en el dia. Solo
una persona de bondad absurda o de necedad indescriptible lo habria
hecho. Desdichadamente yo era una combinacion completa de ambas.
Cada vez que te sugeria que tu madre debia pasarte el dinero que nece-
sitabas, siempre tenias una respuesta muy bonita y airosa. Decias que la
renta que le dejaba tu padre -unas 1.500 libras al ano, creo-- era total-
mente insuficiente para los gastos de una sefiora de su posicion, y que
no podias ir a pedirle mas dinero del que ya te daba. Tenias toda la razon
en lo de que su renta fuera absolutamente inadecuada para una senora
de su posicion y de sus gustos, pero eso no era excusa para que ta vivie-
ras con lujo a mi costa; al contrario, debia haberte servido de indicacion
para vivir con economia. El hecho es que eras, y supongo que lo seguiras
siendo, el sentimentalista tipico. Por que sentimentalista es sencilla-
mente el que quiere darse el lujo de una emocion sin pagarla. La inten-
cion de respetar el bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a
costa mia era fea. Ta crees que se pueden tener emociones gratis. No se
puede. Hasta las emociones mas nobles y mas abnegadas hay que pa-
garlas. Cosa extrana, por eso son nobles. La vida intelectual y emocional
de la gente vulgar es una cosa muy despreciable. Asi como toman pres-



tadas las ideas de una especie de biblioteca circulante del pensamiento -
el Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las devuelven manchadas
al final de la semana, asi intentan siempre obtener las emociones a cré-
dito, y se niegan a pagar la factura cuando llega. Ta deberias salir de esa
concepcion de la vida. En cuanto tengas que pagar por una emocion sa-
bras su calidad, y habras ganado con ese conocimiento. Y recuerda que
el sentimentalista siempre es un cinico en el fondo. La realidad es que el
sentimentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicio-
so que sea el cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado
el Tonel por el Club, nunca podra ser mas que la filosofia perfecta para el
hombre que no tenga alma. Tiene su valor social, y para un artista todos
los modos de expresion son interesantes, pero en si mismo es poca cosa,
porque al cinico auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu ma-
dre, y tu actitud hacia mi renta, no te sentiras orgulloso; y acaso puedas
algun dia, si no le ensenas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de
vivir a costa mia no se consultaron mis deseos en ningiin momento. No
fue mas que una forma peculiar, y para mi personalmente desagradabili-
sima, que adoptd tu devocion a mi. Hacerte dependiente de mi lo mismo
para las sumas mas pequenas que para las mas grandes te prestaba a
tus ojos todo el encanto de la ninez, y al insistir en que yo pagara hasta
el ultimo de tus placeres creias haber encontrado el secreto de la eterna
juventud. Confieso que me duele oir lo que tu madre va diciendo de mi, y
estoy seguro de que si reflexionas convendras conmigo en que, si no tie-
ne ni una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha atrai-
do sobre el mio, haria mejor en estarse callada. Por supuesto que no hay
motivo para que vea ninguna parte de esta carta referente a ninguna
evolucion mental que yo haya pasado, o a ningan punto de partida que
espere alcanzar. No tendria interés para ella. Pero las partes que se refie-
ren estrictamente a tu vida, yo que tu se las ensenaria.

Yo que t4, de hecho, no querria ser amado sobre falsas apariencias. No
hay ninguna razén para que un hombre muestre su vida al mundo. El
mundo no entiende las cosas. Pero con las personas cuyo afecto se desea
es diferente. Un gran amigo mio -que hace ya diez anos que lo es- vino a
verme hace algun tiempo y me dijo que no creia una sola palabra de lo
que se decia contra mi, y queria que yo supiese que €l me consideraba
totalmente inocente, y victima de una trama inmunda urdida por tu pa-
dre. Yo al oirle me eché a llorar, y le dije que, aunque hubiera muchas
cosas entre las acusaciones concretas de tu padre que eran totalmente
falsas y se me habian cargado por una malignidad repugnante, de todos
modos mi vida habia estado llena de placeres perversos y pasiones ex-
tranas, y que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo com-
prendiera hasta el fondo, yo no podria de ningin modo seguir siendo
amigo suyo, ni estar siquiera en su compania. Fue para €l un choque te-
rrible, pero somos amigos, y yo no he conseguido su amistad sobre falsas
apariencias. Te he dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a
contar mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi ultimo juicio,
escuchando la denuncia atroz que hacia de mi Lockwood -como una cosa



sacada de Tacito, como un pasaje de Dante, como una de las invectivas
de Savonarola contra los papas de Roma-, y asqueado y horrorizado ante
lo que oia. Y de pronto se me ocurrié pensar: «Qué espléndido seria que
fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mil». Entonces vi en se-
guida que lo que se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es
quién lo diga. El momento mas alto de un hombre, no me cabe ninguna
duda, es cuando se arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta to-
dos los pecados de su vida. Asi contigo. Serias mucho mas feliz si tu ma-
dre supiera por lo menos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le conté
bastante en diciembre de 1893, pero claro esta que con las obligadas re-
ticencias y generalidades. Al parecer no le dio mas coraje en sus relacio-
nes contigo. Al revés. Puso mas empeno que nunca en no mirar a la ver-
dad. Si tu mismo se lo dijeras seria distinto. Puede ser que muchas de
mis palabras te resulten demasiado amargas. Pero los hechos no los
puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leido
esta carta con la atencion con que debes leerla te habras encontrado ca-
ra a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que
fuiste para mi antes de mi encarcelamiento, durante aquellos tres anos
de amistad funesta; lo que has sido para mi durante mi encarcelamiento,
ya casi a dos lunas de completarse; y lo que yo espero ser para miy para
los demas cuando mi encarcelamiento haya acabado. No puedo recons-
truir mi carta ni rescribirla. Tendras que tomarla como esta, en muchos
sitios emborronada con lagrimas, en algunos con senales de pasion o de
dolor, y desentranarla como puedas, con sus borrones y sus correccio-
nes. En cuanto a las correcciones y enmiendas, las he hecho para que
mis palabras sean expresion absoluta de mis pensamientos, y no pequen
ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje requiere afinacion, como un
violin: y lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas en la
voz del cantante o en el temblor de la cuerda falsean la nota, asi dema-
siadas palabras o demasiado pocas estropean el mensaje. Tal cual es, en
cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado detras de cada fra-
se. No hay ninguna retorica en ella. Alli donde lleva borradura o sustitu-
cion, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresion real, encon-
trar para mi talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el sen-
timiento es lo que siempre llega lo ultimo en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrias
decirme que, después de reconocer que pesarte con el mas pequeno de
mis dolores, la mas mezquina de mis pérdidas, seria realmente injusto
hacia ti, eso ha sido lo que he hecho, un pesaje meticuloso, escrupulo a
escrupulo, de tu caracter. Es verdad. Pero recuerda que ti mismo te pu-
siste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcela-
miento el platillo donde tu estas sube hasta el fiel, la Vanidad te hizo es-
coger el platillo, y la Vanidad te hizo aferrarte a él. Ahi estuvo el gran
error psicologico de nuestra amistad, su absoluta falta de proporcion. Te
metiste a la fuerza en una vida que te venia grande, cuya orbita rebasaba
tu capacidad de vision no menos que tu capacidad de movimiento ciclico,
cuyos pensamientos, pasiones y acciones eran intensos en valor, anchos



en interés, y estaban cargados, demasiado cargados verdaderamente, de
consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu pequena vida de pequenos
caprichos y humores era admirable en su pequena esfera. Era admirable
en Oxford, donde lo peor que te podia pasar era una reprimenda del de-
cano o un sermoén del presidente, y donde la emocion mas alta era que
Magdalena ganase la regata, y encender una hoguera en el patio como
celebracion del augusto evento. Deberia haber continuado en su esfera
cuando saliste de Oxford. Tu personalmente estabas muy bien. Eras un
ejemplar muy completo de un tipo muy moderno. Unicamente con res-
pecto a mi estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un delito. La ju-
ventud siempre es manirrota. Lo lamentable era que me obligaras a mi a
pagar tus derroches. Tu deseo de tener un amigo con quien pasar tu
tiempo desde por la manana hasta por la noche era encantador. Era casi
idilico. Pero deberias haberte pegado a un amigo que no fuera un hombre
de letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan comple-
tamente destructiva de toda obra hermosa como efectivamente parali-
zante de la facultad creadora. No habia nada de malo en que considera-
ses seriamente que la manera mas perfecta de pasar una velada era una
comida con champan en el Savoy, luego un palco en un music-hall, y
una cena con champan en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jo6-
venes deliciosos de la misma opinion los hay en Londres a montones. No
es ni siquiera una excentricidad. Es la condicion para ser socio de Whi-
te's. Pero no tenias ningun derecho a exigir que yo fuera el proveedor de
esos placeres para ti. Ahi mostrabas tu nula apreciacion real de mi genio.
Tu pelea con tu padre, se interprete como se interprete, también es obvio
que deberia haber quedado enteramente entre vosotros dos. Deberia ha-
ber sido en el patio de atras. Creo que es ahi donde se suelen hacer. Tu
error fue insistir en representarla como una tragicomedia sobre un es-
trado de la Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como
premio para el vencedor de la despreciable contienda. El que tu padre te
aborreciera y tu aborrecieras a tu padre no le interesaba nada al publico
inglés. Esos sentimientos son muy corrientes en la vida doméstica ingle-
sa, y no deberian salir del lugar que caracterizan: el hogar. Lejos del cir-
culo hogareno no pintan nada. Traducirlos es una tropelia. La vida fami-
liar no es una bandera roja para flamearla por las calles, ni un clarin pa-
ra hacerlo sonar por los tejados. Tu sacaste la Domesticidad de su esfe-
ra, como a ti mismo te habias sacado de tu esfera.

Y los que se salen de su esfera cambian sé6lo de entorno, no de natura-
leza. No adquieren los pensamientos ni las pasiones propias de la esfera
a la que pasan. No esta en su mano hacerlo. Las fuerzas emocionales,
como digo en alguna parte de Intenciones, son tan limitadas en extension
y duracion como las fuerzas de la energia fisica. La copita que esta hecha
para contener una cantidad contiene esa cantidad y no mas, aunque to-
das las tinas purpureas de Borgona estén de vino hasta el borde y la uva
recogida en los vinedos pedregosos de Espana les llegue a los pisadores
hasta la rodilla. No hay error mas comun que el de pensar que quienes
son causa u ocasion de grandes tragedias comparten un sentir adecuado
a lo tragico; no hay error mas fatal que esperarlo de ellos. El martir, en
su «camisa de fuego», podra estar contemplando la faz de Dios, pero para



el que apila la lena, o abre los troncos para que ardan mejor, toda esa
escena no es mas que el sacrificio de un buey para el matarife, o la tala
de un arbol para el carbonero del bosque, o la caida de una flor para el
que siega la hierba con la guadana. Las grandes pasiones son para los
grandes de alma, y los grandes hechos s6lo los ven los que estan a una
altura con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro mas incomparable desde el punto
de vista del Arte, ni mas sugestivo por su sutileza de observacion, que el
retrato que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los
amigos de colegio de Hamlet. Han sido sus companeros. Traen consigo
recuerdos de dias agradables que pasaron juntos. En el momento en que
se cruzan con €l en la obra, €l vacila bajo el peso de una carga intolerable
para un hombre de su temperamento. Los muertos han salido armados
del sepulcro para imponerle una mision que es a la vez demasiado gran-
de y demasiado ruin para él. El es un sonador, y se le ordena que actie.
Tiene naturaleza de poeta y se le pide que se las vea con las complejida-
des comunes de causa y efecto, con la vida en su materializacion practi-
ca, de la que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que
tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su desvario es fingir desvario.
Bruto se sirvié de la locura como manto para ocultar la espada de su re-
solucion, la daga de su voluntad, pero para Hamlet la locura es una me-
ra mascara con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes ve
una ocasion de demorarse. Juega con la accion como juega un artista
con una teoria. Se hace espia de sus propias acciones, y escuchando sus
propias palabras sabe que no son sino «palabras, palabras, palabras». En
lugar de héroe de su propia historia, pretende ser espectador de su pro-
pia tragedia. Descree de todo y de si, pero su duda no le ayuda, porque
no nace de escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean,
sonrien, y lo que dice el uno lo repite el otro con iteracion mas penosa.
Cuando por fin, a través del drama dentro del drama y el juego de los ti-
teres, Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y desaloja de su trono al mi-
serable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en esa conducta
mas que una lamentable infraccion del protocolo cortesano. Es lo mas
lejos que pueden llegar en «la contemplacion del espectaculo de la vida
con emociones apropiadas». Estan junto al secreto de Hamlet y no saben
nada de é€l. Ni serviria de nada contarselo. Son las copitas que pueden
contener tanto y no mas. Ya al final se insinta que, atrapados en una
astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar una
muerte violenta y repentina. Pero un final tragico de esa clase, aunque
tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la
comedia, realmente no es para gente como ellos. Ellos no mueren nunca.
Horacio, que, para «justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos»,
«se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo sigue alen-
tando con dolor», muere, aunque sin publico, y no deja hermanos. Pero
Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y
su lugar esta con ellos. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal
antiguo de la amistad. El que escriba un nuevo De amicitia tendra que
encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados



para siempre. Censurarlos demostraria falta de apreciacion. Unicamente
estan fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se con-
tagia. Los altos pensamientos, las altas emociones estan aislados por su
propia existencia. Lo que ni siquiera Ofelia podia entender no iban a
comprenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantz», «Rosencrantz y el
gentil Guildenstern». Por supuesto que no pretendo compararte. Hay una
amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era azar, en ti fue elec-
cion. Deliberadamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera,
usurpaste alli un sitio para el que no tenias ni derecho ni cualidades, y
cuando mediante una persistencia singular, haciendo de tu presencia
parte de todos y cada uno de los dias, conseguiste absorber mi vida ente-
ra, no supiste hacer nada mejor con esa vida que romperla en pedazos.
Por extrano que pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un nino un
juguete demasiado prodigioso para su pequena mente, o demasiado bello
para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; si es distraido lo
deja caer y se va con sus companeros. Asi paso contigo. Una vez que te
apropiaste de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podias saberlo.
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. Deberias
haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus companeros. Pero por
desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quiza en eso, al final, esté el se-
creto ultimo de todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son
mas pequenos que sus manifestaciones. Por el desplazamiento de un
atomo puede estremecerse un mundo. Y para no ahorrarme nada a mi,
ya que nada te ahorro a ti, anadiré esto: que mi encuentro contigo era
peligroso para mi, pero lo que lo hizo funesto fue el particular momento
en que nos encontramos. Porque tu estabas en esa etapa de la vida en
que todo lo que se hace no es mas que sembrar la semilla, y yo estaba en
esa etapa de la vida en la que todo lo que se hace es nada menos que re-
coger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es
mi quiebra. Supe hace algunos dias, reconozco que con gran decepcion,
que ya es demasiado tarde para que tu familia reembolse a tu padre, que
eso seria ilegal, y que yo habré de permanecer en mi dolorosa situacion
presente durante un tiempo auin considerable. Para mi es amargo porque
me aseguran de fuentes juridicas que no puedo ni publicar un libro sin
permiso del Receptor, a quien hay que presentar todas las cuentas. No
puedo firmar un contrato con el empresario de un teatro, ni poner en es-
cena una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis otros tres o
cuatro acreedores. Creo que incluso tu reconoceras ahora que el plan de
«<hacerle una buena» a tu padre permitiéndole hacerme a mi insolvente
no ha sido realmente el éxito brillante y redondo que tu te prometias. Al
menos no lo ha sido para mi, y habria que haber consultado con mis
sentimientos de dolor y humillacion ante mi indigencia mas que con tu
caustico e inesperado sentido del humor. La realidad de los hechos es
que al permitir mi quiebra, como al empujarme al primer proceso, le ha-
cias el juego a tu padre, y hacias exactamente lo que €l queria. Solo, de-
sasistido, €l habria sido impotente desde el primer momento. En ti -
aunque tu no pretendieras llenar tan horrible puesto- ha encontrado
siempre su mejor aliado.



Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste real-
mente en mas de una ocasion tu deseo de devolverme «un poco de lo que
gasté» en ti. Como yo le dije en mi contestacion, por desdicha yo gasté en
ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia tu-
viera todas las cosas maravillosas del mundo a su disposicion, o lo que el
mundo juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posicion, etcétera, y to-
das las pusiera a mis pies, con eso no se me devolveria ni una décima
parte de las cosas mas pequenas que se me han arrebatado, ni una sola
de las lagrimas mas pequenas que he vertido. Pero claro esta que todo lo
que se hace hay que pagarlo. Eso es asi hasta para el insolvente. Ta pa-
reces tener la impresion de que la quiebra es para un hombre una mane-
ra comoda de esquivar el pago de sus deudas, de <hacérsela» a los acree-
dores, en realidad. Pues es justamente lo contrario. Es el sistema por el
que los acreedores de un hombre «se la hacen» a €l, si hemos de seguir
con tu frase favorita, y por el que la Ley, mediante la confiscacion de to-
das sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de sus deudas, y
si asi no lo hace le deja tan indigente como el mas vulgar pordiosero que
se acoja a un soportal o se arrastre por un camino con la mano tendida
por esa limosna que, al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley
me ha quitado no ya todo lo que tenia, mis libros, muebles, cuadros, mis
derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de autor
sobre mis obras de teatro, realmente todo desde El principe feliz y El
abanico de lady Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el lim-
piabarros de mi puerta, sino también todo lo que pueda tener en el futu-
ro. Mi renta sobre los bienes dotales, por ejemplo, se vendio. Afortuna-
damente pude comprarla a través de mis amigos. De no haber sido asi,
en caso de fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serian mientras yo
viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi
propio padre me legd, sera, me figuro, lo siguiente. Me da una gran
amargura que se venda, pero habré de pasar por ello.

Estan por medio los setecientos peniques de tu padre -¢o eran libras?-,
y hay que reembolsarlos. Aun despojado de todo lo que tengo, y de todo
lo que pueda tener, y declarado insolvente total, todavia tengo que pagar
mis deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los orondos
hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra siciliana, el recio
champan de color ambarino, casi de aroma ambarino -Dagonet de 1880
era tu vino favorito, ¢verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavia. Las ce-
nas en Willis's, la cuvée especial de Perrier Jouet que siempre nos reser-
vaban, los pdtés maravillosos traidos directamente de Estrasburgo, el
prodigioso fine champagne servido siempre en el fondo de grandes copas
acampanadas para que su bouquet fuera mejor saboreado por los autén-
ticos epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede quedar
sin pagar, como las deudas incobrables de un client trapacero. Hasta los
delicados gemelos -cuatro piedras de luna, bruma de plata, en forma de
corazon, montadas en cerco de rubies y brillantes alternados- que yo di-
sené y encargué en Henry Lewis como regalito especial para ti, para cele-
brar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los
vendiste por cuatro perras pocos meses después, hay que pagarlo. No le
voy a dejar al joyero sin fondos por los regalos que te hice, independien-



temente de lo que ta hicieras con ellos. Asi que, aunque me declaren in-
solvente, ya ves que aun tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demas.
Por cada pequena cosa que se hace, alguien tiene que pagar. TG mismo
incluso -con todo tu deseo de libertad absoluta de todas las obligaciones,
tu insistencia en que de todo te provean otros, tus intentos de rechazar
todo compromiso de afecto, o de consideracion, o de gratitud-, ti mismo
tendras un dia que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tra-
tar, aunque sea en vano, de expiarlo de algin modo. El hecho de que
realmente no puedas hacerlo sera parte de tu castigo. No puedes lavarte
las manos de toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o
una sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No puedes
tratar todo lo que has atraido sobre mi como una reminiscencia senti-
mental que sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores,
fondo pintoresco para una vida moderna de placer, como un tapiz anti-
guo colgado en una posada vulgar. De momento podra tener el encanto
de una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de un festin
se enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, o manana, o
cuando sea, tienes que comprenderlo. Porque si no podrias morirte sin
haberlo comprendido, y entonces jqué vida tan ruin, famélica, falta de
imaginacion habrias tenido! En mi carta a More he sugerido un punto de
vista que debes adoptar respecto al tema lo antes posible. El te dira lo
que es. Para entenderlo tendras que cultivar tu imaginacion. Recuerda
que la imaginacion es esa cualidad que nos permite ver las cosas y las
personas en sus relaciones reales e ideales. Si no eres capaz de com-
prenderlo solo, hablalo con otros. Yo he tenido que mirar mi pasado de
frente. Mira tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo. El
vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.
Hablalo con tu hermano. De hecho la persona con quien hablarlo es Per-
cy. Dale a leer esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra
amistad. Exponiéndoselo todo con claridad, no hay persona de mejor jui-
cio. Si le hubiéramos dicho la verdad, jcuanto sufrimiento y verglienza se
me habria ahorrado! Recordaras que lo propuse, la noche que llegaste a
Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa des-
pués de comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un
demente, victima de espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue
excelente mientras dur6, y no menos porque Percy se la tomara total-
mente en serio. Por desgracia acabé de una manera muy repulsiva. El
tema sobre el que ahora escribo es uno de sus resultados, y si a ti te
molesta, te ruego que no olvides que es la mas profunda de mis humilla-
ciones, y que he de pasar por ella. No tengo alternativa. Ni ti tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones,
circunstancias y lugar de nuestro encuentro cuando mi plazo de reclu-
sion se haya cumplido. Por extractos de la carta que le escribiste a
Robbie a comienzos del verano del ano pasado, entiendo que has sellado
en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o lo que quede de unas y
otros- y deseas entregarmelos personalmente. Es necesario, por supues-
to, que los entregues. Tu no entendiste por qué te escribia cartas hermo-
sas, como no entendias por qué te hacia regalos hermosos. No te diste



cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo segundo no era
para empenado. Ademas, pertenecen a un lado de la vida que hace tiem-
po que pasoO, a una amistad que, por la razén que fuese, t no supiste
apreciar en su valor debido. Te asombraras cuando vuelvas la vista aho-
ra a aquellos dias en que tenias mi vida entera en tus manos. Yo también
los miro con asombro, y con otras emociones bien distintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inme-
diatamente con Robbie y More Adey a algun pueblecito costero de otro
pais. El mar, como dice Euripides en uno de sus dramas sobre lfigenia,
lava las manchas y las heridas del mundo. ®dAacoca xAviet navia
Tavlenov xaxd.

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su
sana y carinosa compania, paz y equilibrio, un corazén menos agitado y
un estado de animo mas risueno. Siento un anhelo extrano de las gran-
des cosas simples y primigenias, como el Mar, para mi no menos madre
que la Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza demasiado y
vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro una gran cordura en la
actitud de los griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de sol, ni dis-
cutian si en la hierba las sombras eran realmente violaceas o no. Pero
veian que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corre-
dor. Amaban los arboles por la sombra que dan, y el bosque por su silen-
cio al mediodia. El vinador se cenia el pelo de hiedra para resguardarse
de los rayos del sol segiin se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el
artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos ha dado, se tejian en
guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que por lo
demas no rendian ningun servicio al hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de
nada. Hemos olvidado que el Agua limpia y el Fuego purifica, y que la
Tierra es madre de todos nosotros. La consecuencia es que nuestro Arte
es de la Luna y juega con sombras, mientras que el arte griego es del Sol
y trata directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en las
fuerzas elementales hay purificacion, y quiero volver a ellas y vivir en su
presencia. Claro esta que para alguien tan moderno como yo soy, enfant
de mon siécle, el mero hecho de contemplar el mundo siempre sera her-
moso. Tiemblo de placer cuando pienso que el mismo dia en que salga de
la carcel estaran floreciendo en los jardines el codeso y las lilas, y que ve-
ré al viento agitar en inquieta belleza el oro cimbrefio de lo uno, y a las
otras sacudir la purpura palida de sus penachos de modo que todo el ai-
re sera Arabia para mi. Linneo cayo de hinojos y lloré de alegria cuando
vio por primera vez el largo paramo de las tierras altas inglesas tenido de
amarillo por los capullos aromaticos del tojo, y yo sé que para mi, para
quien las flores forman parte del deseo, hay lagrimas esperando en los
pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi ninez. No hay
un solo color oculto en el caliz de una flor, o en la curva de una concha,
al que mi naturaleza no responda, en virtud de alguna sutil simpatia con
el alma de las cosas. Como Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui
le monde visible existe.

Aun asi, ahora soy consciente de que detras de toda esa Belleza, por
satisfactoria que sea, se esconde un Espiritu del cual las formas y figuras



pintadas no son sino modos de manifestacion, y con ese Espiritu deseo
ponerme en armonia. Me he cansado de las declaraciones articuladas de
hombres y cosas. Lo Mistico en el Arte, lo Mistico en la Vida, lo Mistico
en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonias de la
Musica, en la iniciacion del Dolor, en las profundidades del Mar quiza lo
encuentre. Me es absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las senten-
cias son sentencias de muerte; y a mi me han juzgado tres veces. La pri-
mera vez sali de la tribuna para ser detenido, la segunda para ser de-
vuelto a la prision preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos
anos. La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendra sitio para
mi, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias
caen por igual sobre justos e injustos, tendra tajos en las penas donde yo
pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar tran-
quilo. Prendera estrellas en la noche para que pueda caminar por la os-
curidad sin tropezar, y mandara el viento sobre mis huellas para que na-
die pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiara en vastas aguas, y con
hierbas amargas me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbor-
dada opulencia, concertaré contigo por conducto de Robbie, si me siento
capaz, un encuentro en alguna ciudad extranjera tranquila como Brujas,
cuyas casas grises y verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenian
un encanto para mi, hace anos. De momento tendras que cambiar de
nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas y es verdad que hacias que
tu nombre sonara a nombre de flor- lo tendras que abandonar, si quieres
verme, asi como también mi nombre, que en tiempos fuera tan musical
en la boca de la Fama, habra de ser abandonado por mi. jQué estrecho, y
ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo nuestro! Puede dar al
Exito su palacio de pérfido, pero para morada del Dolor y la Vergiienza
no conserva siquiera una choza: lo lnico que puede hacer por mi es or-
denarme que cambie mi nombre por otro, cuando incluso el medievalis-
mo me habria dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del le-
proso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como deberia ser un encuentro entre
ta y yo, después de todo lo ocurrido. En los viejos tiempos hubo siempre
un ancho abismo entre nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cul-
tura adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavia mayor, el
abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es imposible, y para el
Amor todo es facil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga
o corta que tu quieras. Dirige el sobre al Director de la Prision de Rea-
ding. Dentro, en otro sobre abierto, pon tu carta para mi: si el papel es
muy fino no escribas por los dos lados, porque asi a otros les cuesta tra-
bajo leer. Yo te he escrito con total libertad. Tu me puedes escribir igual.
Lo que he de saber de ti es por qué no has hecho ningun intento de es-
cribirme, desde el mes de agosto del afio antepasado, y mas particular-
mente después de que, en mayo del ano pasado, hace ahora once meses,
supieras, y reconocieras ante otros que sabias, cuanto me habias hecho
sufrir, y como yo era consciente. Un mes tras otro esperé noticias tuyas.



Aunque no hubiera estado esperando, aunque te hubiera cerrado la
puerta, deberias haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al
Amor para siempre. El juez injusto del Evangelio acaba por levantarse
para dar una decision justa porque la justicia llama todos los dias a su
puerta; y de noche el amigo en cuyo corazén no hay amistad de verdad
cede al cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay carcel en el
mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que
no has entendido nada del Amor. También quiero que me cuentes todo

lo relativo a tu articulo sobre mi para el Mercure de France. Algo sé de
€l. Dame citas literales. Esta compuesto en letras de molde. Dame tam-
bién las palabras exactas de la dedicatoria de tus poemas. Si estan en
prosa, cita la prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que
sera hermosa. Escribeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus
amigos; tus ocupaciones; tus libros. Hablame de tu libro y su acogida. Lo
que tengas que decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que
no sientes: eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo de-
tectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de
toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]

Recuerda también que aun estoy por conocerte. Quiza estemos aun por
conocernos.

Acerca de ti no me queda mas que una ultima cosa que decir. No te dé
miedo el pasado. Si te dicen que es irrevocable, no lo creas. El pasado, el
presente y el futuro no son sino un momento a la vista de Dios, a cuya
vista debemos tratar de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesion y la ex-
tension, son meras condiciones accidentales del Pensamiento. La Imagi-
nacion puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias
ideales. Las cosas, ademas, son en su esencia lo que queremos que sean.
Una cosa es segun el modo en que se la mire. «Alli donde otros», dice
Blake, «no ven mas que la Aurora que despunta sobre el monte, yo veo a
los hijos de Dios clamando de alegria». Lo que para el mundo y para mi
mismo parecia mi futuro, yo lo perdi irremisiblemente cuando me dejé
incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo habia
perdido, en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante mi es mi pasado.
He de conseguir mirarlo con otros ojos, hacer que el mundo lo mire con
otros ojos, hacer que Dios lo mire con otros ojos. Eso no lo puedo conse-
guir soslayandolo, ni menospreciandolo, ni alabandolo, ni negandolo.
Unicamente se puede hacer aceptandolo plenamente como una parte
inevitable de la evolucion de mi vida y mi caracter: inclinando la cabeza a
todo lo que he sufrido. Cuan lejos estoy de la verdadera templanza de
animo, esta carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo
y su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar esas aspi-
raciones, te lo mostrara muy claramente. Pero no olvides en qué terrible
escuela estoy haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e



imperfecto, aun asi quiza tengas todavia mucho que ganar de mi. Viniste
a mi para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se me
haya escogido para ensenarte algo que es mucho mas maravilloso, el sig-
nificado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde



