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Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido es-
cribirte yo, tanto por ti como por mí, pues no me gustaría pensar que he
pasado dos largos años de prisión sin recibir de ti ni una sola línea, ni
aun noticia ni mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilísima amistad ha acabado en ruina e in-
famia pública para mí, pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me
acompaña a menudo, y la idea de que el aborrecimiento, la amargura y el
desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi corazón que en otro
tiempo ocupó el amor me resulta muy triste; y tú mismo sentirás, creo,
en tu corazón que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vi-
da de presidio es mejor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedi-
carme poemas sin consultar, aunque el mundo no haya de saber nada de
las palabras de dolor o de pasión, de remordimiento o indiferencia, que
quieras enviarme en respuesta o apelación.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de
tu vida y la mía, del pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron
amargura y cosas amargas que pueden trocarse en alegría, ha de haber
mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si así fuera, vuelve a leerla una y
otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo que
te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer
que existan faltas de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hu-
biera en ella un solo pasaje que lleve lágrimas a tus ojos, llora como llo-
ramos en la cárcel, donde el día no menos que la noche está hecho para
llorar. Eso es lo único que puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu
madre, como hiciste a propósito del desprecio de ti que manifesté en mi
carta a Robbie, estarás totalmente perdido. Si encuentras una sola excu-
sa falsa para ti, enseguida encontrarás un ciento, y serás exactamente lo
mismo que fuiste antes. ¿Sigues diciendo, como le dijiste a Robbie en tu
contestación, que yo «te atribuyo motivos indignos»? ¡Si tú no tenías moti-
vos en la vida! No tenías más que apetitos. Un motivo es un propósito
intelectual. ¿Que eras «muy joven» cuando empezó nuestra amistad? Tu
defecto no era que supieras muy poco de la vida, sino que sabías mucho.
El alba de la juventud, con su flor delicada, su luz clara y pura, su ale-
gría inocente y expectante, tú la habías dejado muy atrás. Con pies muy
raudos y corredores habías pasado del Romance al Realismo. La cloaca y
las cosas que en ella viven habían empezado a fascinarte. Ése fue el ori-
gen del problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio según la
sabiduría de este mundo, por compasión y simpatía te la di. Tienes que
leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti el fue-



go o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la carne delicada.
Recuerda que el necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos del
hombre son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos
del Arte en su revolución o los estados del pensamiento en su progreso,
de la pompa del verso latino o la música más rica de las vocales griegas,
de la escultura toscana o el canto isabelino, se puede estar lleno de la
más dulce sabiduría. El verdadero necio, ése del que los dioses se ríen o
al que arruinan, es el que no se conoce a sí mismo. Yo fui de ésos dema-
siado tiempo. Tú has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas más. No
tengas miedo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se com-
prende está bien. Recuerda asimismo que lo que para ti sea penoso leer,
aún más penoso es para mí escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han
sido muy buenos. Te han permitido ver las formas extrañas y trágicas de
la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que
petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente.
Tú has caminado libre entre las flores. A mí me han arrebatado el mundo
hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aquí sentado en
esta celda oscura, vestido de presidiario, infamado y hundido, me culpo.
En las noches de angustia perturbadas y febriles, en los días de dolor
largos y monótonos, es a mí a quien culpo. Me culpo por dejar que una
amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era la
creación y contemplación de cosas bellas, dominara enteramente mi vi-
da. Desde el primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros.
Tú habías estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la universidad.
No te dabas cuenta de que un artista, y sobre todo un artista como soy
yo, es decir, aquel en el que la calidad de la obra depende de la intensifi-
cación de la personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la com-
pañía de ideas, y una atmósfera intelectual, sosiego, paz y soledad. Tú
admirabas mi obra cuando la veías acabada; gozabas con los éxitos bri-
llantes de mi estreno, y los banquetes brillantes que los seguían; te enor-
gullecías, y era muy natural, de ser el amigo íntimo de un artista tan
distinguido; pero no podías entender las condiciones que exige la pro-
ducción de la obra artística. No hablo en frases de exageración retórica,
sino en términos de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo
que durante todo el tiempo que estuvimos juntos no escribí nunca ni una
sola línea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Florencia o en otros luga-
res, mi vida, mientras tú estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y na-
da creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento decirlo, siempre
a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger
un solo ejemplo entre muchos, tomé unas habitaciones, únicamente para
trabajar sin que nadie me molestara, porque había roto lo acordado con
John Hare, para quien había prometido escribir una obra, y que me es-
taba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste lejos. Ha-
bíamos disentido, y a decir verdad lógicamente, sobre la cuestión del va-
lor artístico de tu traducción de Salomé, así que te contentaste con man-
darme cartas necias sobre ese tema. En esa semana escribí y terminé
hasta el último detalle, tal y como después se representaría, el primer



acto de Un marido ideal. En la segunda semana volviste, y prácticamente
tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada mañana a St James's
Place a las once y media, para poder pensar y escribir sin las interrup-
ciones inevitables en mi propia casa, aun siendo esa casa tranquila y pa-
cífica. Pero era vano intento. A las doce llegabas en coche, y te ponías a
fumar y charlar hasta la una y media, en que había que llevarte a almor-
zar al Café Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solía durar
hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la ho-
ra del té volvías a aparecer, y te quedabas hasta la hora de vestirse para
la comida. Comías conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por regla general
no nos separábamos hasta después de medianoche, porque había que
rematar el día memorable con una cena en Willis's. Esa fue mi vida du-
rante aquellos tres meses, día tras día, salvo en los cuatro días en que
estuviste fuera del país. Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a
recogerte. Para una persona de mi naturaleza y temperamento, era una
posición a la vez grotesca y trágica.

Ahora te darás cuenta, ¿no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad
de estar solo; tu naturaleza inexorable en su continua exigencia de la
atención y el tiempo de los demás; tu carencia de la menor aptitud para
la concentración intelectual sostenida; el desdichado accidente -porque
quiero pensar que fue sólo eso-- de que no pudieras adquirir el «talante
de Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al
juego airoso con las ideas, sino sólo a la violencia de la opinión; te darás
cuenta de que todas esas cosas, combinadas con el hecho de tener
puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el Arte, eran tan des-
tructivas para tu propio avance en la cultura como lo eran para mi tra-
bajo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de hombres
todavía más jóvenes, como John Gray y Pierre Lout's, me da vergüenza.
Mi vida real, mi vida superior estaba con ellos y con personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora.
Estoy pensando únicamente en su calidad mientras duró. Fue intelec-
tualmente degradante para mí. Tú tenías los rudimentos de un tempe-
ramento artístico en germen. Pero yo te conocí demasiado tarde o dema-
siado pronto, no lo sé. Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el mo-
mento, a primeros de diciembre del año al que me he referido, en que
conseguí convencer a tu madre de que te sacara de Inglaterra, volví a re-
coger la trama rota y enredada de mi imaginación, retomé mi vida en mis
manos, y no sólo acabé los tres actos que faltaban de Un marido ideal,
sino que concebí y había casi completado otras dos piezas de índole to-
talmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte Courtisane, cuando
de pronto, sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias fatídi-
cas para mi felicidad, volviste. Las dos obras que entonces quedaron im-
perfectas no las pude retomar. El estado de ánimo que las había creado
no lo pude recuperar nunca. Ahora que tú mismo has publicado un vo-
lumen de poesía, podrás reconocer la verdad de todo lo que aquí he di-
cho. Puedas o no, sigue siendo una verdad horrible en el corazón mismo
de nuestra amistad. Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina absoluta
de mi Arte, y al permitir que constantemente te interpusieras entre el
Arte y yo me cubrí de vergüenza y de culpa en el más alto grado. Tú no lo



sabías ver, no lo sabías entender, no lo sabías apreciar. Yo no tenía nin-
gún derecho a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y acababan en
tus comidas y tus caprichos. Tus deseos eran sencillamente diversiones,
de placeres ordinarios o no tan ordinarios. Eran lo que tu temperamento
necesitaba, o creía necesitar en aquel momento. Debería haberte prohi-
bido la entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por invitación. Me
culpo sin paliativos por mi debilidad. Era pura debilidad. Media hora con
el Arte siempre fue más para mí que un ciclo contigo. Realmente nada,
en ningún período de mi vida, tuvo nunca la menor importancia para mí
en comparación con el Arte. Pero en un artista la debilidad es un crimen,
cuando es una debilidad que paraliza la imaginación.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina finan-
ciera absoluta y deshonrosa. Me acuerdo de una mañana a comienzos de
octubre del 92; estaba yo sentado en el bosque ya amarilleante de
Bracknell con tu madre. En aquel tiempo yo sabía muy poco de tu ver-
dadera naturaleza. Había estado de sábado a lunes contigo en Oxford. Tú
habías estado diez días conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversa-
ción recayó sobre ti, y tu madre empezó a hablarme de tu carácter. Me
habló de tus dos defectos principales, tu vanidad y, según sus palabras,
tu «absoluta inconsciencia en materia de dinero». Recuerdo muy bien có-
mo me reí. No tenía ni idea de que lo primero me llevaría a la cárcel y lo
segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era una especie de flor airosa
en un hombre joven; en cuanto a la prodigalidad -porque pensé que no
se refería más que a la prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y el
ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes de
que nuestra amistad cumpliera un mes más empecé a ver lo que real-
mente quería decir tu madre. Tu insistencia en una vida de abundancia
desenfrenada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretensión de que
todos tus placeres los pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al
cabo de un tiempo en serios aprietos pecuniarios, y lo que para mí, al
menos, hacía aquellos derroches tan monótonos y faltos de interés, con-
forme tu persistente ocupación de mi vida se hacía cada vez más fuerte,
era que el dinero realmente se gastara poco más que en los placeres de
comer, beber y ese tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la
mesa roja de vino y rosas, pero tú ibas más allá de todo gusto y mesura.
Tú exigías sin elegancia y recibías sin gratitud. Diste en pensar que te-
nías una especie de derecho a vivir a mi costa y con un lujo profuso al
que nunca habías estado acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba
tanto más tus apetitos, y al final si perdías dinero jugando en un casino
de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mañana siguiente a Londres
para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco, y no volvías a
pensar más en el asunto.

Si te digo que entre el otoño de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento
me gasté contigo y en ti más de 5.000 libras en dinero contante y so-
nante, letras aparte, te harás una idea de la clase de vida que exigías.
¿Te parece que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un día cual-
quiera en Londres -en almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y de-
más- sumaban entre 12 y 20 libras, y el gasto semanal, lógicamente pro-
porcionado, oscilaba entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses



en Goring me costaron (contando, por supuesto, el alquiler) 1.340 libras.
He tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi vida con el Re-
ceptor de Quiebras. Fue horrible. «La vida llana y alto el pensamiento»
era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podías apreciar, pero
ese despilfarro fue una vergüenza para los dos. Una de las comidas más
deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo del Soho, y
vino a costar en chelines lo que costaban en libras las comidas que yo te
daba. De aquella comida con Robbie salió el primero y mejor de todos
mis diálogos. Idea, título, tratamiento, tono, todo salió con un cubierto
de tres francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda
más que el recuerdo de haber comido demasiado y bebido demasiado. Y
el ceder yo a tus demandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te ha-
cía a menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo; insolente siempre.
En demasiadas ocasiones había muy poca alegría, muy poco privilegio en
invitarte. Olvidabas, no diré la cortesía formal de dar las gracias, porque
las cortesías formales no van bien con una amistad estrecha, sino sim-
plemente la elegancia de la compañía cordial, el encanto de la conversa-
ción agradable, el rEpirvóvxaxóP, que decían los griegos, y todas esas de-
licadezas amables que embellecen la vida, y que son un acompañamiento
de la vida como podría ser la música, armonización de las cosas y melo-
día en los intervalos desabridos o silenciosos. Y aunque pueda parecerte
extraño que una persona en la terrible situación en que yo estoy en-
cuentre diferencia entre una infamia y otra, aun así reconozco franca-
mente que la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dilapidar mi
fortuna con daño tuyo no menos que mío, para mí y a mis ojos pone en
mi Quiebra una nota de disipación vulgar que me hace avergonzarme de
ella doblemente. Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero más que nada me culpo de la total degradación ética en que per-
mití que me sumieras. La base del carácter es la fuerza de voluntad, y la
mía se plegó absolutamente a la tuya. Suena grotesco, pero no por ello es
menos cierto. Aquellas escenas incesantes que parecían ser casi física-
mente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se deforma-
ban y te convertías en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa
manía espantosa que has heredado de tu padre, la manía de escribir
cartas repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de control sobre tus
emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y rencorosos esta-
dos de silencio reconcentrado como en los accesos súbitos de ira casi
epiléptica; todas esas cosas, en alusión a las cuales una de las cartas
que te escribí, dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto pre-
sentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre, contenía un ruego
no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubieras sido capaz de ver el
patetismo en sus elementos o en su expresión, esas cosas, digo, fueron el
origen y las causas de mi fatídica rendición a tus demandas cada día
mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequeña sobre la
grande. Era esa tiranía de los débiles sobre los fuertes que en no sé dón-
de de una de mis obras describo como «la única tiranía que dura».

Y era inevitable. En toda relación de la vida con otros tiene uno que en-
contrar algún moyen de viere. En tu caso, había que ceder ante ti o de-
jarte. No cabía otra alternativa. Por cariño hacia ti, profundo aunque



equivocado; por una gran compasión de tus defectos de modo de ser y
temperamento; por mi proverbial buen carácter y mi pereza celta; por
una aversión artística a las escenas groseras y las palabras feas; por esa
incapacidad para el rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me
caracterizaba; por mi negativa a que me amargasen o afeasen la vida lo
que para mí, con la vista realmente puesta en otras cosas, eran meras
minucias que no valían más de un momento de pensamiento o interés;
por esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedía siempre. Y el resul-
tado natural era que tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus impo-
siciones fueran cada día más descomedidas. Tu motivo más ruin, tu
apetito más bajo, tu pasión más vulgar, eran para ti leyes a las que había
que amoldar siempre las vidas de los demás, y a las cuales, llegado el ca-
so, había que sacrificarlas sin escrúpulo. Sabiendo que con una escena
podías siempre salirte con la tuya, era lo más natural que recurrieras, no
dudo que casi inconscientemente, a todos los excesos de la violencia
ruin. Al final no sabías a qué meta corrías, ni con qué propósito. Habien-
do entrado a saco en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la
ceguera de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La tomaste. En el
momento supremo y trágicamente decisivo de toda mi vida, el que prece-
dió al lamentable paso de iniciar mi acción absurda, de un lado estaba tu
padre atacándome con tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de otro
lado estabas tú atacándome con cartas no menos detestables. La carta
que recibí de ti en la mañana del día en que te dejé llevarme al juzgado
de guardia para solicitar la ridícula orden de detención de tu padre fue
una de las peores que nunca escribieras, y por la más vergonzosa razón.
Entre vosotros dos perdí la cabeza. Mi juicio me abandonó. El terror ocu-
pó su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo francamente, de ninguno
de los dos. Ciegamente avancé como un buey al matadero. Había cometi-
do un error psicológico colosal. Siempre había pensado que el ceder ante
ti en las cosas menudas no significaba nada: que cuando llegase un gran
momento podría reafirmar mi fuerza de voluntad en su superioridad
natural. No fue así. En el gran momento mi fuerza de voluntad me falló
por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa pequeña ni grande.
Todas las cosas son del mismo valor y del mismo tamaño. Mi costumbre
-al principio fruto, más que nada, de la indiferencia- de ceder a ti en todo
había venido a ser insensiblemente una parte real de mi naturaleza. Sin
yo saberlo, había estereotipado mi temperamento en un solo estado per-
manente y fatal. Por eso, en el sutil epílogo a la primera edición de sus
ensayos, dice Patter que «El fracaso es formar hábitos». Cuando lo dijo,
los obtusos de Oxford no vieron en la frase más que una inversión travie-
sa del texto un tanto manido de la Ética de Aristóteles, pero lleva escon-
dida una verdad prodigiosa, terrible. Yo te había dejado minar la fuerza
de mi carácter, y para mí la formación de un hábito había sido no ya
Fracaso, sino Ruina. Éticamente habías sido todavía más destructivo pa-
ra mí que en lo artístico.

Una vez obtenida la orden de detención, tu voluntad fue, no hay que
decirlo, la que lo dirigió todo. En unos momentos en los que yo debería
haber estado en Londres asesorándome de personas sabias, y conside-
rando con calma la trampa atroz donde me había dejado meter -la rato-



nera, como tu padre la sigue llamando hasta el día de hoy- , tú te empe-
ñaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes
que hay en el mundo, para poder pasarte todo el día jugando, y toda la
noche, mientras estuviera abierto el Casino. En cuanto a mí, que no le
veo el encanto al bacará, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a co-
mentar siquiera fuera en cinco minutos la situación en la que tú y tu pa-
dre me habíais puesto. Lo mío era sencillamente pagar tus gastos de ho-
tel y tus pérdidas. La más mínima alusión a la prueba que me aguardaba
era un fastidio. Una nueva marca de champán que nos recomendaran
tenía más interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban
mi bien me imploraron que me fuera al extranjero, que no afrontara un
proceso imposible. Tú les imputaste motivos viles para dar ese consejo, y
a mí cobardía por prestarle oídos. Tú me forzaste a quedarme para salir
adelante en el estrado, si era posible, con perjurios tontos y absurdos. Al
final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del día; más
aún, en realidad, que el héroe del día; tu familia se codea ahora, mira
qué curioso, con los Inmortales: pues por uno de esos efectos grotescos
que son, por así decirlo, el elemento gótico de la historia, y que hacen de
Clío la menos seria de todas las Musas, tu padre vivirá siempre entre los
padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio está con el
del Niño Samuel, y yo me veo sentado en el cenagal más bajo de Malebol-
ge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Por supuesto que debería haberme librado de ti. Me debería haber sa-
cudido tu persona como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha
pinchado. En el más maravilloso de todos sus dramas, Esquilo nos habla
del gran Señor que cría en su casa al cachorro de león, el λέοντος ίνιν, y
le quiere porque acude con mirada encendida a su llamada y le pide mi-
moso la comida: φαιδρωπός ποτί χετρα σαίνων τε γαστρός ένέγχις. Y la cosa
crece y muestra la naturaleza de su raza, ήθος τò πρόσθε τοχήων, y des-
truye al señor y su casa y todas sus pertenencias. Siento que yo fui como
él. Pero mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, sino en que me
separé de ti demasiadas veces. Que yo recuerde, ponía fin a mi amistad
contigo cada tres meses sin falta, y cada vez que lo hacía tú te las inge-
niabas con súplicas, telegramas, cartas, la intervención de tus amigos, la
intervención de los míos, etcétera, para persuadirme a dejarte volver.
Cuando a finales de marzo del 93 saliste de mi casa de Torquay, yo había
resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que bajo ninguna cir-
cunstancia te acercases a mí, tan repugnante había sido la escena que
me hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde
Bristol rogando que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se había
quedado conmigo, me dijo que a su juicio eras a veces totalmente irres-
ponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoría, si no todos, de
los de Magdalena eran de la misma opinión. Yo accedí a recibirte, y por
supuesto te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al
Savoy. Aquella visita fue funesta para mí.

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos
de Oxford vienen invitados de sábado a lunes. La mañana del día en que
se fueron me hiciste una escena tan espantosa, tan lamentable, que te



dije que debíamos separarnos. Lo recuerdo muy bien: estábamos en el
campo llano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice notar
que nos estábamos deshaciendo mutuamente la vida, que tú estabas
destrozando la mía por completo y que era evidente que yo no te hacía
realmente feliz, y que lo único sabio y filosófico era una despedida irrevo-
cable, una separación total. Tú te fuiste malhumorado después de co-
mer, dejando una de tus cartas más ofensivas para que el mayordomo
me la entregara después de tu marcha. No habían pasado tres días
cuando me telegrafiaste desde Londres con el ruego de que te perdonara
y te dejara volver. Yo había alquilado aquel sitio para darte gusto. Había
contratado a tus propios criados a petición tuya. Siempre había lamen-
tado muchísimo aquel genio horrible del que verdaderamente eras vícti-
ma. Te tenía cariño. Así que te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses
después, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasión de haberte yo
señalado las faltas elementales de tu intento de traducción de Salomé. A
estas alturas ya debes tener suficiente dominio del francés para saber
que la traducción era tan indigna de ti, como mero oxoniano, como de la
obra que pretendía verter. Claro está que entonces no lo sabías, y en una
de las cartas violentas que me escribiste al respecto decías no tener «obli-
gación intelectual de ninguna especie» hacia mí. Recuerdo que al leer esa
afirmación pensé que era lo único realmente veraz que me habías escrito
en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una naturaleza menos culti-
vada realmente te habría ido mucho mejor. No digo esto con ninguna
amargura, simplemente como un hecho de la compañía. A fin de cuentas
el ligamento de toda compañía, sea en el matrimonio o en la amistad, es
la conversación, y la conversación tiene que tener una base común, y
entre dos personas de cultura muy diferente la única base común posible
es el nivel más bajo. Lo trivial en el pensamiento y en la acción es en-
cantador. Yo había hecho de ello la clave de una filosofía muy brillante
expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y la necedad
de nuestra vida a menudo se me hacían muy cansadas; sólo en el cena-
gal nos encontrábamos; y aun siendo fascinante, terriblemente fasci-
nante el único tema sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun
así acabó por resultarme absolutamente monótono. A menudo me abu-
rría mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasión por ir al music-
hall, o tu manía de derroches absurdos en la comida y la bebida, o cual-
quier otra de tus características menos atractivas para mí, es decir, como
algo que simplemente había que soportar, una parte del alto precio que
se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui a pasar dos se-
manas a Dinard te enfadaste muchísimo conmigo por no llevarte, y, an-
tes de mi marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el
tema en el Albemarle Hotel, y me enviaste algunos telegramas igualmente
desagradables a una casa de campo donde estaba pasando unos días. Yo
te dije, lo recuerdo, que me parecía que estabas obligado a estar un poco
con tu familia, porque habías pasado toda la temporada lejos de ellos.
Pero en realidad, para serte totalmente franco, no habría podido bajo
ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevábamos juntos casi doce
semanas. Yo necesitaba reposo y libertad de la terrible tensión de tu
compañía. Me era necesario estar un poco solo. Intelectualmente necesa-



rio. Y por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una bue-
na oportunidad de poner fin a la amistad funesta que había nacido entre
nosotros, y ponerle fin sin amargura, como ya de hecho lo había intenta-
do aquella luminosa mañana de junio en Goring, tres meses antes. Se
me hizo ver, sin embargo -debo decir honradamente que fue uno de mis
amigos, a quien habías acudido en el apuro-, que sería para ti muy hi-
riente, quizá casi humillante, que te devolviera el trabajo como se le de-
vuelve el ejercicio a un colegial; que yo esperaba demasiado de ti inte-
lectualmente; y que, al margen de lo que escribieras o hicieras, me tenías
una devoción total y absoluta. Yo no quería ser el primero en frustrar o
desanimar tus comienzos literarios; sabía muy bien que ninguna traduc-
ción, a menos que la hiciera un poeta, podía reproducir adecuadamente
el color y la cadencia de mi obra; la devoción me parecía, y me sigue pa-
reciendo, una cosa maravillosa, que no hay que desechar a la ligera; de
modo que os retomé, a ti y la traducción. Exactamente tres meses más
tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una más repugnante
de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones
acompañado por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al ex-
tranjero a la mañana siguiente para escapar de ti, dando a mi familia
una razón absurda de mi súbita marcha, y dejándole a mi criado una di-
rección falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuerdo
que esa tarde, en el tren que me llevaba en volandas a París, me puse a
pensar en lo imposible, terrible, absolutamente equivocado del estado en
que había caído mi vida, si yo, un hombre de reputación mundial, tenía
materialmente que salir corriendo de Inglaterra por librarme de una
amistad que era completamente destructiva de todo lo bueno que había
en mí, desde el punto de vista intelectual o ético; y siendo la persona de
la que huía, no un ser terrible salido de la cloaca o del cenagal a la vida
moderna y con el que yo hubiera enredado mis días, sino tú, un mucha-
cho de mi misma posición y rango social, que habías ido a mi mismo co-
legio de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron los ha-
bituales telegramas de ruegos y remordimientos: me hice el sordo. Por fin
amenazaste con que, a menos que consintiera en recibirte, por nada del
mundo accederías a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y con-
formidad, le había rogado a tu madre que te enviara a Egipto para ale-
jarte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando tu vida a perder.
Sabía que si no ibas se llevaría una desilusión terrible, y pensando en
ella te recibí, y bajo la influencia de una gran emoción, que ni siquiera a
ti se te puede haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije abso-
lutamente nada del futuro.

A mi vuelta a Londres al día siguiente, recuerdo haber estado sentado
en mi habitación, intentando triste y seriamente determinar si de verdad
eras o no lo que me.parecías ser, tan lleno de terribles defectos, tan to-
talmente ruinoso para ti y para los demás, tan fatídico para el que sim-
plemente te conociera o estuviera contigo. Toda una semana estuve pen-
sándolo, y preguntándome si en el fondo no sería que yo era injusto y me
equivocaba en mi estimación de ti. Al cabo de la semana me traen una
carta de tu madre. Expresaba con puntos y comas las mismas impresio-
nes que yo tenía de ti. En ella hablaba de tu vanidad ciega y exagerada,



que te hacía despreciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu hermano ma-
yor -candidissima anima-; de tu mal genio, que hacía que le diera miedo
hablarte de tu vida, de la vida que ella intuía, sabía, que estabas llevan-
do; de tu conducta en cuestiones de dinero, tan penosa para ella en más
de un aspecto; de la degeneración y el cambio que había habido en ti. Tu
madre veía, cómo no, que la herencia te había cargado con un legado te-
rrible, y lo reconocía con franqueza, lo reconocía con terror: es «el único
de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», de-
cía de ti. Al final afirmaba que se sentía obligada a declarar que tu
amistad conmigo, en su opinión, había intensificado de tal modo tu vani-
dad que ésta había llegado a ser la fuente de todos tus defectos, y me pe-
día encarecidamente que no te viera en el extranjero. Yo le respondí in-
mediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y
cada una de sus palabras. Añadí mucho más. Llegué hasta donde podía
llegar. Le conté que el origen de nuestra amistad era que tú, en tus tiem-
pos de estudiante en Oxford, habías venido a pedirme que te ayudara en
un asunto muy serio de una índole muy particular. Le conté que tu vida
había estado continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a
Bélgica habías echado tú la culpa a tu compañero en ese viaje, y tu ma-
dre me había reprochado el habértelo presentado. Yo trasladé la culpa a
donde debía estar, sobre tus hombros. Acabé asegurándole que no tenía
la menor intención de reunirme contigo en el extranjero, y rogándole que
tratase de retenerte allí, bien como agregado honorario, si eso fuera posi-
ble, o para aprender lenguas modernas, si no lo fuera; o con el motivo
que le pareciera, al menos durante dos o tres años, y por tu bien así co-
mo por el mío.

Entretanto tú me estabas escribiendo en cada correo que venía de
Egipto. Yo no hice el mas mínimo caso de ninguna de tus comunicacio-
nes. Las leía y las rompía. Tenía muy decidido no tener más trato conti-
go. Estaba resuelto, y me dediqué con alegría al arte cuyo progreso te
había dejado interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa desdi-
chada debilidad de la voluntad que la caracteriza, y que en la tragedia de
mi vida ha sido un elemento no menos fatídico que la violencia de tu pa-
dre, me escribe ella misma -no me cabe duda, claro está, que instigada
por ti- y me dice que estás preocupadísimo por no saber de mí, y que pa-
ra que no tenga excusa para no comunicarme contigo me envía tu direc-
ción en Atenas, que, por supuesto, yo conocía perfectamente. Confieso
que su carta me dejó absolutamente pasmado. No entendía que, después
de lo que me había escrito en diciembre, y lo que yo le había escrito a ella
en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o reanudar
mi desgraciada amistad contigo. Respondí a su carta, naturalmente, y
una vez más la insté a que intentase ponerte en relación con alguna em-
bajada, para evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribí, ni
hice más caso de tus telegramas que antes de que tu madre me escri-
biera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pidiéndole que usara de su in-
fluencia conmigo para que yo te escribiera. Nuestra amistad siempre ha-
bía sido una fuente de malestar para ella: no sólo porque nunca le agra-
daste personalmente, sino porque veía cómo tu compañía continua me
alteraba, y no para mejor; de todos modos, lo mismo que contigo había



mostrado siempre la mayor finura y hospitalidad, así tampoco pudo so-
portar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingrato -porque eso le
parecía- con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabía de hecho, que eso
no iba con mi carácter. A petición suya sí me comuniqué contigo. Re-
cuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te decía que el tiempo cura
todas las heridas, pero que de allí a muchos meses no quería ni escri-
birte ni verte. Tú saliste inmediatamente para París, enviándome por el
camino telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una
vez, aunque no fuera más. Yo me negué. Llegaste a París un sábado por
la noche, y encontraste en el hotel una breve carta mía diciendo que no
quería verte. A la mañana siguiente recibí en Tite Street un telegrama tu-
yo de unas diez u once páginas. En él declarabas que, fuera lo que fuese
lo que me hubieras hecho, no podías creer que yo me negase rotunda-
mente a verte; me recordabas que por verme siquiera una hora habías
viajado durante seis días con sus noches por Europa sin hacer alto ni
una sola vez; hacías un llamamiento muy patético, lo reconozco, y aca-
babas con lo que me pareció ser una amenaza de suicidio, y no muy ve-
lada. Tú mismo me habías contado con frecuencia cuántos había habido
en tu estirpe que se habían manchado las manos con su propia sangre;
tu tío ciertamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la línea
mala y demente de la que procedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti,
la consideración a tu madre, para quien tu muerte en tan terribles cir-
cunstancias habría sido un golpe casi insoportable, el horror de pensar
que una vida tan joven, y que entre todos sus feos defectos aún tenía en
sí una promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera
humanidad: todo eso, si hicieran falta excusas, debe servirme de excusa
por haber consentido otorgarte una última entrevista. Cuando llegué a
París, tus lágrimas, derramadas una y otra vez durante toda la velada,
que caían sobre tus mejillas como lluvia mientras comíamos primero en
Voisin y cenábamos después en Paillard; la alegría no fingida que mos-
traste al verme, tomándome de la mano siempre que podías, como si fue-
ras un niño dulce y penitente; tu contrición, tan sencilla y sincera, en
aquel momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad. Dos
días después habíamos vuelto a Londres, tu padre te vio almorzando
conmigo en el Café Royal, se sentó a mi mesa, bebió de mi vino, y esa
tarde, mediante una carta dirigida a ti, inició su primer ataque contra
mí.

Puede ser extraño, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasión, si-
no en el deber de separarme de ti. No hace falta que te señale que me re-
fiero a tu conducta conmigo en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894.
Remontarse a hace tres años es mucho para ti. Pero los que vivimos en la
cárcel, y en cuyas vidas no hay más acontecimiento que la pena, tene-
mos que medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los mo-
mentos amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento -
por curioso que esto pueda parecerte- es el medio por el que existimos, y
es el único medio por el que somos conscientes de existir; y el recuerdo
del sufrimiento en el pasado nos es necesario como garantía, evidencia,
de nuestra identidad continuada. Entre yo y el recuerdo de la alegría hay
un abismo no menos profundo que entre yo y la alegría en su inmediatez.



Si nuestra vida juntos hubiera sido como el mundo se la imaginaba, una
vida tan sólo de placer, disipación y risas, yo no sería capaz de recordar
ni uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo llena de momentos y días
trágicos, amargos, siniestros en sus avisos, grises o tremendos en sus
escenas monótonas y violencias indecorosas, por lo que veo u oigo cada
incidente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco más. Hasta tal
punto se nutren los hombres de dolor en este lugar, que mi amistad
contigo, en la forma en que me veo forzado a recordarla, se me aparece
siempre como un preludio consonante con esos variados modos de an-
gustia que cada día tengo que atravesar; más aún, como algo que los exi-
ge; como si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis ojos y a los de los
demás, hubiera sido constantemente una auténtica Sinfonía del Dolor,
pasando por sus movimientos rítmicamente enlazados hasta su cierta re-
solución, con esa inevitabilidad que caracteriza en el Arte el tratamiento
de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante tres días seguidos, hace
tres años, ¿no es verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando de acabar
mi última obra de teatro. Las dos visitas que me habías hecho habían
acabado. De pronto apareciste por tercera vez, con un acompañante, y
llegaste a proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconocerás ahora que
con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendí, naturalmente; no
me quedaba otro remedio; pero fuera, no en mi casa. Al día siguiente, un
lunes, tu compañero volvió a las obligaciones de su profesión, y tú te
quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavía más, no me cabe du-
da, de mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atención en la obra,
la única cosa que en aquel momento me interesaba, insistes en que te
lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes en-
fermo con esa temible fiebre baja estúpidamente llamada influenza; tu
segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordarte cómo te atendí y
te cuidé, no sólo con todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas
esas cosas que pueden comprarse con dinero, sino con ese afecto, ternu-
ra y amor que, pienses tú lo que pienses, no se compran con dinero. Sal-
vo una hora de caminata por las mañanas, y una hora de paseo en coche
por las tardes, no salí del hotel. Conseguí uvas especiales de Londres pa-
ra ti, porque las que había en el hotel no te gustaban; inventé cosas para
agradarte, permanecía contigo o en la habitación contigua a la tuya, me
sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco días te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones
para tratar de terminar la obra. Tú, por supuesto, me acompañas. En la
mañana del día siguiente a nuestra instalación me pongo muy malo. Tú
tienes que ir a Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde.
En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta úl-
tima hora del día siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y
el médico descubre que me has contagiado la influenza. No podría imagi-
narse cosa más incómoda para un enfermo que lo que resultaron ser
aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar está en el primer piso, mi dor-
mitorio en el tercero. No hay ningún criado para atenderme, ni nadie si-
quiera para enviar un recado ni traer lo que mande el médico. Pero estás
tú. No me inquieto. Los dos días siguientes me dejas completamente solo,



sin cuidados, sin asistencia, sin nada. No era cuestión de uvas, flores ni
regalos encantadores: era cuestión de lo más imprescindible; yo no podía
procurarme ni la leche que me había mandado el médico; la limonada se
dijo que era imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la
librería, o si no tenían lo que yo quería que escogieras otra cosa, ni te
molestaste en ir. Y cuando en consecuencia yo me quedo todo el día sin
nada que leer, me dices con toda tranquilidad que me compraste el libro
y prometieron enviarlo, afirmación que después descubrí por casualidad
haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el final. Todo ese
tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche,
cenando en el Grand Hotel, y de hecho sólo apareciendo por mi habita-
ción en busca de dinero. El sábado por la noche, habiéndome tenido to-
talmente desatendido y solo desde por la mañana, te pedí que volvieras
después de cenar y me hicieras un rato de compañía. En tono irritado y
con malos modales me lo prometes. Espero hasta las once y no apareces.
Entonces te dejé una nota en tu habitación sólo recordándote la promesa
que me habías hecho, y cómo la habías cumplido. A las tres de la maña-
na, sin poder dormir y atormentado por la sed, bajo al cuarto de estar, en
medio de la oscuridad y del frío, con la esperanza de encontrar agua allí.
Te encontré a ti. Te abalanzaste sobre mí con cuantas palabras atroces te
pudieron sugerir un estado descontrolado y una naturaleza indisciplina-
da y sin educación. Con la terrible alquimia del egotismo, transformaste
tu remordimiento en rabia. Me acusaste de egoísmo por esperar que es-
tuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre tú y tus di-
versiones; de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era toda
la verdad, que habías vuelto a medianoche únicamente para cambiarte
de traje, y volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos pla-
ceres, pero que al dejarte una carta en la que te recordaba que me ha-
bías tenido abandonado todo el día y toda la velada, realmente te había
quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para nue-
vos deleites. Yo me volví arriba asqueado, y seguí insomne hasta el ama-
necer, y hasta mucho después del amanecer no pude conseguir nada con
que aplacar la sed de la fiebre que tenía. A las once entraste en mi habi-
tación. En la escena precedente no pude por menos de observar que con
la carta por lo menos te había contenido en una noche de excesos mayo-
res de lo acostumbrado. Por la mañana ya habías vuelto en ti. Yo lógica-
mente esperaba oír qué excusas aducías, y de qué manera ibas a pedir el
perdón que en el fondo sabías que te aguardaba invariablemente, hicie-
ras lo que hicieras; tu absoluta confianza en que yo siempre te perdona-
ría era realmente lo que siempre me gustó más de ti, quizá lo mejor que
había en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena con nue-
vos ímpetus y expresiones más violentas. Yo, al cabo, te mandé salir de
la habitación; tú fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la al-
mohada donde la había enterrado, seguías estando allí, y con risa brutal
y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mí. Una sensación de horror
me invadió, no supe por qué exacta razón; pero salté de la cama inme-
diatamente, y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera al
cuarto de estar, de donde no salí hasta que el dueño de la casa -a quien
había mandado llamar- me aseguró que ya no estabas en mi dormitorio,



y prometió quedarse cerca por si le necesitaba. Tras un intervalo de una
hora, en el que el médico vino y me encontró, por supuesto, en un estado
de postración nerviosa total, así como con más fiebre de la que había te-
nido al principio, tú volviste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que
pudiste encontrar en el tocador y en la chimenea, y saliste de la casa con
tu equipaje. ¿Necesito decirte lo que pensé de ti durante los dos misera-
bles días de enfermedad y soledad que siguieron? ¿Será necesario que
afirme que vi claramente que sería una deshonra para mí mantener aun-
que sólo fuera un trato superficial con una persona como tú habías de-
mostrado ser? ¿Que vi llegado el último momento, y lo vi como realmente
un gran alivio? ¿Y que supe que en el futuro mi Arte y la Vida serían mas
libres y mejores y más hermosos en todos los aspectos? Enfermo como
estaba, me sentí a gusto. El hecho de que la separación fuera irrevocable
me daba paz. Para el martes no tenía fiebre, y por primera vez comí en el
piso de abajo. El miércoles era mi cumpleaños. Entre los telegramas y
comunicaciones que había sobre mi mesa encontré una carta con tu le-
tra. La abrí embargado por una sensación de tristeza. Sabía que había
pasado el tiempo en que una frase bonita, una expresión de afecto, una
palabra de aflicción me habrían hecho volver a aceptarte. Pero me enga-
ñaba de medio a medio. Te había subestimado. ¡La carta que me enviaste
por mi cumpleaños era una elaborada repetición de las dos escenas,
puestas astuta y cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mí con vul-
garidades. Tu única satisfacción en todo el asunto, decías, era haberte
retirado al Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en mi cuenta antes
de irte a Londres. Me felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por
mi abrupta huida al piso de abajo. «Fue un momento feo para ti», decías,
«más feo de lo que crees». No, eso lo sentí muy bien. Lo que realmente
quería decir no lo sabía: si tenías encima la pistola que habías comprado
para intentar asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada,
habías disparado en un restaurante público estando conmigo; si tu mano
se movía hacia un vulgar cuchillo de mesa que por casualidad yacía so-
bre la mesa entre nosotros; si, olvidando por la rabia tu baja estatura y
menor fortaleza, habías pensado en algún insulto especialmente perso-
nal, o ataque incluso, estando yo allí tendido y enfermo: no lo sabía. Sigo
sin saberlo en el día de hoy. Lo único que sé es que me embargó un sen-
timiento de total horror, y que sentí que, a menos que saliera de la ha-
bitación al instante, y escapara, tú habrías hecho, o intentado, algo que
habría sido, incluso para ti, motivo de vergüenza para toda la vida. Sólo
una vez antes de eso había experimentado yo un sentimiento tal de ho-
rror ante un ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de Tite Street tu
padre, agitando sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su ma-
tón, o amigo, entre él y yo, me estuvo soltando todas las palabras sucias
que acudieron a su sucia mente, y chillando las atroces amenazas que
después tan astutamente pondría en práctica. En ese caso fue él, por
supuesto, el que tuvo que salir primero de la habitación. Le eché. En tu
caso me fui yo. No era la primera vez que había tenido que salvarte de ti
mismo.

Concluías tu carta diciendo: «Cuando no estás subido al pedestal no
eres interesante. La próxima vez que estés enfermo me iré inmediatamen-



te». ¡Ah, qué fibra tan grosera revela eso! ¡Qué falta total de imaginación!
¡Qué insensible, qué vulgar era ya el temperamento! «Cuando no estás
subido al pedestal no eres interesante. La próxima vez que estés enfermo
me iré inmediatamente.» Cuántas veces han vuelto a mí esas palabras en
la triste celda solitaria de las diversas cárceles a donde me han manda-
do. Me las he dicho una y otra vez, y he visto en ellas, espero que injus-
tamente, algo del secreto de tu extraño silencio. Que tú me escribieras
eso, cuando la propia enfermedad y la fiebre que sufría las había con-
traído por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una zafiedad y crudeza
repugnantes; pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a
otro sería un pecado que no tiene perdón, si hubiera algún pecado que
no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentía casi poluto, como si con
asociarme a alguien de tal naturaleza hubiera manchado y envilecido mi
vida irreparablemente. Y es verdad que eso había hecho, pero para saber
hasta qué punto tenía que vivir seis meses más. Resolví conmigo mismo
volver a Londres el viernes, y ver a sir George Lewis personalmente para
pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que había tomado la deter-
minación de jamás, bajo ninguna circunstancia, dejarte entrar en mi ca-
sa, sentarte a mi mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningún
lugar ni tiempo acompañarme de ninguna manera. Hecho esto, te habría
escrito únicamente para informarte del curso de acción que había adop-
tado; las razones inevitablemente las habrías visto tú. Lo tenía todo dis-
puesto el jueves por la noche, y el viernes por la mañana, mientras desa-
yunaba antes de partir, abrí casualmente el periódico y vi en él un tele-
grama donde decía que tu hermano mayor, el verdadero cabeza de fami-
lia, el heredero del título, el sostén de la casa, había sido hallado muerto
en una acequia, con el arma descargada a su lado. El horror de las cir-
cunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente,
pero entonces teñida de una insinuación más sombría; el patetismo de la
muerte súbita de un hombre querido por todos los que le conocían, y ca-
si en vísperas, por decirlo así, de su boda; mi conciencia de la desdicha
que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona que era su consuelo
y su alegría en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez, desde
el día en que nació no le había hecho derramar ni una sola lágrima; mi
conciencia de tu propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en Eu-
ropa, y por lo tanto ser tú el único al que tu madre y tu hermana podían
mirar, no sólo para compañía de su dolor, sino también para esas pesa-
das responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre trae
consigo; el mero sentimiento de las lacrimae rerum, de las lágrimas de
que está hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de la con-
fluencia de esos pensamientos y emociones agolpados en mi cerebro
brotó una piedad infinita de ti y de tu familia. De mis propios dolores y
acritudes contra ti me olvidé. Lo que tú habías sido para mí en mi enfer-
medad no podía yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi
condolencia más honda, y en la carta subsiguiente te invité a venir a mi
casa tan pronto como pudieras. Sentía que abandonarte en ese preciso
momento, y formalmente por medio de un abogado, habría sido dema-
siado terrible para ti.



A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a
donde habías sido convocado, viniste enseguida a mí con dulzura y sen-
cillez, vestido de luto y con los ojos empañados de lágrimas. Buscabas
consuelo y ayuda como podría buscarlos un niño. Yo te abrí mi casa, mi
hogar, mi corazón. Hice también mía tu pena, para ayudarte a soportar-
la. Nunca, ni con una palabra, aludí a tu comportamiento conmigo, a las
escenas repugnantes, a la carta repugnante. Tu dolor, que era real, me
parecía acercarte a mí más de lo que nunca estuvieras. Las flores que
tomaste de mí para ponerlas en la tumba de tu hermano habían de ser
un símbolo no sólo de la belleza de su vida, sino de la belleza que yace
latente en todas las vidas y puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extraños. No sólo de nuestros vicios hacen instrumentos
con que flagelarnos. Nos llevan a la ruina con lo que en nosotros hay de
bueno, de amable, de humano, de amoroso. De no haber sido por mi pie-
dad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no estaría ahora llorando en este
lugar terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relación se descubre, no ya el Desti-
no, sino la Fatalidad: la Fatalidad que camina siempre deprisa, porque
va al derramamiento de sangre. Por tu padre procedes de una estirpe con
la que el matrimonio es horrible, la amistad fatal, y que pone manos vio-
lentas sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda pequeña cir-
cunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo
punto de importancia grande o aparentemente trivial en que acudiste a
mí buscando placer o buscando ayuda; en las ocasiones menudas, los
accidentes leves que no parecen, en su relación con la vida, más que el
polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que cae del árbol revolotean-
do, venía detrás la Ruina, como el eco de un grito amargo, o la sombra
que caza con el animal de presa. Nuestra amistad realmente comienza
cuando me pides, en una carta muy patética y encantadora, que te auxi-
lie en una situación pavorosa para cualquiera, y doblemente para un
muchacho de Oxford: así lo hago, y el resultado de usar tú mi nombre
como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a perder su esti-
ma y su amistad, una amistad de quince años. Cuando me vi privado de
su consejo, su ayuda y su consideración, me vi privado de lo que era la
gran salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil,
para mi aprobación; yo contesto con una carta de fantásticos conceptos
literarios te comparo con Hilas, o Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a
quien el gran dios de la Poesía favoreciera y honrara con su amor. La
carta es como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, tras-
puesto a tono menor. Sólo la pueden entender los que hayan leído el
Banquete de Platón, o captado el espíritu de cierto ánimo grave que se
nos ha hecho hermoso en los mármoles griegos. Era, déjame decirlo con
franqueza, el tipo de carta que yo habría escrito, en un momento feliz
aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra Universidad
que me hubiera enviado un poema de su mano, seguro de que tendría el
ingenio o cultura suficientes para interpretar a derechas sus fantásticas
expresiones. ¡Mira la historia de esa carta! Pasa de ti a las manos de un
compañero aborrecible; de él a una panda de chantajistas; se reparten



copias por Londres, a mis amigos y al empresario del teatro donde se
está representando mi obra; se le dan todos los sentidos menos el recto;
la Sociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pa-
gar una enorme suma de dinero por haberte escrito una carta infamante;
esto sirve de base al peor ataque de tu padre; yo mismo presento la carta
original ante el Tribunal para que se vea lo que es en realidad; el abogado
de tu padre la denuncia como intento repulsivo e insidioso de corromper
a la Inocencia; al cabo entra a- formar parte de una acusación criminal;
la Corona la recoge; el juez dictamina sobre ella con poca erudición y
mucha moralidad; al final voy por ella a la cárcel. Ése es el resultado de
escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchísimo con una co-
municación amenazante de un antiguo compañero tuyo; me ruegas que
vea al autor y te ayude; así lo hago; el resultado es la Ruina para mí. Me
veo obligado a echar sobre mis hombros todo lo que tú has hecho y res-
ponder por ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes que sa-
lir de Oxford, me telegrafías a Londres suplicándome que vaya a estar
contigo. Lo hago inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque
en esas circunstancias no querías ir a tu casa; en Goring ves una casa
que te encanta; la alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de
vista es la Ruina para mí. Un día vienes a pedirme, como favor personal,
que escriba algo para una revista estudiantil de Oxford que va a poner en
marcha un amigo tuyo, de quien jamás había oído hablar en mi vida ni
sabía nada en absoluto. Por darte gusto -¿qué no hice siempre por darte
gusto?- le mando una página de paradojas destinadas en un principio a
la Saturday Review. Pocos meses después me encuentro sentado en el
banquillo del Old Bailey por el carácter de la revista. Forma parte de la
acusación de la Corona contra mí. Se me pide que saque la cara por la
prosa de tu amigo y tus propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; lo
segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a tu vida juve-
nil, sí lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga que eres un es-
critor de indecencias. Pero voy a la cárcel, de todos modos, por la revista
estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se atreve a decir su nombre».
En Navidad te hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la
carta de agradecimiento, por el que sabía que tenías capricho, que valía
40 o 50 libras como mucho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo
arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone en venta lo
hace para pagar el «regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se sacó a
subasta mi casa. En el momento final y terrible en que me veo asediado,
y espoleado por tu asedio a iniciar un acción contra tu padre y hacerle
detener, el clavo ardiendo al que me agarro en mis esfuerzos desespera-
dos por evadirme es el enorme gasto. Le digo al abogado en tu presencia
que no tengo fondos, que de ninguna manera puedo correr con las altí-
simas costas, que no dispongo de ningún dinero. Lo que dije era, como
sabes, la pura verdad. En aquel viernes fatal, en vez de estar en el des-
pacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi propia ruina, yo
habría estado libre y feliz en Francia lejos de ti y de tu padre, ignorante
de su aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido sa-
lir del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se negó en rotundo a de-



jarme marchar. Tú te habías alojado conmigo durante diez días; habías
acabado incluso, para mi gran y, lo reconocerás, legítima indignación,
por traerte a un compañero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura
por los diez días sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no podía
permitir que se sacase mi equipaje del hotel mientras no hubiera pagado
la totalidad de la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no ser
por la cuenta del hotel me habría ido a París el jueves por la mañana.

Cuando le dije al abogado que no tenía dinero para hacer frente al gi-
gantesco gasto, inmediatamente interviniste. Dijiste que tu familia paga-
ría de mil amores todo lo que hiciera alta; que tu padre había sido un ín-
cubo para todos ellos; que a menudo habían comentado la posibilidad de
meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era una fuente
diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con que
yo diera un paso adelante para que le encerraran, la familia me tendría
por su adalid y su benefactor; y que los propios parientes ricos de tu
madre tendrían verdadero placer en sufragar todas las costas y gastos
que el esfuerzo pudiera requerir. El abogado tiró para adelante, y deprisa
y corriendo se me llevó al juzgado de guardia. No me quedaba ninguna
excusa para no ir. Se me obligó. Ni que decir tiene que tu familia no paga
las costas, y que, cuando se me deja en la bancarrota, es por obra de tu
padre, y por las costas -su miserable monto-: unas 700 libras. En el
momento presente mi mujer, enemistada conmigo por la importante
cuestión de si debo contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la
semana para vivir, está preparando los trámites de un divorcio, para el
cual, por supuesto, serán necesarias pruebas totalmente nuevas y un
proceso totalmente nuevo, quizá seguido de acciones más serias. Yo,
naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo único que se es el nombre
del testigo en cuya declaración se apoyan los abogados de mi mujer. Es
tu propio criado de Oxford, a quien por expreso deseo tuyo tomé a mi
servicio en el verano que pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extraña Fatalidad
que pareces haber atraído sobre mí en todas las cosas, grandes o peque-
ñas. Me hace sentir a veces como si tú mismo no hubieras sido más que
una marioneta movida por una mano secreta e invisible para llevar suce-
sos terribles a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen
pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el
desenlace ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su
apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo enteramente sometida
a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento ha-
cemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la única explicación posi-
ble de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles misterios de un
alma humana pueden tener explicación, salvo la que hace que el misterio
sea todavía mas prodigioso.

Por supuesto que tú tenías tus ilusiones, vivías en ellas de hecho, y a
través de sus nieblas cambiantes y sus velos de colores lo veías todo
cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy bien, que tu dedicación a mí, con
total abandono de tu familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso
aprecio hacia mí y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecía. Pero date
cuenta de que conmigo estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimita-



do, el dinero sin tasa. Tu vida familiar te aburría. El «vino barato y frío de
Salisbury», por emplear una frase de tu invención, te sabía mal. De mi
lado, y junto con mis atractivos intelectuales, estaban las ollas de Egipto.
Cuando no me encontrabas a mí, los compañeros que elegías como sus-
titutos no eran como para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que
antes que romper tu amistad eterna conmigo preferías renunciar a la
asignación anual de 250 libras que, creo que con deducciones por tus
deudas de Oxford, te estaba pasando por entonces, era situarse en la ca-
ballería andante de la amistad y pulsar la más noble nota de abnegación.
Pero la cesión de tu pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a
dejar ni uno solo de tus lujos más superfluos ni de tus derroches más
innecesarios. Al revés. Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis gastos
de ocho días en París contigo y tu criado italiano sumaron casi 150 li-
bras: sólo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que querías llevar, to-
do tu estipendio de un año, comiendo solo y siendo especialmente aho-
rrativo en tu selección de los placeres menos costosos, difícilmente te
habría durado tres semanas. El hecho de haber renunciado con fingida
bravata a tu asignación, valiera lo que valiese, te daba al menos una ra-
zón pasable para tu pretensión de vivir a mis expensas, o lo que a ti te
parecía una razón pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste seria-
mente, y la formulaste con puntos y comas; y el abuso continuo, princi-
palmente, claro está, de mí, pero sé que también hasta cierto punto de tu
madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso, nunca fue
más absolutamente desprovisto de la menor palabra de gratitud ni senti-
do de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles,
telegramas ofensivos y postales insultantes estabas realmente librando
batallas por tu madre, sosteniendo su causa y vengando las ofensas y
sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total
equivocación por tu parte; y una de las peores. La manera de vengar las
ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes
de hijo, hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no ha-
cer que le diera miedo hablar contigo de cosas serias; no firmar facturas
para que ella las pagase; ser más suave con ella y no causarle penas. Tu
hermano Francis le dio grandes compensaciones por lo que había sufri-
do, con su dulzura y bondad hacia ella en los breves años de su vida de-
licada. Tú deberías haberle tomado por modelo. Te equivocaste incluso al
imaginar que para tu madre habría sido una delicia y una dicha absoluta
que a través de mí hubieras conseguido llevar a tu padre a la cárcel. Es-
toy seguro de que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo que verda-
deramente siente una mujer que tiene a su marido, al padre de sus hijos,
vestido de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y
pregúntaselo. Ella te lo dirá.

También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una co-
media brillante, y tú una de sus muchas figuras airosas. Descubrí que
era una tragedia repugnante y repelente, y que la siniestra ocasión de la
gran catástrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y la intensi-
dad de una fuerza de voluntad encogida, eras precisamente tú, despoja-



do de aquella máscara de alegría y placer con la que lo mismo tú que yo
nos habíamos dejado engañar y extraviar.

Ahora podrás entender, ¿no es cierto?, un poco de lo que estoy sufrien-
do. No sé qué periódico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensa-
yo general de una de mis obras, decía que me seguías a todas partes co-
mo mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va con-
migo aquí; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las no-
ches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reite-
ración cansina ahuyenta el sueño hasta el alba; al alba vuelve a empe-
zar; me sigue al patio de la cárcel y me hace hablar solo mientras hago la
ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que acompañó a cada
momento horrible; no hay nada de cuanto sucedió en esos años infaus-
tos que no pueda recrear en esa cámara del cerebro que está reservada al
dolor o a la desesperación; hasta la última nota forzada de tu voz, hasta
el último temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta la última pala-
bra amarga, hasta la última frase venenosa vuelve a mí; me acuerdo de
la calle o del río por donde pasamos, de la pared o del bosque que nos
rodeaba, de qué figura hacían en la esfera las manecillas del reloj, de ha-
cia dónde iban las alas del viento, de qué forma y color tenía la luna.

Hay, lo sé, una única respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me
querías; que a lo largo de esos dos años y medio en que los Hados estu-
vieron tejiendo un único dibujo escarlata con los hilos de nuestras vidas
divididas, realmente me quisiste. Sí; sé que así fue. No importa cómo te
portases conmigo, siempre sentí que en el fondo me querías de verdad.
Aunque veía con toda claridad que mi posición en el mundo del Arte, el
interés que mi personalidad siempre había suscitado, mi dinero, el lujo
en que vivía, las mil y una cosas que componían una vida tan encanta-
dora y prodigiosamente inverosímil como era la mía, que todas y cada
una de esas cosas eran elementos que te fascinaban y te hacían aferrarte
a mí, aun así, aparte de todo eso, había algo mas para ti, una extraña
atracción: me querías mucho más que a nadie. Pero tú, como yo, has te-
nido una terrible tragedia en tu vida, aunque de signo totalmente contra-
rio a la mía. ¿Quieres saber qué fue? Fue esto. En ti el Odio siempre fue
más fuerte que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal magnitud que
superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mí. No hubo lu-
cha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu
Odio y tan monstruoso. Tú no te dabas cuenta de que no hay sitio para
las dos pasiones en una misma alma. No pueden vivir juntas en esa
hermosa mansión. El Amor se alimenta de la imaginación, que nos hace
más sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, más no-
bles que lo que somos; que nos capacita para ver la Vida como un todo;
que es lo único que nos permite comprender a los demás en sus relacio-
nes así reales como ideales. Sólo lo bello, y bellamente concebido, ali-
menta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de
champán que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos
esos años, que no alimentara tu Odio y lo cebara. Para satisfacerlo ju-
gaste con mi vida, lo mismo que jugabas con mi dinero, al desgaire, sin
freno, indiferente a las consecuencias. Si perdías, pensabas que la pérdi-



da no sería tuya. Si ganabas, sabías que tuyos serían el júbilo y las ven-
tajas de la victoria.

El Odio ciega. Tú no te dabas cuenta de eso. El Amor alcanza a leer lo
escrito en la estrella más remota, pero el Odio te cegó de tal modo que no
veías más allá del jardín angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos
vulgares. Tu terrible falta de imaginación, el único defecto realmente fa-
tídico de tu carácter, era enteramente resultado del Odio que vivía en ti.
Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza,
como muerde el liquen la raíz de una planta ajada, hasta que llegaste a
no ver otra cosa que los intereses más ruines y los objetivos más mez-
quinos. Esa facultad que el Amor habría alentado en ti, el Odio la enve-
nenó y paralizó. Cuando tu padre empezó a atacarme fue como amigo
tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan pronto como
leí esa carta, con sus amenazas obscenas y sus violencias groseras, vi de
inmediato que un peligro terrible se cernía en el horizonte de mis agita-
dos días; te dije que no quería ser la cabeza de turco entre vosotros dos,
con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era naturalmente una
presa mucho mayor para él que un ministro de Asuntos Exteriores en
Homburg; que sería injusto conmigo colocarme aunque sólo fuera por un
instante en semejante posición; y que tenía mejores cosas que hacer en
la vida que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y medio
idiota como él. No hubo manera de hacértelo ver. El Odio te cegaba. Te
empeñaste en que la pelea realmente no tenía nada que ver conmigo; en
que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades particula-
res; en que sería muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por
ese motivo le habías enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a
guisa de respuesta. Con eso, claro está, te condenabas a seguir un rum-
bo necio y vulgar. Los errores fatales de la vida no se deben a que sea-
mos insensatos: un momento de insensatez puede ser nuestro mejor
momento. Se deben a que somos lógicos. Hay una gran diferencia. Ese
telegrama condicionó a partir de ahí todas tus relaciones con tu padre, y
por consiguiente toda mi vida. Y lo grotesco es que era un telegrama del
que el más vulgar galopín se habría avergonzado. De los telegramas in-
solentes se pasó con toda naturalidad a las cartas de abogado presun-
tuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro está,
espolearle todavía más. No le dejaste otra alternativa que seguir. Le im-
pusiste como cuestión de honor, de deshonor mas bien, que tu acción
surtiera efectos aún mayores. Así que a la vez siguiente me ataca a mí,
ya no en carta particular y como amigo tuyo particular, sino en público y
como hombre público. Tengo que echarle de mi casa. Va buscándome de
restaurante en restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de
tal modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi ruina
también. ¿No fue ése el momento en que tú deberías haber dado un paso
al frente para decir que antes que exponerme a tan odiosos ataques, a
tan infame persecución por tu causa, de buen grado y al momento re-
nunciabas a todo título sobre mi amistad? Ahora será eso lo que pienses,
me figuro. Pero entonces ni se te pasó por la cabeza. El Odio te cegaba.
Lo único que se te ocurrió (aparte, naturalmente, de escribirle cartas y
telegramas insultantes) fue comprar una pistola ridícula que se dispara



en el Berkeley en circunstancias que desatan un escándalo mayor de
cuantos llegaran nunca a tus oídos. En realidad, la idea de ser el objeto
de una disputa terrible entre tu padre y un hombre de mi posición pare-
cía deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda lógica, y acre-
centaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado
tu cuerpo, que a mí no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que
no le interesaba a él, habría sido para ti una solución lamentable del liti-
gio. Olfateaste la ocasión de un escándalo público y corriste a ella. La
perspectiva de una batalla en la que tú estarías a salvo te entusiasmó.
No recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste
en el resto de aquella temporada. Tu única decepción pareció ser que al
final no pasó nada, y que entre nosotros no hubo más encuentro ni albo-
roto. Te consolaste enviándole telegramas de tal carácter, que al cabo el
desgraciado te escribió diciendo que había dado orden a sus criados de
que no le pasaran ningún telegrama bajo ningún pretexto. Eso no te
arredró. Viste las inmensas oportunidades que brindaba la tarjeta postal
abierta, y las explotaste a fondo. Le aguijoneaste aún más en la persecu-
ción de su presa. Yo no creo que él tampoco la hubiera dejado. Los ins-
tintos de la familia eran fuertes en él. Su odio hacia ti era tan persistente
como el tuyo hacia él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos, y un
modo de ataque a la vez que un modo de protección. Su mismo afán de
notoriedad no era simplemente individual, sino racial. De todos modos, si
su interés hubiera flaqueado por un momento, tus cartas y postales lo
habrían vuelto en seguida a su antiguo ardor. Eso hicieron, y él lógica-
mente fue más lejos aún. Tras haberme acometido como caballero parti-
cular y en privado, como hombre público y en público, al cabo decide
lanzar su gran ataque final contra mí como artista, y en el lugar donde
mi Arte se está representando. Se procura por medios fraudulentos una
butaca para el estreno de una de mis obras, y trama un plan para inte-
rrumpir la representación, hacer un sucio discurso sobre mí ante el pú-
blico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles ofensivos o indecentes
cuando salga a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera
asquerosa a través de mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y
accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de su intención
públicamente. Se informa a la policía, y se impide su entrada en el tea-
tro. Tú tuviste entonces tu oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ¿No te
das cuenta ahora de que deberías haberla visto, y haberte adelantado a
decir que no querías que mi Arte, a lo menos, se perdiera por ti? Tú sa-
bías lo que mi Arte era para mí, la gran nota fundamental con que me
había revelado, en primer lugar ante mí mismo, y después ante el mun-
do; la verdadera pasión de mi vida; el amor frente al que todos los demás
amores eran como agua de pantano al vino tinto, o la luciérnaga del
pantano al mágico espejo de la luna. ¿No comprendes ahora que tu falta
de imaginación era el único defecto realmente fatídico de tu carácter? Lo
que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo tenías muy claro ante ti, pero
el Odio te había cegado y no veías nada. Yo no podía pedir excusas a tu
padre porque él llevara casi nueve meses insultándome y persiguiéndome
de la manera más aborrecible. No podía sacarte de mi vida. Lo había in-
tentado una y otra vez. Había llegado incluso a dejar Inglaterra y mar-



charme al extranjero con la esperanza de escapar de ti. Nada había ser-
vido de nada. Tú eras la única persona que podía hacer algo. La clave de
la situación estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que tu-
viste de darme alguna pequeña compensación por todo el amor, el afecto,
la bondad, la generosidad y los desvelos que yo te había mostrado. Si me
hubieras apreciado en la décima parte de mi valor como artista lo ha-
brías hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es lo único que nos
permite comprender a los demás en sus relaciones así reales como idea-
les» estaba muerta en ti. No pensabas más que en la manera de llevar a
tu padre a la cárcel. Verle «en el banquillo», como solías decir: ésa era tu
única idea. Esa frase vino a ser uno de los muchos estribillos de tu con-
versación diaria. Se la oía en todas las comidas. Bien, pues viste satisfe-
cho tu deseo. El Odio te concedió todo lo que querías. Fue un Señor in-
dulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos días te
sentaste en un asiento elevado con los guardias, y te regalaste los ojos
con el espectáculo de tu padre en el banquillo del Tribunal Central de lo
Criminal. Y al tercer día yo ocupé su lugar. ¿Qué había pasado? Que en
el espantoso juego de odio que os traíais, los dos habíais echado mi alma
a los dados, y casualmente habías perdido tú. Nada más.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y tú tienes que compren-
derla. Hace ahora más de cuatro años que nos conocemos. La mitad de
ese tiempo hemos estado juntos; la otra mitad yo he tenido que pasarla
en la cárcel como resultado de nuestra amistad. Dónde recibirás esta
carta, si es que te llega, no lo sé. Roma, Nápoles, París, Venecia, alguna
hermosa ciudad sobre mar o río, no lo dudo, te acoge. Estás rodeado, si
no de todo el lujo inútil que tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que
es placentero a la vista, al oído y al gusto. La Vida es muy bella para ti. Y
sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la Vida aún mucho más
bella, y de otra manera, dejarás que la lectura de esta carta terrible -
porque sé que eso signifique una crisis y un punto de inflexión tan im-
portante para tu vida como escribirla lo es para mí. Tu cara pálida solía
sonrojarse fácilmente con el vino o el placer. Si, mientras lees lo que aquí
está escrito, de tanto en tanto te arde de vergüenza como al calor de un
horno, tanto mejor será para ti. El vicio supremo es la superficialidad.
Todo lo que se comprende está bien.

Ya he llegado a la prisión preventiva, ¿verdad? Tras pasar una noche en
la comisaría me mandan allí en un coche celular. Tú estuviste de lo mas
atento y amable. Casi todas las tardes, si no todas las tardes hasta que
te fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a verme.
También escribías unas cartas muy dulces y cariñosas. Pero que no era
tu padre sino tú quien me había metido en la cárcel, que desde el princi-
pio hasta el final tú eras el responsable, que si estaba allí era a causa de
ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un momento. Ni si-
quiera el espectáculo de verme tras los barrotes de una jaula de madera
pudo espabilar esa naturaleza sin imaginación. Tenías la conmiseración
y el sentimentalismo del espectador de un drama más bien patético. Que
tú fueras el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrió. Yo vi que no
te dabas cuenta de nada de lo que habías hecho. No quise ser yo el que
te dijera lo que tu propio corazón debería haberte dicho, lo que en verdad



te habría dicho si no hubieras dejado que el Odio lo endureciera y lo in-
sensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su propia naturaleza. De
nada vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si aho-
ra te escribo como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento
durante mi larga prisión lo han hecho necesario. Además, de tal modo
salieron las cosas que el golpe sólo me alcanzó a mí. Eso me agradó. Por
muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis ojos,
cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda
ceguera. Recuerdo que me enseñaste rebosante de orgullo una carta so-
bre mí que habías publicado en uno de los periódicos populacheros. Era
un escrito muy prudente, moderado, vulgar incluso. Apelabas al «sentido
inglés de la equidad», o algo así de horrendo, en favor de «un hombre caí-
do». Era el tipo de carta que podrías haber escrito si se hubiera presenta-
do una acusación dolorosa contra alguna persona respetable a la que
personalmente no conocieras de nada. Pero a ti te parecía una carta ma-
ravillosa. La veías como una demostración de caballerosidad casi quijo-
tesca. Estoy enterado de que escribiste otras cartas a otros periódicos,
que no las publicaron. Pero eran únicamente para decir que odiabas a tu
padre. A nadie le importaba que le odiaras o no. El Odio, aún tienes que
aprenderlo, es, intelectualmente considerado, la Negación Eterna. Consi-
derado desde el punto de vista de las emociones es una forma de Atrofia,
y mata todo lo que no sea él mismo. Escribir a los periódicos para decir
que uno odia a otra persona es como si uno escribiera a los periódicos
para decir que tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el hecho de
que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese senti-
miento fuera plenamente correspondido, no hacía tu Odio noble ni her-
moso en modo alguno. Si algo demostraba, era sencillamente que se
trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargó mi casa y se pusieron en venta
mis libros y mis muebles, y la quiebra era inminente, que lógicamente te
escribí diciéndotelo. No hice mención de que era para pagar unos regalos
que te había hecho para lo que los alguaciles habían entrado en la casa
donde tantas veces cenaste. Pensé, con razón o sin ella, que esa noticia
podría herirte un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Creí
oportuno que los conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos
casi de exultación lírica. Decías que sabías que tu padre estaba «muy al-
canzado de dinero», y había tenido que pedir 1.500 libras para los gastos
del proceso, y que mi quiebra era realmente un «triunfo espléndido» sobre
él, ¡porque así no podría sacarme nada de las costas! ¿Te das cuenta
ahora de lo que es que el Odio ciegue a una persona? ¿Reconoces ahora
que al describirlo como una Atrofia destructora de todo lo que no sea él
mismo estaba describiendo científicamente un hecho psicológico real?
Que todas mis cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Bur-
ne Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; mis Simeon Solomons;
mis porcelanas; mi biblioteca con su colección de volúmenes dedicados
de casi todos los poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne
a Mallarmé, de Morris a Verlaine; con sus ediciones bellamente encua-
dernadas de las obras de mi padre y de mi madre; su maravilloso des-
pliegue de premios de la universidad y del colegio, sus éditions de luxe y



demás cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada. Decías que era
un fastidio: nada más. Lo que realmente veías en ello era la posibilidad
de que tu padre pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares de li-
bras, y esa consideración ruin te colmó de extática dicha. En cuanto a
las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declaró abier-
tamente en el Orleans Club que si le hubiera costado 20.000 libras las
habría dado por muy bien empleadas, por lo mucho que había significa-
do para él de deleite, disfrute y triunfo. El hecho de que pudiera no sólo
meterme en la cárcel por dos años, sino sacarme una tarde para hacerme
públicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de placer con el que
no contaba. Fue el punto culminante de mi humillación, y de su victoria
perfecta y total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las costas, tú, lo
sé perfectamente, al menos de palabra te habrías mostrado muy apenado
por la pérdida de mi entera biblioteca, pérdida irreparable para un hom-
bre de letras, de mis pérdidas materiales la más penosa para mí. Podrías
incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me había gastado en
ti pródigamente y cómo habías vivido a mi costa durante años, haberte
tomado la molestia de comprar para mí algunos de mis libros. Los mejo-
res se dieron todos por menos de 150 libras: más o menos lo que yo
gastaba en ti en una semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer de
pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques del bolsillo te hizo
olvidarte de lo que habría podido ser una pequeña compensación, tan le-
ve, tan fácil, tan barata, tan obvia, y para mí tan infinitamente valiosa, si
la hubieras hecho. ¿Tengo razón al decir que el Odio ciega? ¿Lo ves aho-
ra? Si no lo ves, haz un esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo
diga. Pero a mí mismo me dije: «A toda costa tengo que conservar el Amor
en mi corazón. Si voy a la cárcel sin Amor, ¿quesera de mi Alma?». Las
cartas que te escribía en aquella época desde Holloway eran mis intentos
de conservar el Amor como nota dominante de mi naturaleza. Podía, si
hubiera querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podía
haberte desgarrado con maldiciones. Podía haberte puesto un espejo, y
haberte mostrado una imagen tal de ti mismo que no la habrías recono-
cido como tuya hasta verla remedar tus gestos de horror, y entonces ha-
brías sabido de quién era figura, y la habrías aborrecido y te habrías
aborrecido para siempre. Y más que eso. Se estaban cargando los peca-
dos de otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios
podría haberme salvado a su costa, no de la vergüenza, no, pero sí de la
prisión. Si me hubiera molestado en mostrar que los testigos de la Coro-
na -los tres más importantes- habían sido cuidadosamente preparados
por tu padre y sus abogados, no sólo en sus reticencias, sino en sus
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y en-
sayada, de las acciones y andanzas de otro sobre mí, podría haberles he-
cho recusar por el juez uno a uno, más sumariamente incluso que lo fue
el pobre y perjuro Atkins. Podía haber salido del juzgado riéndome del
mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me sometió a la mayor
presión para que lo hiciera. Me aconsejaron, me rogaron, me instaron
encarecidamente a hacerlo personas cuyo único interés era mi bienestar
y el bienestar de mi casa. Pero me negué. No quise. No he lamentado mi



decisión ni un solo instante, ni en los momentos más amargos de mi en-
carcelamiento. Ese comportamiento habría estado por debajo de mí. Los
pecados de la carne no son nada. Son enfermedades para que las cure
un médico, si es que hay que curarlas. Sólo los pecados del alma son
vergonzosos. Haber conseguido mi absolución por esos medios habría si-
do una tortura para toda mi vida. Pero ¿tú crees realmente que eras dig-
no del amor que yo entonces te mostraba, o que yo ni por un instante
pensé que lo fueras? ¿Tú crees realmente que en algún período de nues-
tra amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un instante
pensé que lo fueras? Yo sabía que no lo eras. Pero el Amor no trafica en
un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la dicha del
intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es amar: ni más ni menos.
Tú eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningún hombre. Yo
te había dado mi vida, y para satisfacer las más bajas y despreciables de
todas las pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, tú la ha-
bías tirado. En menos de tres años me habías arruinado completamente
desde todos los puntos de vista. Por mi propio bien lo único que podía
hacer era amarte. Sabía que, si me permitía odiarte, en el seco desierto
de la existencia que tenía que cruzar, y que aún estoy cruzando, no ha-
bría peña que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni
pozo o agua que no viniera envenenada. ¿Empiezas ahora a comprender
un poco? ¿Va despertando tu imaginación del prolongado letargo en que
ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ¿Empiezas a barruntar lo
que es el Amor, y cómo es el Amor? No es demasiado tarde para que lo
aprendas, aunque para enseñártelo haya tenido yo que ir a una celda de
presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí de presidiario y la puerta de
la cárcel se cerró, me quedé así, entre las ruinas de mi vida maravillosa,
aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el su-
frimiento. Pero no quise odiarte. Todos los días me decía: «Hoy tengo que
conservar el Amor en mi corazón, porque si no, ¿cómo soportaré el día?».
Me recordaba que, al menos, no habías querido hacerme daño; me obli-
gué a pensar que lo único que habías hecho era tender un arco a la
ventura, y la flecha había atravesado a un rey entre las juntas del arnés.
Haberte puesto en la balanza con la más pequeña de mis penas, la más
mezquina de mis pérdidas, habría sido, pensaba, injusto. Resolví mirarte
como a alguien que también sufría. Me forcé a creer que al fin se había
caído la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor,
cuál habría sido tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus
manos. Hubo momentos, incluso en aquellos días oscuros, los más oscu-
ros de toda mi vida, en que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba
de que por fin te habías dado cuenta de lo que habías hecho.

No se me ocurrió entonces que pudieras tener el vicio supremo, la su-
perficialidad. De hecho, fue un verdadero dolor para mí tener que comu-
nicarte que debía reservar forzosamente mi primera oportunidad de reci-
bir carta para asuntos familiares; pero mi cuñado me había escrito di-
ciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ella, por mí y por
nuestros hijos, renunciaría a pedir el divorcio. Sentí que ése era mi de-
ber. Dejando aparte otras razones, no podía soportar la idea de que me



separasen de Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi amigo sobre
todos los amigos, mi compañero sobre todos los compañeros, del que un
solo cabello de su cabecita de oro me habría sido más caro y valioso, no
diré que tú de la cabeza a los pies, sino que toda la crisolita del mundo
entero; como siempre lo había sido, aunque yo llegué a entenderlo dema-
siado tarde.

Dos semanas después de tu petición tuve noticias tuyas. Robert She-
rard, el mas valiente y caballeroso de todos los seres brillantes, me viene
a ver, y entre otras cosas me dice que en el ridículo Mercure de France,
con su absurda afectación de ser el verdadero centro de la corrupción li-
teraria, estás a punto de publicar un artículo sobre mí con muestras de
mis cartas. Me pregunta si es realmente por deseo mío. Yo me quedé es-
tupefacto, y muy contrariado, y di orden de parar aquello inmediata-
mente. Habías dejado mis cartas por medio para que las robaran tus
compañeros chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los
hoteles, para que las vendieran las criadas. Eso no era más que descuido
y falta de apreciación de lo que yo te escribía. Pero que te propusieras se-
riamente publicar extractos del resto me pareció casi increíble. ¿Y qué
cartas eran? No pude informarme. Ésa fue la primera noticia que tuve de
ti. Me desagradó.

La segunda llegó poco después. Se habían presentado en la cárcel los
abogados de tu padre, y me entregaron personalmente una notificación
de fallido por unas miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui
declarado insolvente público y se me ordenó comparecer ante el juez. Yo
estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y volveré sobre ese te-
ma, de que esas costas las debería haber pagado tu familia. Tú perso-
nalmente habías asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia
las pagaría. Por eso el abogado tomó el caso como lo tomó. La responsa-
bilidad era toda tuya. Aun al margen de tu compromiso en nombre de la
familia, tenías que haber sentido que eras tú el que había atraído sobre
mí toda la ruina; lo menos que se podía hacer era ahorrarme la ignomi-
nia añadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable,
menos de la mitad de lo que me había gastado en ti en tres cortos meses
de verano en Goring. Pero de eso no hablemos más por ahora. Sí que re-
cibí por medio del pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo sobre el
asunto, o por lo menos relacionado con la ocasión. El día que vino a to-
mar mis declaraciones, se inclinó sobre la mesa -estábamos en presencia
del vigilante-, y, luego de consultar un papel que sacó del bolsillo, me
dijo en voz baja: «El príncipe Fleur-de-Lys le envía sus recuerdos». Yo me
le quedé mirando. Él repitió el mensaje. Yo no le entendía. «El caballero
está en estos momentos en el extranjero», añadió misteriosamente. En-
tonces caí de golpe, y recuerdo que, por primera y última vez en toda mi
vida de presidio, solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el despre-
cio del mundo. ¡El príncipe Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos subsiguientes
me demostrarían que había visto bien- que nada de lo ocurrido te había
hecho comprender lo más mínimo. A tus ojos seguías siendo el príncipe
gentil de una comedia trivial, no la figura sombría de un espectáculo trá-
gico. Todo lo que había pasado no era mas que una pluma para la gorra
que orla una cabeza estrecha, una flor de adorno para el jubón que



oculta un corazón que el Odio, y el Odio solamente, calienta, y que el
Amor, y el Amor solamente, encuentra frío. ¡Príncipe Fleur-de-Lys! Sin
duda hacías muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre supuesto.
Yo, en aquellos momentos, no tenía nombre alguno. En la vasta prisión
donde entonces estaba encarcelado, no era más que el número y la letra
de una pequeña celda de una larga galería, uno entre mil números sin
vida, como entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habría muchos
nombres de verdad en la historia de verdad que te habrían cuadrado
mucho mejor, y con los que no me habría sido nada difícil reconocerte al
instante. No se me ocurrió buscarte tras las lentejuelas de una visera de
pacotilla sólo apta para una mascarada cómica. ¡Ah, si tu alma hubiera
estado como para su propia perfección, incluso debería haber estado la-
cerada de pena, doblegada por el remordimiento y humillada por la aflic-
ción, no habría sido ése el disfraz escogido para entrar a su sombra en la
Casa del Dolor! Las cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por
esa razón, por extraño que te resulte, a menudo son difíciles de inter-
pretar. Pero las cosas pequeñas de la vida son símbolos. Por ellas es co-
mo mejor recibimos las lecciones amargas. Tu elección aparentemente
casual de un nombre fingido fue, y lo seguirá siendo, simbólica. Te reve-
la.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfer-
mería, donde estaba en cama muy enfermo, para recibir un mensaje es-
pecial de ti por mediación del director de la prisión. Él me lee una carta
que le habías dirigido, donde afirmabas que te proponías publicar un ar-
tículo «sobre el caso del señor Oscar Wilde» en el Mercure de France («re-
vista», añadías no se sabe por qué razón, «que es el equivalente de nues-
tra Fortnightly Reviera») y tenías mucho interés en obtener mi permiso
para publicar extractos y selecciones de... ¿qué cartas? ¡Las cartas que
yo te había escrito desde Holloway! ¡Las cartas que para ti deberían ha-
ber sido lo más sagrado y lo más secreto del mundo entero! ¡Ésas eran
las cartas que querías publicar para asombro del ajado décadent, para
chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefacción de los personaji-
llos del Quartier Latin! Si en tu corazón no había nada que clamase con-
tra un sacrilegio tan grosero, podías haberte acordado al menos del so-
neto que escribiera quien con tanta pena y desprecio vio vender en Lon-
dres, en pública subasta, las cartas de John Keats, y haber entendido al
cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art
Who break the crystal of a poet's heart
Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal del corazón de un poeta /
para deleite de ojos ruines y enfermizos.]

Porque ¿qué querías demostrar con ese artículo? ¿Que yo te había que-
rido demasiado? El gamin de París ya lo sabía. Todos leen los periódicos,
y casi todos escriben en ellos. ¿Que yo era un hombre genial? Los france-
ses lo habían entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor



que lo entendías tú, o podías entenderlo. ¿Que la genialidad se acompa-
ña con frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasión y el deseo?
Admirable: pero ese tema hubiera sido más propio de Lombroso que de
ti. Además, el fenómeno patológico en cuestión se encuentra también
entre los que carecen de genialidad. ¿Que en tu guerra de odio con tu
padre yo fui a la vez escudo y arma para los dos? Más aún, ¿que en esa
caza atroz de mi vida que tuvo lugar una vez acabada la guerra él no me
habría podido dar alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis
pies? Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya lo había hecho Henri
Bauér la mar de bien. Además, para corroborar su tesis, si tal hubiera
sido tu intención, no te hacía falta publicar mis cartas; por lo menos las
escritas desde Holloway.

¿Dirás, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Ho-
lloway yo mismo te había pedido que intentaras, hasta donde fuera posi-
ble, limpiar un poco mi nombre ante alguna pequeña porción del mun-
do? Ciertamente lo hice. Recuerda cómo y por qué estoy aquí, en este
mismo momento. ¿Crees que estoy aquí por mis relaciones con los testi-
gos del juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente
no eran materia de interés ni para el gobierno ni para la sociedad. No sa-
bían nada de ellas, y menos aún les importaban. Estoy aquí por haber
intentado llevar a la cárcel a tu padre. El intento fracasó, por supuesto.
Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre me volvió completa-
mente las tornas, y me llevó a la cárcel a mí, y aún me tiene en ella. Por
eso se me escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir
hasta el último día, hasta la última hora, hasta el último minuto de mi
terrible reclusión. Por eso se han denegado mis apelaciones.

Tú eras la única persona que, sin exponerte de ninguna manera a es-
carnio ni peligro ni culpa, podría haber dado otro color a todo el asunto;
haber puesto la cuestión bajo otra luz; haber mostrado hasta cierto
punto cómo eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habría es-
perado, ni deseado, que declarases cómo y con qué fin habías buscado
mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni cómo, ni con qué fin, si es que
algún fin tenías, prácticamente no te habías despegado de mí durante
casi tres años. Mis intentos incesantes de cortar una amistad que era tan
ruinosa para mí como artista, como hombre de posición, como miembro
de la sociedad incluso, no tenían por qué haber sido relatados con la
precisión con que aquí se han consignado. Tampoco hubiera querido que
describieras las escenas que hacías con tan monótona reiteración; ni que
dieras a la imprenta tus maravillosas series de telegramas, con su extra-
ña mezcla de romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los pasajes
mas repugnantes o despiadados, como yo he tenido que hacer. Aun así,
pensé que habría sido bueno, para ti y para mí, que elevaras alguna
protesta contra la versión que daba tu padre de nuestra amistad, no me-
nos grotesca que venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como
deshonrosa en lo tocante a mí. Esa versión ha pasado ya a la historia se-
ria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho de ella su texto, y
el moralista su tema baldío; y yo, que hablaba a todas las edades, he te-
nido que aceptar mi veredicto de un monicaco y bufón. He dicho en esta
carta, y reconozco que con cierta acritud, que tal es la ironía de las co-



sas, que tu padre vivirá para ser el héroe de un opúsculo de catequesis;
que a ti se te colocará al lado del niño Samuel, y que mi sitio estará entre
Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir que más vale así.
No quiero quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en la
cárcel es que las cosas son lo que son, y serán lo que hayan de ser. Tam-
poco dudo que el leproso del medievalismo y el autor de Justine serán
mejor compañía que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribí pensaba que para ti y para mí se-
ría bueno, sería propio, sería acertado no aceptar la historia que tu padre
había presentado a través de sus abogados para edificación de un mun-
do filisteo, y por eso te pedí que pensaras y escribieras algo que se acer-
cara más a la verdad. Por lo menos habría sido mejor para ti que gara-
batear para los periódicos franceses sobre la vida doméstica de tus pa-
dres. ¿Qué les importaba a los franceses que tus padres hubieran sido o
no felices en su vida doméstica? No se concibe un tema que menos les
pudiera interesar. Lo que sí les interesaba era cómo un artista de mi dis-
tinción, que por la escuela y movimiento que encarnaba había ejercido
una influencia marcada en la dirección del pensamiento francés, podía,
tras llevar semejante vida, iniciar semejante acción. Si para tu artículo
hubieras propuesto publicar las cartas, me temo que incontables, en las
que te había hablado de la ruina que estabas acarreando a mi vida, de la
locura de los estados de ira que estabas dejando que te dominaran con
daño tuyo y mío, y de mi deseo, más aún, mi determinación de poner fin
a una amistad tan funesta para mí en todos los aspectos, yo lo habría
entendido, aunque no habría permitido que tales cartas se publicaran;
cuando los abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en contradic-
ción, presentaron de pronto ante el tribunal una carta mía que te había
escrito en marzo del 93, donde afirmaba que antes que soportar una re-
petición de las detestables escenas que parecían darte tan terrible placer
consentiría de grado en ser «chantajeado por todos los renters de Lon-
dres», fue para mí un dolor muy real que ese lado de mi amistad contigo
fuera incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el que tú fue-
ras tan tardo en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de
apreciación de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para tú mismo
proponer la publicación de las cartas en las que, y con las que, yo in-
tentaba mantener vivos el espíritu y el alma mismos del Amor, para que
pudiera habitar en mi cuerpo a través de los largos años de humillación
de ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo para mí, causa del dolor más pro-
fundo, del desengaño más lacerante. Por qué lo hiciste, temo saberlo de-
masiado bien. Si el Odio cegó tus ojos, la Vanidad te cosió los párpados
con hilos de hierro. La facultad «que es lo único que nos permite com-
prender a los demás en sus relaciones así reales como ideales», tu ego-
tismo estrecho la había embotado, y el largo desuso la había inutilizado.
La imaginación estaba tan encarcelada como yo. La Vanidad había
puesto barrotes en las ventanas, y el carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del año an-
tepasado. Un gran río de vida fluye entre ti y una fecha tan distante.
Apenas o nada puedes ver a través de un desierto tan ancho. Pero a mí
me parece como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es



un único momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. Sólo po-
demos registrar sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo
en sí no avanza. Gira. Parece dar vueltas en torno a un único centro de
dolor. La inmovilidad paralizante de una vida regulada en cada una de
sus circunstancias según un patrón invariable, de forma que comemos y
bebemos, caminamos y nos acostamos y rezamos, o por lo menos nos
arrodillamos en oración, conforme a las leyes inflexibles de una fórmula
de hierro: esa inmovilidad, que hace que cada día terrible sea igual a los
demás hasta en el menor detalle, parece comunicarse a aquellas fuerzas
externas cuya esencia misma es el cambio incesante. De la época de la
siembra o de la recolección, de los segadores que se doblan sobre la mies
o los vendimiadores que serpean entre las viñas, de la hierba del huerto
blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caídos, no sabemos
nada, ni podemos saber nada. Para nosotros sólo hay una estación, la
estación del Dolor. Es como si hasta el sol y la luna nos hubieran quita-
do. Afuera el día podrá ser azul y oro, pero la luz que se filtra por el grue-
so vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima es gris y miserable.
En la celda siempre es atardecer, como en el corazón es siempre media-
noche. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del
tiempo, ya no hay movimiento. Aquello que tú personalmente habrás ol-
vidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad, a mí me está
pasando ahora, y mañana me volverá a pasar. Acuérdate de esto, y po-
drás comprender un poco el porqué de que te escriba, y te escriba de
esta manera.

Una semana después me trasladan aquí. Pasan otros tres meses y mi
madre se muere. Tú sabías, nadie mejor, lo mucho que yo la quería y la
veneraba. Su muerte fue tan terrible para mí que yo, que en tiempos fue-
ra señor del lenguaje, no tengo palabras con que expresar mi angustia y
mi vergüenza. Nunca, ni en los días más perfectos de mi desarrollo como
artista, pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augus-
ta, ni acompañar con suficiente majestad de música el purpúreo cortejo
de mi pena incomunicable. Ella y mi padre me habían legado un nombre
que ellos habían ennoblecido y honrado no sólo en la Literatura, el Arte,
la Arqueología y la Ciencia, sino en la historia pública de mi propio país y
en su evolución como nación. Yo había manchado ese nombre eterna-
mente. Había hecho de él un mote bajo entre gente baja. Lo había arras-
trado por el mismísimo fango. Lo había entregado a bestias para que lo
bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinónimo de necedad. Lo
que entonces sufrí, y sufro aún, no hay pluma que lo escriba ni papel
que lo registre. Mi mujer, que por entonces era buena y cariñosa conmi-
go, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extraños, vino,
a pesar de estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella
misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me llegaron mensa-
jes de simpatía de todos los que todavía me tenían afecto. Incluso perso-
nas que no me habían conocido personalmente, al saber que en mi vida
rota había entrado una nueva aflicción, escribieron pidiendo que se me
transmitiera alguna expresión de condolencia. Tú solo te mantuviste al
margen, y ni me enviaste ningún mensaje ni me escribiste ninguna carta.
De tales acciones es mejor decir lo que Virgilio dice en Dante de aquellos



cuyas vidas han sido baldías en impulsos nobles y hueras de intención:
«Non ragioniam di lor, ma guarda, epassa».

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo
diarios que cuelga fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y con-
dena escritos, me dice que estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme
otra vez. Les pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estás en
tu villa de Nápoles, y que vas a sacar un libro de poemas. Al final de la
entrevista se menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia
me dio como una náusea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente
volví a mi celda con desprecio y desdén en el corazón. ¿Cómo se te pudo
ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme permiso? ¿Ocu-
rrírsete he dicho? ¿Cómo te pudiste atrever a semejante cosa? ¿Darás
como respuesta que en los tiempos de mi grandeza y fama yo había con-
sentido en recibir la dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo
hice; como habría aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho que
hiciera sus comienzos en el difícil y bello arte de la literatura. Todo ho-
menaje es delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando viene de
la juventud. El laurel se marchita cuando son manos añosas las que lo
cortan. Sólo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ése es el
verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los
tiempos de humillación e infamia son diferentes de los de grandeza y fa-
ma. Aún tienes que aprender que la Prosperidad, el Placer y el Éxito
pueden ser de grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo más sensible
de todo lo creado. No hay nada que se mueva en todo el mundo del pen-
samiento o del movimiento a lo que el Dolor no vibre con pulsación terri-
ble, aunque exquisita. La fina hoja batida de oro trémulo que registra la
dirección de fuerzas que el ojo es incapaz de ver es grosera en compara-
ción. Es una herida que sangra cuando la toca otra mano que no sea la
del Amor, y aun entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de sufri-
miento.

Pudiste escribir al director de la prisión de Wandsworth solicitando mi
permiso para publicar mis cartas en el Mercure de France, «que es el
equivalente de nuestra Fortnightly Review». ¿Por qué no haber escrito al
director de la prisión de Reading solicitando mi permiso para que me de-
dicases tus poemas, dándoles la descripción fantástica que te hubiera
parecido? ¿Fue porque en un caso la revista en cuestión tenía mi prohi-
bición de publicar unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto
sabes de sobra, era y es exclusivamente mía, y en el otro creíste poder
salirte con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado tarde
para intervenir? El mero hecho de que yo fuera un hombre deshonrado,
arruinado y encarcelado debería haberte movido, si deseabas escribir mi
nombre en la primera página de tu libro, a pedírmelo como un favor, un
honor, un privilegio. Así es como hay que dirigirse a los que están en la
aflicción y en el oprobio.

Allí donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algún día te darás cuenta de
lo que esto significa. Hasta entonces no sabrás nada de la vida. Robbie, y
naturalezas como la suya, se dan cuenta. Cuando me llevaron de la cár-
cel al Tribunal de Quiebras entre dos policías, Robbie estaba esperando
en el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo el gentío, que



ante un gesto tan dulce y simple enmudeció, quitarse gravemente el
sombrero ante mí, cuando esposado y con la cabeza gacha pasé junto a
él. Hombres han ido al cielo por cosas más pequeñas. Con ese espíritu, y
con ese modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los pies de
los pobres o se inclinaban para besar al leproso en la mejilla. Jamás le
he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. Este es el momento en que
no sé si sabe que reparé siquiera en su acción. No es una cosa que se
pueda agradecer formalmente en lenguaje formal. La conservo en el teso-
ro de mi corazón. La guardo ahí como una deuda secreta que me alegra
pensar que no podría pagar nunca. Está embalsamada y endulzada con
la mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando la Sabiduría me ha sido
improvechosa, y la Filosofía estéril, y los proverbios y frases de los que
pretendían darme consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la
memoria de aquel pequeño gesto humilde y silencioso de Amor ha abierto
para mí todos los pozos de la piedad, ha hecho al desierto florecer como
una rosa, y me ha llevado de la amargura del exilio solitario a la armonía
con el corazón herido, roto y grande del mundo. Cuando tú puedas com-
prender, no sólo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué sig-
nificó tanto para mí, y siempre significará tanto, entonces, quizá, te da-
rás cuenta de cómo y con qué espíritu deberías haberme pedido permiso
para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habría aceptado la dedicatoria.
Aunque, posiblemente, en otras circunstancias me habría agradado que
se me hiciera esa petición, la habría denegado por ti, al margen de cuáles
fueran mis sentimientos. El primer libro de poemas que en la primavera
de su virilidad lanza un muchacho al mundo debe ser como un capullo o
una flor primaveral, como el espino blanco del prado de Magdalena o las
prímulas de los campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso
de una tragedia terrible, repugnante; de un escándalo terrible, repug-
nante. Haber dejado que mi nombre sirviera como heraldo del libro ha-
bría sido un grave error artístico. Habría rodeado la obra entera de una
atmósfera equivocada, y en el arte moderno la atmósfera importa mucho.
La vida moderna es compleja y relativa. Ésas son sus dos notas distinti-
vas. Para reflejar la primera hace falta atmósfera, con su sutileza de
nuances, de sugerencia, de perspectivas extrañas; para la segunda hace
falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser un arte representativo;
y por eso la Música es un arte representativo; y por eso la Literatura es, y
ha sido, y será siempre el supremo arte representativo.

Tu librito debería haber traído consigo aires sicilianos y arcadios, no la
fetidez pestilente del banquillo de los criminales ni el aire viciado de la
celda de presidio. Y no es sólo que una dedicatoria como la que propo-
nías hubiera sido un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos
de vista habría sido totalmente indecorosa. Habría parecido una prolon-
gación de tu conducta antes y después de mi detención. Habría dado a la
gente la impresión de querer ser una estúpida bravata: un ejemplo de
esa clase de coraje que se vende barato y se compra barato en las calles
de la vergüenza. En lo que a nuestra amistad se refiere, Némesis nos ha
aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria de versos a mí en pri-
sión habría parecido una especie de necio esfuerzo de réplica mordaz,



talento del que en tus viejos tiempos de escribidor de cartas horribles -
tiempos que espero, sinceramente y por tu bien, que no vuelvan nunca
solías enorgullecerte abiertamente y te jactabas con alegría. No habría
producido el efecto serio, hermoso, que confío -creo, de hecho- que bus-
cabas. Si me hubieras consultado, yo te habría aconsejado que retrasa-
ras un poco la publicación de tus versos; o, si eso te desagradaba, que
publicaras anónimamente al principio, y después, cuando tu canto hu-
biera conquistado amantes -la única clase de amantes que realmente
vale la pena conquistar-, haberte dado la vuelta y dicho al mundo: «Estas
flores que admiráis las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a
quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y reve-
rencio y admiro en él». Pero escogiste mal método y mal momento. Hay
un tacto en el amor, y un tacto en la literatura: tú no fuiste sensible ni al
uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo
que encierra, y entiendas por qué me apresuré a escribir a Robbie en
términos tan desdeñosos y despectivos hacia ti, y prohibí tajantemente la
dedicatoria, y quise que las palabras que escribía de ti fueran copiadas
cuidadosamente y se te enviaran. Sentí que ya era hora de que se te hi-
ciera ver, reconocer, comprender un poco de lo que habías hecho. La ce-
guera puede llegar hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza ca-
rente de imaginación, si no se hace nada por espabilarla, se petrifica en
insensibilidad absoluta, de modo que aunque el cuerpo coma y beba y
tenga sus placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa, puede estar,
como la de Branca d'Oria en Dante, muerta absolutamente. Parece ser
que mi carta llegó muy a tiempo. Cayó sobre ti, hasta donde me es dado
juzgar, como un trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte quedado
«privado de toda capacidad de pensamiento y expresión». En efecto, al
parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre quejándote.
Ella, naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha sido
su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos imaginables, y
arrullado por ella vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno estado
anterior; mientras que, en lo que a mí respecta, participa a mis amigos
que está «muy disgustada» por la severidad de mis observaciones sobre
ti. En realidad no sólo a mis amigos les comunica su disgusto, sino tam-
bién a los que -número mucho más crecido, no hay por qué recordártelo-
no son mis amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien dis-
puestos hacia ti y los tuyos, de que a consecuencia de eso mucha de la
simpatía que, en razón de mi genio distinguido y mis terribles padeci-
mientos, había ido creciendo en torno a mí, con paso lento pero seguro,
se ha disipado del todo. Se dice: «¡Vaya! ¡Primero quiso meter en la cárcel
al bondadoso padre y fracasó; ahora arremete contra el inocente hijo y le
culpa de su fracaso! ¡Cuánta razón teníamos al despreciarle! ¡Cómo se
merece nuestro desprecio!». Me parece a mí que, cuando se mencione mi
nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de pena ni de
remordimiento por su parte -no pequeña en la ruina de mi casa, lo más
decoroso sería que se quedara callada. Y en cuanto a ti, ¿no crees ahora
que, en lugar de escribirle a ella con tus quejas, habría sido mejor para
ti, en todos los aspectos, escribirme a mí directamente, y haber tenido el



coraje de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un año que es-
cribí esa carta. No es posible que hayas pasado todo ese tiempo «privado
de toda capacidad de pensamiento y expresión». ¿Por qué no me escri-
biste? Viste por mi carta lo mucho que me había herido, lo que me había
afrentado todo tu comportamiento. Más que eso: viste tu entera amistad
conmigo colocada ante ti, por fin, a su verdadera luz, y de un modo que
no admitía equívoco. Antaño te había dicho muchas veces que estabas
arruinando mi vida. Tú siempre te habías reído. Cuando Edwin Levy, en
el comienzo mismo de nuestra amistad, viendo de qué manera me em-
pujabas a cargar con el peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel
desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos de llamarlo así, a propósito
del cual se había recabado su consejo y su ayuda, se pasó una hora en-
tera poniéndome en guardia contra ti, tú te reíste cuando en Bracknell te
relaté mi larga e impresionante entrevista con él. Cuando te dije que
hasta aquel desdichado que al final compartiría conmigo el banquillo me
había avisado más de una vez de que tú serías mucho más conducente a
mi total destrucción que ninguno de los chicos vulgares a los que tuve la
necedad de conocer, tú te reíste, aunque la cosa no pareció divertirte
mucho. Cuando mis amigos más prudentes o menos complacientes me
avisaron o me dejaron por mi amistad contigo, te reíste con desprecio. Te
reíste a carcajadas cuando, al escribirte tu padre su primera carta in-
sultante contra mí, te dije que era consciente de no ser más que una ca-
beza de turco en vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabaríais
conmigo. Pero todas esas cosas habían ocurrido como yo dije que suce-
derían, en lo que hace a resultados. No tenías excusa para no ver cómo
se había cumplido todo. ¿Por qué no me escribiste? ¿Fue cobardía? ¿Fue
insensibilidad? ¿Qué fue? El hecho de que yo estuviera indignado conti-
go, y hubiera manifestado mi indignación, era mayor motivo para escri-
bir. Si mi carta te parecía justa, debías haber escrito. Si te parecía in-
justa en lo más mínimo, debías haber escrito. Yo esperaba una carta.
Estaba seguro de que por fin verías que si el viejo afecto, el amor tantas
veces declarado, los mil gestos de cariño mal correspondido que te había
prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud que me debías; que si
todo eso no era nada para ti, el mero deber, el más estéril de todos los la-
zos que unen a los hombres, te haría escribir. No puedes decir que pen-
saras seriamente que sólo se me permitía recibir comunicaciones de or-
den práctico de miembros de mi familia. Sabías perfectamente que cada
doce semanas Robbie me mandaba un pequeño resumen de noticias lite-
rarias. No cabe cosa más encantadora que sus cartas, por su ingenio, su
crítica inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de verdad; son
como oír hablar a una persona; tienen la calidad de una causerie intime
francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mí, unas veces apelando a
mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belleza o
a mi cultura y recordándome de cien formas sutiles que en otro tiempo
fui para muchos un árbitro del estilo en el Arte, para algunos el árbitro
supremo, demuestra tener el tacto del amor además del tacto de la lite-
ratura. Sus cartas han sido para mí los pequeños mensajeros de ese
mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui Rey, y donde
de hecho habría seguido siendo Rey si no me hubiera dejado llevar al



mundo imperfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin
distinción, el deseo sin límite y la codicia informe. Pero, con todo y con
eso, no me digas que no podías entender, o concebir al menos en tu pro-
pio magín, que, aun por las razones ordinarias de la mera curiosidad
psicológica, habría sido para mí más interesante saber de ti que ente-
rarme de que Alfred Austin quería sacar un libro de poemas, o que Street
estaba escribiendo crítica de teatro para el Daily Chronicle, o que uno que
no sabe decir un panegírico sin tartamudear había declarado a la señora
Meynell la nueva Sibila del Estilo.

¡Ah, si hubieras sido tú el encarcelado!: no diré que por una falta mía,
que una idea tan horrible ni la podría soportar, sino por una falta tuya,
por un error tuyo, fe en un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sen-
sualidad, confianza mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas
cosas o todas, ¿crees que yo te habría dejado reconcomerte en las tinie-
blas y la soledad sin intentar de alguna manera, por pequeña que fuese,
ayudarte a llevar el fardo amargo de tu desgracia? ¿Crees que no te ha-
bría hecho saber que si tú sufrías, yo sufría también; que si llorabas,
también había lágrimas en mis ojos; y que si yacías en la casa de la ser-
vidumbre y despreciado de los hombres, yo con mis propias penas había
hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo
que los hombres te habían negado estaría guardado para sanarte, au-
mentado al ciento por uno? Si la amarga necesidad, o la prudencia para
mí más amarga aún, me hubieran impedido estar cerca de ti y me hubie-
ran robado la alegría de tu presencia, aunque fuera viéndote entre ba-
rrotes y en figura de ignominia, yo te habría escrito a toda hora con la
esperanza de que una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco en-
trecortado de Amor te llegase. Si te hubieras negado a recibir mis cartas,
aun así habría escrito, para que supieras que en cualquier caso siempre
había cartas esperándote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres me-
ses hay personas que me escriben, o que proponen escribirme. Sus car-
tas y comunicaciones se guardan. Me serán entregadas cuando salga de
la cárcel. Sé que están ahí. Sé los nombres de las personas que las han
escrito. Sé que están llenas de solidaridad, de bondad y de afecto. Eso
me basta. No necesito saber más. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha
sido un silencio sólo de semanas y meses, sino de años; de años incluso
para la cuenta de los que, como tú, viven velozmente en la felicidad, y
apenas entrevén los pies dorados de los días que pasan danzando, y
pierden el aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin excusa; un
silencio sin atenuantes. Yo sabía que tenías los pies de barro. ¿Quién lo
iba a saber mejor? Cuando escribí, entre mis aforismos, que eran única-
mente los pies de barro los que hacían precioso el oro de la imagen, en ti
estaba pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de barro lo que
has hecho de ti mismo. Con el mismísimo polvo del camino común que
las pezuñas del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto re-
trato para que yo lo mire, de modo que, no importa cuál hubiera sido mi
deseo secreto, me fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y
desdén por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mí mismo. Y
dejando a un lado todas las demás razones, tu indiferencia, tu respeto
del mundo, tu insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se



me ha hecho doblemente amarga por las peculiares circunstancias que
acompañaron o siguieron a mi caída.

Otros desgraciados, cuando los meten en la cárcel, aunque despojados
de la belleza del mundo, al menos están a salvo, en alguna medida, de
los golpes más mortíferos del mundo, de sus dardos más temibles. Pue-
den ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su propia desgracia hacer
como un santuario. El mundo, una vez que ha conseguido lo que quería,
sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz. No ha sido así conmigo.
Pena tras pena han venido a llamar a las puertas de la cárcel en mi bus-
ca. Han abierto de par en par las puertas y las han dejado entrar. Pocos
o ninguno de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han te-
nido paso franco a mí siempre. Dos veces en mis comparecencias públi-
cas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en mis traslados públi-
cos de una prisión a otra, he sido expuesto en condiciones de humilla-
ción indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. El mensajero de
la Muerte me ha traído sus noticias y ha seguido adelante, y en total so-
ledad, y aislado de todo lo que pudiera darme consuelo o sugerir alivio,
he tenido que soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento
que el recuerdo de mi madre ponía sobre mí y sigue poniendo. Apenas el
tiempo había embotado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de
mi esposa cartas violentas, duras y amargas, por conducto de su aboga-
do. De inmediato se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo so-
portar. Puedo hacerme a cosas aún peores. Pero me arrebatan legal-
mente a mis dos hijos; y eso es y seguirá siendo siempre para mí un mo-
tivo de aflicción infinita, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin límite.
Que la ley decida, y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy indigno
de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente horrible para mí. La
ignominia de la prisión no es nada comparada con eso. Envidio a los
otros hombres que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hi-
jos los esperan, aguardan su venida, los recibirán con dulzura.

Los pobres son más sabios, más caritativos, más bondadosos, más sen-
sibles que nosotros. A sus ojos la cárcel es una tragedia en la vida de un
hombre, un infortunio, un percance, algo que reclama la solidaridad de
los demás. Hablan del que está encarcelado, y no dicen sino que está «en
un apuro». Es la expresión que usan siempre, y lleva dentro la sabiduría
perfecta del Amor. En la gente de nuestro rango no es así. Entre nosotros
la cárcel te hace un paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos de-
recho al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres de los
demás. Nadie nos acoge cuando reaparecemos. Revisitar los atisbos de la
luna no es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos quitan. Esos bellos
vínculos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a estar so-
los, aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo único que podría sa-
narnos y ayudarnos, poner bálsamo en el corazón golpeado y paz en el
alma dolorida.

Y a todo eso se ha añadido el hecho pequeño y duro de que con tus ac-
ciones y con tu silencio, con lo que has hecho y lo que has dejado sin ha-
cer, has conseguido que cada día de mi largo encarcelamiento se me hi-
ciera todavía más difícil de soportar. Hasta el pan y el agua de la prisión
los has cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo otro



salobre para mí. La tristeza que deberías haber compartido la has dupli-
cado, el dolor que deberías haber tratado de aliviar lo has hecho angus-
tia. No me cabe ninguna duda de que no era ésa tu intención. Sé que no
era ésa tu intención. Fue simplemente ese «único defecto verdaderamente
fatal de tu carácter, tu absoluta falta de imaginación».

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escri-
bo esta carta para poner amargura en tu corazón, sino para arrancarla
del mío. Por mi propio bien tengo que perdonarte. No puede uno tener
siempre una víbora comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches
para sembrar abrojos en el jardín del alma. No me será nada difícil ha-
cerlo, si tú me ayudas un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos
tiempos siempre lo perdonaba de buen grado. Entonces eso no te hacía
ningún bien. Sólo aquel en cuya vida no haya ninguna mancha puede
perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra
cosa. Mi perdón ahora debería significar mucho para ti. Algún día te da-
rás cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o nunca, para mí el ca-
mino está claro. No puedo permitir que vayas por la vida con el peso en
el corazón de haber arruinado a un hombre como yo. Ese pensamiento
podría sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza morbo-
sa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni tú ni tu padre, multiplicados por mil, po-
dríais haber arruinado a un hombre como yo; que yo me arruiné; y que
nadie, ni grande ni pequeño, se arruina si no es por su propia mano.
Estoy totalmente dispuesto a hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque
en estos momentos no te lo parezca. Si he presentado esta acusación
inmisericorde contra ti, piensa qué acusación presento sin misericordia
contra mí. Lo que tú me hiciste fue terrible, pero lo que yo me hice fue
mucho más terrible aún.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la
cultura de mi época. Eso lo había comprendido yo solo ya en los albores
de mi edad adulta, y se lo había hecho comprender a mi época después.
Pocos mantienen esa posición en vida y la ven reconocida. La suele des-
cubrir, si la descubre, el historiador, o el crítico, mucho después de que
el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no fue así. La sentí yo
mismo, e hice que otros la sintieran. Byron fue una figura simbólica, pe-
ro sus relaciones fueron con la pasión de su época y su cansancio de la
pasión. Las mías eran con algo mas noble, más permanente, de conse-
cuencias más vitales, de mayor alcance.

Los dioses me lo habían dado casi todo. Tenía genialidad, un apellido
distinguido, posición social elevada, brillantez, osadía intelectual; hacía
del arte una filosofía, y de la filosofía un arte; alteraba las mentes de los
hombres y los colores de las cosas; no había nada que dijera o hiciera
que no causara asombro; tomé el teatro, la forma más objetiva que cono-
ce el arte, y lo convertí en un modo de expresión tan personal como la
canción o el soneto, a la vez que ensanchaba su radio y enriquecía su ca-
racterización; teatro, novela, poema en rima, poema en prosa, diálogo
sutil o fantástico, todo lo que tocaba lo hacía hermoso con un género
nuevo de hermosura; a la verdad misma le di lo falso no menos que lo
verdadero como legítimos dominios, y mostré que lo falso y lo verdadero



no son sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la reali-
dad suprema, la vida como un mero modo de ficción; desperté la imagi-
nación de mi siglo de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mí;
resumí todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en una agu-
deza.

Junto con esas cosas, tenía otras distintas. Me dejaba arrastrar a lar-
gas rachas de indolencia sensual y sin sentido. Me divertía ser un flá-
neur, un dandy, un personaje mundano. Me rodeaba de naturalezas
mezquinas y de mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio
genio, y malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso
gozo. Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bajuras
en busca de nuevas sensaciones. Lo que la paradoja era para mí en la
esfera del pensamiento, eso vino a ser la perversidad en la esfera de la
pasión. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas co-
sas. Me hice desatento a las vidas de los demás. Tomaba el placer donde
me placía y seguía de largo. Olvidé que cada pequeña acción de cada día
hace o deshace el carácter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la
cámara secreta lo tiene que vocear un día desde los tejados. Dejé de ser
Señor de mí mismo. Ya no era el Capitán de mi Alma, y no lo sabía. Dejé
que tú me dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé en una es-
pantosa deshonra. Ahora para mí sólo queda una cosa, la absoluta Hu-
mildad: lo mismo que para ti sólo queda una cosa, la absoluta Humildad
también. Te vendría bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado.

Llevo en la cárcel casi dos años. De mi naturaleza ha brotado la deses-
peración salvaje; un abandono al dolor que era penoso de ver; ira terrible
e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba a gritos; tor-
mento que no encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los
modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo
que Wordsworth quería decir cuando escribió:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el carácter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos
fueran interminables, no podía soportar que no tuvieran sentido. Ahora
encuentro escondido en mi naturaleza algo que me dice que no hay nada
en el mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada.
Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la
Humildad.

Es lo último que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he
llegado; el punto de partida de un nuevo derrotero. Me ha venido de
dentro de mí mismo, y por eso sé que ha venido cuando debía. No podría
haber venido ni antes ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo ha-
bría rechazado. Si me lo hubieran traído lo habría rehusado. Como yo lo
encontré, quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la única cosa
que contiene los elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita
Nuova para mí. De todas las cosas es la más extraña. No se la puede dar,



ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir si no es cediendo todo lo
que uno tiene. únicamente cuando ha perdido todas las cosas sabe uno
que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mí, veo con toda cla-
ridad lo que tengo que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y cuando em-
pleo una expresión así, no hace falta que te diga que no estoy aludiendo
a ninguna sanción o mandato exteriores. No admito ninguno. Soy mucho
mas individualista que nunca. Nada me parece del menor valor salvo lo
que uno saca de sí mismo. Mi naturaleza está buscando un modo nuevo
de autorrealización. Eso es lo único que me interesa. Y lo primero que
tengo que hacer es librarme de cualquier posible acritud de sentimiento
hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay
en el mundo cosas peores. Con toda franqueza te digo que antes que sa-
lir de esta prisión con amargura en el corazón contra ti o contra el mun-
do, iría contento y alegre mendigando el pan de puerta en puerta. Si no
me dieran nada en la casa del rico, algo me darían en la del pobre. Los
que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco
siempre comparten. No me importaría nada dormir en la hierba fresca en
el verano, y cuando entrase el invierno cobijarme al calor de la niara
apretada, o bajo el saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi
corazón. Las exterioridades de la vida me parecen ahora carentes de im-
portancia. Ya ves a qué intensidad de individualismo he llegado, o más
bien estoy llegando, porque el viaje es largo, y «donde yo pongo el pie hay
espinas».

Por supuesto que sé que no me tocará pedir limosna por los caminos, y
que si alguna vez me tiendo a la noche en la hierba verde será para es-
cribir sonetos a la Luna. Cuando salga de la cárcel, Robbie me estará es-
perando al otro lado del portón de hierro, y él es el símbolo no sólo de su
propio afecto, sino del afecto de muchos más. Creo que en cualquier caso
tendré bastante para ir tirando durante año y medio, de modo que, si no
puedo escribir libros hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y
¿cabe alegría mayor? Después espero poder recrear mi facultad creadora.
Pero si las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el mun-
do; si no hubiera una sola casa abierta para mí siquiera por compasión;
si tuviera que aceptar el zurrón y el capote raído de la pura indigencia;
mientras me viera libre de resentimiento, dureza y acritud podría afron-
tar la vida con mucha más calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de
púrpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de odio. Y real-
mente no voy a tener dificultad para perdonarte. Pero para que sea un
placer para mí es preciso que tú sientas que lo quieres. Cuando real-
mente lo quieras lo encontrarás esperándote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahí. En ese caso sería
comparativamente fácil. Es mucho más lo que me aguarda. Tengo mon-
tes mucho más escarpados que subir, valles mucho más oscuros que
cruzar. Y todo lo he de sacar de mí mismo. Ni la Religión, ni la Moral, ni
la Razón me pueden ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo nací antinomista. Soy de ésos que están he-
chos para las excepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay



nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno llega
a ser. Está bien haberlo aprendido.

La Religión no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la
pongo en lo que se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran en templos
hechos con manos, y dentro del círculo de la experiencia real se perfec-
ciona y completa mi credo: acaso se complete demasiado, porque como
muchos o todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he hallado en
él no solo la hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno.
Cuando pienso en la Religión, pienso que me gustaría fundar una orden
para los que no creen: la Cofradía de los Huérfanos se podría llamar, y
allí, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote, en cuyo cora-
zón la paz no tuviera asilo, podría celebrar con pan sin bendecir y un cá-
liz vacío de vino. Todo para ser verdad ha de hacerse religión. Y el agnos-
ticismo debe tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus márti-
res, debería cosechar sus santos, y alabar a Dios todos los días por ha-
berse ocultado a los ojos de los hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo,
no puede ser nada exterior a mí. Sus símbolos los tengo que crear yo.
Sólo es espiritual lo que hace su propia forma. Si no encuentro su se-
creto dentro de mí, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendrá a
mí jamás.

La Razón no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me conde-
na son leyes equivocadas e injustas, y que el sistema por el que he pade-
cido es un sistema equivocado e injusto. Pero, de algún modo, tengo que
hacer que ambas cosas sean justas y acertadas para mí. Y exactamente
como en el Arte lo único que interesa es lo que determinada cosa es para
uno en determinado momento, así también en la evolución ética del ca-
rácter. Yo tengo que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno pa-
ra mí. La cama de tabla, la comida asquerosa, las duras sogas que hay
que deshacer en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de
dolor, los menesteres serviles con que empieza y termina cada día, las
órdenes brutales que parecen inseparables de la rutina, el espantoso
traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la vergüenza: to-
das y cada una de esas cosas las tengo que transformar en experiencia
espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba tratar de
convertir en espiritualización del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectación, que los
dos grandes puntos de inflexión de mi vida fueron cuando mi padre me
mandó a Oxford y cuando la sociedad me mandó a la cárcel. No diré que
sea lo mejor que me podría haber ocurrido, porque esa frase sabría a
amargura excesiva conmigo mismo. Preferiría decir, o que se dijera de
mí, que fui tan hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contu-
macia, convertí las cosas buenas de mi vida en mal, y las cosas malas de
mi vida en bien. Pero poco importa lo que yo diga o digan los demás. Lo
importante, lo que tengo ante mí, lo que tengo que hacer si no quiero
estar durante el breve resto de mis días lisiado, desfigurado e incomple-
to, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo
parte de mí, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo
es la superficialidad. Todo lo que se comprende está bien.



Cuando llegué a la cárcel hubo quienes me aconsejaron que intentara
olvidarme de quién era. Fue un consejo ruinoso. Sólo dándome cuenta de
lo que soy he encontrado consuelo de algún tipo. Ahora otros me acon-
sejan que cuando salga intente olvidar que alguna vez estuve encarcela-
do. Sé que eso sería igualmente fatal. Significaría estar siempre obsesio-
nado por una sensación intolerable de ignominia, y que esas cosas que
están hechas para mí como para todos los demás -la belleza del sol y de
la luna, el desfile de las estaciones, la música del amanecer y el silencio
de las grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el rocío que se
encarama a la hierba y la baña de plata-, se contaminarían todas para
mí, y perderían su poder de curar y su poder de comunicar alegría. Re-
chazar las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las
propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vi-
da. Es nada menos que renegar del Alma. Pues así como el cuerpo ab-
sorbe cosas de todas clases, cosas vulgares y sucias no menos que las
que el sacerdote o una visión ha purificado, y las convierte en fuerza o
velocidad, en el juego de bellos músculos y el modelado de carne hermo-
sa, en las curvas y colores del pelo, de los labios, del ojo; así el Alma, a
su vez, tiene también sus funciones nutritivas, y puede transformar en
estados de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en sí es
bajo, cruel y degradante: más aún, puede encontrar en eso sus modos
mas augustos de afirmación, y a menudo alcanzar su revelación más
perfecta mediante aquello que iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso común de un presidio común yo lo tengo
que aceptar francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las
cosas que tendré que aprender yo solo será a no avergonzarme de él. De-
bo aceptarlo como un castigo, y, si uno se avergüenza de haber sido cas-
tigado, el castigo no le habrá servido de nada. Por supuesto que hay mu-
chas cosas por las que se me condenó que yo no había hecho, pero tam-
bién hay muchas cosas por las que se me condenó que había hecho, y
un número todavía mayor de cosas en mi vida de las que nunca fui in-
culpado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los
dioses son extraños y nos castigan tanto por lo que hay de bueno y hu-
mano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo aceptar
el hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal
que hace. No me cabe duda de que está en razón que así sea. Es algo que
ayuda, o debería ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse
demasiado de ninguna de las dos. Y si yo entonces no me avergüenzo de
mi castigo, como espero no avergonzarme, podré pensar y moverme y vi-
vir con libertad.
Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prisión al aire, la ocultan
como una infamia secreta en el corazón, y al cabo, como pobres cosas
envenenadas, se arrastran a morir en un rincón. Es penoso que tengan
que hacerlo, y es malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo.
La Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces al individuo,
pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a
darse cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina,
la Sociedad le deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso
momento en que empieza su deber más alto para con él. La verdad es



que se avergüenza de sus propias acciones, y rehuye a aquellos a los que
ha castigado, como se rehuye a un acreedor al que no se puede pagar, o
a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi
parte sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe
comprender lo que me ha infligido, y que no debe haber ni amargura ni
odio por ninguna de las partes.
Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me harán más
cuesta arriba que a otros; así ha de ser, por la propia naturaleza del ca-
so. Los pobres ladrones y proscritos que están encarcelados aquí conmi-
go son en muchos aspectos más afortunados que yo. El caminito de gris
ciudad o verde campo que vio su pecado es pequeño; para encontrar a
quienes no sepan nada de lo que han hecho no tienen que ir más allá de
lo que vuela un pájaro entre el crepúsculo del alba y el alba misma; pero
para mí «el mundo se ha reducido a la anchura de una mano», y donde-
quiera que vaya mi nombre está escrito con plomo sobre las peñas. Por-
que yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentánea del de-
lito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad
de infamia, y a veces a mí mismo me parece haber demostrado, si hacía
falta demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay más que un paso,
si lo hay.

Aun así, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer allí
donde vaya, y saberlo todo de mi vida en lo que ha tenido de desvarío,
distingo algo bueno para mí. Me impondrá la necesidad de volver a afir-
marme como artista, y tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de
hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la malicia su
veneno, y a la cobardía su mofa, y arrancar de raíz la lengua del escar-
nio. Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema para mí, también
yo soy un problema para la Vida. La gente ha de adoptar una actitud ha-
cia mí, y con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario que diga que no
hablo de personas concretas. Los únicos con los que me interesaría estar
son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben lo que es
la Belleza, y los que saben lo que es el Dolor; nadie más me interesa. Ni
le planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho me preocupa
únicamente mi actitud mental hacia la vida en su totalidad; y siento que
no avergonzarme de haber sido castigado es una de las primeras metas
que tengo que alcanzar, para mi propia perfección, y por lo imperfecto
que soy.

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o creí
saberlo, por instinto. En otro tiempo mi corazón estaba siempre en pri-
mavera. Mi temperamento era hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida
de placer hasta el borde, como se llena hasta el borde una copa de vino.
Ahora estoy afrontando la vida desde una óptica completamente nueva, y
hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo extremada-
mente difícil. Recuerdo que en mi primer curso de Oxford leí en el Rena-
cimiento de Pater -ese libro que ha tenido una influencia tan extraña so-
bre mi vida- que Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven
empecinados en la tristeza; y me fui a la biblioteca del colegio y miré el
pasaje de la Divina Comedia donde bajo la ciénaga terrible yacen los que



estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para siempre en sus sus-
piros:

Tristi fummo
nell' aer dolce che dal sol s'allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se alegra.]

Yo sabía que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me pare-
cía muy fantástica, el tipo de pecado, me dije, que inventa un sacerdote
que no sabe nada de la vida real. Ni entendía tampoco que Dante, que
dice que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera ser tan duro con los
enamorados de la melancolía, si verdaderamente los hubiera. No tenía ni
idea de que un día ésa iba a ser una de las mayores tentaciones de mi
vida.

Mientras estuve en la prisión de Wandsworth anhelaba morir. Era mi
único deseo. Cuando tras dos meses en la enfermería me trasladaron
aquí, y vi que poco a poco iba mejorando mi salud física, me puse rabio-
so. Decidí suicidarme el mismo día que saliera de la cárcel. Al cabo de un
tiempo ese mal ánimo pasó, y resolví vivir, pero vestido de tinieblas como
un Rey se viste de púrpura: no volver a sonreír; convertir toda casa don-
de entrara en casa de duelo; hacer a mis amigos caminar despacio y
tristes conmigo; enseñarles que la melancolía es el verdadero secreto de
la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora
pienso de otro modo muy distinto. Veo que sería desagradecido y malo si
cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara tan larga que ellos
tuvieran que ponerla más larga aún para solidarizarse; o, si quisiera re-
cibirlos, invitarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asa-
dos funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento.

En las dos últimas ocasiones en que se me permitió ver aquí a mis ami-
gos traté de estar lo más alegre posible, y manifestar mi alegría para
compensarlos siquiera levemente por la molestia de haber hecho todo el
viaje desde Londres para visitarme. Es una compensación pequeña, lo sé,
pero estoy seguro de que es la que más les agrada. El sábado hará una
semana que vi a Robbie durante una hora, y traté de dar la expresión
más completa posible del deleite que realmente me producía nuestro en-
cuentro. Y que, en los principios y las ideas que aquí me estoy forjando,
voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora cuando,
por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de
vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que me parecería una terrible tra-
gedia morir antes de haber podido completar siquiera una pequeña par-
te. Veo nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es
un modo inédito de perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que
para mí es nada menos que un mundo nuevo. ¿Quieres saber qué es ese
mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vi-
vo hace algún tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que enseña, es mi mundo nuevo. Yo vivía ente-
ramente para el placer. Rehuía el dolor y el sufrimiento de cualquier cla-



se. Los detestaba. Estaba resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a
tratarlos como modos de imperfección. No eran parte de mi plan de vida.
No tenían sitio en mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida como un to-
do, solía citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en
un libro que le había regalado años atrás, y traducidos, me figuro, tam-
bién por él:

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comió su pan con dolor, / el que nunca pasó las horas de la mediano-
che / llorando y esperando a la mañana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleón
trató con tan grosera brutalidad, citaba en su humillación y exilio; eran
versos que mi madre citaba a menudo en las tribulaciones de sus últi-
mos años; yo me negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme ver-
dad oculta en ellos. No la podía entender. Recuerdo muy bien que le de-
cía que yo no quería comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llo-
rando y esperando despierto un amanecer más amargo. No tenía yo ni
idea de que era una de las cosas especiales que los Hados me tenían re-
servadas; que durante un año entero de mi vida, realmente, iba a hacer
poco más. Pero es así como se me ha adjudicado mi parte; y durante los
últimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender
algunas de las lecciones que se ocultan en el corazón de la pena. Los clé-
rigos, y la gente que usa frases sin sabiduría, hablan a veces del sufri-
miento como un misterio. La verdad es que es una revelación. Se descu-
bren cosas que uno nunca había descubierto. La historia entera se ve
desde otra óptica. Lo que sobre el Arte se había sentido oscuramente por
instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta clari-
dad de visión y absoluta intensidad de aprehensión.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emoción suprema de que el hom-
bre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran Arte. Lo que el
artista va siempre buscando es ese modo de existencia en el que alma y
cuerpo son una unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de lo
interior; en el que la Forma revela. De tales modos de existencia hay no
pocos: la juventud y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de
modelo en un momento; en otro quizá pensemos que, por su sutileza y
sensibilidad de impresión, su sugerencia de un espíritu que habita en las
cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y ciudad por igual,
y por la mórbida simpatía de sus estados, y tonos y colores, el arte del
paisaje moderno está realizando para nosotros pictóricamente lo que los
griegos realizaron con tal perfección plástica. La música, en la que todo
contenido está absorbido en la expresión y no se puede separar de ella,
es un ejemplo complejo, y una flor o un niño son un ejemplo simple de lo
que quiero decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida
que en el Arte.



Tras la Alegría y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y
encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pena, a diferencia
del Placer, no lleva mascara. La verdad en el Arte no es ninguna corres-
pondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la se-
mejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en el cristal y la
forma misma; no es ningún Eco que baje de la oquedad de un monte,
como no es el pozo de agua de plata en el valle que muestra la Luna a la
Luna y Narciso a Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior; el alma encar-
nada; el cuerpo movido por el espíritu. Por eso no hay verdad comparable
al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me parece ser la única verdad.
Otras cosas podrán ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para
cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han construido
mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor.

Más que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria
realidad. He dicho de mí que estaba en relaciones simbólicas con el arte
y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado de los que
están conmigo en este lugar desdichado que no esté en relaciones sim-
bólicas con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el
sufrimiento. Eso es lo que se oculta detrás de todo. Cuando empezamos
a vivir, lo dulce es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo,
que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos al placer, y aspira-
mos no ya a «alimentarnos de miel un mes o dos», sino a no probar otro
alimento en todos nuestros años, ignorantes de que mientras tanto po-
demos estar realmente matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las perso-
nalidades mas hermosas de cuantas he conocido: una mujer, cuya sim-
patía y noble bondad hacia mí antes y después de la tragedia de mi en-
carcelamiento sería imposible describir; que verdaderamente me ha ayu-
dado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males más que
nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo
que es, en parte un ideal y en parte una influencia, una sugerencia de lo
que uno podría llegar a ser y a la vez una ayuda real para llegar a serlo,
un alma que embalsama el aire común y hace parecer lo espiritual tan
natural y sencillo como la luz del sol o el mar, una persona para quien la
Belleza y el Dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la
ocasión que ahora tengo presente recuerdo nítidamente haberle dicho
que en una sola callejuela de Londres había sufrimiento bastante para
demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera
dolor, aunque sólo fuera el de un niño en un jardincillo llorando por una
falta que hubiese o no cometido, la entera faz de la creación quedaba
desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo,
pero yo no la podía creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa
convicción. Ahora me parece que el Amor de alguna clase es la única ex-
plicación posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en
el mundo. No concibo otra explicación. Estoy convencido de que no la
hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el Dolor,
ha sido por las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podía el
Alma del hombre para quien se han hecho los mundos alcanzar la plena



estatura de su perfección. Placer para el cuerpo hermoso, pero Dolor pa-
ra el Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado
orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es
tan maravillosa que parece como si un niño pudiera alcanzarla en un día
de verano. Y un niño podría. Pero para mí y los que son como yo es dife-
rente. Se puede captar una cosa en un momento único, pero se la pierde
en las largas horas que le siguen con pies de plomo. Es tan difícil mante-
ner «las alturas que el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad
donde pensamos, pero nos movemos despacio por el Tiempo; y de cómo
pasa de despacio el tiempo para los que estamos en la cárcel no hace
falta que vuelva a hablar, ni del cansancio y la desesperación que se te
filtran en la celda, y en la celda del corazón, con una insistencia tan ex-
traña que tiene uno, por así decirlo, que engalanar y barrer la casa para
recibirlos como para un invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un es-
clavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por desgracia. Y, aunque en
el presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto que para ti, que
vives con libertad, comodidad y ocio, es más fácil aprender las lecciones
de la Humildad que para mí, que empiezo el día hincándome de rodillas y
fregando el suelo de mi celda. Porque la vida de presidio, con sus incon-
tables privaciones y restricciones, te hace rebelde. Lo más terrible no es
que te rompa el corazón -los corazones están hechos para romperse-, si-
no que te lo petrifica. A veces se tiene la impresión de que sólo con una
frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al final del día. Y el
que está en estado de rebeldía no puede recibir la gracia, por emplear la
frase que tanto le gusta a la Iglesia -y con tanta razón, me atrevo a decir-
; porque en la vida, como en el Arte, el estado de rebeldía cierra los cau-
ces del alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que
aprender esas lecciones aquí, si he de aprenderlas en alguna parte, y he
de estar lleno de alegría si tengo puestos los pies en el buen camino y
vuelto el rostro hacia «la puerta que se llama Hermosa», aunque pueda
caerme muchas veces en el fango, y extraviarme a menudo en la niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla,
por supuesto que no es ninguna vida nueva, sino sencillamente la conti-
nuación, por desarrollo y evolución, de mi vida anterior. Recuerdo, es-
tando en Oxford, haberle dicho a uno de mis amigos -íbamos paseando
por las veredas estrechas de Magdalena, pobladas de pájaros, una ma-
ñana de junio antes de mi graduación- que quería comer del fruto de to-
dos los árboles del jardín del mundo, y que salía al mundo con esa pa-
sión en mi alma. Y así fue, efectivamente, como salí, y así viví. Mi único
error fue limitarme tan exclusivamente a los árboles de lo que me parecía
ser el lado soleado del jardín, y esquivar el otro lado por su sombra y su
oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la desesperación,
el sufrimiento, las lágrimas incluso, las palabras truncas que salen de
los labios del dolor, el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la
conciencia que condena, la humillación de uno mismo que castiga, la
miseria que pone cenizas sobre su cabeza, la angustia que escoge la ar-
pillera por vestido y en su propia bebida pone hiel, todas ésas eran cosas
que me daban miedo. Y como había resuelto no saber nada de ellas, me



vi obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un
tiempo, de hecho, sin otro alimento. No lamento ni un solo instante ha-
ber vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo, como se debe hacer todo
lo que uno haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la perla de
mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las prímulas al son
de flautas. Viví de miel. Pero haber continuado en la misma vida habría
sido malo porque habría sido limitador. Tenía que pasar adelante. La
otra mitad del jardín también tenía sus secretos para mí.

Naturalmente, todo eso está anunciado y prefigurado en mi arte. Algo
está en «El príncipe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo en el pasaje
donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: «El que hizo la desdicha,
¿no es mas sabio que tú?», una frase que cuando la escribí me pareció
poco mas que una frase; mucho está oculto en la nota de Fatalidad que
corre como un hilo de púrpura por el paño de oro de Dorian Cray; en «El
crítico artista» está expuesto en muchos colores; en El alma del hombre
está consignado con sencillez y en letras demasiado fáciles de leer; es
uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que Salomé se pa-
rezca tanto a una pieza musical y la traban como una balada; en el poe-
ma en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «Placer que vive
para un Momento» tiene que hacer la imagen del «Dolor que permanece
para Siempre», está encarnado. No podría haber sido de otro modo. En
cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a ser no menos que
lo que hemos sido. El Arte es un símbolo, porque el hombre es un sím-
bolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realización última de la
vida artística. Porque la vida artística es simple autodesarrollo. La hu-
mildad en el artista es su aceptación franca de todas las experiencias, lo
mismo que el Amor en el artista es simplemente ese sentido de la Belleza
que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicúreo Pater
pretende reconciliar la vida artística con la vida de la religión, en el sen-
tido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Mario es poco más que
un espectador: un espectador ideal, sí, y a quien le es dado «contemplar
el espectáculo de la vida con emociones apropiadas», que es como
Wordsworth define el verdadero objetivo del poeta; pero sólo un especta-
dor, y quizá una pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del
Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario del
Dolor.

Yo veo un nexo mucho más íntimo e inmediato entre la verdadera vida
de Cristo y la verdadera vida del artista, y me produce un vivo placer
pensar que mucho antes de que el Dolor se enseñorease de mis días y me
atase a su rueda había yo escrito en El alma del hombre que el que quie-
ra vivir como Cristo tiene que ser entera y absolutamente él mismo, y
había tomado como tipos no sólo al pastor en el monte y el preso en su
celda, sino también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta
para quien el mundo es una canción. Recuerdo haberle dicho una vez a
Ándré Gide, estando con él en un café de París, que la Metafísica tenía
escaso interés real para mí y la Moral absolutamente ninguno, pero que
no había nada de cuanto dijeron Platón o Cristo que no pudiera trasla-



darse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahí encontrar su total cum-
plimiento. Era una generalización tan profunda como novedosa.

Y no es únicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de
personalidad y perfección que es lo que realmente distingue el Arte clási-
co del romántico y hace de Cristo el verdadero precursor del movimiento
romántico en la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la
misma que la de la naturaleza del artista, una imaginación intensa y
flamígera. Él realizó en toda la esfera de las relaciones humanas esa
simpatía imaginativa que en la esfera del Arte es el único secreto de la
creación. El comprendió la lepra del leproso, la tiniebla del ciego, la fiera
miseria de los que viven para el placer, la extraña pobreza de los ricos.
Ahora veras ¿verdad que sí? que cuando me escribiste en mi tribulación:
«Cuando no estás en tu pedestal no eres interesante. La próxima vez que
estés enfermo me iré inmediatamente», estabas tan lejos del verdadero
temple del artista como de lo que Matthew Arnold llama «el secreto de
Jesús». Lo uno o lo otro te habría enseñado que lo que le ocurra a otro te
ocurre a ti, y si quieres una inscripción para leerla al alba y a la noche, y
para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu casa con letras
que el sol dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a mí»;
y si alguien te preguntase qué puede querer decir esa inscripción, res-
póndele que quiere decir «el corazón del Señor Jesucristo y el cerebro de
Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo está con los poetas. Toda su concepción
de la Humanidad brotaba directamente de la imaginación y sólo se puede
realizar con ella. Lo que Dios era para el Panteísta era el hombre para él.
Él fue el primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes
había dioses y hombres. Él solo vio que en los montes de la vida no había
más que Dios y Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la sim-
patía que en él se habían encarnado ambos, se llama a sí mismo Hijo del
Uno o hijo del otro, según su talante. Más que ninguna otra persona
histórica despierta en nosotros ese temple de asombro al que el Romance
siempre apela. Para mí sigue habiendo algo casi increíble en la idea de
un joven campesino de Galilea que imagina poder llevar sobre sus hom-
bros la carga del mundo entero: todo lo que ya se había hecho y sufrido,
y todo lo que quedaba por hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de César
Borgia, de Alejandro VI, y del que fue Emperador de Roma y Sacerdote
del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legión y que tienen
su morada entre los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los niños
de las fábricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que
enmudecen bajo la opresión y cuyo silencio sólo lo oye Dios; y que no
sólo lo imagina sino que lo logra, de suerte que en el momento presente
todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque quizá no
se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero sien-
ten de algún modo que la fealdad de sus pecados desaparece y la belleza
de su dolor se les revela.

He dicho de él que su sitio está con los poetas. Es verdad. Shelley y
Sófocles son de los suyos. Pero su vida entera también es el más maravi-
lloso de los poemas. En «piedad y terror» no hay nada en todo el ciclo de
la Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pureza del protagonista



eleva el plan entero a una altura de arte romántico del que los sufri-
mientos del «linaje de Tebas y de Penélope» quedan excluidos por su
mismo horror, y demuestra cuánto erraba Aristóteles al decir en su tra-
tado sobre el Drama que sería imposible soportar el espectáculo del dolor
de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternu-
ra, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes
artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura
del mundo se muestra a través de una bruma de lágrimas y la vida de un
hombre no es más que la vida de una flor, hay nada que en pura simpli-
cidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto trágico
pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al último acto de la Pasión de
Cristo. La parva cena con sus compañeros, de los cuales uno ya le había
vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el
falso amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que to-
davía creía en él, y en quien como sobre una roca había esperado edificar
su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al
amanecer; su soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y al
lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se
rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pi-
de agua con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre
inocente que hace de él la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de
coronación del Dolor, una de las cosas más prodigiosas que haya en toda
la crónica de los tiempos; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su
madre y del discípulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ro-
pas a los dados; la terrible muerte con que dio al mundo su símbolo más
eterno; y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con el cuerpo
envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si hubiera sido
el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde el punto de vista
del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el oficio su-
premo de la Iglesia sea la representación de la tragedia sin el derrama-
miento de sangre, la presentación mística mediante diálogo y vestidura y
gesto incluso de la Pasión de su Señor, y es siempre una fuente de placer
y profundo respeto para mí recordar que la última supervivencia del Coro
griego, por lo demás perdido para el arte, se encuentra en el acólito que
responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belle-
za ser una sola cosa en su significado y manifestación- es realmente un
idilio, aunque acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cu-
briendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro.
Uno siempre piensa en él como un joven novio con sus compañeros, co-
mo de hecho él mismo se describe en una ocasión, o un pastor que se
pierde por el valle con sus ovejas en busca de prado verde o arroyo fres-
co, o un cantor que con música intenta alzar los muros de la ciudad de
Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era pequeño. Sus
milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera, e
igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal
el encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera poner paz
en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o sus manos
se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida,



gente que no había visto nada de los misterios de la vida los viera clara-
mente, y otros que habían sido sordos a toda voz que no fuera la del Pla-
cer oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical
como el laúd de Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante él, y
hombres cuyas vidas embotadas sin imaginación no habían sido sino un
modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o que,
cuando enseñaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre y su
sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban
al sentarse a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua
supiera a buen vino, y la casa entera se llenara de la fragancia y la dul-
zura del nardo.

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio se-
gún Santo Tomás se le podría llamar-, dice no sé por dónde que el gran
logro de Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo ha-
bía sido en vida. Y ciertamente, si su lugar está con los poetas, es el ca-
beza de todos los amantes. Él vio que el amor era ese secreto perdido del
mundo que los sabios venían buscando, y que únicamente a través del
amor podía uno acercarse al corazón del leproso o a los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el más supremo de los Individualistas. La hu-
mildad, como la aceptación artística de todas las experiencias, no es sino
un modo de manifestación. Es el alma del hombre lo que Cristo anda
buscando siempre. La llama «el Reino de Dios» -~ paacíIEla zov 9Eot~>- y
la encuentra en toda persona. La compara con cosas pequeñas, con una
semilla diminuta, con un puñado de levadura, con una perla. Porque
sólo realiza uno su alma desprendiéndose de todas las pasiones ajenas,
de toda la cultura adquirida, y de todas las posesiones exteriores, sean
buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha
rebelión de la naturaleza hasta que no me quedó nada en el mundo más
que Cyril. Había perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi liber-
tad, mi hacienda. Era un preso y un indigente. Pero aún me quedaba
una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley me lo quitó.
Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, así que me tiré de rodi-
llas, y agaché la cabeza, y lloré y dije: «El cuerpo de un niño es como el
cuerpo del Señor: no soy digno de ninguno de los dos». Ese momento pa-
reció salvarme. Entonces vi que lo único que había para mí era aceptarlo
todo. Desde entonces -por curioso que esto sin duda te resulte- he sido
más feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia última lo que había alcanza-
do. De muchas maneras yo había sido su enemigo, pero me la encontré
esperándome como amiga. Cuando se entra en contacto con ella, el alma
le hace a uno sencillo como un niño, como dijo Cristo que había que ser.
Es trágico que tan pocas personas «posean su alma» antes de morir. «Na-
da hay más infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto
que sea propiamente suyo». Es totalmente cierto. La mayoría de las per-
sonas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro,
su vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sólo el Indivi-
dualista supremo, sino el primero de la Historia. Se ha querido hacer de
él un vulgar Filántropo, como los espantosos filántropos del siglo dieci-



nueve, o se le ha colocado como Altruista al lado de los acientíficos y los
sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro. Tiene compa-
sión, naturalmente, de los pobres, de los que están encerrados en las
cárceles, de los humildes, de los desdichados, pero tiene mucha más
compasión de los ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su
libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y
viven en las casas de los reyes. La Riqueza y el Placer le parecían trage-
dias realmente mayores que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Al-
truismo, ¿quién supo mejor que él que es la vocación y no la volición lo
que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni hi-
gos de los cardos?

Vivir para los demás como objetivo concreto y deliberado no fue su cre-
do. No fue la base de su credo. Cuando dice: « Perdonad a vuestros ene-
migos», no lo dice por el bien del enemigo sino por el bien de uno mismo,
y porque el Amor es más bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que
amó con verle: «Vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres», no es en
el estado de los pobres en lo que está pensando, sino en el alma del jo-
ven, el alma gentil que la riqueza estaba desfigurando. En su visión de la
vida coincide con el artista que sabe que por la ley inevitable del propio
perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor pensar en bronce,
y el pintor hacer del mundo espejo de sus estados de ánimo, tan seguro y
tan cierto como que el majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo
llamear de oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas andan-
zas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demás», se-
ñaló que no había diferencia real entre las vidas de los demás y la vida
propia. De esta forma dio al hombre una personalidad extendida, de ti-
tán. Desde su venida, la historia de cada individuo es, o se puede hacer,
la historia del mundo. Claro está que la Cultura ha intensificado la per-
sonalidad del hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes.
Quienes poseen el temperamento artístico van al destierro con Dante y
aprenden cuán salado es el pan de otros y cuán empinadas sus escale-
ras; captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, pero sa-
ben muy bien por qué Baudelaire gritó a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans dégoût.

[Señor, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo y mi corazón sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quizá para su daño, el secreto
de su amor y se lo apropian; miran con ojos nuevos a la vida moderna
porque han escuchado un nocturno de Chopin, o manejado cosas grie-
gas, o leído la historia de la pasión de un hombre muerto por una mujer
muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una
granada. Pero la simpatía del temperamento artístico va necesariamente
a lo que ha hallado expresión. En palabras o en color, en música o en
mármol, tras las máscaras pintadas de un drama de Esquilo o por las



cañas horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen que haberse re-
velado el hombre y su mensaje.

Para el artista, la expresión es el único modo de concebir la vida. Para
él lo mudo está muerto. Pero para Cristo no era así. Con una imagina-
ción tan ancha y tan prodigiosa que casi espanta, él tomó por reino suyo
el mundo entero de lo que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y
se hizo su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que enmu-
decen bajo la opresión y «cuyo silencio sólo lo oye Dios», los escogió por
hermanos. Quiso ser ojos para los ciegos, oídos para los sordos, y un
grito en los labios de los que tenían la lengua atada. Su deseo fue ser,
para los incontables que no habían encontrado palabra, una trompeta
con que llamar al Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artística de al-
guien para quien el Dolor y el Sufrimiento eran modos de realizar su
concepción de lo Bello, que una idea no tiene ningún valor hasta que se
encarna y se hace imagen, él hace de sí mismo la imagen del Varón de
Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningún dios
griego lo consiguió jamás.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros
hermosos y ligeros, no eran realmente lo que parecían. El curvo sobre-
cejo de Apolo era como el orbe del sol creciente sobre un monte al ama-
necer, y sus pies eran como las alas de la mañana, pero él había sido
cruel con Marsias y había dejado a Niobe sin hijos; en los acerados escu-
dos de los ojos de Palas no había habido piedad para Aracne; Hera no
tuvo en verdad más cosa noble que su pompa y sus pavones, y el propio
Padre de los Dioses había sido demasiado aficionado a las hijas de los
hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de la mitología griega fue-
ron, para la religión, Deméter, una diosa de la tierra, no del número de
los Olímpicos, y para el arte Dionisos, hijo de una mujer mortal para
quien el momento de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su más modesta y humilde esfera, dio alguien
mucho más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Sémele.
Del taller de carpintero de Nazaret había salido una personalidad infini-
tamente mayor que cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extra-
ña, destinada a revelar al mundo el significado místico del vino y la belle-
za real de los lirios del campo como nadie, ni en el Citerón ni en Enna, lo
había hecho nunca.

El canto de Isaías, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varón
de dolores y sabedor de la aflicción: y nos ocultamos el rostro ante él», le
pareció una prefiguración de sí mismo, y en él la profecía se cumplió. No
hemos de tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el
cumplimiento de una profecía. Porque cada obra de arte es la conversión
de una idea en imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de
una profecía. Porque cada ser humano debe ser la realización de un
ideal, o en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo halló el ti-
po, y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilo-
nia, dentro de la larga marcha de los siglos se hizo carne en él a quien el
mundo estaba esperando. «Tenía el semblante más desfigurado que el de
ningún hombre, y su forma más que los hijos de los hombres», son algunos
de los signos que advierte Isaías como distintivos del nuevo ideal, y, tan



pronto como el Arte entendió lo que se significaba, se abrió como una flor
en la presencia de uno en quien la verdad en el Arte se desplegó como
jamás hasta entonces. Pues ¿no es la verdad en el Arte, como he dicho,
«aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma encar-
nada, y el cuerpo movido por el espíritu; aquello en que la Forma revela»?

Para mí una de las cosas de la historia que más hay que lamentar es
que al renacimiento propio de Cristo, que había dado la catedral de
Chartres, el ciclo de las leyendas artúricas, la vida de San Francisco de
Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desa-
rrollarse por sus vías, sino que fuera interrumpido y estropeado por el
espantoso Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, y los frescos de
Rafael, y la arquitectura paladiana, y la tragedia formal francesa, y la
catedral de San Pablo, y la poesía de Pope, y todo lo que está hecho des-
de fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un es-
píritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un movimiento román-
tico en el Arte, allí de algún modo, y bajo alguna forma, está Cristo, o el
alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la
poesía provenzal, en «El marinero de antaño», en «La Belle Dame sans
Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas más diversas. Los Miserables de
Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas
rusas, las vidrieras y tapicerías y obras cuatrocentistas de Burne Jones y
Morris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como la
Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannháuser, los turbados mármo-
les románticos de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los
niños y a las flores: cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el
arte clásico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero que desde el
siglo doce hasta nuestros días vienen continuamente apareciendo en el
arte, en distintos modos y en distintos tiempos, sin aviso y a capricho,
como es propio de niños y de flores; así la primavera siempre nos parece
como si las flores hubieran estado escondidas, y únicamente salieran al
sol por miedo a que la gente adulta se cansara de buscarlas y abandona-
ra la búsqueda, y la vida de un niño no es más que un día de abril en el
que hay lluvia y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él
ese centro palpitante del romance. Las figuras extrañas del drama poéti-
co y la balada están hechas por la imaginación de otros, pero de su pro-
pia imaginación enteramente se creó a sí mismo Jesús de Nazaret. El
grito de Isaías realmente no tenía más que ver con su venida que el canto
del ruiseñor tiene que ver con el orto de la luna; no más, aunque quizá
no menos. El fue la negación tanto como la afirmación de la profecía. Por
cada expectativa que cumplió, destruyó otra. En toda belleza, dice Ba-
con, hay «alguna extrañeza de proporción», y de los que han nacido del
espíritu, esto es, de los que como él mismo son fuerzas dinámicas, Cristo
dice que son como el viento que «sopla donde quiere y nadie sabe de
dónde viene ni adónde va». Por eso es él tan fascinante para los artistas.
Tiene todos los elementos cromáticos de la vida: misterio, extrañeza, pa-
tetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad de asombro, y
crea ese ánimo en cuya sola virtud puede ser comprendido.



Y para mí es un gozo recordar que si él es «todo él imaginación», el pro-
pio mundo es de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los gran-
des pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro
donde todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oí-
mos con los oídos. Ellos no son sino cauces de transmisión, adecuada o
inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la
amapola es roja, donde la manzana es aromática, donde canta la alon-
dra.

Últimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre
Cristo con cierta diligencia. En Navidad conseguí hacerme con un Tes-
tamento en griego, y cada mañana, después de limpiar mi celda y sacar
brillo a mis latas, leo un poco de los Evangelios, una docena de versícu-
los tomados al azar de cualquier parte. Es una manera deliciosa de em-
pezar el día. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, sería cosa ex-
celente hacer lo mismo. Te haría un bien incalculable, y el griego es muy
sencillo. La repetición interminable, a hora y a deshora, nos ha estropea-
do la naiveté, la frescura, el sencillo encanto romántico de los Evangelios.
Los oímos leer demasiadas veces y demasiado mal, y toda repetición es
antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa angosta y oscura
y entrar en un jardín de lirios.

Y para mí el placer se duplica al pensar que es extremadamente proba-
ble que tengamos los términos reales, los ipsissima verba, que empleó
Cristo. Siempre se ha supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta
Renan lo creyó. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, como
los campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que el grie-
go era la lengua normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo
el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de que sólo conociéramos las
palabras de Cristo por la traducción de una traducción. Me deleita pen-
sar que en lo referente a su conversación Cármides podría haberle escu-
chado, y Sócrates haber razonado con él, y Platón haberle entendido; que
de verdad dijo έγώ єίµι ό ποιµήν ό χαλός [«Yo soy el buen pastor», Jn 10:11
y 141; que al pensar en los lirios del campo, y cómo ni se afanan ni hi-
lan, su expresión absoluta fue χαταµέθετε τάχρίνα τοv αγρον πẃς αυξαάνεί
ονχπιά ονδέ νηθει [«Considerad los lirios del campo, cómo crecen; ni se
afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su última palabra al clamar: «Mi vida
ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento, ha alcanzado su per-
fección», fue exactamente la que San Juan nos dice que fue: τετέλεσται
[«ha terminado», Jn 19:301: nada más.

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del propio San
Juan, o quien fuera el gnóstico temprano que tomase su nombre y su
manto-, veo esta continua afirmación de la imaginación como base de to-
da vida espiritual y material, veo también que para Cristo la imaginación
no era sino una forma del Amor, y que para él el Amor era Señor en el
más pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas el médico me
autorizó a comer pan blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del
rancho normal de la cárcel. Es una gran exquisitez. A ti te resultará ex-
traño que un pan seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te asegu-
ro que para mí lo es tanto que al terminar cada comida me como cuida-



dosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que ha-
yan caído sobre la toalla áspera que se usa como mantel para no man-
char la mesa; y no por hambre -ahora me dan de comer bastante y más-,
sino simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Así
habría que mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía la facultad no
ya de decir él cosas hermosas, sino de hacer que otras personas le dije-
ran cosas hermosas a él; y a mí me encanta la historia que nos cuenta
San Marcos de aquella mujer griega -la γυνή Έλληνίς- que, cuando que-
riendo probar su fe él le dijo que no le podía dar el pan de los hijos de Is-
rael, le contestó que los perrillos -χυνάριχ, «perrillos» habría que traducir-
que están debajo de la mesa comen de las migas que los hijos dejan caer.
La mayoría de la gente vive para el amor y la admiración. Pero es de
amor y admiración de lo que deberíamos vivir. Si algún amor se tiene con
nosotros, deberíamos reconocer que somos totalmente indignos de él.
Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre de-
muestra que en el orden divino de las cosas ideales está escrito que se dé
amor eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa frase te suena
amarga, digamos que toda persona es digna de amor, salvo la que cree
serlo. El amor es un sacramento que habría que recibir de rodillas, y el
Domine, non sum dignus tendría que estar en los labios y en los corazo-
nes de quienes lo reciben. Desearía que a veces pensaras en eso. Te hace
mucha falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artística,
hay sólo dos temas sobre los cuales y mediante los cuales deseo ex-
presarme: uno es «Cristo, como precursor del movimiento romántico en
la vida»; el otro es «la vida artística considerada en su relación con la
conducta». El primero es, sobra decirlo, de una fascinación intensa, pues
en Cristo no veo sólo los elementos esenciales del tipo romántico supre-
mo, sino también todos los accidentes, las obstinaciones incluso, del
temperamento romántico. Fue la primera persona que dijo a los hombres
que debían vivir como las flores. Él fijó la frase. Tomó a los niños como
tipo de lo que los hombres debían intentar ser. Los puso como ejemplos a
sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal utilidad
de los niños, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante dice
que el alma del hombre viene de la mano de Dios «llorando y riendo como
una niña», y también Cristo veía que el alma de cada uno debía ser «a
guisa di Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia». Sentía que la vi-
da era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se estereotipase en una
u otra forma era la muerte. Dijo que no había que tomar demasiado en
serio los intereses materiales, comunes; que ser impráctico era una gran
cosa; que no había que afanarse demasiado en los negocios. «Los pájaros
no lo hacen, ¿por qué ha de hacerlo el hombre?» Es maravilloso cuando
dice: «No penséis en el mañana. ¿No es el alma más que la comida? ¿No
es el cuerpo mas que el vestido?». Un griego podría haber dicho la segun-
da frase. Está llena de sentimiento griego. Pero sólo Cristo pudo decir las
dos, y así darnos la vida tan perfectamente compendiada.

Su moral es toda ella simpatía, como debería ser la moral. Aunque lo
único que hubiera dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque



mucho amó», habría valido la pena morir por haber dicho eso. Su justicia
es toda ella justicia poética, exactamente lo que debería ser la justicia. El
mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No concibo mejor razón para
que se le envíe allí. Los que trabajan una hora en la viña, al frescor de la
tarde, reciben la misma recompensa que los que llevaban todo el día su-
dando a pleno sol. ¿Y por qué no? Probablemente nadie merecía nada. O
acaso fueran personas de otro tipo. Cristo no tenía paciencia con los
sistemas obtusos, mecánicos, maquinales, que tratan a las personas co-
mo si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera
en el mundo una persona, o una cosa si vamos a eso, igual que otra. Pa-
ra él no había leyes; sólo había excepciones.

Eso que es la tónica misma del arte romántico era para él la base pro-
pia de la vida real. No veía otra base. Y cuando le llevaron a una mujer
sorprendida en acto de pecado y le mostraron su sentencia escrita en la
ley y le preguntaron qué había que hacer, él escribió con un dedo en el
suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una vez y
otra, alzó la vista y dijo: «Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea
el primero que le tire la piedra». Valía la pena vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabía
que en el alma de un ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pe-
ro no soportaba a los estúpidos, sobre todo a los estúpidos por educa-
ción: a los que están llenos de opiniones sin comprender ni una sola de
ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por Cristo
cuando lo describe como el tipo del que tiene la llave del conocimiento,
no sabe usarla él y no deja que otros la usen, aunque con ella se pueda
abrir la puerta del Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los filis-
teos. Ésa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz. El filisteís-
mo era la marca de la época y la comunidad en que vivió. Por su lerda
cerrazón a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su
adoración del éxito vulgar, su total absorción en el lado materialista y
grosero de la vida y su estimación ridícula de sí mismos y de su impor-
tancia, los judíos de Jerusalén en tiempos de Cristo eran la exacta répli-
ca de los filisteos británicos en los nuestros. Cristo se burló de los «se-
pulcros blanqueados» de la respetabilidad, y fijó esa frase para siempre.
Trató el éxito mundano como cosa absolutamente despreciable. No veía
en él absolutamente nada. Miraba las riquezas como un estorbo para el
hombre. No quería ni oír de lo que fuera sacrificar la vida a un sistema
de pensamiento o de conducta. Señalaba que las formas y ceremonias se
habían hecho para el hombre, no el hombre para las formas y ceremo-
nias. Tomó la observancia del sábado como tipo de las cosas por las que
no hay que dar un ochavo. Las filantropías frías, las caridades públicas
ostentosas, los pesados formalismos tan queridos para la mentalidad de
clase media, los denunció con desdén total e implacable. Para nosotros lo
que se llama Ortodoxia es sólo una aquiescencia ininteligente y barata,
pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y paralizante.
Cristo se la llevó por delante. Mostró que sólo el espíritu tenía valor. Le
placía especialmente señalarles que a pesar de estar siempre leyendo la
Ley y los Profetas no tenían realmente la menor idea de lo que quería de-
cir ni lo uno ni lo otro. Frente a su afán de partir cada día en su rutina



fija de deberes prescritos, lo mismo que hacían partes de la menta y la
ruda, él predicó la enorme importancia de vivir completamente para el
momento.

Aquellos a quienes salvó de sus pecados se salvan simplemente para
momentos bellos de sus vidas. María Magdalena, cuando ve a Cristo,
rompe el rico vaso de alabastro que le diera uno de sus siete amantes y
derrama las especias aromáticas sobre sus pies polvorientos y cansados,
y por ese solo momento estará sentada para siempre con Ruth y Beatriz
en las frondas de la nívea Rosa del Paraíso. Lo único que Cristo nos dice
a modo de pequeña advertencia es que todo momento debe ser hermoso,
que el alma debe estar siempre dispuesta para la venida del Novio, siem-
pre esperando la voz del Amante. Siendo el filisteísmo simplemente ese
lado de la naturaleza del hombre que no está iluminado por la imagina-
ción, él ve todas las influencias bellas de la vida como modos de Luz: la
imaginación misma es la luz del mundo, τό φως τovχοσµον el mundo es
hecho por ella, y sin embargo el mundo no la comprende; porque la ima-
ginación no es sino una manifestación del Amor, y es el amor, y la capa-
cidad para el amor, lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romántico, en el sentido
de más real. El mundo siempre había amado al Santo como lo más cer-
cano posible a la perfección de Dios. Cristo, por un divino instinto que
había en él, parece haber amado siempre al pecador como lo más cerca-
no posible a la perfección del hombre. Su deseo primordial no era el de
reformar a las personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el
sufrimiento. Convertir a un ladrón interesante en tedioso hombre probo
no era su objetivo. Habría tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a
los Presos y otros movimientos modernos de esa índole. La conversión de
un publicano en fariseo no le habría parecido ninguna gran cosa. Pero de
una manera aún no comprendida por el mundo él veía el pecado y el su-
frimiento como en sí mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfec-
ción. Parece una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son
peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que sea el credo
verdadero yo no lo dudo.

Claro está que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¿por qué? Sencilla-
mente porque de otro modo no podría comprender lo que ha hecho. El
momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más que
eso. Es el medio por el que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron
por imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: «Ni los Dioses
pueden alterar el pasado». Cristo mostró que el pecador más vulgar podía
hacerlo. Que era justo lo que podía hacer. Cristo, si le hubieran pregun-
tado, habría dicho -tengo la certeza absoluta- que en el momento en que
el hijo pródigo se hincó de rodillas y lloró, realmente transformó el haber
dilapidado su caudal con rameras, y luego guardado cerdos y hambreado
por las algarrobas que comían, en episodios hermosos y santos de su vi-
da. A la mayoría de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me atrevería
a decir que hay que ir a la cárcel para entenderla. Si es así, quizá merez-
ca la pena ir a la cárcel.

¡Hay algo tan único en Cristo! Claro está que, así como hay falsos ama-
neceres antes del amanecer, y días de invierno tan llenos de súbito sol



que engañan al sabio croco y le hacen malbaratar su oro antes de tiem-
po, y hacen que algún pájaro tonto llame a su compañera para construir
en ramas peladas, así también hubo cristianos antes de Cristo. Eso lo
deberíamos agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno
desde entonces. Hago una excepción, San Francisco de Asís. Pero es que
Dios le había dado de nacimiento un alma de poeta, y él mismo de muy
joven había tomado por esposa en bodas místicas a la Pobreza; y con al-
ma de poeta y cuerpo de mendigo el camino de la perfección no le fue di-
fícil. Comprendió a Cristo, y por eso vino a ser como él. No hace falta que
el Liber Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la ver-
dadera Imitatio Christi: un poema comparado con el cual el libro que lleva
ese nombre no es más que prosa. De hecho ahí está el encanto de Cristo,
a fin de cuentas. El es justamente como una obra de arte. No es que
realmente enseñe nada, sino que por entrar en su presencia uno llega a
ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por lo menos
una vez en su vida, todo hombre camina con Cristo a Emaús.

En cuanto al otro tema, la relación de la vida artística con la conducta,
sin duda te parecerá extraño que lo elija. La gente apunta a la prisión de
Reading y dice: «Ahí es a donde conduce la vida artística». Pues podría
conducir a sitios peores. Las personas más mecánicas, para quienes la
vida es una especulación astuta dependiente de un cuidadoso cálculo de
medios y recursos, saben siempre a dónde van, y van. Parten del deseo
de ser el sacristán de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que
estén situados, consiguen ser el sacristán de la parroquia y nada más.
Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de sí mismo, ser Miembro del
Parlamento, o tendero próspero, o abogado eminente, o juez, o cualquier
bobada semejante, de todas consigue ser lo que quiere ser. Ése es su
castigo. El que quiera una máscara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y aquellos en quienes esas
fuerzas dinámicas se encarnan, no sucede lo mismo. Las personas cuyo
deseo es únicamente la autorrealización no saben nunca a dónde van. No
lo pueden saber. En un sentido de la palabra es necesario, por supuesto,
como decía el oráculo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el primer
logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es in-
cognoscible es el logro último de la Sabiduría. El misterio final es uno
mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y medido los pasos
de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos estrella por estrella, aún
queda uno mismo. ¿Quién puede calcular la órbita de su propia alma?
Cuando el hijo de Kis salió a buscar los asnos de su padre, no sabía que
un hombre de Dios le estaba esperando con el mismísimo óleo de la co-
ronación, y que su propia alma era ya el Alma de un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal carácter, que al final de mis
días pueda decir: «Sí, aquí justamente es a donde conduce la vida artísti-
ca». Dos de las vidas más perfectas que me he encontrado en mi propia
experiencia son las vidas de Verlaine y del príncipe Kropotkin; los dos,
hombres que pasaron años en prisión; el primero el único poeta cristiano
desde Dante, el otro un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blan-
co que parece estar despuntando en Rusia. Y durante los últimos siete u
ocho meses, a pesar de una sucesión de grandes tribulaciones que me



llegaban del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto directo
con un nuevo espíritu que opera en esta prisión por conducto de los
hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se puede expre-
sar con palabras; de suerte que, así como en el primer año de mi encar-
celamiento no hice otra cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que re-
torcerme las manos con desesperación impotente y decir: «¡Qué final!
¡Qué espantoso final!», ahora intento decirme, y a veces cuando no me
estoy torturando me digo de verdad y sinceramente: «¡Qué comienzo!
¡Qué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente lo sea. Pue-
de llegar a serlo. Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que
ha alterado la vida de todos los hombres que hay aquí.

Las cosas en sí mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -
demos por una vez las gracias a la Metafísica por habernos enseñado al-
go- existencia real. Sólo el espíritu es importante. Se puede infligir casti-
go de tal modo que cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede
dar limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las manos del que
da. Del cambio que hay -no en las normas, que están escritas en letras
de hierro, sino en el espíritu que se sirve de ellas como su expresión- te
podrás dar cuenta si te digo que si me hubieran liberado el pasado mes
de mayo, como lo intenté, habría salido de este lugar aborreciéndolo y
aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de odio que
habría envenenado mi vida. He tenido un año más de prisión, pero la
Humanidad ha estado en la cárcel con todos nosotros, y ahora cuando
salga siempre recordaré grandes bondades que aquí he recibido de casi
todo el mundo, y el día de mi liberación daré las gracias a muchas per-
sonas y pediré que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daría
cualquier cosa por poder alterarlo cuando salga. Pretendo intentarlo. Pe-
ro no hay nada en el mundo tan equivocado que el espíritu de la Huma-
nidad, que es el espíritu del Amor, el espíritu del Cristo que no está en
las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos soportable sin
demasiada amargura de corazón.

Sé también que fuera me están esperando muchas cosas muy delicio-
sas, desde lo que San Francisco llama «mi hermano el viento» y «mi her-
mana la lluvia», cosas galanas las dos, hasta los escaparates y los atarde-
ceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavía
me queda, no sabría dónde parar; porque, en verdad, Dios hizo el mundo
para mí tanto como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes
no tenía. No necesito decirte que para mí las reformas en moral son tan
vacuas y vulgares como las reformas en teología. Pero, si proponerse ser
un hombre mejor es hipocresía acientífica, haber llegado a ser un hom-
bre más profundo es el privilegio de los que han sufrido. Y a eso creo ha-
ber llegado. Juzga tú mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mío diera una fiesta y no me invitara,
no me importaría nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad,
libros, flores y la luna, ¿quién no puede ser feliz? Además, las fiestas ya
no son para mí. He dado demasiadas para que me diviertan. Para mí ese
lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por suerte. Pero si,
cuando haya salido, un amigo mío tuviera una pena y se negara a dejar-



me compartirla, eso lo sentiría muy amargamente. Si cerrara las puertas
de la casa doliente contra mí, yo volvería una vez y otra y suplicaría que
me dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a compar-
tir. Si él me juzgase indigno, no merecedor de llorar con él, yo lo sentiría
como la humillación más lacerante, como el modo más terrible de po-
nerme en vergüenza. Pero eso no podría ser. Tengo derecho a compartir
el Dolor, y el que puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su
dolor, y comprender algo del prodigio de los dos, está en contacto inme-
diato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto como el que más al
secreto de Dios.

Quizá entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota
aún más profunda, de mayor unidad de pasión y rectitud de impulso. No
la amplitud, sino la intensidad, es el verdadero objetivo del' Arte moder-
no. Lo que nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepción lo que
tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos en la forma que
hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino allí donde la
Imitación termina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonía
de las palabras más completa quizá, de cadencias más ricas, de efectos
de color más curiosos, de orden arquitectónico más simple, de alguna
cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla
vagina delle memore sue, según una de las frases mas terribles, más a lo
Tácito de Dante-, ya no tuvo más canto, decían los griegos. Apolo había
salido vencedor. La lira había vencido a la caña. Pero quizá los griegos se
equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno el grito de Marsias. Es
amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, místico en Ver-
laine. Está en las resoluciones diferidas de la música de Chopin. Está en
el descontento que ronda los rostros recurrentes de las mujeres de Burne
Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya canción de Calicles habla del «triunfo
de la dulce lira persuasiva.» y de la «final victoria famosa» con una nota
tan clara de lírica belleza, hasta él, en ese fondo desasosegado de duda y
angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni
Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguió por turno, y
cuando quiere llorar por «Tirsis» o cantar al «Gitano Estudiante», es la
caña lo que tiene que tomar para expresar su melodía. Pero, quedara o
no en silencio el fauno frigio, yo no puedo. La expresión me es tan nece-
saria como la hoja y el capullo para las ramas negras de los árboles que
se asoman sobre el muro de la cárcel y tanto se agitan en el viento. Entre
mi arte y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo
no hay ninguno. Espero, al menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La li-
bertad, el placer, las diversiones, una vida cómoda han sido tu parte, y
no eres digno de ella. La mía ha sido de infamia pública, de largo encar-
celamiento, de desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy digno de
ella; todavía no, por lo menos. Recuerdo que solía decir que creía poder
soportar una tragedia de verdad si me llegara con manto de púrpura y la
máscara de un dolor noble, pero que lo horrendo de la modernidad era
que vestía la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes realidades
parecían ordinarias o grotescas o faltas de estilo. Eso es muy cierto de la



modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto de la vida real. Se di-
ce que todos los martirios han parecido mezquinos al espectador. El siglo
diecinueve no es excepción a la regla general.

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelen-
te, falto de estilo. Ya nuestro traje nos hace grotescos. Somos los fanto-
ches del dolor. Somos payasos que tienen roto el corazón. Estamos espe-
cialmente ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de noviembre
de 1895 me llevaron de aquí a Londres. Desde las dos hasta las dos y
media de ese día tuve que estar en el andén central de Clapham Junction
vestido de presidiario y esposado, a la vista del mundo entero. Me habían
sacado de la enfermería sin un momento para prepararme. Era el más
grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se reía. Con la llegada
de cada tren aumentaba el público. Su regocijo no podía ser mayor. Pero
eso antes de saber quién era yo. Cuando se lo decían, se reían todavía
más. Allí estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado por
una chusma que se burlaba de mí. Durante un año después de que me
hicieran eso estuve llorando todos los días a la misma hora y por el mis-
mo espacio de tiempo. Esto no es tan trágico como posiblemente te pa-
rezca. Para el que está en la cárcel, las lágrimas son parte de la experien-
cia de cada día. Un día en la cárcel en el que no se llore es un día en que
el corazón está duro, no un día en que el corazón esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir más pena por los que se
reían que por mí. Claro está que cuando me vieron yo no estaba en mi
pedestal. Estaba en la picota. Pero hay que tener una naturaleza muy
inimaginativa para interesarse por las personas sólo cuando están en el
pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una
realidad terrorífica. Deberían haber sabido también interpretar mejor el
dolor. He dicho que tras el Dolor hay siempre Dolor. Aún más sensato
sería decir que tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de un alma
dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las vidas de
quienes lo hagan. En la economía extrañamente simple del mundo, sólo
se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginación bastante para
traspasar la mera cáscara de las cosas y apiadarse, ¿qué piedad puede
dárseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relación de cómo me trasladaron aquí únicamente pa-
ra que te des cuenta de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de
mi castigo que amargura y desesperación. Pero tengo que hacerlo, y de
vez en cuando tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la prima-
vera puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido terrero de la alon-
dra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas au-
roras rosadas y rojas, y así también puede ser que la belleza de vida que
aún quede para mí se contenga en un momento de rendirse, rebajarse y
humillarse. Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las líneas de
mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado hacerme digno de
él.

Solía decirse de mí que era demasiado individualista. He de ser mucho
más individualista que nunca. He de sacar mucho más de dentro de mí
que nunca, y pedirle al mundo mucho menos que nunca. La verdad es
que mi ruina no brotó de una vida demasiado individualista, sino dema-



siado poco. La única acción afrentosa, imperdonable y para siempre des-
preciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en bus-
ca de ayuda y protección contra tu padre. Semejante apelación contra
cualquiera habría estado ya bastante mal desde el punto de vista indivi-
dualista, pero ¿qué excusa podrá haber nunca para haberla hecho con-
tra alguien de semejante naturaleza y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la
Sociedad, la Sociedad se volvió contra mí, diciendo: «Hasta ahora has vi-
vido desafiando mis leyes, ¿y ahora a esas leyes les pides protección?
Pues hasta el fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido». El re-
sultado es que estoy en la cárcel. Y yo sentía amargamente la ironía y la
ignominia de mi posición cuando en el curso de mis tres juicios, empe-
zando por el del juzgado de guardia, veía a tu padre entrar y salir con la
esperanza de atraer la atención pública, como si alguien pudiera dejar de
observar o recordar el porte y vestimenta de mozo de cuadra, las piernas
torcidas, las manos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e im-
bécil. Incluso cuando no estaba, o no se le veía, sentía yo su presencia, y
las espantosas paredes vacías del salón de justicia, hasta el aire, me pa-
recían a veces cuajados de máscaras innumerables de aquella cara si-
miesca. Ciertamente no ha habido hombre que cayera de una manera
tan innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, como yo. No sé en
qué parte de Dorian Gray digo que «todo cuidado es poco en la elección
de los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria iba a aca-
bar en paria yo mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de
las cosas que me hacen despreciarte tanto, que me hacen despreciarme
tanto por haber cedido ante ti. El que no me apreciaras como artista era
muy excusable. Era temperamental. No lo podías remediar. Pero podías
haberme apreciado como Individualista. Para eso no hacía falta ninguna
cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filisteísmo en
una vida que había sido una protesta total contra él, y desde algunos
puntos de vista una aniquilación total de él. El elemento filisteo de la vi-
da no consiste en no entender el Arte. Hay gente encantadora, pescado-
res, pastores, labriegos, campesinos, personas así, que no saben nada
del Arte y son la mismísima sal de la tierra. El filisteo es el que sostiene y
secunda las fuerzas mecánicas, pesadas, lerdas y ciegas de la Sociedad,
y que no reconoce la fuerza dinámica cuando la ve en un hombre o en un
movimiento.

A la gente le pareció horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las co-
sas malas de la vida, y encontrado placer en su compañía. Pero eran,
desde el punto de vista con que yo, como artista de la vida, las miraba,
enormemente sugestivas y estimulantes. Era como comer con panteras.
En el peligro estaba la mitad de la emoción. Yo sentía lo que debe sentir
el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela
pintada o el cesto de mimbre que la envuelve, y le hace abrir la capucha
a una orden suya, y mecerse en el aire como se mece reposadamente una
planta en el agua. Para mí eran serpientes doradas y brillantes. Su vene-
no era parte de su perfección. No sabía que cuando me hirieran sería al
toque de tu flauta y a sueldo de tu padre. No me siento nada avergonza-



do de haberlas conocido. Eran intensamente interesantes. De lo que sí
me avergüenzo es de la horrible atmósfera de filisteísmo en que tú me
metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. Tú me hiciste forcejear
con Calibán. En lugar de hacer cosas hermosas, coloridas, musicales
como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obli-
gado a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constreñido a
apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté. Clibborn y Atkins
eran maravillosos en su guerra infame contra la vida. Invitarlos era una
aventura increíble. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baude-
laire habrían hecho lo mismo. Lo que para mí es asqueroso es el recuer-
do de visitas interminables al abogado Humphreys en tu compañía,
cuando a la luz siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentábamos
tú y yo muy serios a decirle mentiras serias a un hombre calvo, hasta
que yo literalmente gemía y bostezaba de hastío. Ahí fue donde me en-
contré al cabo de dos años de amistad contigo, en el mismísimo centro de
Filistia, lejos de todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final
tuve yo que adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la
conducta, el Puritanismo en la vida, y la Moralidad en el Arte. Voilá oú
mMent les mauvais chemins! [«¡Véase a dónde conducen los malos cami-
nos!»]

Y para mí lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus princi-
pales características. No entiendo que fuera para ti un modelo cuando
debería haber sido una advertencia, si no es porque siempre que entre
dos personas hay odio, hay alguna clase de unión o hermandad. Supon-
go que, por alguna extraña ley de antipatía de los símiles, os aborrecíais,
no porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algu-
nos tan parecidos. En junio de 1893, cuando saliste de Oxford sin título
y con deudas, en sí pequeñas pero considerables para un hombre de la
renta de tu padre, él te escribió una carta muy vulgar, violenta e insul-
tante. La carta con que tú le contestaste era peor en todos los sentidos, y
naturalmente mucho menos excusable, y por consiguiente te enorgulle-
ció mucho. Recuerdo muy bien que me dijiste con tu aire más fatuo que
podías derrotar a tu padre «en su propio terreno». Gran verdad. Pero ¡va-
ya terreno! ¡Vaya competición! Tú te reías y te burlabas de tu padre por-
que se retirase de la casa de tu primo donde vivía para escribirle cartas
puercas desde un hotel cercano. Tú hacías lo mismo conmigo. Constan-
temente almorzabas conmigo en un restaurante público, te enfadabas o
hacías una escena durante el almuerzo, y luego te retirabas al White's
Club a escribirme una carta de lo más sucio. La única diferencia entre tu
padre y tú era que tú, después de despacharme la carta por mensajero
especial, te presentabas en mi piso unas horas más tarde, no para pedir
disculpas, sino para saber si había encargado cena en el Savoy, y si no,
por qué no. A veces llegabas incluso antes de que hubiera leído la carta
ofensiva. Me acuerdo que en una ocasión me habías pedido que invitara
a almorzar en el Café Royal a dos de tus amigos, a uno de los cuales no
le había visto en la vida. Así lo hice, y a petición tuya encargué por ade-
lantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo llamar
al chef, y se dieron instrucciones particulares acerca de los vinos. En lu-
gar de ir al almuerzo me mandaste al Café una carta insultante, calcula-



da para que me llegase cuando ya llevábamos media hora esperándote.
Yo leí la primera línea, vi de qué se trataba, y echándomela al bolsillo les
expliqué a tus amigos que estabas súbitamente indispuesto, y que el
resto de la carta se refería a tus síntomas. La verdad es que no la leí
hasta la hora de vestirme para cenar en Tite Street aquella noche. Estaba
en el medio de su cenagal, preguntándome con infinita tristeza cómo po-
días escribir cartas que eran verdaderamente como la baba y el espuma-
rajo en labios de un epiléptico, cuando entró mi criado para decirme que
estabas en el vestíbulo y empeñado en verme cinco minutos. Al punto
ordené que subieras. Llegaste, reconozco que muy asustado y pálido, pi-
diéndome consejo y auxilio, porque te habían dicho que un enviado riel
abogado Lumley había estado preguntando por ti en Cadogan Place, y
temías estar amenazado por el lío de Oxford o algún peligro nuevo. Yo te
tranquilicé; te dije, como así resultó ser, que probablemente no sería más
que la factura de alguna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la ve-
lada conmigo. Tú no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo
tampoco. La traté simplemente como un síntoma desdichado de un tem-
peramento desdichado. Jamás se aludió al tema. Escribirme una carta
asquerosa a las dos y media y correr a mí en busca de ayuda y apoyo a
las siete y cuarto de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo más
natural. Bien aventajaste a tu padre en esos hábitos, lo mismo que en
otros. Cuando las cartas repugnantes que él te había escrito se leyeron
en vista pública, él lógicamente sintió vergüenza y fingió que lloraba. Si
sus propios abogados hubieran leído las que tú le enviaste, el horror y la
repugnancia de todos los presentes habrían sido todavía mayores. Ni era
sólo que en el estilo «le derrotases en su propio terreno», sino que en el
modo de ataque le dabas quince y raya. Te valías del telegrama público y
de la tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de incordio se los
podías haber dejado a gente como Alfred Wood, que tiene ahí su única
fuente de ingresos. ¿No te parece? Lo que para él y los de su calaña era
una profesión fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado
tampoco la horrible costumbre de escribir cartas ofensivas después de
todo lo que a mí me ha ocurrido con ellas y por ellas. Aún la cuentas en-
tre tus habilidades, y la ejercitas con mis amigos, con quienes me han
tratado bien en la cárcel, como Robert Sherard y otros. Debería darte
vergüenza. Cuando Robert Sherard supo por mí que yo no quería que
publicaras ningún artículo sobre mí en el Mercure de France, con o sin
cartas, deberías haberle estado agradecido por averiguar mis deseos al
respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavía más daño del que ya
me habías hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre
«juego limpio» con «un hombre caído» está muy bien para un periódico
inglés. Está en las viejas tradiciones del periodismo inglés en lo que res-
pecta a su actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono nos habría
hecho objeto, a mí de ridículo y a ti de desprecio. Yo no habría podido
autorizar ningún artículo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y
demás. En el arte las buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo
el arte malo ha nacido de buenas intenciones.

Ni es Robert Sherard el único de mis amigos al que has dirigido cartas
amargas y virulentas porque quisieron consultar mis deseos y pareceres



en asuntos que me concernían, la publicación de artículos sobre mí, la
dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas y regalos, etcétera.
También a otros los has molestado o intentado molestar.

¿Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posición habría esta-
do si durante estos dos años, durante mi espantosa condena, hubiera
dependido de ti como amigo? ¿Alguna vez lo piensas? ¿Alguna vez sientes
gratitud hacia quienes con bondad sin tasa, devoción sin límite, alegría y
gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado una y otra
vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asun-
tos por mí, han organizado para mí mi vida futura, han estado junto a mí
frente a la maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el in-
sulto? Doy gracias a Dios todos los días por haberme dado otros amigos
que tú. Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi celda es-
tán pagados por Robbie con el dinero de sus gastos. De la misma fuente
saldrá mi ropa cuando me liberen. No me da vergüenza aceptar lo que se
me da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero ¿piensas tú alguna vez en
lo que han sido para mí amigos como More Adey, Robbie, Robert She-
rard, Frank Harris y Arthur Clifton, en consuelo, ayuda, cariño, solidari-
dad y todas esas cosas? Me figuro que ni se te habrá pasado por la cabe-
za. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginación, sabrías que no hay
una sola persona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta
el vigilante que me da unos buenos días o unas buenas noches que no
entran en sus obligaciones, hasta los policías vulgares que a su manera
tosca y familiar pretendían confortarme en mis idas y venidas al Tribunal
de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre
ladrón que, al reconocerme según hacíamos la ronda en el patio de
Wandsworth, me susurró con esa ronca voz carcelaria que da el silencio
largo y obligado: «Lo siento por usted: para la gente como usted es más
duro que para la gente como nosotros»; no hay una sola, digo, que no de-
biera enorgullecerte que te dejara postrarte de rodillas y limpiarle el ba-
rro de los zapatos.

¿Tendrás la suficiente imaginación para ver qué espantosa tragedia fue
para mí cruzarme con tu familia? ¿Qué tragedia habría sido para cual-
quiera que tuviera gran posición, gran nombre, algo importante que per-
der? Apenas hay una persona adulta en tu familia -con la excepción de
Percy, que realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de al-
gún modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encare-
cidamente que le enseñes esta carta, por ti sobre todo. Si le resultara
doloroso leer semejante acusación contra uno de sus hijos, que recuerde
que mi madre, que intelectualmente está a la altura de Elizabeth Barrett
Browning, e históricamente a la de Madame Roland, murió deshecha de
pena porque el hijo de cuyo genio y arte había estado tan orgullosa, y en
quien siempre había visto el digno continuador de un apellido distingui-
do, había sido condenado a dos años de trabajos forzados. Me pregunta-
rás de qué manera contribuyó tu madre a mi destrucción. Te lo voy a de-
cir. Así como tú te esforzaste en trasladarme todas tus responsabilidades
inmorales, así tu madre se esforzó en trasladarme todas sus responsabi-
lidades morales con respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directa-



mente contigo, como corresponde a una madre, siempre me escribió en
privado con súplicas fervientes y temblorosas de que no te dijera que me
escribía. Ya ves en qué posición me vi colocado entre tu madre y tú: tan
falsa, tan absurda y tan trágica como la que ocupé entre tú y tu padre.
En agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo año, tuve dos lar-
gas entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pre-
gunté por qué no te hablaba a ti directamente En ambas ocasiones me
respondió lo mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le dice algo». La
primera vez te conocía tan por encima que no entendí lo que quería decir.
La segunda vez te conocía tan bien que lo entendí perfectamente. (Du-
rante el intervalo habías tenido un ataque de ictericia y el médico te ha-
bía mandado una semana a Bournemouth, y me habías inducido a
acompañarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el primer deber de
una madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre
te hubiera hablado seriamente de los problemas en que te veía en julio
de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con ella, habría sido mucho mejor,
y al final habríais quedado los dos mucho más contentos. Todas las co-
municaciones furtivas y secretas conmigo estuvieron mal. ¿De qué servía
que tu madre me mandase innumerables notitas, con la palabra «Priva-
do» en el sobre, rogándome que no te invitara tantas veces a comer, y que
no te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa posdata: «Que por
nada del mundo sepa AYed que le he escrito»? ¿Qué se podía conseguir
con semejante correspondencia? ¿Esperaste tú alguna vez a que se te in-
vitase a comer? Jamás. Hacías todas tus comidas conmigo como si tal
cosa. Si yo protestaba, tú siempre tenías una observación: «Si no como
contigo, ¿dónde voy a comer? No pretenderás que me vaya a comer a ca-
sa». Frente a eso no cabía respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que
comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna tontería, y
siempre la hacías. ¿Qué posible resultado podía seguirse de cartas como
las que me enviaba tu madre, sino el que efectivamente se siguió, una
necia y fatal traslación de la responsabilidad moral a mis hombros? De
los diversos pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre
fueron tan ruinosas para ella, para ti y para mí no quiero seguir hablan-
do; pero ¿no es verdad que, cuando supo que tu padre iba a mi casa a
hacer una escena asquerosa y desatar un escándalo público, pudo haber
visto que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas medidas
serias para tratar de evitarla? Pero lo único que se le ocurrió fue mandar
al astuto George Wyndham, con su lengua sutil, a proponerme ¿qué?
¡Que «te alejara poco a poco»!

¡Como si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Había intentado poner
fin a nuestra amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a
dejar Inglaterra y dar una dirección falsa en el extranjero con la esperan-
za de romper de un solo tajo un vínculo que me era ya irritante, odioso y
ruinoso. ¿Tú crees que yo podía «alejarte poco a poco»? ¿Crees que eso
habría satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre que-
ría no era la cesación de nuestra amistad, sino un escándalo público.
Eso era lo que buscaba. Hacía años que no salía su nombre en los perió-
dicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el público británico en un pa-
pel totalmente nuevo, el de padre cariñoso. Su sentido del humor se picó.



Si yo hubiera cortado mi amistad contigo se habría llevado una desilu-
sión terrible, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio,
por repugnantes que fueran sus detalles y su origen, le habría dado con-
suelo. Porque lo que quería era popularidad, y posar de defensor de la
pureza, como lo llaman, es, en el estado actual del público británico, la
manera más segura de convertirse en figura heroica del momento. De
este público he dicho yo en uno de mis dramas que es Calibán durante
una mitad del año y Tartufo durante la otra, y tu padre, en quien puede
decirse que ambos personajes se encarnaron, estaba de ese modo llama-
do a ser el representante idóneo del puritanismo en su forma agresiva y
más característica. Ningún alejarte poco a poco habría servido de nada,
suponiendo que hubiera sido factible. ¿No te parece ahora que lo único
que debió hacer tu madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia
de ti y de tu hermano decirme rotundamente que la amistad debía cesar
desde ese punto y hora? Habría encontrado en mí el más caluroso apoyo,
y estando Drumlanrig y yo en la habitación no habría tenido por qué te-
mer hablarte. No lo hizo. Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso
trasladarlas a mí. Sí me escribió una carta. Una carta breve, pidiéndome
que no enviara la carta de abogado a tu padre advirtiéndole que debía
desistir. Tenía toda la razón. Era ridículo que yo consultara abogados y
buscara su protección. Pero anulaba cualquier efecto que su carta pudie-
ra haber producido con su posdata habitual: «Que por nada del mundo
sepa Alfred que le he escrito».

Te hechizaba la idea de que yo también, como tú, le enviara cartas de
abogado a tu padre. Fue sugerencia tuya. Yo no podía decirte que tu ma-
dre era muy contraria a esa idea, porque tu madre me había ligado con
las promesas más solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me
escribía, y yo tontamente cumplí lo que le había prometido. ¿No ves que
hizo mal en no hablarte a ti directamente? ¿Que todas las entrevistas
conmigo en la escalera y la correspondencia por la puerta de atrás estu-
vieron mal? Nadie puede trasladar a otra persona sus responsabilidades.
Siempre acaban volviendo a su legítimo dueño. Tu única idea de la vida,
tu única filosofía, si alguna filosofía se te puede atribuir, era que todo lo
que hicieras debía pagarlo otra persona: no quiero decir únicamente en
el sentido financiero -eso no era más que la aplicación práctica de tu filo-
sofía a la vida cotidiana-, sino en el sentido más amplio y más pleno de la
responsabilidad transferida. Tú hiciste de eso tu credo. Salió muy bien
mientras duró. Me obligaste a emprender la acción porque sabías que tu
padre no atacaría tu vida ni te atacaría a ti de ninguna manera, y que yo
defendería ambas cosas hasta el fin, y tomaría sobre mis hombros todo
lo que se me echase. Tenías toda la razón. Tu padre y yo, cada uno, claro
está, por distintos motivos, hicimos exactamente lo que esperabas. Pero
no se sabe cómo, a pesar de todo, lo cierto es que no te has librado. La
«teoría del niño Samuel», como podemos llamarla en aras de la brevedad,
está muy bien por lo que hace al mundo en general. Podrá encontrar
bastante desprecio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sólo
porque en uno y otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen, y
porque en los dos has dejado huellas de tu paso. Fuera de un pequeño
círculo de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho



que casi se deja tentar al mal por el artista perverso e inmoral, pero que
ha sido rescatado en el último momento por su padre bueno y amoroso.
Queda muy bien. Pero tú sabes que no te has librado. No me refiero a
una tonta pregunta hecha por un tonto jurado, que fue naturalmente
tratada con desprecio por la Corona y por el juez. Eso no le importaba a
nadie. Me refiero quizá principalmente a ti. A tus propios ojos, y algún
día tendrás que pensar en tu conducta, no estás, no puedes estar del to-
do satisfecho de cómo han salido las cosas. Secretamente debes pensar
en ti con bastante vergüenza. Una cara de piedra es cosa excelente para
mostrar al mundo, pero de vez en cuando, cuando estés solo y sin públi-
co, tendrás, me figuro, que quitarte la máscara aunque sólo sea para
respirar. Porque si no, realmente te asfixiarías.

Y del mismo modo tu madre tendrá que lamentar a veces haber inten-
tado trasladar sus graves responsabilidades a otra persona, que ya tenía
bastante fardo que llevar. Ocupaba respecto a ti la posición de ambos
padres. ¿Cumplió realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu
mal carácter y tu grosería y tus escenas, también ella podía haberlos
aguantado. La última vez que vi a mi mujer -hace de eso catorce meses-,
le dije que iba a tener que ser padre y madre para Cyril. Le describí la
manera de tratar contigo que tenía tu madre con todos sus detalles, co-
mo la he expuesto en esta carta, aunque lógicamente con mucha más
extensión. Le conté la razón de las incesantes notas con la palabra «Pri-
vado» en el sobre que llegaban a Tite Street procedentes de tu madre, tan
incesantes que mi mujer se reía y decía que debíamos estar colaborando
en una novela de sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no sea para
Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le educara de tal modo
que, si él derramara sangre inocente, fuera a decírselo, para que ella
primero le lavara las manos, y después le enseñara a limpiar el alma por
la penitencia o la expiación. Le dije que, si le atemorizaba afrontar la res-
ponsabilidad de la vida de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un
custodio que la ayudase. Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a
Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultura y excelente carácter,
primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con él Cyril y
Vyvyan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si
le daba miedo hablar seriamente contigo, debería haber elegido entre sus
parientes a alguien a quien hubieras escuchado. Pero no debió tener
miedo. Debió hablarlo todo contigo y afrontarlo. En cualquier caso, mira
el resultado. ¿Está satisfecha y contenta?

Sé que me echa a mí la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen,
sino personas que ni te conocen ni tienen ganas de conocerte. Me lo di-
cen a menudo. Habla de la influencia de un hombre mayor sobre otro
más joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes favoritas hacia la cues-
tión, y siempre una llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia popu-
lares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. Tú
sabes que ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes que no tenía
ninguna; y la única, de hecho, bien fundada. ¿Qué había en ti, si vamos
a ver, en lo que yo pudiera influir? ¿Tu cerebro? Estaba subdesarrollado.
¿Tu imaginación? Estaba muerta. ¿Tu corazón? Aún no había nacido. De
todas las personas que han cruzado mi vida, fuiste la sola y única en la



que no pude de ninguna manera influir en ninguna dirección. Cuando
estaba enfermo y desvalido por una fiebre que había contraído cuidán-
dote, no tuve influencia bastante sobre ti para inducirte a que me lleva-
ras siquiera una taza de leche que beber, ni que te ocuparas de que tu-
viera lo más indispensable en la habitación de un enfermo, ni que te
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro
de una librería pagado por mí. Cuando estaba materialmente ocupado en
escribir, y dando a la pluma comedias que habían de superar a Congreve
en brillantez, y a Dumas hijo en filosofía, y supongo que a todos los de-
más en todas las demás cualidades, no tuve influencia bastante sobre ti
para que me dejaras tranquilo como hay que dejar a un artista. Donde-
quiera que estuviera mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cual-
quiera, un sitio donde fumar y beber vino con agua de Seltz, y hablar de
memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un hombre más jo-
ven» es una excelente teoría hasta que llega a mis oídos. Entonces pasa a
ser grotesca. Cuando llegue a los tuyos, supongo que sonreirás... para
tus adentros. Ciertamente estás en tu derecho de hacerlo. También oigo
muchas cosas de lo que tu madre dice del dinero. Declara, y con total
justicia, que fue incansable en sus súplicas de que no te diera dinero. Lo
reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por favor que
no sepa Alfred que le he escrito» aparece en todas. Pero para mí no era
ningún placer tener que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado
por la mañana hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba
ante ti una y otra vez. Solía decirte -lo recuerdas, ¿verdad?- que detesta-
ba que me considerases una persona «útil», que ningún artista desea que
le consideren ni le traten así; porque los artistas, como el arte mismo,
son por su naturaleza esencialmente inútiles. Tú te irritabas mucho
cuando te lo decía. La verdad siempre te irritaba. La verdad, en efecto, es
una cosa muy dolorosa de escuchar y muy dolorosa de pronunciar. Pero
no por eso cambiabas de ideas ni de modo de vida. Todos los días tenía
yo que pagar todas y cada una de las cosas que hacías en el día. Sólo
una persona de bondad absurda o de necedad indescriptible lo habría
hecho. Desdichadamente yo era una combinación completa de ambas.
Cada vez que te sugería que tu madre debía pasarte el dinero que nece-
sitabas, siempre tenías una respuesta muy bonita y airosa. Decías que la
renta que le dejaba tu padre -unas 1.500 libras al año, creo-- era total-
mente insuficiente para los gastos de una señora de su posición, y que
no podías ir a pedirle más dinero del que ya te daba. Tenías toda la razón
en lo de que su renta fuera absolutamente inadecuada para una señora
de su posición y de sus gustos, pero eso no era excusa para que tú vivie-
ras con lujo a mi costa; al contrario, debía haberte servido de indicación
para vivir con economía. El hecho es que eras, y supongo que lo seguirás
siendo, el sentimentalista típico. Por que sentimentalista es sencilla-
mente el que quiere darse el lujo de una emoción sin pagarla. La inten-
ción de respetar el bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a
costa mía era fea. Tú crees que se pueden tener emociones gratis. No se
puede. Hasta las emociones más nobles y más abnegadas hay que pa-
garlas. Cosa extraña, por eso son nobles. La vida intelectual y emocional
de la gente vulgar es una cosa muy despreciable. Así como toman pres-



tadas las ideas de una especie de biblioteca circulante del pensamiento -
el Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las devuelven manchadas
al final de la semana, así intentan siempre obtener las emociones a cré-
dito, y se niegan a pagar la factura cuando llega. Tú deberías salir de esa
concepción de la vida. En cuanto tengas que pagar por una emoción sa-
brás su calidad, y habrás ganado con ese conocimiento. Y recuerda que
el sentimentalista siempre es un cínico en el fondo. La realidad es que el
sentimentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicio-
so que sea el cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado
el Tonel por el Club, nunca podrá ser más que la filosofía perfecta para el
hombre que no tenga alma. Tiene su valor social, y para un artista todos
los modos de expresión son interesantes, pero en sí mismo es poca cosa,
porque al cínico auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu ma-
dre, y tu actitud hacia mi renta, no te sentirás orgulloso; y acaso puedas
algún día, si no le enseñas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de
vivir a costa mía no se consultaron mis deseos en ningún momento. No
fue más que una forma peculiar, y para mí personalmente desagradabilí-
sima, que adoptó tu devoción a mí. Hacerte dependiente de mí lo mismo
para las sumas más pequeñas que para las más grandes te prestaba a
tus ojos todo el encanto de la niñez, y al insistir en que yo pagara hasta
el último de tus placeres creías haber encontrado el secreto de la eterna
juventud. Confieso que me duele oír lo que tu madre va diciendo de mí, y
estoy seguro de que si reflexionas convendrás conmigo en que, si no tie-
ne ni una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha atraí-
do sobre el mío, haría mejor en estarse callada. Por supuesto que no hay
motivo para que vea ninguna parte de esta carta referente a ninguna
evolución mental que yo haya pasado, o a ningún punto de partida que
espere alcanzar. No tendría interés para ella. Pero las partes que se refie-
ren estrictamente a tu vida, yo que tú se las enseñaría.

Yo que tú, de hecho, no querría ser amado sobre falsas apariencias. No
hay ninguna razón para que un hombre muestre su vida al mundo. El
mundo no entiende las cosas. Pero con las personas cuyo afecto se desea
es diferente. Un gran amigo mío -que hace ya diez años que lo es- vino a
verme hace algún tiempo y me dijo que no creía una sola palabra de lo
que se decía contra mí, y quería que yo supiese que él me consideraba
totalmente inocente, y víctima de una trama inmunda urdida por tu pa-
dre. Yo al oírle me eché a llorar, y le dije que, aunque hubiera muchas
cosas entre las acusaciones concretas de tu padre que eran totalmente
falsas y se me habían cargado por una malignidad repugnante, de todos
modos mi vida había estado llena de placeres perversos y pasiones ex-
trañas, y que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo com-
prendiera hasta el fondo, yo no podría de ningún modo seguir siendo
amigo suyo, ni estar siquiera en su compañía. Fue para él un choque te-
rrible, pero somos amigos, y yo no he conseguido su amistad sobre falsas
apariencias. Te he dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a
contar mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi último juicio,
escuchando la denuncia atroz que hacía de mí Lockwood -como una cosa



sacada de Tácito, como un pasaje de Dante, como una de las invectivas
de Savonarola contra los papas de Roma-, y asqueado y horrorizado ante
lo que oía. Y de pronto se me ocurrió pensar: «¡Qué espléndido sería que
fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mí!». Entonces vi en se-
guida que lo que se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es
quién lo diga. El momento más alto de un hombre, no me cabe ninguna
duda, es cuando se arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta to-
dos los pecados de su vida. Así contigo. Serías mucho más feliz si tu ma-
dre supiera por lo menos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le conté
bastante en diciembre de 1893, pero claro está que con las obligadas re-
ticencias y generalidades. Al parecer no le dio más coraje en sus relacio-
nes contigo. Al revés. Puso más empeño que nunca en no mirar a la ver-
dad. Si tú mismo se lo dijeras sería distinto. Puede ser que muchas de
mis palabras te resulten demasiado amargas. Pero los hechos no los
puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leído
esta carta con la atención con que debes leerla te habrás encontrado ca-
ra a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que
fuiste para mí antes de mi encarcelamiento, durante aquellos tres años
de amistad funesta; lo que has sido para mí durante mi encarcelamiento,
ya casi a dos lunas de completarse; y lo que yo espero ser para mí y para
los demás cuando mi encarcelamiento haya acabado. No puedo recons-
truir mi carta ni rescribirla. Tendrás que tomarla como está, en muchos
sitios emborronada con lágrimas, en algunos con señales de pasión o de
dolor, y desentrañarla como puedas, con sus borrones y sus correccio-
nes. En cuanto a las correcciones y enmiendas, las he hecho para que
mis palabras sean expresión absoluta de mis pensamientos, y no pequen
ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje requiere afinación, como un
violín: y lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas en la
voz del cantante o en el temblor de la cuerda falsean la nota, así dema-
siadas palabras o demasiado pocas estropean el mensaje. Tal cual es, en
cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado detrás de cada fra-
se. No hay ninguna retórica en ella. Allí donde lleva borradura o sustitu-
ción, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresión real, encon-
trar para mi talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el sen-
timiento es lo que siempre llega lo último en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrías
decirme que, después de reconocer que pesarte con el más pequeño de
mis dolores, la más mezquina de mis pérdidas, sería realmente injusto
hacia ti, eso ha sido lo que he hecho, un pesaje meticuloso, escrúpulo a
escrúpulo, de tu carácter. Es verdad. Pero recuerda que tú mismo te pu-
siste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcela-
miento el platillo donde tú estás sube hasta el fiel, la Vanidad te hizo es-
coger el platillo, y la Vanidad te hizo aferrarte a él. Ahí estuvo el gran
error psicológico de nuestra amistad, su absoluta falta de proporción. Te
metiste a la fuerza en una vida que te venía grande, cuya órbita rebasaba
tu capacidad de visión no menos que tu capacidad de movimiento cíclico,
cuyos pensamientos, pasiones y acciones eran intensos en valor, anchos



en interés, y estaban cargados, demasiado cargados verdaderamente, de
consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu pequeña vida de pequeños
caprichos y humores era admirable en su pequeña esfera. Era admirable
en Oxford, donde lo peor que te podía pasar era una reprimenda del de-
cano o un sermón del presidente, y donde la emoción más alta era que
Magdalena ganase la regata, y encender una hoguera en el patio como
celebración del augusto evento. Debería haber continuado en su esfera
cuando saliste de Oxford. Tú personalmente estabas muy bien. Eras un
ejemplar muy completo de un tipo muy moderno. Únicamente con res-
pecto a mí estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un delito. La ju-
ventud siempre es manirrota. Lo lamentable era que me obligaras a mí a
pagar tus derroches. Tu deseo de tener un amigo con quien pasar tu
tiempo desde por la mañana hasta por la noche era encantador. Era casi
idílico. Pero deberías haberte pegado a un amigo que no fuera un hombre
de letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan comple-
tamente destructiva de toda obra hermosa como efectivamente parali-
zante de la facultad creadora. No había nada de malo en que considera-
ses seriamente que la manera más perfecta de pasar una velada era una
comida con champán en el Savoy, luego un palco en un music-hall, y
una cena con champán en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jó-
venes deliciosos de la misma opinión los hay en Londres a montones. No
es ni siquiera una excentricidad. Es la condición para ser socio de Whi-
te's. Pero no tenías ningún derecho a exigir que yo fuera el proveedor de
esos placeres para ti. Ahí mostrabas tu nula apreciación real de mi genio.
Tu pelea con tu padre, se interprete como se interprete, también es obvio
que debería haber quedado enteramente entre vosotros dos. Debería ha-
ber sido en el patio de atrás. Creo que es ahí donde se suelen hacer. Tu
error fue insistir en representarla como una tragicomedia sobre un es-
trado de la Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como
premio para el vencedor de la despreciable contienda. El que tu padre te
aborreciera y tú aborrecieras a tu padre no le interesaba nada al público
inglés. Esos sentimientos son muy corrientes en la vida doméstica ingle-
sa, y no deberían salir del lugar que caracterizan: el hogar. Lejos del cír-
culo hogareño no pintan nada. Traducirlos es una tropelía. La vida fami-
liar no es una bandera roja para flamearla por las calles, ni un clarín pa-
ra hacerlo sonar por los tejados. Tú sacaste la Domesticidad de su esfe-
ra, como a ti mismo te habías sacado de tu esfera.

Y los que se salen de su esfera cambian sólo de entorno, no de natura-
leza. No adquieren los pensamientos ni las pasiones propias de la esfera
a la que pasan. No está en su mano hacerlo. Las fuerzas emocionales,
como digo en alguna parte de Intenciones, son tan limitadas en extensión
y duración como las fuerzas de la energía física. La copita que está hecha
para contener una cantidad contiene esa cantidad y no más, aunque to-
das las tinas purpúreas de Borgoña estén de vino hasta el borde y la uva
recogida en los viñedos pedregosos de España les llegue a los pisadores
hasta la rodilla. No hay error más común que el de pensar que quienes
son causa u ocasión de grandes tragedias comparten un sentir adecuado
a lo trágico; no hay error más fatal que esperarlo de ellos. El mártir, en
su «camisa de fuego», podrá estar contemplando la faz de Dios, pero para



el que apila la leña, o abre los troncos para que ardan mejor, toda esa
escena no es más que el sacrificio de un buey para el matarife, o la tala
de un árbol para el carbonero del bosque, o la caída de una flor para el
que siega la hierba con la guadaña. Las grandes pasiones son para los
grandes de alma, y los grandes hechos sólo los ven los que están a una
altura con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro más incomparable desde el punto
de vista del Arte, ni más sugestivo por su sutileza de observación, que el
retrato que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los
amigos de colegio de Hamlet. Han sido sus compañeros. Traen consigo
recuerdos de días agradables que pasaron juntos. En el momento en que
se cruzan con él en la obra, él vacila bajo el peso de una carga intolerable
para un hombre de su temperamento. Los muertos han salido armados
del sepulcro para imponerle una misión que es a la vez demasiado gran-
de y demasiado ruin para él. Él es un soñador, y se le ordena que actúe.
Tiene naturaleza de poeta y se le pide que se las vea con las complejida-
des comunes de causa y efecto, con la vida en su materialización prácti-
ca, de la que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que
tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su desvarío es fingir desvarío.
Bruto se sirvió de la locura como manto para ocultar la espada de su re-
solución, la daga de su voluntad, pero para Hamlet la locura es una me-
ra máscara con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes ve
una ocasión de demorarse. Juega con la acción como juega un artista
con una teoría. Se hace espía de sus propias acciones, y escuchando sus
propias palabras sabe que no son sino «palabras, palabras, palabras». En
lugar de héroe de su propia historia, pretende ser espectador de su pro-
pia tragedia. Descree de todo y de sí, pero su duda no le ayuda, porque
no nace de escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean,
sonríen, y lo que dice el uno lo repite el otro con iteración más penosa.
Cuando por fin, a través del drama dentro del drama y el juego de los tí-
teres, Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y desaloja de su trono al mi-
serable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en esa conducta
más que una lamentable infracción del protocolo cortesano. Es lo más
lejos que pueden llegar en «la contemplación del espectáculo de la vida
con emociones apropiadas». Están junto al secreto de Hamlet y no saben
nada de él. Ni serviría de nada contárselo. Son las copitas que pueden
contener tanto y no más. Ya al final se insinúa que, atrapados en una
astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar una
muerte violenta y repentina. Pero un final trágico de esa clase, aunque
tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la
comedia, realmente no es para gente como ellos. Ellos no mueren nunca.
Horacio, que, para «justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos»,
«se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo sigue alen-
tando con dolor», muere, aunque sin público, y no deja hermanos. Pero
Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y
su lugar está con ellos. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal
antiguo de la amistad. El que escriba un nuevo De amicitia tendrá que
encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados



para siempre. Censurarlos demostraría falta de apreciación. Únicamente
están fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se con-
tagia. Los altos pensamientos, las altas emociones están aislados por su
propia existencia. Lo que ni siquiera Ofelia podía entender no iban a
comprenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantz», «Rosencrantz y el
gentil Guildenstern». Por supuesto que no pretendo compararte. Hay una
amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era azar, en ti fue elec-
ción. Deliberadamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera,
usurpaste allí un sitio para el que no tenías ni derecho ni cualidades, y
cuando mediante una persistencia singular, haciendo de tu presencia
parte de todos y cada uno de los días, conseguiste absorber mi vida ente-
ra, no supiste hacer nada mejor con esa vida que romperla en pedazos.
Por extraño que pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un niño un
juguete demasiado prodigioso para su pequeña mente, o demasiado bello
para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; si es distraído lo
deja caer y se va con sus compañeros. Así pasó contigo. Una vez que te
apropiaste de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podías saberlo.
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. Deberías
haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus compañeros. Pero por
desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quizá en eso, al final, esté el se-
creto último de todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son
más pequeños que sus manifestaciones. Por el desplazamiento de un
átomo puede estremecerse un mundo. Y para no ahorrarme nada a mí,
ya que nada te ahorro a ti, añadiré esto: que mi encuentro contigo era
peligroso para mí, pero lo que lo hizo funesto fue el particular momento
en que nos encontramos. Porque tú estabas en esa etapa de la vida en
que todo lo que se hace no es más que sembrar la semilla, y yo estaba en
esa etapa de la vida en la que todo lo que se hace es nada menos que re-
coger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es
mi quiebra. Supe hace algunos días, reconozco que con gran decepción,
que ya es demasiado tarde para que tu familia reembolse a tu padre, que
eso sería ilegal, y que yo habré de permanecer en mi dolorosa situación
presente durante un tiempo aún considerable. Para mí es amargo porque
me aseguran de fuentes jurídicas que no puedo ni publicar un libro sin
permiso del Receptor, a quien hay que presentar todas las cuentas. No
puedo firmar un contrato con el empresario de un teatro, ni poner en es-
cena una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis otros tres o
cuatro acreedores. Creo que incluso tú reconocerás ahora que el plan de
«hacerle una buena» a tu padre permitiéndole hacerme a mí insolvente
no ha sido realmente el éxito brillante y redondo que tú te prometías. Al
menos no lo ha sido para mí, y habría que haber consultado con mis
sentimientos de dolor y humillación ante mi indigencia más que con tu
cáustico e inesperado sentido del humor. La realidad de los hechos es
que al permitir mi quiebra, como al empujarme al primer proceso, le ha-
cías el juego a tu padre, y hacías exactamente lo que él quería. Solo, de-
sasistido, él habría sido impotente desde el primer momento. En ti -
aunque tú no pretendieras llenar tan horrible puesto- ha encontrado
siempre su mejor aliado.



Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste real-
mente en más de una ocasión tu deseo de devolverme «un poco de lo que
gasté» en ti. Como yo le dije en mi contestación, por desdicha yo gasté en
ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia tu-
viera todas las cosas maravillosas del mundo a su disposición, o lo que el
mundo juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posición, etcétera, y to-
das las pusiera a mis pies, con eso no se me devolvería ni una décima
parte de las cosas más pequeñas que se me han arrebatado, ni una sola
de las lágrimas más pequeñas que he vertido. Pero claro está que todo lo
que se hace hay que pagarlo. Eso es así hasta para el insolvente. Tú pa-
reces tener la impresión de que la quiebra es para un hombre una mane-
ra cómoda de esquivar el pago de sus deudas, de «hacérsela» a los acree-
dores, en realidad. Pues es justamente lo contrario. Es el sistema por el
que los acreedores de un hombre «se la hacen» a él, si hemos de seguir
con tu frase favorita, y por el que la Ley, mediante la confiscación de to-
das sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de sus deudas, y
si así no lo hace le deja tan indigente como el más vulgar pordiosero que
se acoja a un soportal o se arrastre por un camino con la mano tendida
por esa limosna que, al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley
me ha quitado no ya todo lo que tenía, mis libros, muebles, cuadros, mis
derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de autor
sobre mis obras de teatro, realmente todo desde El príncipe feliz y El
abanico de lady Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el lim-
piabarros de mi puerta, sino también todo lo que pueda tener en el futu-
ro. Mi renta sobre los bienes dotales, por ejemplo, se vendió. Afortuna-
damente pude comprarla a través de mis amigos. De no haber sido así,
en caso de fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serían mientras yo
viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi
propio padre me legó, será, me figuro, lo siguiente. Me da una gran
amargura que se venda, pero habré de pasar por ello.

Están por medio los setecientos peniques de tu padre -¿o eran libras?-,
y hay que reembolsarlos. Aun despojado de todo lo que tengo, y de todo
lo que pueda tener, y declarado insolvente total, todavía tengo que pagar
mis deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los orondos
hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra siciliana, el recio
champán de color ambarino, casi de aroma ambarino -Dagonet de 1880
era tu vino favorito, ¿verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavía. Las ce-
nas en Willis's, la cuvée especial de Perrier Jouet que siempre nos reser-
vaban, los pátés maravillosos traídos directamente de Estrasburgo, el
prodigioso fine champagne servido siempre en el fondo de grandes copas
acampanadas para que su bouquet fuera mejor saboreado por los autén-
ticos epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede quedar
sin pagar, como las deudas incobrables de un client trapacero. Hasta los
delicados gemelos -cuatro piedras de luna, bruma de plata, en forma de
corazón, montadas en cerco de rubíes y brillantes alternados- que yo di-
señé y encargué en Henry Lewis como regalito especial para ti, para cele-
brar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los
vendiste por cuatro perras pocos meses después, hay que pagarlo. No le
voy a dejar al joyero sin fondos por los regalos que te hice, independien-



temente de lo que tú hicieras con ellos. Así que, aunque me declaren in-
solvente, ya ves que aún tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demás.
Por cada pequeña cosa que se hace, alguien tiene que pagar. Tú mismo
incluso -con todo tu deseo de libertad absoluta de todas las obligaciones,
tu insistencia en que de todo te provean otros, tus intentos de rechazar
todo compromiso de afecto, o de consideración, o de gratitud-, tú mismo
tendrás un día que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tra-
tar, aunque sea en vano, de expiarlo de algún modo. El hecho de que
realmente no puedas hacerlo será parte de tu castigo. No puedes lavarte
las manos de toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o
una sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No puedes
tratar todo lo que has atraído sobre mí como una reminiscencia senti-
mental. que sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores,
fondo pintoresco para una vida moderna de placer, como un tapiz anti-
guo colgado en una posada vulgar. De momento podrá tener el encanto
de una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de un festín
se enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, o mañana, o
cuando sea, tienes que comprenderlo. Porque si no podrías morirte sin
haberlo comprendido, y entonces ¡qué vida tan ruin, famélica, falta de
imaginación habrías tenido! En mi carta a More he sugerido un punto de
vista que debes adoptar respecto al tema lo antes posible. Él te dirá lo
que es. Para entenderlo tendrás que cultivar tu imaginación. Recuerda
que la imaginación es esa cualidad que nos permite ver las cosas y las
personas en sus relaciones reales e ideales. Si no eres capaz de com-
prenderlo solo, háblalo con otros. Yo he tenido que mirar mi pasado de
frente. Mira tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo. El
vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende está bien.
Háblalo con tu hermano. De hecho la persona con quien hablarlo es Per-
cy. Dale a leer esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra
amistad. Exponiéndoselo todo con claridad, no hay persona de mejor jui-
cio. Si le hubiéramos dicho la verdad, ¡cuánto sufrimiento y vergüenza se
me habría ahorrado! Recordarás que lo propuse, la noche que llegaste a
Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa des-
pués de comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un
demente, víctima de espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue
excelente mientras duró, y no menos porque Percy se la tomara total-
mente en serio. Por desgracia acabó de una manera muy repulsiva. El
tema sobre el que ahora escribo es uno de sus resultados, y si a ti te
molesta, te ruego que no olvides que es la más profunda de mis humilla-
ciones, y que he de pasar por ella. No tengo alternativa. Ni tú tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones,
circunstancias y lugar de nuestro encuentro cuando mi plazo de reclu-
sión se haya cumplido. Por extractos de la carta que le escribiste a
Robbie a comienzos del verano del año pasado, entiendo que has sellado
en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o lo que quede de unas y
otros- y deseas entregármelos personalmente. Es necesario, por supues-
to, que los entregues. Tú no entendiste por qué te escribía cartas hermo-
sas, como no entendías por qué te hacía regalos hermosos. No te diste



cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo segundo no era
para empeñado. Además, pertenecen a un lado de la vida que hace tiem-
po que pasó, a una amistad que, por la razón que fuese, tú no supiste
apreciar en su valor debido. Te asombrarás cuando vuelvas la vista aho-
ra a aquellos días en que tenías mi vida entera en tus manos. Yo también
los miro con asombro, y con otras emociones bien distintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inme-
diatamente con Robbie y More Adey a algún pueblecito costero de otro
país. El mar, como dice Eurípides en uno de sus dramas sobre lfigenia,
lava las manchas y las heridas del mundo. Θάλασσα χλνΐει πάντα
τ’ανθώπων xaxá.

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su
sana y cariñosa compañía, paz y equilibrio, un corazón menos agitado y
un estado de ánimo más risueño. Siento un anhelo extraño de las gran-
des cosas simples y primigenias, como el Mar, para mí no menos madre
que la Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza demasiado y
vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro una gran cordura en la
actitud de los griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de sol, ni dis-
cutían si en la hierba las sombras eran realmente violáceas o no. Pero
veían que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corre-
dor. Amaban los árboles por la sombra que dan, y el bosque por su silen-
cio al mediodía. El viñador se ceñía el pelo de hiedra para resguardarse
de los rayos del sol según se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el
artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos ha dado, se tejían en
guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que por lo
demás no rendían ningún servicio al hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de
nada. Hemos olvidado que el Agua limpia y el Fuego purifica, y que la
Tierra es madre de todos nosotros. La consecuencia es que nuestro Arte
es de la Luna y juega con sombras, mientras que el arte griego es del Sol
y trata directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en las
fuerzas elementales hay purificación, y quiero volver a ellas y vivir en su
presencia. Claro está que para alguien tan moderno como yo soy, enfant
de mon siécle, el mero hecho de contemplar el mundo siempre será her-
moso. Tiemblo de placer cuando pienso que el mismo día en que salga de
la cárcel estarán floreciendo en los jardines el codeso y las lilas, y que ve-
ré al viento agitar en inquieta belleza el oro cimbreño de lo uno, y a las
otras sacudir la púrpura pálida de sus penachos de modo que todo el ai-
re será Arabia para mí. Linneo cayó de hinojos y lloró de alegría cuando
vio por primera vez el largo páramo de las tierras altas inglesas teñido de
amarillo por los capullos aromáticos del tojo, y yo sé que para mí, para
quien las flores forman parte del deseo, hay lágrimas esperando en los
pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi niñez. No hay
un solo color oculto en el cáliz de una flor, o en la curva de una concha,
al que mi naturaleza no responda, en virtud de alguna sutil simpatía con
el alma de las cosas. Como Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui
le monde visible existe.

Aun así, ahora soy consciente de que detrás de toda esa Belleza, por
satisfactoria que sea, se esconde un Espíritu del cual las formas y figuras



pintadas no son sino modos de manifestación, y con ese Espíritu deseo
ponerme en armonía. Me he cansado de las declaraciones articuladas de
hombres y cosas. Lo Místico en el Arte, lo Místico en la Vida, lo Místico
en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonías de la
Música, en la iniciación del Dolor, en las profundidades del Mar quizá lo
encuentre. Me es absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las senten-
cias son sentencias de muerte; y a mí me han juzgado tres veces. La pri-
mera vez salí de la tribuna para ser detenido, la segunda para ser de-
vuelto a la prisión preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos
años. La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá sitio para
mí, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias
caen por igual sobre justos e injustos, tendrá tajos en las peñas donde yo
pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar tran-
quilo. Prenderá estrellas en la noche para que pueda caminar por la os-
curidad sin tropezar, y mandará el viento sobre mis huellas para que na-
die pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiará en vastas aguas, y con
hierbas amargas me sanará.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbor-
dada opulencia, concertaré contigo por conducto de Robbie, si me siento
capaz, un encuentro en alguna ciudad extranjera tranquila como Brujas,
cuyas casas grises y verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenían
un encanto para mí, hace años. De momento tendrás que cambiar de
nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas y es verdad que hacías que
tu nombre sonara a nombre de flor- lo tendrás que abandonar, si quieres
verme, así como también mi nombre, que en tiempos fuera tan musical
en la boca de la Fama, habrá de ser abandonado por mí. ¡Qué estrecho, y
ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo nuestro! Puede dar al
Éxito su palacio de pórfido, pero para morada del Dolor y la Vergüenza
no conserva siquiera una choza: lo único que puede hacer por mí es or-
denarme que cambie mi nombre por otro, cuando incluso el medievalis-
mo me habría dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del le-
proso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como debería ser un encuentro entre
tú y yo, después de todo lo ocurrido. En los viejos tiempos hubo siempre
un ancho abismo entre nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cul-
tura adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavía mayor, el
abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es imposible, y para el
Amor todo es fácil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga
o corta que tú quieras. Dirige el sobre al Director de la Prisión de Rea-
ding. Dentro, en otro sobre abierto, pon tu carta para mí: si el papel es
muy fino no escribas por los dos lados, porque así a otros les cuesta tra-
bajo leer. Yo te he escrito con total libertad. Tú me puedes escribir igual.
Lo que he de saber de ti es por qué no has hecho ningún intento de es-
cribirme, desde el mes de agosto del año antepasado, y más particular-
mente después de que, en mayo del año pasado, hace ahora once meses,
supieras, y reconocieras ante otros que sabías, cuánto me habías hecho
sufrir, y cómo yo era consciente. Un mes tras otro esperé noticias tuyas.



Aunque no hubiera estado esperando, aunque te hubiera cerrado la
puerta, deberías haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al
Amor para siempre. El juez injusto del Evangelio acaba por levantarse
para dar una decisión justa porque la justicia llama todos los días a su
puerta; y de noche el amigo en cuyo corazón no hay amistad de verdad
cede al cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay cárcel en el
mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que
no has entendido nada del Amor. También quiero que me cuentes todo

lo relativo a tu artículo sobre mí para el Mercure de France. Algo sé de
él. Dame citas literales. Está compuesto en letras de molde. Dame tam-
bién las palabras exactas de la dedicatoria de tus poemas. Si están en
prosa, cita la prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que
será hermosa. Escríbeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus
amigos; tus ocupaciones; tus libros. Háblame de tu libro y su acogida. Lo
que tengas que decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que
no sientes: eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo de-
tectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de
toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]

Recuerda también que aún estoy por conocerte. Quizá estemos aún por
conocernos.

Acerca de ti no me queda más que una última cosa que decir. No te dé
miedo el pasado. Si te dicen que es irrevocable, no lo creas. El pasado, el
presente y el futuro no son sino un momento a la vista de Dios, a cuya
vista debemos tratar de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesión y la ex-
tensión, son meras condiciones accidentales del Pensamiento. La Imagi-
nación puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias
ideales. Las cosas, además, son en su esencia lo que queremos que sean.
Una cosa es según el modo en que se la mire. «Allí donde otros», dice
Blake, «no ven más que la Aurora que despunta sobre el monte, yo veo a
los hijos de Dios clamando de alegría». Lo que para el mundo y para mí
mismo parecía mi futuro, yo lo perdí irremisiblemente cuando me dejé
incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo había
perdido, en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante mí es mi pasado.
He de conseguir mirarlo con otros ojos, hacer que el mundo lo mire con
otros ojos, hacer que Dios lo mire con otros ojos. Eso no lo puedo conse-
guir soslayándolo, ni menospreciándolo, ni alabándolo, ni negándolo.
Únicamente se puede hacer aceptándolo plenamente como una parte
inevitable de la evolución de mi vida y mi carácter: inclinando la cabeza a
todo lo que he sufrido. Cuán lejos estoy de la verdadera templanza de
ánimo, esta carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo
y su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar esas aspi-
raciones, te lo mostrará muy claramente. Pero no olvides en qué terrible
escuela estoy haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e



imperfecto, aun así quizá tengas todavía mucho que ganar de mí. Viniste
a mí para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se me
haya escogido para enseñarte algo que es mucho más maravilloso, el sig-
nificado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde


