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EL JARDÍN DEL LUXEMBURGO 
 
 —Es cosa de creer que oigo pasos en el pasillo, se 
dijo Bernardo. 
 Alzó la cabeza y aguzó el oído. Pero no: su padre y su 
hermano mayor tenían que hacer en el Palacio de 
Justicia; su madre estaba de visitas; su hermana en un 
concierto; en cuanto a su segundo hermano, el pequeño 
Caloub, tenía que enclaustrarse a diario en un 
pensionado, al salir del liceo. Bernardo Profitendieu 
se había quedado en casa para repasar su Bachillerato; 
no le quedaban ya más que tres semanas. La familia 
respetaba su soledad: no así el demonio. A pesar de 
haberse quitado la chaqueta, Bernardo se ahogaba. Por 
la ventana abierta a la calle sólo entraba calor. La 
frente le chorreaba. Una gota de sudor corrió por su 
nariz y fue a caer sobre una carta que tenía en la 
mano: 
 —Imita a una lágrima, pensó. Pero más vale sudar que 
llorar. 
 Sí, la fecha era perentoria. No había manera de dudar; 
era de él, de Bernardo, de quien se trataba. La carta 
estaba dirigida a su madre; una carta de amor de hacía 
diecisiete años y sin firmar. 
 —¿Qué significa esta inicial? Una V, que puede ser 
también una N... ¿Estará bien interrogar a mi madre?... 
Confiemos en su buen gusto. ¡Soy muy dueño de imaginar 
que es un príncipe! ¡Qué adelanto con saber que soy 
hijo de un plebeyo! No saber uno quién es su padre: 
esto es lo que cura del miedo a parecérsele. Toda 
investigación obliga. No retengamos de ello más que la 
liberación. No ahondemos. Por eso ya tengo bastante por 
hoy. 



 Bernardo dobló nuevamente la carta. Era del mismo 
tamaño que las otras doce del paquete. Estaban atadas 
con una cinta rosa, que no tuvo él que desatar: le 
bastó con subirla para fajar como antes el paquete. 
Volvió a colocarlo en la arqueta y guardó ésta en el 
cajón de la consola. El cajón no estaba abierto: había 
entregado su secreto por arriba. Bernardo sujetó de 
nuevo las tiras desunidas del tablero de madera, 
cubierto por una pesada pieza de ónix. Colocó ésta 
suave y, casi cuidadosamente, puso nuevamente encima 
los dos candelabros de cristal y el historiado reloj 
que acababa de entretenerse en componer. 
 Sonaron las cuatro. Lo había puesto en hora. 
 —El señor juez de Instrucción y el señor letrado, su 
hijo, no estarán de vuelta antes de las seis. Tengo 
tiempo. Es preciso que el señor juez encuentre a su 
regreso, sobre su mesa, la hermosa carta en que voy a 
notificarle mi partida. Pero antes de escribirla, 
siento un enorme deseo de airear un poco mis 
pensamientos y de ir en busca de mi querido Oliverio, 
para asegurarme, al menos provisionalmente, un cubil. 
Oliverio, amigo mío, ha llegado para mí el momento de 
poner a prueba tu bondad y para ti de demostrarme lo 
que vales. Lo más hermoso que había en nuestra amistad 
es que, hasta ahora, no habíamos recurrido nunca el uno 
al otro. ¡Bah! Un favor gracioso que hacer no puede 
resultar molesto de pedir. Lo molesto es que Oliverio 
no estará solo. ¡Qué se le va a hacer! Ya me las 
arreglaré para hablarle aparte. Quiero aterrarle con mi 
tranquilidad. En lo extraordinario es donde me 
encuentro más natural. 
 La calle de T., donde Bernardo Profitendieu había 
vivido hasta ese día, está muy cerca del jardín del 
Luxemburgo. Allí, junto a la fuente Médicis, en esa 
avenida que la domina, tenían la costumbre de verse, 
todos los miércoles de cuatro a seis, algunos de sus 
camaradas. Hablábase de arte, de filosofía, de 
deportes, de política y de literatura. Bernardo había 
caminado muy de prisa; pero al pasar la verja del 



jardín divisó a Oliverio Molinier e inmediatamente 
aminoró su paso. 
 La reunión era aquel día más numerosa que de 
costumbre, sin duda a causa del buen tiempo. Habíanse 
agregado unos cuantos a quienes Bernardo no conocía 
aún. Cada uno de aquellos muchachos, no bien se 
encontraba delante de los otros, representaba un 
personaje y perdía casi toda naturalidad. 
 Oliverio enrojeció al ver acercarse a Bernardo y 
separándose con bastante brusquedad de una joven con 
quien conversaba, se alejó. Bernardo era su amigo más 
íntimo y por eso Oliverio tenía muy buen cuidado en no 
parecer buscarle; a veces, fingía incluso no verle. 
 Antes de llegar hasta él, Bernardo tenía que afrontar 
varios grupos, y como él también aparentaba no buscar a 
Oliverio, se entretenía. 
 Cuatro de sus compañeros rodeaban a uno bajito, 
barbudo, con lentes, notablemente mayor que ellos, que 
llevaba un libro. Era Dhurmer. 
 —¡Qué quieres! —decía dirigiéndose especialmente a uno 
de los otros, aunque visiblemente satisfecho de ser 
escuchado por todos—. He llegado hasta la página 
treinta sin encontrar un solo color, una sola palabra 
que pinte. Habla de una mujer; no sé siquiera si su 
vestido era rojo o azul. Yo, cuando no hay colores, no 
veo nada, sencillamente. 
 Y por afán de exagerar tanto más cuanto que se sentía 
tomado menos en serio, insistía: 
 —Absolutamente nada. 
 Bernardo no escuchaba ya al discurseador; parecíale 
incorrecto apartarse demasiado pronto, pero prestaba ya 
atención a otros que disputaban a su espalda y a los 
que se había unido Oliverio, después de separarse de la 
muchacha; uno de ellos, sentado en un banco, leía la 
«Acción Francesa». 
 ¡Qué formal parece Oliverio Molinier entre todos! Y, 
sin embargo, es uno de los más jóvenes. Su rostro casi 
infantil aún y su mirada revelan la precocidad de su 
pensamiento. Se ruboriza fácilmente. Es tierno. Por muy 
afable que se muestre con todos, no se sabe qué secreta 



reserva, qué pudor, mantiene a sus compañeros a 
distancia. Lo cual le apena. Si no fuese por Bernardo 
le apenaría aún más. 
 Molinier se había prestado un instante, como hace 
ahora Bernardo, a cada uno de los grupos; por 
complacencia, ya que nada de lo que escuchaba le 
interesa. 
 Se inclinaba sobre el hombro del lector. Bernardo, sin 
volverse, le oía decir: 
 —Haces mal en leer periódicos; eso te congestiona. 
 Y replicar al otro, con voz agria: 
 —Tú, en cuanto se habla de Maurras, te pones lívido. 
 Y luego preguntar a un tercero, en tono zumbón: 
 —¿Te divierten los artículos de Maurras? 
 Y contestar al primero: 
 —Me revientan; pero reconozco que tiene razón. 
 Y después, a un cuarto, cuya voz no conocía Bernardo: 
 —A ti, todo lo que no te molesta, te parece falto de 
profundidad. 
 El primero replicaba: 
 —¿Crees que basta con ser estúpido para ser gracioso? 
 —Ven —dijo en voz baja Bernardo, cogiendo bruscamente 
a Oliverio por e! brazo. Le arrastró unos pasos más 
allá: 
 —Contesta rápido; tengo prisa. ¿Me dijiste realmente 
que no dormías en el mismo piso que tus padres? 
 —Te he enseñado la puerta de mi cuarto; da a la 
escalera, un piso antes de llegar al nuestro. 
 —¿Me dijiste que tu hermano dormía allí también? 
 —¿Jorge? Sí. 
 —¿Estáis solos los dos? 
 —Sí. 
 —¿Sabe callar el pequeño? 
 —Cuando hace falta. ¿Por qué? 
 —Escucha. Me he marchado de casa; o mejor dicho, me 
marcharé esta noche. No sé aún adonde iré. ¿Puedes 
acogerme por una noche? 
 Oliverio se quedó muy pálido. Su emoción era tan viva 
que no podía mirar a Bernardo. 



 —Sí —dijo—. Pero no vengas antes de las once. Mamá 
baja a decirnos adiós todas las noches y a cerrarnos 
con llave. 
 —Pero entonces... 
 Oliverio sonrió. 
 —Tengo otra llave. Llama suavemente para no despertar 
a Jorge, si está durmiendo. 
 —¿Me dejará pasar el portero? 
 —Se lo advertiré. ¡Oh! Estoy muy bien con él: es él 
quien me ha dado la otra llave. Hasta luego. 
 Se separaron sin darse la mano. Y mientras Bernardo se 
alejaba, meditando la carta que quería escribir y que 
debía encontrar el magistrado, a su regreso, Oliverio, 
que no quería que le viesen aislarse con Bernardo, fue 
a buscar a Luciano Bercail, a quien los otros 
arrinconan un poco. Oliverio le hubiera querido mucho 
de no haber preferido a Bernardo. Todo lo que tiene de 
decidido Bernardo, lo tiene de tímido Luciano. Se le 
adivina débil; parece existir solamente por el corazón 
y por el espíritu. Rara vez se atreve a adelantarse, 
pero se vuelve loco de alegría en cuanto ve que 
Oliverio se acerca. Todos sospechan que Luciano hace 
versos; y sin embargo, Oliverio, es, indudablemente, el 
único a quien Luciano revela sus proyectos. Ambos 
fueron hasta el borde de la terraza. 
 —Lo que yo quisiera —decía Luciano— es contar la 
historia, no de un personaje, sino de un sitio —mira, 
por ejemplo, de una de esas avenidas, contar lo que 
sucede en ella— desde por la mañana hasta la noche. 
Llegan primero niñeras, nodrizas llenas de lazos... No, 
no... primero gentes muy grises, sin sexo ni edad, a 
barrer la avenida, a regar el césped, a cambiar las 
flores, a fin de preparar el escenario y la decoración 
antes de abrirse las puertas, ¿comprendes? Entonces es 
cuando llegan las nodrizas. Unos rapazuelos juegan con 
la arena y riñen entre ellos; las niñeras les pegan. 
Después, es la salida de los colegios, y más tarde de 
las obreras. Hay pobres que vienen a comer, en un 
banco. Luego gentes que se buscan; otras que se huyen; 
otras que se aislan, soñadoras. Y después la multitud, 



en el momento de la música y de la salida de los 
almacenes. Estudiantes, como ahora. Al atardecer, 
amantes que se besan y otros que se separan, llorando. 
Y finalmente, al anochecer, una pareja de viejos... Y 
de pronto, un redoble de tambor: cierran. Todo el mundo 
sale. Se acabó la comedia. ¿Comprendes? Algo que diese 
la impresión del final de todo, de la muerte... pero 
sin hablar de la muerte, naturalmente. 
 —Sí, ya veo la cosa muy bien —dijo Oliverio, que 
pensaba en Bernardo y no había escuchado una palabra. 
 —Y no es esto todo, ¡no es esto todo! —prosiguió 
Luciano con ardor—. Quisiera, en una especie de 
epílogo, mostrar esta misma avenida, de noche, cuando 
todo el mundo se ha ido, desierta, mucho más bella que 
de día; en el gran silencio la exaltación de todos los 
ruidos naturales: el ruido de la fuente, del viento 
entre las hojas, y el canto de un pájaro nocturno. 
Pensé al principio hacer vagar por ahí sombras, 
estatuas quizá... pero creo que resultaría más vulgar; 
¿a ti qué te parece? 
 —No, nada de estatuas, nada de estatuas —protestó 
distraídamente Oliverio; y luego, ante la mirada triste 
del otro—: Bueno, chico, si consigues hacerlo, será 
asombroso —exclamó fervorosamente. 



 
II 

LA FAMILIA PROFITENDIEU 
 
 No hay indicio en las cartas de Poussin, de ninguna 
obligación para con sus padres No mostró, después, la 
menor pena por haberse alejado de ellos. Trasladado 
voluntariamente a Roma, perdió todo deseo de regresar, 
y hasta dijérase, que todo recuerdo. 
 PAUL DESJARDINS (Poussin). 
 
 El señor Profítendieu tenía prisa en volver a su casa 
y le parecía que su colega Molinier, que le acompañaba 
por el bulevar Saint-Germain, andaba muy despacio. 
Alberico Profitendieu acababa de pasar un día 
especialmente atareado: le preocupaba sentir cierta 
pesadez en el costado derecho; el cansancio, en él, le 
atacaba al hígado, que tenía un poco delicado. Pensaba 
en el baño que iba a darse; nada le descansaba mejor de 
las preocupaciones diarias, que un buen baño; en 
previsión de lo cual no había merendado aquella tarde, 
juzgando que no es prudente meterse en el agua, aun 
estando templada, más que con el estómago vacío. 
Después de todo, acaso no era ello sino un prejuicio; 
pero los prejuicios son los pilares de la civilización. 
 Oscar Molinier apresuraba el paso cuanto podía y se 
esforzaba por seguir a Profitendieu, pero era mucho más 
bajo que éste y de menor desarrollo crural; además, 
tenía el corazón un poco envuelto en grasa, y se 
sofocaba fácilmente. Profitendieu, vigoroso aún a los 
cincuenta y cinco años, sin barriga y de paso ágil, se 
hubiese separado de él de buena gana; pero era muy 
respetuoso con las conveniencias sociales; su colega 
tenía más edad que él, y era de más categoría en la 
carrera: le infundía respeto. Tenía además que hacerse 
perdonar su fortuna que, desde la muerte de los padres 
de su mujer, era considerable, mientras que el señor 
Molinier no poseía más bienes que su sueldo de 
presidente de Sala, sueldo irrisorio y desproporcionado 
con la elevada posición que ocupaba con una dignidad 



tanto mayor cuanto que paliaba su mediocridad. 
Profitendieu disimulaba su impaciencia; se volvía hacia 
Molinier y veía cómo se secaba el sudor; pero su punto 
de vista no era el mismo y lá discusión se acaloraba. 
 —Haga usted vigilar la casa —decía Molinier—. Recoja 
los informes del portero y de la falsa criada: todo eso 
está muy bien. Pero tenga usted cuidado, pues a poco 
que lleve su indagatoria un poco demasiado adelante, se 
le escapará de las manos el asunto... Quiero decir que 
se expone usted a que le arrastre más allá de lo que 
pensaba usted al principio. 
 —Esas preocupaciones no tienen nada que ver con la 
Justicia. 
 —¡Vamos! Vamos, amigo mío; ya sabemos usted y yo lo 
que debiera ser la Justicia y lo que es. Hacemos lo que 
podemos, conformes; pero por mucho que hagamos, sólo 
conseguimos algo aproximado. El caso que le ocupa hoy 
es particularmente delicado: de quince inculpados, o 
que, por una sola palabra de usted podrán serlo mañana, 
hay nueve menores. Y algunos de esos niños, como usted 
sabe, son hijos de familias honorabilísimas. Por eso 
considero, en este caso, la menor orden de detención 
como una torpeza insigne. Los periódicos partidistas se 
apoderarán del asunto, y abre usted la puerta a todos 
los chantajes, a todas las difamaciones. Haga usted lo 
que haga, a pesar de toda su prudencia, no podrá usted 
impedir que suenen nombres... No tengo categoría para 
darle un consejo y ya sabe usted hasta qué punto lo 
recibiría de usted, cuya alteza de miras, cuya lucidez 
y cuya rectitud he reconocido y apreciado siempre... 
Pero yo en su lugar, obraría así: buscaría el medio de 
poner fin a ese abominable escándalo, cogiendo a cuatro 
o cinco de los instigadores... Sí, ya sé que son 
difíciles de echar el guante; pero, ¡qué diablo!, es 
nuestra profesión. Haría cerrar el piso, teatro de esas 
orgías, y me las compondría para prevenir a los padres 
de esos jóvenes desvergonzados, suavemente, 
secretamente y tan sólo de manera de impedir 
reincidencias. ¡Ah, en cambio, encierre usted a esas 
mujeres! Eso se lo concedo de buena gana; parece que 



tenemos que habérnoslas en este caso con unas cuantas 
criaturas de una insondable perversidad, de las que hay 
que limpiar a la sociedad. Pero, lo repito una vez más: 
no coja usted a unos niños; conténtese usted con 
asustarles, y luego cubra usted todo eso con la 
etiqueta de «habiendo obrado sin discernimiento» y que 
se queden asombrados largo tiempo de haberse librado de 
ello con el susto. Piense usted que tres de esos 
muchachos no tienen aún catorce años y que, 
seguramente, los padres los consideran como unos 
ángeles de pureza y de candor. Pero al fin de cuentas, 
vamos, mi querido amigo, aquí en confianza, ¿es que 
nosotros no pensábamos ya en las mujeres a esa edad? 
 Se había detenido, más sofocado por su elocuencia que 
por su paso, obligando a Profitendieu, a quien había 
cogido de la manga, a detenerse también. 
 —O si pensábamos en ellas —prosiguió—, era como podría 
decirse, idealmente, místicamente, religiosamente. 
Estos muchachos de hoy, como usted ve, estos muchachos 
carecen ya de ideal... Y a propósito, ¿cómo están los 
de usted? Claro está que no decía todo esto por ellos. 
Sé que con ellos, bajo la vigilancia de usted y gracias 
a la educación que usted les ha dado, semejantes 
extravíos no son de temer. 
 En efecto, Profitendieu no había tenido, hasta el 
presente, más que satisfacciones con sus hijos; pero no 
se hacía ilusiones: la mejor educación del mundo no 
puede? contra los malos instintos; a Dios gracias, sus 
hijos no tenían malos instintos, lo mismo que los hijos 
de Molinier, sin duda; por eso se apartaban por sí 
propios de las malas compañías y de las malas lecturas. 
Porque ¿de qué sirve prohibir lo que no se puede 
impedir? Los libros que le prohiben leer, el niño los 
lee a escondidas. El sistema que él emplea es muy 
sencillo: no prohibía la lectura de los malos libros; 
pero se las arreglaba de manera que sus hijos no 
sintiesen el menor deseo de leerlos. En cuanto al 
asunto en cuestión, volvería a reflexionar sobre él; y 
prometía, en todo caso, no hacer nada sin avisárselo a 
Molinier. Seguirían simplemente ejerciendo una discreta 



vigilancia y puesto que el mal duraba ya desde hacía 
tres meses, podía muy bien continuar unos cuantos días 
o unas cuantas semanas más. Por otra parte, las 
vacaciones se encargarían de dispersar a los 
delincuentes. Hasta la vista. 
 Profitendieu pudo apretar, al fin, el paso. 
 No bien llegó a su casa, corrió al cuarto de baño y 
abrió los grifos. Antonio acechaba el regreso de su amo 
y se las arregló para cruzarse con él en el pasillo. 
 Aquel fiel criado estaba en la casa desde hacía quince 
años; había visto crecer a los niños. Había podido ver 
muchas cosas; sospechaba otras muchas, pero aparentaba 
no notar nada de lo que pretendían ocultarle. Bernardo 
no dejaba de sentir afecto por Antonio. No había 
querido marcharse sin decirle adiós. Y acaso, por rabia 
a su familia, se complacía en poner al corriente a un 
simple criado de aquella huida que sus allegados 
ignorarían; pero hay que decir en descargo de Bernardo 
que ninguno de los suyos estaba en aquel momento en 
casa. Además, Bernardo no hubiera podido decirles adiós 
sin que intentasen detenerle. Y él tenía miedo a las 
explicaciones. A Antonio podía decirle simplemente: «Me 
marcho». Pero al decírselo le alargó la mano de una 
manera tan solemne que el viejo criado se quedó 
sorprendido. 
 —¿No vuelve el señor a cenar? 
 —Ni a dormir, Antonio. 
 Y como el otro permaneciera indeciso sin saber bien 
qué pensar, ni si debía preguntarle más, Bernardo 
repitió más intencionadamente: «Me marcho», y luego 
agregó: 
 —He dejado una carta sobre la mesa de... 
 No pudo decidirse a decir «papá», y corrigiéndose: 
 —...sobre la mesa del despacho. Adiós. 
 Al estrechar la mano de Antonio, sentíase emocionado, 
como si se despidiese al mismo tiempo de su pasado; 
repitió muy de prisa adiós, y después se fue, para no 
dejar estallar el gran sollozo que le subía a la 
garganta. 



 Antonio dudaba pensando si no constituía una grave 
responsabilidad dejarle marchar así; pero, ¿cómo 
hubiese podido retenerle? 
 Que aquella fuga iba a ser para toda la familia un 
acontecimiento inesperado, monstruoso, Antonio lo 
sentía sin duda, pero su papel de perfecto servidor 
consistía en no extrañarse de ello. No tenía por qué 
saber lo que el señor Profitendieu no sabía. Hubiera 
podido, sin duda, decirle simplemente: «¿El señor sabe 
que el señor Bernardo se ha marchado?»; pero así perdía 
toda ventaja, lo cual no era nada divertido. Si 
esperaba a su amo con tanta impaciencia era para 
deslizarle, en un tono neutro, deferente, y como un 
simple aviso que le hubiese encargado de transmitir 
Bernardo, esta frase que había preparado largo rato: 
 —Antes de marcharse, el señor Bernardo ha dejado una 
carta para el señor en el despacho. 
 Frase tan sencilla que corría el riesgo de pasar 
inadvertida; había él buscado en vano algo de más 
bulto, sin encontrar nada que fuese a la vez natural. 
Pero como Bernardo no se ausentaba nunca, el señor 
Profitendieu, a quien Antonio observaba con el rabillo 
del ojo, no pudo reprimir un sobresalto: 
 —¡Cómo! Antes de... 
 Se dominó en seguida; no podía dejar traslucir su 
sorpresa delante de un subalterno; el sentimiento de su 
superioridad no le abandonaba nunca. Terminó con un 
tono muy tranquilo, realmente magistral. 
 —Está bien. 
 Y mientras se dirigía a su despacho: 
 —¿Dónde dices que está esa carta? 
 —Sobre la mesa del señor. 
 No bien entró en la habitación, Profitendieu vio, en 
efecto, un sobre colocado de un modo ostensible frente 
al sillón donde acostumbraba él a sentarse para 
escribir; pero Antonio no cedía tan pronto, y el señor 
Profitendieu no había leído dos líneas de la carta, 
cuando oyó llamar a la puerta. 
 —Me olvidaba de decir al señor que hay dos personas 
que esperan en el saloncito. 



 —¿Que personas? 
 —No sé. 
 —¿Vienen juntas? 
 —No lo parece. 
 —¿Qué me quieren? 
 —No lo sé. Quieren ver al señor. 
 Profitendieu sintió que se le acababa la paciencia. 
 Ya he dicho y repito que no quiero que vengan a 
molestarme aquí —sobre todo a esta hora—; tengo mis 
días y mis horas de recibo en el Palacio de Justicia... 
¿Por qué las has dejado pasar? 
 —Las dos han dicho que tenían algo urgente que decir 
al señor. 
 —¿Están ahí hace mucho? 
 —Hará pronto una hora. 
 Profitendieu dio unos pasos por la habitación y se 
pasó una mano por la frente; en la otra tenía la carta 
de Bernardo. Antonio seguía en la puerta, digno, 
impasible. Tuvo al fin la alegría de ver al juez perder 
su calma y de oírle, por primera vez en su vida, 
gruñir, dando con el pie en el suelo. 
 —¡Que me dejen en paz!, ¡que me dejen en paz! Diles 
que estoy ocupado. Que vuelvan otro día. 
 No había acabado de salir Antonio cuando Profitendieu 
corrió a la puerta: 
 —¡Antonio! ¡Antonio!... Vete a cerrar los grifos del 
baño. 
 ¡Para baños estaba! Se acercó al balcón y leyó: 
 
 »Muy señor mío: 
 »He comprendido, de resultas de cierto descubrimiento 
que he hecho por casualidad esta tarde, que debo cesar 
de considerarle como a mi padre, lo cual representa 
para mí un inmenso alivio. Al sentir tan poco cariño 
por usted he creído, durante mucho tiempo, que era yo 
un hijo desnaturalizado; prefiero saber que no soy hijo 
de usted en absoluto. Quizás estime usted que le debo 
agradecimiento por haberme usted tratado como a uno de 
sus hijos; pero, lo primero, he sentido siempre entre 
ellos y yo una diferencia de consideraciones por parte 



de usted y luego que todo lo que usted ha hecho, le 
conozco lo suficiente para saber que ha sido por miedo 
al escándalo, para ocultar una situación que no le 
hacía a usted mucho honor, y, finalmente, porque no 
podía usted hacer otra cosa. Prefiero marcharme sin ver 
a mi madre porque he temido, si me despedía de ella 
definitivamente, enternecerme y también porque delante 
de mí, podría ella sentirse en una situación falsa, lo 
cual me sería muy desagradable. Dudo que su afecto 
hacia mí sea muy grande; como he estado casi siempre 
interno, no ha tenido ella tiempo de conocerme, y como 
el verme le recordaba sin cesar algo de su vida que 
hubiera querido borrar, creo que me verá marchar con 
gran alivio y complacencia. Dígale, si tiene usted 
valor para ello, que no la guardo rencor por haberme 
hecho bastardo; que, por el contrario, prefiero eso a 
saber que usted me ha engendrado. (Perdone usted que le 
hable así; mi intención no es escribir insultos; pero 
lo que le digo le va a permitir a usted despreciarme y 
eso le servirá de alivio.) 
 »Si desea usted que guarde silencio sobre los motivos 
secretos que me han hecho abandonar su casa, le ruego 
que no intente hacerme volver a ella. Mi resolución de 
abandonarle es irrevocable. No sé lo que habrá podido 
costarle mi manutención hasta este día; he podido 
aceptar el vivir a sus expensas mientras estaba 
ignorante de todo, pero no hay ni qué decir que 
prefiero no recibir nada de usted en el porvenir. La 
idea de deberle a usted algo me resulta intolerable, y 
creo que, si las cosas volviesen a empezar, preferiría 
morirme de hambre antes que sentarme a su mesa. 
Afortunadamente creo recordar haber oído decir que mi 
madre era más rica que usted cuando le tomó por esposo. 
Puedo, por tanto, pensar que he vivido tan sólo a costa 
de ella. Se lo agradezco, le perdono todo lo demás y le 
pido que me olvide. Ya encontrará usted algún medio de 
explicar mi marcha a quienes pudiera extrañarles. Le 
permito que me eche la culpa por entero (aunque sé 
perfectamente que no esperará usted mi permiso para 
hacerlo). 



 »Firmo con el apellido ridículo, que es el suyo, que 
quisiera poder devolverle y que me urge deshonrar. 
 BERNARDO PROFITENDIEU 
 
 »P. S. — Dejo en su casa todos mis bártulos, que 
podrán servir a Caloub con más legitimidad que a mí, 
como espero en beneficio de usted.» 
 
 El señor Profitendieu pudo llegar, vacilante, hasta un 
sillón. Hubiese querido reflexionar, pero las ideas 
remolineaban confusamente en su cabeza. Además, sentía 
una ligera punzada en el costado derecho, allí, bajo 
las costillas; no podia engañarse: era el cólico 
hepático. ¿Habría siquiera agua de Vichy en casa? ¡Si 
al menos estuviese de vuelta su mujer! ¿Cómo iba a 
contarle la fuga de Bernardo? ¿Debía enseñarle la 
"carta? Es injusta esta carta, abominablemente injusta. 
Debiera indignarle sobre todo. Quería tomar su tristeza 
por indignación. Respira hondamente y a cada espiración 
exhala un «¡ah, Dios mío!», rápido y débil como un 
suspiro. Su dolor en el costado se confunde con su 
tristeza, la evidencia y la localiza. Parécele que 
siente pena en el hígado. Se arroja en un sillón y 
relee la carta de Bernardo. Se alza de hombros, 
tristemente. Realmente, aquella carta es muy dura con 
él; pero nota en ella despecho, provocación, jactancia. 
Jamás ninguno de sus hijos, de sus verdaderos hijos, 
hubiera sido capaz de escribir así, como no hubiera 
sido capaz él mismo; lo sabe muy bien porque no hay 
nada en ellos que él no haya conocido en sí mismo. 
Verdad es que él ha creído siempre que debía censurar 
lo que sentía en Bernardo de nuevo, de áspero, de 
indomado; pero aunque lo siga creyendo, comprende con 
toda claridad que precisamente a causa de eso, le 
quería como no habrá querido nunca a los otros. 
 Desde hacía unos instantes oíase en la habitación 
contigua a Cecilia que, de vuelta del concierto, se 
había sentado al piano y repetía con obstinación la 
misma frase de una barcarola. Finalmente Alberico 
Profitendieu no pudo contenerse más. Entreabrió la 



puerta del salón y con voz quejumbrosa, casi 
suplicante, porque el cólico hepático empezaba a 
hacerle sufrir cruelmente (y además siempre ha sido un 
poco tímido con ella): 
 —Cecilita, ¿quieres ver si hay agua de Vichy en casa? 
Si no la hubiese, manda a buscarla. Además, te 
agradecería que tuvieses la bondad de dejar un poco el 
piano. 
 —¿Te sientes mal? 
 —No, no. Es, sencillamente, que necesito meditar un 
poco hasta la cena y tu música me distrae. 
 Y, por amabilidad, pues el dolor le dulcifica, añade: 
 —Es muy bonito lo que estabas tocando. ¿Qué era? 
 Pero se va sin haber oído la respuesta. Por otra 
parte, su hija, que sabe que no entiende nada de música 
y que confunde un cuplé con la marcha de Tannhäuser 
(ella así lo dice al menos), no tiene el propósito de 
contestarle. Mas he aquí que vuelve a abrir la puerta. 
 —¿No ha vuelto tu madre? 
 —No, todavía no. 
 Es absurdo. Iba a regresar tan tarde que no tendría él 
tiempo de hablarle antes de cenar. ¿Qué iba a inventar 
para explicar, de momento, la ausencia de Bernardo? No 
podía, sin embargo, contar la verdad, revelar a los 
chicos el secreto del extravío pasajero de su madre. 
¡Ah, estaba todo tan bien perdonado, olvidado, 
reparado! El nacimiento de su último hijo había sellado 
su reconciliación. Y de pronto, aquel espectro vengador 
que resurgía del pasado, aquel cadáver devuelto por las 
olas... 
 ¡Vaya! ¿qué sucedía ahora? La puerta de su despacho se 
ha abierto sin ruido; rápidamente, se mete la carta en 
el bolsillo interior de su americana; la cortina se 
alza muy despacio. Es Caloub. 
 —Dime, papá.... ¿Qué quiere decir esta frase latina? 
No la entiendo. 
 —Ya te he dicho que no entres sin llamar. Y, además, 
no quiero que vengas a interrumpirme así, a cada 
momento. Te estás acostumbrando a que te ayuden, a 
confiarte en los demás, en vez de realizar un esfuerzo 



personal. Ayer era tu problema de geometría; hoy es 
una... ¿de quién es tu frase latina? 
 Caloub le tiende su cuaderno. 
 —No nos lo ha dicho; pero, mira; a ver si tú la 
reconoces. Nos la ha dictado, pero quizás la he escrito 
mal. Quisiera saber, al menos, si está escrita 
correctamente... 
 El señor Profitendieu coge el cuaderno, pero sufre 
demasiado. Rechaza suavemente al niño. 
 —Después. Vamos a cenar. ¿Ha vuelto Carlos? 
 —Ha bajado otra vez a su despacho. (El abogado recibe 
a sus clientes en el piso bajo.) 
 —Dile que venga aquí. Anda, de prisa. 
 ¡Un timbrazo! La señora Profitendieu regresa al fin; 
se disculpa de llegar con retraso; ha tenido que hacer 
muchas visitas. Le apena encontrar enfermo a su marido. 
¿Qué puede hacerse? Es verdad que tiene muy mala cara. 
No podrá comer. Que se sienten a la mesa sin él. Pero 
que venga, después de la comida, a verle, con los 
chicos. —¿Y Bernardo?— ¡Ah, es verdad! Su amigo... ya 
sabes, ese con el que repasaba las matemáticas, se le 
ha llevado a cenar. 
 
 Profitendieu se encontraba mejor. Al principio temió 
estar demasiado enfermo para poder hablar. Y, sin 
embargo, había que dar una explicación sobre la 
ausencia de Bernardo. Sabía ahora lo que debía decir, 
por doloroso que ello fuese. Sentíase firme y resuelto. 
Su único temor era que su mujer le interrumpiera con su 
llanto o con un grito; que se sintiese mal... 
 Una hora más tarde, entra ella con los tres hijos; se 
acerca. Él la hace sentarse, a su lado, junto a su 
sillón. 
 —Procura contenerte —le dice en voz baja, pero con un 
tono imperioso—; y no digas una palabra; ya me 
entiendes. Luego hablaremos los dos. 
 Y mientras él habla, tiene cogida una mano de ella 
entre las suyas. 
 —Vamos, sentaos, hijos míos. Me cohibe veros ahí, de 
pie frente a mí, como en un examen. Tengo que deciros 



algo muy triste. Bernardo nos ha abandonado y no le 
volveremos ya a ver... de aquí a algún tiempo. Tengo 
que revelaros hoy lo que os he ocultado al principio, 
deseoso como estaba yo de veros querer a Bernardo como 
a un hermano; porque vuestra madre y yo le queríamos 
como a un hijo. Pero no era hijo nuestro... y un tío 
suyo, hermano de su verdadera madre, que nos le había 
confiado al morir... ha venido esta noche a buscarle. 
 Un silencio penoso sigue a sus palabras y se oye 
sorber con la nariz a Caloub. Cada uno de ellos espera, 
creyendo que va a hablar más. Pero él hace un ademán: 
 —Idos ahora, hijos míos. Necesito hablar con vuestra 
madre. 
 Después que han partido, el señor Profitendieu 
permanece largo rato sin decir nada. La mano que la 
señora Profitendieu ha dejado entre las suyas está como 
muerta. Con la otra se ha llevado ella el pañuelo a los 
ojos. Se apoya en la gran mesa y vuelve la cara para 
llorar. A través de los sollozos que la agitan, 
Profitendieu la oye murmurar: 
 —¡Oh, qué cruel eres!... ¡Le has echado!... 
 Hacía un rato había él decidido no enseñarle la carta 
de Bernardo; pero ante esta acusación tan injusta se la 
tiende. 
 —Ten: lee. 
 —No puedo. 
 —Es preciso que leas. 
 Ya no piensa en su dolor. La sigue con los ojos, a lo 
largo de la carta, línea tras línea. Hacía un momento, 
al hablar, costábale trabajo contener las lágrimas; 
ahora la emoción misma le abandona; contempla a su 
mujer. ¿Qué piensa? Con la misma voz quejumbrosa, a 
través de los mismos sollozos, murmura aún: 
 —¡Oh!, ¿por qué le has hablado?... No hubieras debido 
decirle. 
 —Pero ¡si ya ves que yo no le he dicho nada!... Lee 
mejor su carta. 
 —La he leído bien... Pero, entonces, ¿cómo ha 
descubierto?... ¿quién le ha dicho?... 



 ¡Cómo!, ¡en eso piensa ella! ¡Ese es el acento de su 
tristeza! Aquel pesar debía unirlos. ¡Ay! Profitendieu 
siente vagamente que los pensamientos de ambos toman 
direcciones opuestas. Y mientras ella se queja, acusa, 
reclama, él intenta inclinar aquel espíritu indócil 
hacia unos sentimientos más piadosos. 
 —Ésta es la expiación —dice. 
 Se ha levantado, por instintiva necesidad de dominar; 
está ahora muy erguido, olvidado y despreocupado de su 
dolor físico, y coloca grave y tiernamente, 
autoritariamente su mano sobre el hombro de Margarita. 
Sabe muy bien que ella no se ha arrepentido nunca más 
que muy imperfectamente de lo que él ha querido siempre 
considerar como un extravío pasajero; querría decirle 
ahora que aquella tristeza, aquella prueba podrá 
ayudarla a rendirse; pero busca en vano una fórmula que 
la satisfaga y que pueda resultar comprensible. El 
hombro de Margarita resiste a la suave presión de su 
mano. Margarita sabe perfectamente que siempre, de un 
modo insoportable, debe surgir alguna enseñanza moral, 
explicada por él, de los menores sucesos de la vida; él 
interpreta y traduce todo conforme a su dogma. Se 
inclina hacia ella. He aquí lo que quisiera decirle: 
 —Ya ves, infeliz amiga mía: no puede producir nada 
bueno el pecado. De nada ha servido intentar tapar tu 
falta. ¡Ay! He hecho cuanto he podido por ese hijo; le 
he tratado como si fuese mío. Dios nos enseña ahora que 
era un error pretender... 
 Pero a la primera frase se detiene. 
 Y ella comprende, sin duda, aquellas pocas palabras 
tan cargadas de sentido; sin duda, han penetrado en su 
corazón, porque vuelven a conmoverla los sollozos, más 
violentos todavía que al principio, a ella, que desde 
hacía unos instantes ya no lloraba; luego, se dobla 
como dispuesta a arrodillarse ante él, que se inclina 
hacia su mujer y la sostiene. ¿Qué dice ella a través 
de sus lágrimas? Él se encorva hasta sus labios. Y oye: 
 —Ya lo ves... ya lo ves... ¡Ah!, ¿por qué me 
perdonaste?... ¡Ah, no debía yo haber vuelto! 



 Se ve casi obligado a adivinar sus palabras. Luego, 
ella enmudece: no puede tampoco expresar más. ¿Cómo iba 
a decirle que se sentía aprisionada en aquella virtud 
que él exigía de ella? Que se ahogaba; que no era tanto 
su falta la que ahora deploraba, sino el haberse 
arrepentido de ella. 
 Profitendieu se había erguido de nuevo. 
 —Mi pobre amiga —dice con un tono digno y severo—. 
temo que estés un poco obcecada esta noche. Es ya 
tarde. Mejor haríamos en acostarnos. 
 La ayuda a levantarse y luego la acompaña hasta su 
cuarto, roza su frente con sus labios y después se 
vuelve a su despacho y se deja caer en un sillón. Cosa 
rara: su cólico hepático se ha calmado; pero se siente 
destrozado. Permanece con la frente en las manos, 
demasiado triste para llorar. No oye llamar a la 
puerta, pero al ruido que hace al abrirse, alza la 
cabeza: es su hijo Carlos. 
 —Venía a darte las buenas noches. 
 Carlos se acerca. Lo ha comprendido todo. Quiere 
dárselo a entender a su padre. Quisiera demostrarle su 
compasión, su cariño, su devoción, pero quién iba a 
creerlo en un abogado: es de lo más torpe para 
expresarse; o quizá se vuelve torpe precisamente cuando 
sus sentimientos son sinceros. Abraza a su padre. La 
manera insistente que tiene de colocar, de apoyar su 
cabeza sobre el hombro de su padre y de descansarla 
allí un rato, persuade a éste de que ha comprendido. Ha 
comprendido de tal modo que alzando un poco la cabeza, 
pregunta torpemente, como todo lo que él hace, ¡tiene 
el corazón tan dolorido! que no puede dejar de 
preguntar: 
 —¿Y Caloub? 
 La pregunta es absurda, porque así como Bernardo se 
diferenciaba de los otros hijos, en Caloub el aire de 
familia es evidente. Profitendieu da unos golpecitos 
sobre el hombro de Carlos: 
 —No, no, tranquilízate. Únicamente Bernardo. 
 Entonces Carlos, sentenciosamente: 
 —Dios arroja al intruso por... 



 Pero Profitendieu le detiene; ¿qué necesidad tiene de 
que le hablen así? —Cállate. 
 El padre y el hijo no tienen ya nada que decirse. 
Dejémosles. Pronto serán las once. Dejemos a la señora 
Profitendieu en su cuarto, sentada sobre una sillita 
recta, poco confortable. Ya no llora; no piensa en 
nada. Quisiera, ella también, huir; pero no lo hará. 
Cuando estaba con su amante, el padre de Bernardo, que 
no tenemos por qué conocer, ella se decía: «Por mucho 
que hagas, no serás nunca más que una mujer honrada.» 
Tenía ella miedo a la libertad, al crimen, a la buena 
posición; lo cual hizo que, al cabo de diez días, 
volviese arrepentida al hogar. Sus padres tenían razón 
al decirlo en otro tiempo: «No sabes nunca lo que 
quieres.» Dejémosla. Cecilia duerme ya. Caloub 
contempla su vela con desesperación: no durará lo 
suficiente para permitirle terminar un libro de 
aventuras, que le distrae de la marcha de Bernardo. 
Hubiera yo sentido curiosidad por saber lo que Antonio 
ha podido contar a su amiga, la cocinera; pero no puede 
uno oírlo todo. Ésta es la hora en que Bernardo debe ir 
a casa de Oliverio. No sé bien dónde cenó aquella 
noche, ni si cenó siquiera. Ha pasado sin dificultad 
por delante de la portería; sube la escalera 
cautelosamente... 



 
III 

BERNARDO Y OLIVERIO 
 
 Plenty and peace breeds cowards: hardness ever 
 Of hardiness is mother. 
 SHAKESPEARE. 
 
 Oliverio se había metido en la cama para recibir el 
beso de su madre, que venía a besar a sus dos últimos 
hijos, en sus camas, todas las noches. Hubiera podido 
volver a vestirse para esperar a Bernardo, pero dudaba 
aún de su llegada y temía dar el alerta a su hermano 
pequeño. Jorge se dormía de costumbre en seguida y se 
despertaba tarde; quizá no notase nada anómalo. 
 Al oír una especie de rascado discreto en la puerta, 
Oliverio saltó de su cama, se calzó apresuradamente 
unas zapatillas y corrió a abrir. No tuvo necesidad de 
encender; la luz de la luna iluminaba lo suficiente el 
cuarto. Oliverio estrechó a Bernardo en sus brazos. 
 —¡Cómo te esperaba! No podía creer que vinieses: 
¿Saben tus padres que no duermes esta noche en tu casa? 
 Bernardo miraba hacia adelante, a la oscuridad. Se 
encogió de hombros. 
 —¿Crees que debía haberles pedido permiso, no? 
 El tono de su voz era tan fríamente irónico, que 
Oliverio sintió inmediatamente lo absurdo de su 
pregunta. No ha comprendido aún que Bernardo se ha 
marchado «de veras»; cree que tiene el propósito de 
faltar sólo aquella noche y no se explica el motivo de 
aquella escapatoria. Le interroga: 
 —¿Cuándo piensas volver? 
 —¡Nunca! 
 Entonces se hace la luz en el cerebro de Oliverio. Le 
preocupa grandemente mostrarse a la altura de las 
circunstancia y no dejarse sorprender por nada; a pesar 
de lo cual se le escapa un: «¡Es enorme eso que haces!» 
 No le desagrada a Bernardo asombrar un poco a su 
amigo; es sensible sobre todo a lo que se trasluce de 
admiración en aquella exclamación; pero se encoge otra 



vez de hombros. Oliverio le ha cogido la mano; está muy 
serio; pregunta con ansiedad: 
 —Pero... ¿por qué te vas? 
 —¡Ah! Esos son asuntos de familia. No puedo decírtelo. 
 Y para no parecer demasiado serio, se divierte en 
hacer caer con la punta de su zapato la zapatilla que 
Oliverio balancea al extremo de su pie, pues se han 
sentado al borde de la cama. 
 —Entonces, ¿dónde vas a vivir? 
 —No sé. 
 —¿Y con quién? 
 —Ya veremos. 
 —¿Tienes dinero? 
 —El suficiente para almorzar mañana. 
 —¿Y después? 
 —Después habrá que buscar. ¡Bah! Siempre encontraré 
algo. Ya verás; te lo contaré. 
 Oliverio admira inmensamente a su amigo. Conoce su 
carácter decidido; sin embargo, desconfía aún: falto de 
recursos y apremiado bien pronto por la necesidad, ¿no 
intentará volver a su casa? Bernardo le tranquiliza; 
intentará cualquier cosa antes que volver con los 
suyos. Y como repite varias veces y cada una de ellas 
más salvajemente: cualquier cosa, una sensación 
angustiosa sobrecoge el corazón de Oliverio. Querría 
hablar, pero no se atreve. Al fin, empieza, bajando la 
cabeza y con voz insegura: 
 —Bernardo... a pesar de todo, no tendrás intención 
de... 
 Pero se detiene. Su amigo levanta los ojos y, sin ver 
bien a Oliverio, percibe su confusión. 
 —¿De qué? —pregunta—. ¿Qué quieres decir? Habla. ¿De 
robar? 
 Oliverio mueve la cabeza. 
 —No, no es eso. 
 De pronto estalla en sollozos; estrecha 
convulsivamente a Bernardo. 
 —Prométeme que no te... 
 Bernardo le abraza y luego le rechaza, riendo. Ha 
comprendido: 



 —Eso te lo prometo. No, no me dedicaré a chulo. 
 Y añade: 
 —Confiesa, sin embargo, que sería lo más sencillo. 
 Pero Oliverio se siente tranquilizado; sabe muy bien 
que estas últimas palabras sólo las ha dicho por 
aparentar cinismo. 
 —¿Tu examen? 
 —Sí; eso es lo que me revienta. No quisiera que me 
tumbasen. Creo estar preparado; es cuestión sobre todo 
de no estar cansado ese día. Tengo que salir pronto del 
apuro. Es un poco arriesgado, pero... saldré, ya lo 
verás. 
 Se quedan un instante callados. La segunda zapatilla 
se ha caído. Bernardo: 
 —Vas a coger frío. Vuelve a acostarte. 
 —No; eres tú el que va a acostarse. 
 —¡Déjate de bromas! Vamos, pronto. 
 Y obliga a Oliverio a meterse de nuevo en la cama 
deshecha. 
 —Pero, ¿y tú?, ¿dónde vas a dormir? 
 —En cualquier sitio. Sobre el suelo. En un rincón. 
Tengo que irme acostumbrando. 
 —No, óyeme. Quiero decirte algo, pero no podré si no 
te siento muy cerca de mí. Ven a mi cama. 
 Y una vez que Bernardo, que se ha desnudado en un 
momento, está también en la cama: 
 —Ya sabes lo que te dije la otra vez. Atrae contra él 
a su amigo, que continúa: 
 —Bueno, chico, pues es repugnante. ¡Horrible!... 
Después, tenía ganas de escupir, de vomitar, de 
arrancarme la piel, de matarme. 
 —Exageras. 
 —O de matarla a ella... 
 —¿Quién era? ¿No habría sido imprudente, al menos? 
 —No, es una lagarta muy conocida de Dhurmer: él me la 
presentó. Lo que me asqueaba sobre todo era su 
conversación. No cesaba de hablar. ¡Y qué estúpida es! 
No comprendo cómo no se calla uno en esos momentos. 
Hubiese querido amordazarla, estrangularla... 



 —¡Pobre chico! Debiste pensar, sin embargo, que 
Dhurmer sólo podía ofrecerte una idiota... ¿Era guapa, 
por lo menos? 
 —¡Si creerás que la miré! 
 —Eres un idiota. Eres un encanto. Durmamos... Pero al 
menos hiciste bien... 
 —¡Hombre! Eso es lo que más me asquea: el de haber 
podido a pesar de todo... como si la desease. 
 —Nada, chico, es soberbio. 
 —¡Calla! Si es eso amor, ya me he hartado para una 
temporada... 
 —¡Qué niño eres! 
 —Me hubiese gustado verte allí. 
 —¡Oh, yo! Ya sabes que no las persigo. Te lo he dicho: 
espero la aventura. Hecho así, fríamente, no me dice 
nada. Lo cual no obsta para que si yo... 
 —Si tú, ¿qué? 
 —Si ella... Nada. Durmamos. 
 Y, bruscamente, se vuelve de espalda, separándose un 
poco de aquel cuerpo, cuyo calor le molesta. Pero, 
Oliverio, dice al cabo de un instante: 
 —Di... ¿tú crees que será elegido Barrès? 
 —¡Caray!... ¿Te preocupa eso mucho? 
 —¡Me tiene sin cuidado!... Di, óyeme... 
 Se deja caer sobre el hombro de Bernardo, que se 
vuelve. 
 —Mi hermano tiene una querida. 
 —¿Jorge? 
 El pequeño, que finge dormir, pero que lo escucha 
todo, aguzando el oído en la oscuridad, al oír su 
nombre contiene la respiración: 
 —¡Estás loco! Te hablaba de Vicente. 
 (Vicente, que es mayor que Oliverio, acaba de aprobar 
su primer año de medicina.) 
 —¿Te lo ha dicho él? 
 —No. Me he enterado sin que él lo sospeche. Mis padres 
no saben nada. 
 —¿Qué dirían si se enterasen? 
 —No sé. Mamá se pondría desesperada. Papá le exigiría 
que riñese o que se casase. 



 —¡Caray! Los burgueses honrados no comprenden que se 
pueda ser honrado de otra manera que ellos. ¿Cómo lo 
has sabido? 
 —Verás: desde hace algún tiempo, Vicente sale por la 
noche, después de haberse acostado mis padres. Hace el 
menor ruido que puede al bajar, pero yo reconozco su 
paso en la calle. La semana última, el martes me 
parece, la noche era tan calurosa que no podía yo estar 
acostado. Me asomé a la ventana para respirar mejor. Oí 
la puerta de abajo abrirse y volverse a cerrar. Me 
incliné, y cuando pasó junto al farol, reconocí a 
Vicente. Eran las doce dadas. Esa ha sido la primera 
vez. Quiero decir que ha sido la primera vez que lo 
veía. Pero desde que estoy sobre aviso, vigilo. ¡oh!, 
sin querer... y casi todas las noches le oigo salir. 
Tiene su llave y mis padres le han arreglado el antiguo 
cuarto, de Jorge y mío, como gabinete de consulta para 
cuando tenga clientela. Su alcoba está al lado, a la 
izquierda del vestíbulo, mientras que el resto del 
cuarto está a la derecha. Puede salir y entrar cuando 
quiere, sin que nadie lo sepa. Generalmente no le oigo 
volver, pero anteayer, el lunes por la noche, no sé qué 
me pasaba; pensaba en el proyecto de revista de 
Dhurmer... No podía dormirme. Oí unas voces en la 
escalera; creí que era Vicente. 
 —¿Qué hora era? —pregunta Bernardo, no tanto por deseo 
de saberlo, como por demostrar su interés. 
 —Las tres de la madrugada, supongo. Me levanté y me 
puse a escuchar, con el oído pegado a la puerta. 
Vicente hablaba con una mujer. O, mejor dicho, era ella 
sola la que hablaba. 
 —Entonces, ¿cómo sabías que era él? Todos los 
inquilinos pasan por delante de tu puerta. 
 —Eso es incluso muy molesto a veces; cuanto más tarde 
es, más jaleo arman al subir; ¡les importa un bledo la 
gente que duerme! No podía ser nadie más que él; oía yo 
a la mujer repetir su nombre. Le decía... ¡Oh, me da 
asco repetirlo! 
 —Anda, hombre. 



 —Le decía: «¡Vicente, cariño mío, mi amante, no me 
dejes!» ¿Verdad que es curioso? 
 —Sigue contando. 
 —«No tienes derecho a abandonarme ahora. ¿Qué quieres 
que sea de mí? ¿Dónde quieres que vaya? Dime algo. ¡Oh, 
hablame!» Y le llamaba de nuevo por su nombre y 
repetía: «Mi amante, mi amante» con una voz cada vez 
más triste y más baja. Después oí un ruido (debían 
estar en plena escalera), un ruido como de algo que 
cayese. Me imagino que ella se dejaría caer de 
rodillas. 
 —¿Y él no contestaba nada? 
 —Debió subir los últimos escalones; oí cerrarse la 
puerta del piso. Y luego ella permaneció largo rato, 
muy cerca, casi contra mi puerta. La oía sollozar. 
 —Debiste abrirle. 
 —No me atreví. Vicente se pondría furioso si supiese 
que estoy al corriente de sus asuntos. Y además temí 
que a ella le cohibiese mucho de verse sorprendida en 
pleno llanto. No sé qué hubiera yo podido decirle. 
Bernardo se había vuelto hacia Oliverio. 
 —Yo, en tu lugar, hubiese abierto. 
 —¡Sí, tú te atreves a todo! Haces lo que te pasa por 
la cabeza. 
 —¿Me lo reprochas? 
 —No, te envidio. 
 —¿No te imaginas quién podía ser esa mujer? 
 —¿Cómo quieres que lo sepa? Buenas noches. 
 —Dime... ¿estás seguro de que Jorge no nos ha oído? —
musita Bernardo al oído de Oliverio. Permanecen un 
momento en acecho. 
 —No, duerme —prosigue Oliverio con su voz natural—; y 
además no hubiese comprendido. ¿Sabes que le preguntó 
el otro día a papá? Por qué los... 
 Esta vez Jorge no puede contenerse; se incorpora a 
medias sobre su cama y cortando la palabra a su 
hermano: 
 —¡Imbécil! —grita—. ¿No viste que lo hacía a 
propósito? Sí, hombre, he oído todo lo que habéis 
hablado hace un rato; ¡oh, no merece la pena que os 



emocionéis! En cuanto a Vicente, sabía yo eso hace 
mucho tiempo. Pero eso sí, hijos míos, procurad hablar 
más bajo, porque tengo sueño. O callaros. 
 Oliverio se vuelve hacia la pared. Bernardo, que no 
duerme, contempla la habitación. La luz de la luna la 
hace parecer mayor. En realidad, él apenas la conoce. 
Oliverio no está allí nunca durante el día; las raras 
veces en que ha recibido a Bernardo ha sido en el piso 
de encima. La luz de la luna llega ahora al pie de la 
cama, donde Jorge se ha dormido al fin; ha oído casi 
todo lo que ha contado su hermano; ya tiene con qué 
soñar. Por encima de la cama de Jorge se distingue una 
pequeña librería de dos estantes, donde están unos 
libros de clase. Sobre una mesa, junto al lecho de 
Oliverio, Bernardo ve un libro de mayor tamaño, alarga 
el brazo y le coge para mirar el título: Tocqueville; 
pero al ir a dejarlo sobre la mesa, se cae el libro y 
el ruido despierta a Oliverio. 
 —¿Lees a Tocqueville, ahora? 
 —Me ha prestado eso Dubac. 
 —¿Te gusta? 
 —Es un poco pesado. Pero tiene cosas que están muy 
bien. 
 —Oye; ¿qué vas a hacer mañana? 
 Al día siguiente, jueves, los colegiales están libres. 
Bernardo piensa en citarse quizá con su amigo. Tiene el 
propósito de no volver más al liceo; pretende no 
asistir a las últimas clases y preparar, él solo, su 
examen. 
 —Mañana —dice Oliverio— voy a las once y media a la 
estación de San Lázaro, a esperar a mi tío Eduardo, que 
llega de Inglaterra, en el tren de Dieppe. Por la 
tarde, a las tres, iré a buscar a Dhurmer, al Louvre. 
Tengo que trabajar el resto del día. 
 —¿Tu tío Eduardo? 
 —Sí, es un hermanastro de mamá. Está fuera desde hace 
seis meses, y apenas le conozco; pero le quiero mucho. 
No sabe que voy a esperarle y temo no reconocerle. No 
se parece nada al resto de mi familia; es un hombre que 
está muy bien. 



 —¿Qué hace? 
 —Escribe. He leído casi todos sus libros; pero hace 
mucho tiempo que no ha vuelto a publicar nada. 
 —¿Novelas? 
 —Sí, una especie de novelas. 
 —¿Por qué no me has hablado nunca de ellas? 
 —Porque hubieras querido leerlas, y si no te hubieran 
gustado... 
 —¿Qué?, ¡acaba! 
 —Pues que me hubiera causado pena; eso es todo. 
 —¿Qué te hace decir que está muy bien? 
 —No lo sé en realidad. Ya te he dicho que le conozco 
apenas. Es más bien un presentimiento. Presiento que se 
interesa por muchas cosas que no interesan a mis padres 
y que se le puede hablar de todo. Un día, poco tiempo 
antes de su marcha, había almorzado en casa; mientras 
hablaba con mi padre, sentía yo que me miraba 
constantemente, lo cual empezaba a molestarme; iba a 
marcharme de la habitación —era en el comedor, donde se 
habían quedado después del café—; pero él empezó a 
interrogar a mi padre sobre mí, lo cual me molestó aún 
más; y, de pronto, papá se levantó para ir a buscar 
unos versos que acababa yo de hacer y que había tenido 
la idiotez de enseñarle. 
 —¿Versos tuyos? 
 —Sí, hombre, sí, los conoces; es esa obra en verso que 
se parecía al Balcón. Sabía yo que no valían nada o muy 
poco y me irritó mucho que papá enseñase aquello. 
Durante un momento y mientras que papá buscaba esos 
versos, nos quedamos solos en la habitación, el tío 
Eduardo y. yo, y noté que me ponía muy colorado; no se 
me ocurría nada que decirle; miraba hacia otro lado, lo 
mismo que él, por supuesto; empezó por hacerse un 
pitillo, y luego, sin duda para no azorarme, pues 
seguramente vio que me ponía colorado, se levantó y se 
puso a mirar por el balcón. Silbaba. De repente, me 
dijo: «Estoy más azorado que tú.» Pero creo que lo dijo 
por amabilidad. Papá volvió al fin; entregó mis versos 
al tío Eduardo, que se puso a leerlos. Estaba yo tan 
nervioso, que si llega a elogiarme creo que le hubiera 



insultado. Papá, evidentemente, esperaba eso, unos 
elogios; y como mi tío no decía nada, le preguntó: 
«¿Qué?, ¿qué te parecen?» Pero mi tío le dijo, riendo: 
«Me violenta hablarle delante de ti.» Entonces papá 
salió de la habitación, riéndose también. Y cuando 
estuvimos otra vez solos, me dijo que le parecían muy 
malos mis versos: sin embargo, me agradó oírselo decir; 
y lo que me agradó todavía más es que, de pronto, 
señaló con el dedo dos versos, los dos únicos que me 
gustaban del poema, me miró sonriendo, y dijo: «Éstos 
son buenos.» ¿No te parece que está bien? ¡Si supieras 
con qué tono me lo dijo! Le hubiese abrazado. Luego me 
dijo que mi error consistía en partir de una idea, y 
que no me dejaba guiar lo bastante por las palabras. No 
lo comprendí bien al principio, pero creo que ahora 
entiendo lo que quería decir y que tenía razón. Ya te 
explicaré eso en otra ocasión. 
 —Comprendo ahora que quieras ir a esperarle. 
 —¡Oh! Esto que te he contado no es nada, y no sé por 
qué te lo cuento. Nos hemos dicho muchas cosas más. 
 —¿A las once y media, dices? ¿Cómo sabes que llega en 
ese tren? 
 —Porque se lo ha escrito a mamá en una postal, y 
además he consultado la guía. 
 —¿Vas a almorzar con él? 
 —¡Oh, no! Tengo que estar de vuelta aquí para el 
mediodía. No tendré tiempo más que de estrecharle la 
mano: pero eso me basta... ¡Ah!, dime, antes de que me 
duerma: ¿cuándo te volveré a ver? 
 —Hasta dentro de unos días, no. Hasta que haya salido 
del atolladero. 
 —A pesar de todo... si pudiese yo ayudarte... 
 —No. No entra eso en el juego. Me parecería estar 
haciendo trampas. Que duermas bien. 



 
IV 

EN CASA DEL CONDE DE PASSAVANT 
 
 Mi padre era un animal, pero mi madre tenía talento; 
era quietista; era una mujercita dulce que me decía con 
frecuencia: Hijo mío, te condenarás. Pero esto no la 
apenaba lo más mínimo. 
 FONTENELLE. 
 
 No, no era a casa de su querida adonde iba Vicente 
Molinier por las noches. Aunque camina de prisa, 
sigámosle. Desde la parte alta de la calle de Nuestra 
Señora de los Campos, donde vive, Vicente baja hasta la 
calle de San Plácido, que la continúa; luego a la calle 
del Bac, por donde circulan todavía algunos burgueses 
rezagados. Se detiene en la calle de Babilonia, ante 
una puerta cochera que se abre. Ya está en casa del 
conde de Passavant. Si no viniera aquí con tanta 
frecuencia no entraría tan resueltamente en este 
fastuoso hotel. El lacayo que le abre sabe muy bien 
cuánta timidez se oculta bajo aquel fingido aplomo. 
Vicente aparenta no entregarle su sombrero, que tira, 
desde lejos, sobre un sillón. Y, sin embargo, no hace 
mucho tiempo que va allí Vicente. Roberto de Passavant, 
que se llama amigo suyo, es amigo de mucha gente. No sé 
bien cómo se han conocido Vicente y él. En el liceo, 
sin duda, aunque Roberto de Passavant sea bastante 
mayor que Vicente; se habían perdido de vista unos 
cuantos años y luego, recientemente, se encontraron de 
nuevo una noche en que, caso extraordinario, Oliverio 
acompañaba a su hermano al teatro; durante el 
entreacto, Passavant les había convidado a unos 
helados; se enteró aquella noche de que Vicente estaba 
indeciso sin saber si se presentaría como interno; las 
ciencias naturales, a decir verdad, le atraían más que 
la medicina; pero la necesidad de ganar su vida... En 
resumen, que Vicente había aceptado gustoso la 
proposición remuneradora que le hizo poco tiempo 
después Roberto de Passavant, de venir por las noches a 



cuidar a su anciano padre, a quien una operación 
bastante grave había dejado muy quebrantado: tratábase 
de renovar unos vendajes, de unos delicados sondajes, 
de unas inyecciones, en fin, de no sé qué cosas que 
exigían unas manos diestras. Pero, aparte de esto, el 
vizconde tenía secretas razones para acercarse a 
Vicente, y éste tenía también otras para aceptar. La 
razón secreta de Roberto, ya intentaremos descubrirla 
más adelante; en cuanto a la de Vicente, era ésta: una 
gran necesidad de dinero le apremiaba. Cuando se tiene 
un corazón templado y una sana educación os ha 
inculcado desde niño el sentido de las 
responsabilidades, no se le hace un chico a una mujer 
sin sentirse algo comprometido con ella, sobre todo 
cuando esa mujer ha abandonado a su marido para 
seguirle a uno. Vicente había hecho hasta entonces una 
vida bastante virtuosa. Su aventura con Laura le 
parecía, según las horas del día, o monstruosa o 
naturalísima. Basta, muy a menudo, con la suma de una 
cantidad de pequeños hechos muy sencillos y naturales, 
tomados cada uno por separado, para obtener un total 
monstruoso. Esto se lo repetía andando y no le sacaba 
del atolladero. Verdad era que no había pensado nunca 
en tomar aquella mujer definitivamente a su cargo, en 
casarse con ella, una vez divorciada, o en vivir en su 
compañía sin casarse con ella; se veía obligado a 
confesarse que no sentía por ella un gran amor; pero 
sabía que estaba en París sin recursos; era el causante 
de su aflictiva situación: le debía, por lo menos, 
aquella primera asistencia precaria que comprendía lo 
difícil que iba a ser para él asegurarle, hoy aún menos 
que ayer, menos que aquellos últimos días. Pues la 
semana pasada poseía aún los cinco mil francos que su 
madre había ido ahorrando paciente y penosamente para 
facilitar el comienzo de su carrera; aquellos cinco mil 
francos hubiesen bastado sin duda para el parto de su 
querida, su pensión en una clínica y los primeros 
cuidados a la criatura. ¿De qué demonio había escuchado 
entonces el consejo? La suma, entregada ya en 
pensamiento a aquella mujer, aquella suma que él le 



ofrecía y le consagraba, y de la que no hubiese podido 
distraer nada sin sentirse culpable, ¿qué demonio le 
insinuó, cierta noche, que sería probablemente 
insuficiente? No, no era Roberto de Passavant. Roberto 
no había dicho nunca nada parecido; pero su proposición 
de llevar a Vicente a una sala de juego, fue hecha 
precisamente la noche aquella. Y Vicente aceptó. 
 Aquel garito tenía de pérfido que todo ocurría allí 
entre gente de mundo, entre amigos. Roberto presentó a 
su amigo Vicente a unos y a otros. Vicente, cogido de 
improviso, no pudo jugar en grande aquella primera 
noche. No llevaba casi nada encima y rechazó los 
billetes que quiso prestarle el vizconde. Pero, como 
ganaba, sintió no haber arriesgado más y prometió 
volver al día siguiente. 
 —Ahora, le conoce aquí todo el mundo; ya no es 
necesario que le acompañe —le dijo Roberto. 
 Esto sucedía en casa de Pedro de Brouville. A partir 
de aquella primera noche, Roberto de Passavant puso su 
auto a disposición de su nuevo amigo. Vicente aparecía 
alrededor de las once, charlaba un cuarto de hora con 
Roberto fumando un cigarrillo y luego subía al primero, 
y permanecía con el conde más o menos tiempo, según el 
humor de éste, su paciencia y las exigencias de su 
estado; después, el auto le llevaba a la calle de San 
Florentino, a casa de Pedro, de donde le traía una hora 
más tarde, dejándole otra vez, no precisamente en su 
casa, pues temía llamar la atención, sino en la esquina 
más próxima. 
 La penúltima noche, Laura Douviers, sentada en los 
peldaños de la escalera que conduce al piso de los 
Molinier, había esperado a Vicente hasta las tres; 
entonces fue cuando él regresó. Aquella noche, por otra 
parte, Vicente no había ido a casa de Pedro. No tenía 
ya nada que perder allí. Desde hacía dos días no le 
quedaba un céntimo de los cinco mil francos. Se lo 
había comunicado a Laura; le había escrito diciéndole 
que no podía ya hacer nada por ella; la aconsejaba que 
volviese al lado de su marido o de su padre; y que lo 
confesase todo. Pero la confesión parecía ya imposible 



a Laura, y no pedía siquiera pensar en ello a sangre 
fría. Los reproches de su amante no provocaban en ella 
más que indignación y aquella indignación desaparecía 
solamente para dejarla sumida en la desesperación. En 
tal estado la había encontrado Vicente. Había ella 
querido retenerle y él se había arrancado de sus 
brazos. Tuvo realmente que violentarse, pues era de 
corazón sensible; pero más voluptuoso que enamorado, se 
había hecho fácilmente, de la misma dureza, un deber. 
No contestó nada a sus súplicas, a sus quejas; y como 
le contó después a Oliverio, que los oía, a Bernardo, 
ella se había quedado, cuando Vicente cerró la puerta, 
desplomada sobre los escalones, sollozando, durante 
largo rato, en la oscuridad. 
 Habían transcurrido más de cuarenta horas desde 
aquella noche. Vicente, el día anterior, no había ido a 
casa de Roberto de Passavant cuyo padre parecía 
reponerse; pero un telegrama le hizo acudir aquella 
noche. Roberto quería verle. Cuando Vicente entró en la 
habitación que servía a Roberto de despacho y de 
saloncito de fumar, donde permanecía la mayoría de las 
veces y que había arreglado y adornado a su gusto, 
Roberto le tendió la mano, indolentemente, por encima 
de su hombro, sin levantarse. 
 Roberto escribe. Está sentado ante una mesa cubierta 
de libros. Frente a él la puerta-balcón que da al 
jardín está abierta de par en par a la luz de la luna. 
Le habla sin volverse. 
 —¿Sabe usted lo que estoy escribiendo? Pero, no lo 
diga usted..., ¿me lo promete? Un manifiesto que 
encabezará la revista de Dhurmer. No lo firmo, 
naturalmente... tanto más cuanto que hago en él mi 
elogio. Además, como acabarán por descubrir que soy yo 
el que financia esa revista, prefiero que no sepan tan 
pronto que colaboro en ella. Así es que ¡chitón! Pero, 
ahora que pienso, ¿no me ha dicho usted que su hermano 
escribía? ¿Cómo se llama? 
 —Oliverio —dijo Vicente. 
 —Oliverio, sí, me había olvidado... No esté usted de 
pie. Siéntese en ese sillón. ¿No tiene frío? ¿Quiere 



usted que cierre el balcón? Son versos lo que hace, 
¿verdad? Debía traérmelos. Claro es que no me 
comprometo a aceptarlos... pero, sin embargo, me 
extrañaría que fuesen malos. Parece muy inteligente su 
hermano. Y además se ve que está muy al día. Quisiera 
hablar con él. Dígale que venga a verme, ¿eh? Cuento 
con usted. ¿Un pitillo? —y le ofrece su petaca de 
plata. 
 —Con mucho gusto. 
 —Y ahora escuche usted, Vicente; tengo que hablarle 
muy seriamente. Obró usted como un niño la otra 
noche... y yo también, por supuesto. No digo que hice 
mal en llevarle a usted a casa de Pedro; pero me siento 
un poco responsable del dinero que usted ha perdido. Me 
digo que soy yo quien se lo ha hecho perder. No sé si 
será esto lo que se llama remordimiento, pero empieza a 
trastornarme el sueño y las digestiones, ¡palabra!, y 
luego pienso en esa pobre mujer de la que usted me ha 
hablado... Pero esto es otro asunto; no lo toquemos, es 
sagrado. Lo que quiero decirle es que deseo, que 
quiero, sí, firmemente, poner a disposición de usted 
una cantidad equivalente a la que ha perdido. Eran 
cinco mil francos, ¿verdad? Va usted a arriesgarlos de 
nuevo. Esa suma, le repito, estimo que he sido yo quien 
se la ha hecho perder, que se la debo, no tiene usted 
que agradecérmela. Me la devolverá si gana. Y si no, 
¡tanto peor!, quedaremos en paz. Vuelva usted a casa de 
Pedro esta noche, como si no hubiera pasado nada. El 
auto le llevará a usted y luego vendrá a buscarme aquí 
para dejarme en casa de Lady Griffith, donde le ruego 
que venga después a buscarme. ¿Cuento con ello, verdad? 
El auto volverá por usted a casa de Pedro. 
 Abre un cajón y saca cinco billetes que entrega a 
Vicente. 
 —Vayase en seguida. 
 —Pero, ¿y su padre? 
 —¡Ah! Se me olvidaba decírselo: ha muerto hace... 
 Saca su reloj y exclama: 
 —¡Caray! ¡Qué tarde es! Van a dar las doce... Va yase 
de prisa. Sí, hace unas cuatro horas. 



 Todo esto dicho sin precipitación alguna, sino por el 
contrario con una especie de dejadez. 
 —Y no se queda usted... 
 —¿Velándole? —interrumpe Roberto—. No; de eso se 
encarga mi hermano pequeño; está arriba con su vieja 
criada, que se entendía con el difunto mejor que yo... 
 Y luego, como Vicente no se mueve, continúa: 
 —Escuche usted, mi querido amigo: no quisiera 
parecerle cínico; pero me horrorizan los sentimientos, 
como los trajes hechos. Había yo creado en mi corazón, 
respecto a mi padre, un amor filial a medida, pero que, 
en los primeros tiempos, resultaba un poco holgado y 
que tuve que achicar. El viejo sólo me ha proporcionado 
en vida disgustos, contrariedades, molestias. Si le 
quedaba algo de ternura en el corazón, no ha sido a mí 
a quien se la ha demostrado. Mis primeros impulsos 
hacia él, en la época en que no sabía yo lo que era la 
contención, no me han valido más que sofiones, que me 
han servido de enseñanza. Ya habrá visto usted mismo, 
cuando le cuidaba... ¿Le dio nunca las gracias? 
¿Mereció usted de él la menor mirada, la más leve 
sonrisa? Creyó siempre que se le debía todo. ¡Oh! Era 
lo que llaman un carácter. Creo que hizo sufrir mucho a 
mi madre, a quien, sin embargo, él amaba, sí es que ha 
amado realmente alguna vez. Creo que ha hecho sufrir a 
todo el mundo a su alrededor, a sus criados, a sus 
perros, a sus caballos, a sus queridas; a sus amigos 
no, porque no tenía ninguno. Su muerte hará que 
respiren todos con satisfacción. Era según creo, un 
hombre de gran valía «en lo suyo», como dicen; pero no 
he podido nunca descubrir qué era «lo suyo». Era, sin 
duda alguna, muy inteligente. En el fondo, sentía yo 
por él, y conservo aún, cierta admiración. Pero eso de 
poner en juego un pañuelo... eso de derramar 
lágrimas... no, no soy yo un chiquillo para eso. 
¡Vamos! Largúese usted pronto y venga dentro de una 
hora a reunirse conmigo en casa de Lilian. ¿Qué? ¿Le 
molesta no estar de smoking? ¡No sea usted tonto! ¿Por 
qué? Estaremos solos. Mire, le prometo ir yo también de 
americana. Entendido. Encienda un puro antes de 



marcharse. Y mándeme pronto el coche; después volverá a 
recogerle a usted. 
 Miró salir a Vicente, se alzó de hombros y luego fue a 
su cuarto a ponerse el frac, que le esperaba extendido 
sobre un sofá. 
 
 En una habitación del primero, el viejo conde yace en 
su lecho mortuorio. Han puesto el crucifijo sobre su 
pecho, pero se han olvidado de unirle las manos. Una 
barba de varios días suaviza el ángulo de su mentón 
voluntarioso. Las arrugas transversales que cortan su 
frente, bajo sus cabellos grises peinados como un 
cepillo, parecen menos profundas y como distendidas. 
Los ojos se hunden bajo el arco superciliar, abultado 
por una mata de pelos. Precisamente porque no 
volveremos a verle más, le contemplo largo rato. Un 
sillón está a la cabecera de la cama, en el que está 
sentada Serafina, la vieja criada. Pero se ha 
levantado. Se acerca a una mesa donde una lámpara de 
aceite de un antiguo modelo alumbra malamente; la 
lámpara necesita que la reanimen. Una pantalla proyecta 
la claridad sobre el libro que lee el joven Gontrano... 
 —Está usted cansado, señorito Gontrano. Mejor haría 
usted en acostarse. 
 Gontrano alza una mirada muy dulce hacia Serafina. Su 
pelo rubio, que él aparta de su frente, cae sobre sus 
sienes. Tiene quince años; su rostro casi femenil no 
expresa aún más que ternura y amor. 
 —¿Y tú? —dice él—. Tú eres la que debías irte a 
dormir, mi pobre Fina. Has estado levantada casi toda 
la noche pasada. 
 —¡Oh! Yo estoy acostumbrada a velar, y además he 
dormido durante el día, mientras que usted... 
 —No, déjame. No me siento fatigado, y me hace mucho 
bien quedarme aquí meditando y leyendo. ¡He conocido 
tan poco a papá! Creo que le olvidaría por completo si 
no le contemplase bien ahora. Voy a velarle hasta que 
sea de día. ¿Cuánto tiempo hace que estás en casa, 
Fina? 



 —Estoy desde el año antes de nacer usted, y va usted a 
cumplir pronto los dieciséis años. 
 —¿Te acuerdas bien de mamá? 
 —¿Que si me acuerdo de su mamá? ¡Qué pregunta! Es como 
si me preguntase usted si me acuerdo de mi nombre. 
Claro que me acuerdo de su mamá. 
 —Yo también me acuerdo un poco, pero no muy bien... no 
tenía yo más que cinco años cuando se murió... Dime... 
¿y papá le hablaba mucho? 
 —Eso dependía de los días. No fue nunca muy hablador 
su papá, y no le gustaba mucho que le dirigiesen la 
palabra primero a él. Pero, a pesar de todo, hablaba un 
poco más que en estos últimos tiempos. Y mire usted, 
señor, más vale no remover demasiado los recuerdos y 
dejar que el Señor lo juzgue todo. 
 —¿Tú crees realmente que el Señor va a ocuparse de 
todo eso, mi buena Fina? 
 —Si no es el Señor, ¿quién quiere usted que sea? 
 Gontrano posa sus labios sobre la mano enrojecida de 
Serafina. 
 —¿Sabes lo que debías hacer? Irte a dormir. Te prometo 
despertarte en cuanto empiece a clarear; entonces me 
iré a dormir, a mi vez. Anda, te lo ruego. 
 En cuanto Serafina le ha dejado solo, Gontrano se 
postra de rodillas al pie del lecho; hunde su frente en 
las sábanas, pero no consigue llorar; ningún arrebato 
conmueve su corazón. Sus ojos permanecen 
desesperadamente secos. Entonces se incorpora. 
Contempla aquel rostro impasible. Él quisiera 
experimentar, en aquel momento solemne, un no sé qué de 
sublime y de extraño, escuchar una comunicación del más 
allá, lanzar su pensamiento hacia regiones etéreas, 
suprasensibles, pero su pensamiento permanece, 
aferrado, a ras del suelo. Contempla las manos exangües 
del muerto, y se pregunta cuánto tiempo le seguirán 
creciendo todavía las uñas. Le choca ver desunidas 
aquellas manos. Querría acercarlas, unirlas, hacer que 
sostuviesen el crucifijo. Sí, es una buena idea. Piensa 
que Serafina se quedará muy sorprendida cuando vuelva a 
ver al difunto con las manos enlazadas, y se divierte 



de antemano con su sorpresa; e inmediatamente después 
se reprocha aquella diversión. A pesar de lo cual se 
inclina hacia adelante sobre el lecho. Coge el brazo 
del muerto más distante de él. El brazo está ya rígido 
y se niega a moverse. Gontrano quiere forzarle a 
doblarse, pero hace que se mueva todo el cuerpo. Coge 
el otro brazo, que le parece más flexible. Gontrano ha 
conseguido casi llevar la mano al sitio necesario; coge 
el crucifijo, intenta deslizarle y mantenerle entre el 
pulgar y los otros dedos; pero el contacto de aquella 
carne fría le hace desfallecer. Cree que va a sentirse 
mal. Le dan deseos de llamar a Serafina. Suelta todo: 
el crucifijo atravesado sobre la sábana arrugada, el 
brazo que vuelve a caer inerte en su primitivo sitio, 
y, en medio del gran silencio fúnebre, oye de pronto un 
brutal «¡Maldito sea el...!» que le llena de espanto, 
como si alguien... Se vuelve; pero no: está solo. Ha 
sido realmente él quien ha lanzado aquel juramento 
sonoro, él, que nunca ha jurado. Luego va a sentarse de 
nuevo y se enfrasca otra vez en su lectura. 



V 
VICENTE ENCUENTRA DE NUEVO A PASSAVANT EN CASA DE LADY 

GRIFFITH 
  
Era un alma y un cuerpo donde no penetra jamás el 
aguijón. 
 SAINTE-BEUVE. 
 
 Lilian, incorporándose a medias, tocó con la punta de 
sus dedos, los cabellos castaños de Roberto: 
 —Empieza a despoblársele la cabeza, amigo mío. 
Cuidado: tiene usted treinta años apenas. La calvicie 
le sentará muy mal. Toma usted la vida demasiado en 
serio. 
 Roberto alza su rostro hacia ella y la mira sonriendo. 
 —No cuando estoy al lado de usted, se lo aseguro. 
 —¿Ha dicho usted a Molinier que venga aquí a 
buscarnos? 
 —Sí, puesto que usted me lo pidió. 
 —¿Y... le ha prestado usted dinero? 
 —Cinco mil francos, como le dije, que va a perder de 
nuevo en casa de Pedro. 
 —¿Por qué cree usted que va a perderlos? 
 —Eso es de cajón. Le he visto la primera noche. Juega 
muy mal. 
 —Ha tenido tiempo de aprender... ¿Quiere usted apostar 
a que gana esta noche? 
 —Si usted quiere... 
 —¡Oh! Le ruego que no lo acepte como si fuese una 
penitencia. Prefiero que se haga gustoso lo que va a 
hacerse. 
 —No se enfade. Convenido. Si gana será a usted a quien 
devuelva el dinero. Pero si pierde será usted la que me 
pague. ¿Conformes? 
 Apretó ella el botón de un timbre: 
 —Tráiganos el Tokay y tres copas. Y si vuelve con los 
cinco mil francos solamente, ¿se los dejamos, eh? Y si 
no gana ni pierde... 
 —Eso no ocurre nunca. Es curioso cómo se interesa 
usted por él. 



 —Es curioso que no le encuentre usted interesante. 
 —Le encuentra usted interesante porque está usted 
enamorada de él. 
 —¡Eso es cierto, querido! A usted se le puede decir. 
 Pero no es por eso por lo que me interesa. Al 
contrario: cuando me seduce alguien intelectualmente, 
me siento más fría por regla general. 
 Reapareció el criado trayendo, en una bandeja, el vino 
y las copas. 
 —Vamos a brindar lo primero por la apuesta y luego 
volveremos a beber con el ganador. 
 El criado sirvió el vino y brindaron. 
 —A mí me parece insoportable su Vicente —replicó 
Roberto. 
 —¡Oh, «mi Vicente»! ¡Como si no fuese usted el que me 
lo ha traído! Además le aconsejo que no repita por 
todas partes que le aburre. Se comprendería demasiado 
pronto por qué le trata usted... 
 Roberto, volviéndose ligeramente, apoyó sus labios 
sobre el desnudo pie de Lilian, que ésta retiró en 
seguida y escondió bajo su abanico. 
 —¿Debo ruborizarme? —dijo él. 
 —No merece la pena intentarlo conmigo. No podría 
usted. 
 Vació ella su copa, y luego; 
 —¿Quiere usted que le hable con franqueza, querido? 
Tiene usted todas las cualidades del literato: es usted 
vanidoso, hipócrita, ambicioso, voluble, egoísta... 
 —Usted me confunde. 
 —Sí, todo eso es encantador. Pero no será usted nunca 
un buen novelista. 
 —¿Por qué? 
 —Porque no sabe usted escuchar. 
 —Me parece que la escucho a usted muy bien. 
 —¡Bah! Él, que no es literato, me escucha aún mejor. 
Pero cuando estamos juntos, soy yo más bien la que 
escucho. 
 —No sabe casi hablar. 
 —Eso es porque charla usted todo el rato. Le conozco: 
no le deja usted colocar ni dos palabras. 



 —Sé de antemano todo lo que él podría decir. 
 —¿Usted cree? ¿Conoce usted bien su historia con esa 
mujer? 
 —¡Oh, los asuntos amorosos son lo más aburrido que 
conozco! 
 —Me gusta también mucho cuando habla de historia 
natural. 
 —La historia natural es todavía más aburrida que los 
asuntos amorosos. ¿Así es que le ha explicado a usted 
un curso? 
 —Si pudiese yo repetirle lo que él me ha dicho... Es 
apasionante, amigo mío. Me ha contado un montón de 
cosas sobre los animales marinos. Siempre he sentido 
curiosidad por todo cuanto vive en el mar. Ya sabe que 
ahora construyen unos barcos, en América, con cristales 
en los costados, para ver alrededor el fondo del 
Océano. Según parece, es maravilloso. Se ve el coral 
vivo y... y... ¿cómo llaman ustedes a eso?... —
madréporas, esponjas, algas, bancos de peces. Vicente 
dice que hay especies de peces que mueren cuando el 
agua se vuelve más o menos salada, y que existen otros, 
por el contrario, que soportan grados de salinidad 
variada, y que permanecen al borde de las corrientes, 
allí donde es el agua menos salada, para comerse a los 
primeros cuando desfallecen. Debía usted pedirle que le 
contase... Le aseguro que es curiosísimo. Cuando habla 
de eso, resulta extraordinario. No le reconocería 
usted... Pero usted no sabe hacerle hablar... Es como 
cuando cuenta su amorío con Laura Douviers... Sí, es el 
nombre de esa mujer... ¿Sabe usted cómo la conoció? 
 —¿Se lo ha dicho a usted? 
 —A mí se me dice todo. ¡Ya lo sabe usted, hombre 
terrible! —Y le acarició la cara con las plumas de su 
abanico cerrado—. ¿Sospechaba usted que ha venido a 
verme todos los días, desde la noche en que usted le 
trajo? 
 —¡Todos los días! No; realmente, no lo sospechaba. 
 —Al cuarto no pudo contenerse y me lo contó todo. Pero 
después, cada día iba añadiendo algún detalle. 
 —¡Y no la aburría a usted! Es usted admirable. 



 —Ya te he dicho que le amo. 
 Y le cogió el brazo enfáticamente. 
 —¿Y él... ama a esa mujer? 
 Lilian se echó a reír: 
 —La amaba. ¡Oh! Al principio, he tenido que fingir que 
me interesaba vivamente por ella. He tenido incluso que 
llorar con él. Y, sin embargo, me sentía atrozmente 
celosa. Ahora, ya no. Escucha cómo empezó la cosa: 
estaban en Pau los dos, en un sanatorio, adonde les 
habían enviado, porque decían que estaban tuberculosos. 
En el fondo, no lo estaban en realidad ninguno de los 
dos. Pero ambos se creían muy enfermos. No se conocían 
todavía. Se vieron por primera vez, tumbados el uno al 
lado de la otra en la terraza de un jardín, cada cual 
en su «chaise-longue», junto a otros enfermos que 
permanecen tendidos todo el día, al aire libre, para 
curarse. Como se veían condenados, se convencieron de 
que todo lo que hicieran no tendría ya consecuencias. 
Él la repetía a cada momento que no les quedaba más que 
un mes de vida: y era en primavera. Ella estaba allí 
completamente sola. Su marido es un profesorcillo de 
francés en Inglaterra. Ella le había abandonado para ir 
a Pau. Se habían casado bacía tres meses. Y él tuvo que 
soltar hasta el último céntimo para mandarla allí. Le 
escribía a diario. Es una muchacha de una familia 
honorabilísima; muy bien educada, muy reservada, muy 
tímida. Pero allí... No sé bien lo que pudo decirle 
Vicente, pero al tercer día ella le confesaba que, a 
pesar de acostarse con su marido y de que éste la 
poseyese, no sabía lo que era el placer. 
 —¿Y él qué dijo entonces? 
 —La cogió la mano que dejaba ella colgar a un lado de 
su «chaise-longue» y la oprimió largamente contra sus 
labios. 
 —¿Y usted qué dijo cuando le contó eso? 
 —¡Yo! Es horrible... Figúrese que me acometió entonces 
una risa loca. No pude reprimirla, ni lograba 
contenerme... No era precisamente lo que me contaba lo 
que me hacía reír; era el aire interesado y consternado 
que creí que debía yo adoptar, para animarle a 



continuar. Temí parecer demasiado divertida. Y luego 
que en el fondo era muy hermoso y muy triste. ¡Estaba 
tan conmovido habiéndome! No había contado nunca nada 
de todo aquello a nadie. Sus padres no saben nada, 
naturalmente. 
 —Usted es la que debía escribir novelas. 
 —¡Ah, amigo mío, si supiese al menos en qué lengua!... 
Pero no podré nunca decidirme entre el ruso, el inglés 
y el francés. En fin, a la noche siguiente, fue a 
buscar a su nueva amiga a su cuarto y allí le reveló 
todo lo que su marido no había sabido enseñarle; y me 
figuro que se lo enseñó muy bien. Ahora que como 
estaban convencidos de que les quedaba tan sólo muy 
poco tiempo por vivir, no tomaron, naturalmente, 
ninguna precaución y claro es, poco tiempo después, con 
ayuda del amor, empezaron a estar mucho mejor los dos. 
Cuando se dio ella cuenta de que estaba embarazada se 
quedaron consternados. Fue el mes pasado. Empezaba a 
hacer calor. Pau, en verano, es insoportable. Volvieron 
juntos a París. Su marido cree que ella está en casa de 
sus padres, que dirigen un pensionado cerca del 
Luxemburgo; pero no se ha atrevido a volver a verlos. 
Los padres, por su lado, la creen aún en Pau; pero 
acabará por descubrirse todo, muy pronto. Vicente 
juraba, al principio, que no la abandonaría; le 
proponía marchar a América, a Oceanía. Pero necesitaban 
dinero. Entonces fue, precisamente, cuando le encontró 
a usted y empezó a jugar. 
 —No me había contado nada de eso. 
 —¡Sobre todo no vaya usted a decirle que yo le he 
hablado! 
 Se detuvo, aguzando el oído: 
 —Creí que era él... Me ha contado que durante el 
trayecto de Pau a París, creyó que iba ella a volverse 
loca. Sólo entonces comprendió que empezaba el 
embarazo. Iba frente a él en el compartimiento del 
vagón; estaban solos. No le había dicho nada desde por 
la mañana; tuvo él que ocuparse de todo al salir; ella 
se dejaba manejar, parecía no darse cuenta de nada. Le 
cogió las manos; pero ella miraba fijamente hacia 



adelante, hosca, como si no le viese; y sus labios se 
agitaban. Se inclinó hacia ella. Decía: «¡Un amante! 
¡Un amante! Tengo un amante.» Lo repetía con idéntico 
tono; y siempre la misma palabra, como si no supiese 
otras... Le aseguro a usted, querido, que cuando me 
relató eso, no tenía yo ganas de reír en absoluto. Ño 
he oído en toda mi vida nada tan patético. Pero, sin 
embargo, a medida que hablaba, comprendía yo que se 
apartaba de todo aquello. Hubiérase dicho que su 
sentimiento desaparecía con sus palabras. Hubiérase 
dicho que agradecía a mi emoción el que relevase un 
poco la suya. 
 —No sé cómo diría usted eso en ruso o en inglés, pero 
le aseguro que resulta muy bien en francés. 
 —Gracias. Ya lo sabía. Después de eso fue cuando me 
habló de historia natural; e intenté convencerle de que 
sería monstruoso sacrificar su carrera a su amor. 
 —O, dicho de otro modo, le aconsejó usted que 
sacrificase su amor. ¿Y se propone usted sustituir ese 
amor? 
 Lilian no contestó nada. 
 —Ahora sí creo que es él —repuso Roberto, 
levantándose—. Una última palabra antes de que entre. 
Mi padre ha muerto hace un rato. 
 —¡Ah! —dijo ella simplemente. 
 —¿No le diría a usted nada eso de convertirse en la 
condesa de Passavant? 
 Lilian, al oírlo, se dejó caer hacia atrás riendo a 
carcajadas. 
 —Pero, amigo mío... es que me parece recordar que he 
olvidado un marido en Inglaterra. ¡Cómo!, ¿no se lo 
había dicho a usted ya? 
 —Quizá no. 
 —Existe un lord Griffith en alguna parte. 
 El conde de Passavant, que no había creído nunca en la 
autenticidad del título de su amiga, sonrió. Ella 
prosiguió: 
 —Dígame. ¿Se le ha ocurrido a usted proponerme eso 
para encubrir su vida? No, querido, no. Sigamos como 
estamos. Amigos, ¿eh? 



 Y le tendió una mano que él besó. 
 —¡Hombre! Estaba seguro de ello —exclamó Vicente al 
entrar—. Se ha vestido de etiqueta el muy traidor. 
 —Sí, le había prometido quedarme de americana para que 
no se avergonzase de la suya —dijo Roberto—. Le pido a 
usted perdón, mi querido amigo, pero he recordado de 
pronto que estaba de luto. 
 Vicente llevaba la cabeza engallada; todo en él 
respiraba el triunfo, la alegría. A su llegada, Lilian 
se puso en pie de un salto. Le contempló un instante y 
luego se precipitó alegremente sobre Roberto y le 
golpeó repetidamente la espalda, bailando y gritando. 
(Lilian me crispa un poco los nervios cuando se pone a 
hacer niñerías.) 
 —¡Ha perdido su apuesta!, ¡ha perdido su apuesta! 
 —¿Qué apuesta? —preguntó Vicente. 
 —Roberto ha apostado a que iba usted a perder de 
nuevo. ¡Vamos! Dígalo pronto: ¿cuánto ha ganado? 
 —He tenido el extraordinario valor, la virtud de parar 
a los cincuenta mil y de retirarme del juego en ese 
momento. 
 Lilian lanzó un rugido de contento. 
 —¡Bravo, bravo y bravo! —gritaba. 
 Luego se colgó del cuello de Vicente, que sintió a lo 
largo de su cuerpo la flexibilidad de aquel cuerpo 
ardiente con un extraño perfume de sándalo; y Lilian le 
besó en la frente, en las mejillas, en los labios. 
Vicente, vacilante, se desasió. Sacó de su bolsillo un 
fajo de billetes de Banco. 
 —Tenga, recoja usted su anticipo —dijo tendiendo cinco 
a Roberto. 
 —Es a lady Lilian a quien se los debe usted ahora. 
 Roberto le entregó los billetes que ella tiró sobre el 
diván. Estaba jadeante. Fue hasta la terraza para 
respirar. Era la hora indecisa en que acaba la noche y 
en que el diablo hace sus cuentas. Afuera no se oía ni 
un ruido. Vicente se había sentado en el diván. Lilian 
se volvió hacia él y tuteándole por primera vez: 
 —Y ahora, ¿qué vas a hacer? 



 Se cogió él la cabeza con las manos y dijo en una 
especie de sollozo: 
 —No lo sé. 
 Lilian se acercó a él y le puso la mano sobre la 
frente, que él levantó; sus ojos estaban secos y 
ardientes. 
 —Entretanto, vamos a beber los tres —dijo ella y llenó 
las copas de Tokay. 
 Cuando hubieron bebido: 
 —Y ahora déjenme ustedes. Es tarde y ya no puedo más. 
 Les acompañó hasta la antesala y luego, como Roberto 
iba delante, deslizó en la mano de Vicente un pequeño 
objeto de metal y musitó: 
 —Sal con él y vuelve dentro de un cuarto de hora. En 
la sala dormitaba un lacayo, a quien ella sacudió de un 
brazo. 
 —Alumbre a estos señores hasta abajo. 
 La escalera estaba oscura; hubiera sido más sencillo, 
sin duda, encender la luz eléctrica; pero Lilian quería 
que un criado viese, siempre, salir a sus invitados. 
 El lacayo encendió las velas de un gran candelabro que 
sostuvo en alto delante, precediendo a Roberto y a 
Vicente por la escalera. El auto de Roberto esperaba 
ante la puerta que el lacayo cerró de nuevo tras ellos. 
 —Me parece que voy a volver a pie. Necesito andar un 
poco para recobrar mi equilibrio —dijo Vicente, cuando 
el otro abrió la portezuela del coche y le hizo señas 
de que subiese. 
 —¿No quiere usted de verdad que le deje en su casa? 
 Roberto cogió bruscamente la mano izquierda de 
Vicente, que éste tenía cerrada. 
 —¡Abra usted la mano! ¡Vamos! Enséñeme lo que lleva 
ahí. 
 Vicente tenía la ingenuidad de temer los celos de 
Roberto. Enrojeció al aflojar los dedos; cayó una 
llavecita sobre la acera. Roberto la recogió 
inmediatamente y la examinó; se la devolvió, riendo, a 
Vicente. 
 —¡Caray! —exclamó, alzándose de hombros. 



 Y luego, al entrar en el coche, se volvió hacia 
Vicente, que se había quedado cohibido. 
 —Hoy es jueves. Dígale a su hermano que le espero esta 
tarde, desde las cuatro. 
 Y cerró rápidamente la portezuela, sin darle tiempo a 
Vicente para replicar. 
 El auto arrancó. Vicente anduvo unos pasos por el 
malecón, cruzó el Sena, llegó hasta esa parte de las 
Tullerías que queda fuera de las verjas, se acercó a un 
piloncito y mojó en el agua su pañuelo, que luego 
aplicó sobre su frente y sobre sus sienes. Después, 
volvió lentamente hacia casa de Lilian. Dejémosle, 
mientras el diablo divertido le ve meter sin ruido la 
llavecita en la cerradura... 
 Es la hora en que Laura, su amante de ayer, después de 
haber llorado y gemido largo rato, va a dormirse en un 
triste cuarto de hotel. En la cubierta del barco que le 
devuelve a Francia, Eduardo, a la primera claridad del 
alba, relee la carta que ha recibido de ella, carta 
dolorida, en la que pide auxilio. Ya la dulce costa de 
su tierra natal está a la vista, pero, a través de la 
bruma, se necesita una mirada práctica para verla. Ni 
una nube en el cielo, donde la mirada de Dios haya 
sonreído. El párpado del horizonte, enrojecido ya, se 
alza. ¡Qué calor va a hacer en París! Es hora ya de 
volver en busca de Bernardo. Y éste se despierta en la 
cama de Oliverio.  



 
VI 

DESPERTAR DE BERNARDO 
 
 We are all bastards; 
 And that most venerable man which I 
 Did call my father, was I know not where 
 When I was stamp'd. 
 SHAKESPEARE. 
 
 Bernardo ha tenido un sueño absurdo. No se acuerda de 
lo que ha soñado. No intenta recordar su sueño, sino 
salir de él. Reingresa en el mundo real para sentir el 
cuerpo de Oliverio apoyarse pesadamente contra él. Su 
amigo, durante su sueño, o al menos durante el sueño de 
Bernardo, se había ido acercando, y además la estrechez 
de la cama no permite mucha distancia; se había vuelto; 
duerme ahora sobre un costado y Bernardo siente su 
aliento cálido cosquillearle el cuello. Bernardo no 
tiene más que una corta camisa de calle; un brazo de 
Oliverio, atravesado sobre su cuerpo, oprime 
indiscretamente su carne. Bernardo duda un momento si 
su amigo duerme realmente. Se desprende, suavemente. 
Sin despertar a Oliverio, se levanta, se viste y vuelve 
a tumbarse en la cama. Es aún demasiado pronto para 
marcharse. Las cuatro. Comienza apenas a palidecer la 
noche. Una hora más de reposo, de acumulación de ímpetu 
para empezar valientemente la jornada. Pero se acabó el 
sueño. Bernardo contempla los cristales azulantes, las 
paredes grises del cuartito, la cama de hierro donde 
Jorge se agita, soñando. 
 —Dentro de un momento —se dice—, iré hacia mi destino. 
¡Qué hermosa palabra: aventura! Lo que debe suceder. 
Todo lo sorprendente que me espera. No sé si otros 
serán como yo, pero en cuanto estoy despierto, me gusta 
despreciar a los que duermen. Oliverio, amigo mío, me 
iré sin tu adiós. ¡Hola! ¡En pie, valeroso Bernardo! Ya 
es hora. 



 Frota su rostro con un pico de toalla mojada; se 
peina; se calza. Abre la puerta, sin hacer ruido. 
¡Afuera! 
 ¡Ah!, ¡qué saludable le parece a todo el ser, el aire 
que no ha sido aún respirado! Bernardo sigue la verja 
del Luxemburgo; baja la calle Bonaparte, llega a los 
muelles, cruza el Sena. Piensa en su nueva regla de 
vida, cuya fórmula ha encontrado hace poco: «Si tú no 
haces eso, ¿quién lo hará? Si no lo haces en seguida, 
¿cuándo será?» Piensa: «Grandes cosas que hacer»; le 
parece que va hacia ellas. «Grandes cosas» se repite, 
mientras anda. ¡Si supiera, al menos, cuáles!... 
Entretanto, sabe que tiene hambre; está cerca del 
mercado. Tiene setenta céntimos en el bolsillo, ni uno 
más. Entra en un bar, toma café con leche con un bollo 
en el mostrador. Gasto: cincuenta céntimos. Le quedan 
veinte; deja valientemente diez sobre el mostrador y da 
los otros diez a un desharrapado que rebusca en una 
lata de basura. ¿Caridad? ¿Reto? Poco importa. Ahora se 
siente dichoso como un rey. Ya no tiene nada: ¡todo es 
suyo! 
 —Lo espero todo de la providencia, piensa. Con sólo 
que acceda a poner ante mí, alrededor de las doce, un 
hermoso rosbif sangrando, transigiré gustoso con ella 
(pues, anoche, no cenó). 
 El sol ha salido hace mucho tiempo. Bernardo se acerca 
al malecón. Se siente ligero; si corre, le parece que 
vuela. En su cerebro brinca voluptuosamente su 
pensamiento. Se dice: 
 —Lo difícil en la vida es tomar en serio durante mucho 
tiempo la misma cosa. Así, el amor de mi madre por el 
que yo llamaba mi padre; ese amor, he creído en él 
quince años seguidos; ayer aún creía en él. Ella 
tampoco ¡qué demonio!, ha podido tomar en serio durante 
mucho tiempo, su amor. Me gustaría saber si la 
desprecio o si la estimo más, por haber hecho de su 
hijo un bastardo... Aunque en el fondo, no me importa 
tanto saberlo. Los sentimientos hacia los padres, 
forman parte de las cosas que es preferible no intentar 
demasiado poner en claro. En cuanto el cornudo, es muy 



sencillo: hasta donde alcanzan mis recuerdos, le he 
odiado siempre, tengo que confesarme hoy que no había 
en ello un gran mérito y es todo lo que siento ahora. 
¡Y pensar que si no hubiese yo forzado ese cajón habría 
creído toda mi vida que experimentaba hacia un padre 
unos sentimientos desnaturalizados! ¡Qué alivio el 
saber!... Sin embargo, yo no he forzado realmente el 
cajón; no pensaba siquiera abrirlo... Además existían 
circunstancias atenuantes: lo primero, me aburría 
atrozmente aquel día. Y luego, esa curiosidad, esa 
«fatal curiosidad», como dice Fenelón, es lo que he 
heredado con mayor seguridad de mi verdadero padre, 
porque no hay ni rastro de ella en la familia 
Profitendieu. No he visto nunca a nadie menos curioso 
que el señor marido de mi madre; como no sean los hijos 
que ha tenido con ella. Tengo que volver a pensar en 
ellos cuando haya comido... Levantar el mármol de un 
velador y ver que el cajón está entreabierto, no es 
realmente lo mismo que forzar una cerradura. No soy un 
ladrón de ganzúa. Eso de levantar el mármol de un 
velador, le puede suceder a cualquiera. Teseo debía 
tener mi edad cuando levantó la roca. Lo que no permite 
hacerlo de costumbre, en el velador, es el reloj. No se 
me hubiera ocurrido levantar el mármol del velador si 
no hubiese querido arreglar el reloj... Lo que no 
sucede a cualquiera es encontrar debajo unas armas; ¡o 
unas cartas de amor culpable! ¡Bah! Lo importante era 
que yo lo supiese. Todo el mundo no puede permitirse, 
como Hamlet, el lujo de un espectro revelador. ¡Hamlet! 
Es curioso cómo varía el punto de vista, según sea uno 
fruto del crimen o de la legitimidad. Ya volveré sobre 
esto cuando haya comido... ¿Hacía yo mal en leer esas 
cartas? Si hubiera hecho mal... no, tendría 
remordimiento. Y si no hubiese leído esas cartas, 
habría tenido que seguir en la ignorancia, en la 
mentira y en la sumisión. Aireémonos. ¡Proa hacia alta 
mar! «¡Bernardo! Bernardo, lozana juventud...», como 
dice Bossuet, siéntate en este banco, Bernardo. ¡Qué 
hermoso tiempo hace esta mañana! Hay días en que el sol 
parece realmente que acaricia la tierra. Si pudiera yo 



evadirme de mí mismo un poco, haría versos seguramente. 
Tendido sobre un banco, se evadió tan bien que durmió. 



 
VII 

LADY GRIFFITH Y VICENTE 
 
 El sol, ya alto, llega por la ventana abierta, a 
acariciar el pie descalzo de Vicente, sobre el amplio 
lecho donde reposa, junto a Lilian. Ésta, que no sabe 
que está despierto, se levanta, le mira y se queda 
extrañada al notarle un aire preocupado. 
 Lady Griffith amaba quizás a Vicente; pero amaba en él 
al éxito. Vicente era alto, guapo, esbelto, pero no 
sabía ni estar de pie, ni sentarse, ni levantarse. Su 
cara era expresiva, pero se peinaba mal. Ella admiraba 
sobre todo la intrepidez, la solidez de su pensamiento; 
era él verdaderamente muy instruido, pero parecía 
inculto. Se inclinaba ella con un instinto de amante y 
de madre sobre aquel niño grande que tenía empeño en 
formar. Hacía de él su obra, su estatua. Le enseñaba a 
cuidarse las uñas, a peinarse hacia un lado el pelo, 
que al principio llevaba él echado hacia atrás: y su 
frente, medio oculta por sus cabellos, parecía más 
pálida y más alta. Y, finalmente, había ella sustituido 
por corbatas adecuadas los modestos lacitos hechos que 
él llevaba. Decididamente, lady Griffith amaba a 
Vicente; pero no le soportaba taciturno o «áspero», 
como ella decía. 
 Pasea con suavidad sobre la frente de Vicente su dedo, 
como para borrar una arruga, doble surco que partiendo 
de las cejas, abre dos trazos verticales y parece casi 
doloroso. 
 —Si vas a traerme aquí penas, preocupaciones, 
remordimientos, más vale que no vuelvas —murmura 
inclinándose hacia él. 
 Vicente cierra los ojos como ante un resplandor 
demasiado fuerte. La alegría de las miradas de Lilian 
le deslumbra. 
 —Aquí es como en las mezquitas; se descalza uno al 
entrar para no llevar a ellas el barro de afuera. 
¡Creerás tú que no sé en qué piensas! 



 Y luego, al querer Vicente taparle la boca con la 
mano, se desprende enfadada. 
 —No, déjame hablarte seriamente. He reflexionado mucho 
en lo que me dijiste el otro día. Se cree siempre que 
las mujeres no saben reflexionar, pero ahora verás que 
eso depende de quienes sean... Lo que me dijiste acerca 
de los productos de cruzamiento... y que no se obtenía 
nada extraordinario con la mezcla, sino más bien por 
selección... ¿Eh, qué tal?, ¿he retenido bien tu 
lección?... Bueno, pues me parece que esta mañana 
amamantas un monstruo, algo completamente ridículo que 
no podrás nunca destetar: un híbrido de Bacante y de 
Espíritu Santo. ¿Que no es verdad?... Te disgusta haber 
abandonado a Laura: leo eso en la arruga de tu frente. 
Si quieres volver al lado de ella, dilo inmediatamente 
y déjame; me habría equivocado contigo y te vería 
marchar sin pena. Pero si pretendes permanecer conmigo, 
no pongas esa cara de entierro. Me recuerdas ciertos 
ingleses: cuanto más se emancipa su pensamiento más se 
aferran a la moral; hasta el punto de que no hay nadie 
más puritano que algunos de sus librepensadores... ¿Me 
tomas por una mujer sin corazón? Te equivocas: 
comprendo muy bien que tengas compasión de Laura. Pero 
entonces, ¿qué haces aquí? 
 Y luego, como Vicente se apartase de ella: 
 —Óyeme: vas a ir al cuarto de baño y a procurar dejar 
allí tus penas bajo la ducha. Llamo para el té, ¿eh? Y 
cuando reaparezcas, te explicaré algo que no pareces 
comprender muy bien. 
 Él se levantó. Ella se precipitó tras él. 
 —No te vistas después. En el armario, a la derecha del 
calentador de agua, encontrarás albornoces, jaiques, 
pijamas... en fin, tú escogerás. 
 Vicente reapareció veinte minutos después, envuelto en 
una chilaba de seda verde piñón. 
 —¡Oh, espera, espera que te arregle! —exclamó Lilian, 
extasiada. 
 Sacó de un cofre oriental dos anchos chales rojizos y 
le puso a Vicente uno de cinturón y otro de turbante. 



 —Mis pensamientos son siempre del color de mi vestido 
(habíase ella puesto un pijama púrpura “lamé” de 
plata). Me acuerdo de un día, siendo yo muy pequeña, en 
San Francisco; quisieron vestirme de negro, con el 
pretexto de que acababa de morir una hermana de mi 
madre, una vieja tía a quien yo no había visto nunca. 
Me pasé llorando todo el día; me encontraba triste, 
triste; me figuré que tenía mucha pena, que sentía de 
un modo inmenso a mi tía... sólo a causa de aquel color 
negro. Si los hombres son hoy día más serios que las 
mujeres, es porque van vestidos con tonos más oscuros. 
Apuesto a que no tienes ya las mismas ideas de hace un 
rato. Siéntate, al borde de la cama; y cuando hayas 
bebido un vasito de vodka y una taza de té y tomado dos 
o tres «sandwiches», te contaré una historieta. Tú me 
dirás cuándo puedo empezar... 
 
 Se ha sentado en la alfombra, al pie del lecho, entre 
las piernas de Vicente, acurrucada como una estela 
egipcia, con el mentón sobre las rodillas. 
 Después de haber bebido y comido ella también, 
comienza: 
 —Iba yo en el Borgoña, ¿sabes?, el día en que 
naufragó. Tenía diecisiete años. Con esto te digo mi 
edad actual. Era una nadadora excelente; y para 
demostrarte que no tengo el corazón demasiado seco, te 
diré que, si mi primera idea fue la de salvarme yo, la 
segunda fue la de salvar a alguien. No estoy muy 
segura, incluso, de que no fuese la primera. O más 
bien, creo que no pensé en nada absolutamente; pero 
nada me indigna tanto como esos, que en los momentos 
así, no piensan más que en sí mismos, sí: me indignan 
más aún las mujeres que gritan. Echaron al mar una 
primera canoa de salvamento, llena principalmente de 
mujeres y niños; algunas de aquéllas lanzaban tales 
aullidos que era como para perder la cabeza. La 
maniobra se hizo tan mal que la canoa, en vez de 
posarse horizontalmente sobre el mar, picó de proa y se 
vació de todo su cargamento, antes incluso de llenarse 
de agua. Todo aquello sucedía a la luz de antorchas, 



fanales y proyectores. No te puedes imaginar lo fúnebre 
que resultaba. Las olas eran bastante fuertes, y todo 
lo que no estaba en el marco luminoso desaparecía del 
otro lado de la colina de agua, en la noche. No he 
vivido jamás con una vida tan intensa; pero, supongo, 
que era yo tan incapaz de reflexionar como un terranova 
que se tira al agua. No comprendo siquiera bien lo que 
pudo ocurrir, sé tan sólo que había yo reparado, en la 
canoa, en una niñita de cinco o seis años, que era un 
encanto; e inmediatamente, cuando vi zozobrar la barca, 
a ella fue a quien decidí salvar. Iba, al principio, 
con su madre; pero ésta no sabía nadar bien; y además, 
la estorbaba, como ocurre siempre en esos casos, la 
falda. Por lo que a mí respecta, me desnudé 
maquinalmente; me llamaban para que ocupase un sitio en 
la canoa siguiente. Tuve que meterme en ella; luego me 
tiré, indudablemente, al mar desde esa misma canoa; 
recuerdo solamente que nadé bastante tiempo con la niña 
agarrada a mi cuello. Estaba aterrada y me apretaba el 
cuello con tal fuerza que no podía yo respirar. Por 
fortuna, pudieron divisarnos desde la canoa y 
esperarnos, o remar hacia nosotras. Pero no te cuento 
este suceso por eso. El recuerdo que ha quedado más 
grabado en mí, el que nada podrá nunca borrar de mi 
cerebro ni de mi corazón es éste: en aquella canoa 
íbamos amontonados unos cuarenta, después de haber 
recogido a varios nadadores desesperados, como me 
recogieron a mí. El agua llegaba casi al borde. Iba yo 
a popa y tenía apretada contra mí a la niñita a quien 
acababa de salvar, para calentarla; y para que no viese 
lo que yo no podía dejar de ver: dos marineros, armado 
el uno con un hacha y el otro con un cuchillo de 
cocina... ¿Y sabes lo que hacían?... Cortaban los 
dedos, y las muñecas de algunos nadadores que, 
ayudándose con unas cuerdas, se esforzaban en subir a 
nuestra barca. Uno de aquellos dos marineros (el otro 
era un negro) se volvió hacia mí (mis dientes 
castañeteaban de frío, de espanto y de horror) y me 
dijo: «Si sube uno más, nos hemos reventado todos. La 
barca está llena». Y añadió que en todos los naufragios 



no hay más remedio que obrar así; pero que no se habla 
de ello, naturalmente. Entonces, creo que me desmayé; 
en todo caso ya no recuerdo más, como se queda uno 
sordo mucho tiempo después de un ruido demasiado 
fuerte. Y cuando, a bordo del X, que nos recogió, volví 
en mí, comprendí que ya no era yo, que no podría ya 
nunca más ser la misma, la muchacha sentimental de otro 
tiempo; comprendí que había dejado hundirse una parte 
de mí misma con el Borgoña, que de allí en adelante 
cortaría a un montón de sentimientos delicados los 
dedos y las muñecas para impedirles meterse y hacer 
zozobrar mi corazón. 
 Miró a Vicente con el rabillo del ojo, y arqueando su 
torso: 
 —Tengo que adoptar esa costumbre. 
 Y luego, como sus cabellos mal sostenidos se habían 
deshecho y le caían sobre los hombros, se levantó y 
acercándose a un espejo, se dedicó a peinarse, mientras 
hablaba. 
 —Cuando salí de América, poco tiempo después, 
parecíame ser el vellocino de oro y marchar en busca de 
un conquistador. He podido a veces equivocarme, he 
podido cometer errores... y quizás cometa uno hoy, 
hablándote como te hablo. Pero no vayas a figurarte que 
porque me haya entregado a ti, me has conquistado. 
Grábate esto bien: odio a los mediocres y no puedo amar 
más que a un vencedor. Si me quieres, que sea para 
ayudarte a vencer. Pero si es para compadecerte, para 
consolarte, para mimarte... prefiero decírtelo en 
seguida: no, mi buen Vicente, no soy yo la que 
necesitas, sino Laura. 
 Dijo esto sin volverse, mientras seguía arreglándose 
su pelo rebelde; pero Vicente encontró su mirada en el 
espejo. 
 —Me permitirás que no te conteste hasta esta noche —
dijo él levantándose y quitándose sus vestiduras 
orientales para ponerse su ropa de calle—. Necesito 
ahora volver pronto a casa, antes de que se marche mi 
hermano Oliverio; tengo algo urgente que comunicarle. 



 Dijo esto a guisa de disculpa y para animar su marcha; 
pero, al acercarse a Lilian, ésta se volvió sonriente y 
tan bella que él titubeó. 
 —Como no le deje cuatro líneas que encuentre a la hora 
de almorzar —repuso. 
 —¿Os tratáis mucho? 
 —Apenas. No, es una invitación para esta tarde, que 
tengo que transmitirle. 
 —De parte de Roberto... ¡Oh! I see... —dijo ella 
sonriendo extrañamente—. También de ése tenemos que 
hablar... Vete de prisa entonces. Pero vuelve a las 
seis, porque a las siete vendrá su auto a recogernos 
para llevarnos a cenar al bosque. 
 
 Vicente medita, mientras anda; siente que del hartazgo 
de los deseos puede nacer, acompañando a la alegría y 
como cobijándose tras ella, una especie de 
desesperación. 



VIII 
EDUARDO REGRESA A PARÍS. 

LA CARTA DE LAURA 
 
 Hay que elegir las mujeres o conocerlas; no existe 
término medio. 
 CHAMFORT. 
 
 En el rápido de París, Eduardo lee el libro de 
Passavant: La barra fija, recién publicado y que acaba 
de comprar en la estación de Dieppe. Aquel libro le 
espera, sin duda, en París; pero Eduardo está 
impaciente por conocerlo. Hablan, de él en todas 
partes. Ninguno de sus libros ha merecido nunca el 
honor de figurar en las librerías de las estaciones. Le 
han hablado, sí, de tal, o cual gestión que bastaría 
hacer para conseguir su admisión; pero a él no le 
interesa mucho. Piensa una vez más que le preocupa muy 
poco que sus libros estén expuestos en las librerías de 
las estaciones, pero necesita repetírselo al ver en 
ellas el libro de Passavant. Todo lo que hace Passavant 
le molesta, así como todo lo que se hace en torno a 
Passavant: los artículos, por ejemplo, donde ponen 
aquel libro por las nubes. Sí, es como un hecho 
deliberado: cada uno de los tres periódicos que compra, 
apenas se apea, contiene un elogio de La barra fija. 
Otro, el cuarto, inserta una carta de Passavant, 
protestando de un artículo un poco menos laudatorio que 
los otros, publicado anteriormente en ese periódico. 
Passavant defiende allí su libro y lo explica. Aquella 
carta irrita a Eduardo todavía más que los artículos. 
Passavant pretende esclarecer a la opinión: es decir, 
la inclina hábilmente. Ninguno de los libros de Eduardo 
ha dado lugar jamás a tantos artículos; por eso Eduardo 
no ha hecho nunca nada para ganarse la simpatía de los 
críticos. Si éstos le acogen con frialdad, le importa 
poco. Pero, leyendo los artículos sobre el libro de su 
rival, necesita repetirse que le importa poco. 
 No es que deteste a Passavant. Le ha visto algunas 
veces y le ha encontrado encantador. Por otra parte, 



Passavant ha estado siempre con él de lo más amable. 
Pero los libros de Passavant le desagradan; Passavant 
le parece más bien un intrigante que un artista. Basta 
de pensar en él... 
 Eduardo saca del bolsillo de su americana la carta de 
Laura, aquella carta que releía sobre la cubierta del 
barco: la relee una vez más: 
 
 »Amigo mío: 
 »La última vez que le he visto —era, como recordará 
usted, en St. Jame's Park, el 2 de abril, la víspera de 
mi viaje al mediodía— me hizo usted que le prometiese 
escribirle si me encontraba en un apuro. Cumplo mi 
promesa. ¿A quién iba yo a recurrir sino a usted? 
Aquellos en quienes quisiera poder apoyarme, son 
precisamente a los que debo ocultar mi angustia. Amigo 
mío, estoy en una gran desesperación. Algún día quizás 
le contaré a usted lo que ha sido mi vida desde que me 
separé de Félix. Me acompañó hasta Pau y luego se fue 
solo a Cambridge, reclamado por su clase. Lo que ha 
sido de mí, allá lejos, sola y abandonada a mí misma, a 
la convalecencia, a la primavera... ¿Podría atreverme a 
confesar a usted lo que no puedo decir a Félix? Ha 
llegado el día en que debía reunirme con él. ¡Ay! No 
soy ya digna de volverle a ver. Las cartas que le he 
escrito desde hace algún tiempo son falsas y las que 
recibo de él sólo hablan de su alegría al saber que 
estoy mejor. ¡Por qué no seguiré enferma! ¡Por qué no 
habré muerto allá!... Amigo mío, he tenido que rendirme 
a la evidencia; estoy embarazada, y el hijo que espero 
no es de él. Me he separado de Félix hace tres meses; 
de cualquier modo, a él, por lo menos, no puedo 
engañarle. No me atrevo a regresar a su lado. No puedo. 
No quiero. Es demasiado bueno. Me perdonaría, sin duda, 
y yo no merezco, no quiero que me perdone. No me atrevo 
a volver con mis padres, que me siguen creyendo en Pau. 
Si mi padre supiera, si comprendiese, sería capaz de 
maldecirme. Me rechazaría. ¿Cómo afrontaría yo su 
virtud, su horror al mal, a la mentira, a todo lo que 
es impuro? Temo también afligir a mi madre y a mi 



hermana. En cuanto al que... pero no quiero acusarle; 
cuando me prometió ayudarme estaba en situación de 
poder hacerlo. Pero para ayudarme con más facilidad, 
empezó, desgraciadamente, a jugar. Perdió la cantidad 
que iba a servir para mi manutención y para el parto. 
Lo perdió todo. Pensé al principio marcharme con él a 
cualquier parte, a vivir juntos, por lo menos algún 
tiempo, porque no quería molestarle ni serle gravosa; 
hubiese yo terminado por encontrar donde ganarme la 
vida; pero no puedo intentarlo inmediatamente. Veo 
claramente que él sufre de tener que abandonarme y que 
no puede hacer otra cosa, por eso no le acuso; pero, a 
pesar de todo, me abandona. Estoy aquí sin dinero. Vivo 
de fiado, en un hotel modesto. Pero esto no puede 
durar. No sé lo que va a ser de mí. ¡Ay! Unos caminos 
tan deliciosos no podían acabar más que en un abismo. 
Le escribo a usted a las señas de Londres que me dio; 
pero, ¿cuándo le llegará esta carta? ¡Y yo que tanto 
deseaba ser madre! No hago más que llorar todo el día. 
Aconséjeme usted, ya que sólo en usted confío. 
Socórrame si le es posible y si no... ¡Ay! En otros 
tiempos hubiese tenido más valor, pero ahora ya no soy 
sola la que muero. Si no viene usted, si me escribe: 
«no puedo hacer nada», no le dirigiré ningún reproche. 
Al decir adiós, procuraré no añorar demasiado la vida, 
pero creo que no ha comprendido usted nunca muy bien 
que la amistad que me demostró sigue siendo lo mejor 
que he conocido; no ha comprendido usted bien que lo 
que yo llamaba mi amistad hacia usted tenía otro nombre 
en mi corazón. 
 LAURA FÉLIX DOUVIERS.» 
 
 »P. S. — Antes de echar esta carta en Correos, voy a 
volverle a ver por última vez. Le esperaré en su casa 
esta noche. Si recibe usted ésta es que realmente... 
Adiós, adiós, no sé ya lo que escribo.» 
 
 Eduardo ha recibido esta carta la mañana misma de su 
marcha. Es decir, que se ha decidido a partir 
inmediatamente después de haberla recibido. De todas 



maneras, no pensaba prolongar mucho su estancia en 
Inglaterra. No pretendo insinuar que no hubiera sido 
capaz de volver a París especialmente por socorrer a 
Laura; digo que le alegra volver. Se ha saciado 
terriblemente de placer, estos últimos tiempos, en 
Inglaterra; lo primero que hará en París es ir a una 
pasa de mala nota; y como no quiere llevar allí papeles 
personales, coge de la red del compartimiento su 
maleta, y la abre para meter en ella la carta de Laura. 
 El sitio de esta carta no es el espacio entre una 
americana y unas camisas; extrae de debajo de las ropas 
un cuaderno medio lleno con su letra, busca en él, al 
comienzo, determinadas hojas escritas el pasado año, 
que relee, y entre las cuales ocupará un sitio la carta 
de Laura. 
  
DIARIO DE EDUARDO 
 
 18 de octubre. 
 
 »Laura no parece sospechar su poder; yo, que penetro 
en el secreto de mi corazón, sé muy bien que hasta hoy 
no he escrito ni una línea que no haya inspirado ella 
indirectamente. La siento junto a mí, infantil aún, y 
toda la habilidad de mi discurso no se la debo más que 
a mi deseo constante de instruirla, de convencerla, de 
seducirla. No veo nada, no oigo nada, sin pensar 
inmediatamente: ¿qué diría ella? Prescindo de mi 
emoción y no conozco más que la suya. Me parece, 
incluso, que si ella no estuviese ahí para concretarme, 
mi propia personalidad se perdería en contornos 
demasiado vagos; me concentro y me defino únicamente en 
torno a ella. ¿Por qué ilusión he podido creer hasta 
hoy que la moldeaba a mi semejanza? Cuando, por el 
contrario, soy yo quien me doblegaba a la suya, ¡y no 
lo advertía! O, mejor dicho, por un extraño cruzamiento 
de influencias amorosas, nuestros dos seres se 
deformaban recíprocamente. Involuntaria e 
inconscientemente cada uno de los dos seres que se aman 
se moldea conforme a la exigencia del otro, trabaja en 



parecerse a ese ídolo que contempla en el corazón del 
otro... Todo el que ama de verdad renuncia a la 
sinceridad. 
 
 »Así me ha engañado. Su pensamiento acompañaba por 
todas partes al mío. Admiraba yo su gusto, su 
curiosidad, su cultura y no sabía yo que era tan sólo 
por amor a mí por lo aue la interesaba tan 
apasionadamente todo cuanto veía ella que me seducía. 
Porque no sabía descubrir nada. Cada una de sus 
admiraciones, hoy lo comprendo, no era para ella más 
que un diván donde tender su pensamiento junto al mío; 
nada respondía en esto al hondo afán de su naturaleza. 
«No me adorno ni me arreglo más que para ti», dirá 
ella. Precisamente, hubiese yo querido que lo hubiera 
hecho sólo para ella, y que cediese, al hacerlo, a 
alguna íntima necesidad personal. Pero de todo eso, que 
añadía ella a su persona para mí, no quedará nada, ni 
siquiera una añoranza, ni siquiera una sensación de 
falta. Llega un día en que reaparece el verdadero ser, 
que el tiempo despoja lentamente de todo su ropaje de 
prestado; y si el otro está enamorado de esas galas, no 
estrecha ya contra su corazón más que un adorno vacío, 
que un recuerdo... que luto y desesperación. 
 »¡Ah, con cuántas virtudes, con cuántas perfecciones 
la he adornado! 
 
 »¡Qué irritante es esta cuestión de la sinceridad! 
"¡Sinceridad!" Cuando hablo de ella, no pienso más que 
en la sinceridad de ella. Si me vuelvo hacia mí, dejo 
de comprender lo que quiere decir esa palabra. No soy 
nunca más que lo que creo que soy, y esto varía sin 
cesar, de modo que, muchas veces, si no estuviese yo 
aquí para tratarles, mi ser de por la mañana no 
reconocería ya al de por la noche. Nada hay más 
diferente de mí que yo mismo, tínicamente en la soledad 
es donde se me aparece a veces el substratum y cuando 
consigo cierta continuidad íntima; pero entonces 
paréceme que mi vida se aminora, se detiene y que voy a 
dejar de ser en puridad. Mi corazón no late más que por 



simpatía; no vivo más que por otro; por poder, pudiera 
yo decir, por desposorio, y nunca me siento vivir tan 
intensamente como cuando me escapo de mí mismo para 
convertirme en cualquiera. 
 »Esta fuerza antiegoísta de descentralización es tal 
que volatiza en mí el sentido de la propiedad y, por 
consiguiente, el de la responsabilidad. Un ser así no 
es de los que puedan casarse con nadie. ¿Cómo hacer 
comprender esto a Laura? 
 26 de octubre. 
 
 »Nada tiene para mí otra existencia que la "poética" 
(y devuelvo a esta palabra su sentido pleno) empezando 
por mí mismo. Paréceme a veces que no existo realmente, 
que me imagino, simplemente, que soy. En lo que más 
difícilmente consigo creer es en mi propia realidad. Me 
escapo sin cesar y no comprendo bien, cuando me veo 
obrar, que el que yo veo obrar sea el mismo que el que 
mira, y se extraña y duda que pueda él ser actor y 
espectador a la vez. 
 
 »El análisis psicológico ha perdido para mí todo 
interés desde el día en que advertí que el hombre 
experimenta lo que se imagina experimentar. De aquí a 
pensar que se imagina experimentar lo que 
experimenta... Lo veo muy bien con mi amor: entre amar 
a Laura e imaginarme que la amo; entre imaginarme que 
la amo menos y amarla menos, ¿qué pupila divina vería 
la diferencia? En la esfera de los sentimientos, lo 
real no se distingue de lo imaginario. Y si le basta a 
uno con imaginar que ama para amar, basta igualmente 
con decirse que se imagina uno amar, cuando se ama, 
para amar inmediatamente un poco menos e incluso para 
apartarse un poco de lo que se ama, o para desprender 
algunos cristales. Pero para decirse esto ¿no es 
preciso ya amar un poco menos? 
 »Por intermedio de semejante razonamiento X, en mi 
libro se esforzará en apartarse de Z; y, sobre todo, se 
esforzará en apartarla de él. 
 



 28 de octubre 
 
 »Se habla sin cesar de la brusca cristalización del 
amor. La lenta «descristalización», de la que no oigo 
nunca hablar, es un fenómeno psicológico que me 
interesa mucho más. Estimo que se le puede observar, al 
cabo de un tiempo más o menos largo, en todos los 
matrimonios por amor. No habrá que temer eso con Laura, 
si realmente (y es mucho mejor) se casa con Félix 
Douviers, como le aconsejan la razón, su familia y yo 
mismo. Douviers es un profesor honorabilísimo, lleno de 
mérito y muy capaz en su esfera (recuerdo que es 
queridísimo por sus alumnos), en quien Laura va a 
descubrir, con el trato, tantas más virtudes cuanto 
menos va ella a ilusionarse por adelantado; cuando 
habla de él, encuentro que, en el elogio, se queda más 
bien corta. Douviers vale más de lo que ella cree. 
 »¡Qué admirable asunto de novela: al cabo de quince 
años, de veinte años de vida conyugal; la 
descristalización progresiva y recíproca de los 
cónyuges! Mientras ama y quiere ser amado, el enamorado 
no puede darse por lo que es en realidad, y además, no 
ve al otro, sino, en su lugar, a un ídolo que él adora, 
diviniza y crea. 
 »He puesto, por lo tanto, en guardia a Laura, contra 
ella y contra mí mismo. He intentado persuadirla de que 
nuestro amor no podría asegurarnos ni a uno ni a otro, 
una felicidad duradera. Espero haberla casi 
convencido.» 
 
 Eduardo se encoge de hombros, cierra el diario sobre 
la carta y vuelve a meter las dos cosas en la maleta. 
Guarda allí también su cartera después de haber sacado 
un billete de cien francos, que le bastará seguramente 
hasta el momento en que acuda a recoger su maleta, que 
piensa dejar en la consigna al llegar. Lo molesto es 
que no se cierra con llave su maleta, o por lo menos 
que él no tiene llave para cerrarla. Pierde siempre las 
llaves de sus maletas. ¡Bah! Los empleados de la 
consigna están demasiado atareados durante el día, y 



nunca solos. Recogerá la maleta alrededor de las 
cuatro; la llevará a su casa, luego irá a consolar y a 
socorrer a Laura e intentará llevársela a cenar. 
 Eduardo dormita; sus pensamientos toman 
insensiblemente otro rumbo. Se pregunta si hubiera él 
adivinado, con la sola lectura de la carta de Laura, 
que ella tiene el pelo negro. Se dice que los 
novelistas, con la descripción demasiado exacta de sus 
personajes, embrollan más que ayudan a la imaginación y 
que debían dejar que el lector se representase cada uno 
de aquéllos como le pareciese. Piensa en la novela que 
prepara, que no debe parecerse a nada de lo que ha 
escrito hasta aquel día. No está seguro de que Los 
monederos falsos sea un buen título. Ha hecho mal en 
anunciarlo. Absurda esta costumbre de indicar los «en 
preparación», a fin de atraer a los lectores. Eso no 
atrae a nadie y le compromete a uno... No está seguro 
tampoco de que el asunto sea muy bueno. Piensa en él 
sin cesar y desde hace largo tiempo; pero no ha escrito 
todavía una sola línea. En cambio, transcribe sobre un 
cuaderno sus notas y reflexiones. 
 Saca de la maleta ese cuaderno, y de su bolsillo una 
estilográfica. Escribe: 
 
 »Despojar a la novela de todos los elementos que no 
pertenezcan específicamente a la novela. Así como la 
fotografía, en otro tiempo, desembarazó a la pintura de 
la preocupación de ciertas exactitudes, el fonógrafo 
limpiará sin duda mañana a la novela de sus diálogos 
transcritos, de los que se vanagloria con frecuencia el 
realista. Los acontecimientos exteriores, los 
accidentes, los traumatismos, pertenecen al cine; está 
bien que la novela se los deje. Hasta la descripción de 
los personajes no me parece en absoluto que pertenezca 
propiamente al género. Sí, realmente, no me parece que 
la novela «pura» (y en arte, como en todo, sólo importa 
la pureza) deba ocuparse de ello. Como no lo hace el 
drama. Y que no se me diga que el dramaturgo no 
describe sus personajes porque el espectador está 
llamando a verlos llevados completamente vivos a la 



escena; porque cuántas veces no nos ha molestado, en el 
teatro, el actor, y nos ha hecho sufrir el que se 
pareciese tan mal a quien, sin él, nos imaginábamos tan 
bien. El novelista, por lo general, no abre suficiente 
crédito a la imaginación del lector.» 
 ¿Qué estación acaba de pasar, como una tromba? 
Asnières. Vuelve a guardar el cuaderno en la maleta. 
Pero decididamente el recuerdo de Passavant le 
atormenta. Saca otra vez el cuaderno, y escribe de 
nuevo: 
 
 »Para Passavant, la obra de arte es más un medio que 
un fin. Las convicciones artísticas de que hace 
muestra, se afirman tan vehementes sólo porque no son 
profundas; ninguna secreta exigencia temperamental las 
manda; responden al dictado de la época; su santo y 
seña es: oportunidad. 
 »La barra fija. Lo que muy pronto parecerá más 
anticuado, es lo que, al principio, parece más moderno. 
Cada complacencia, cada afectación, es la promesa de 
una arruga. Pero por eso es por lo que Passavant gusta 
a los jóvenes. Le importa poco el porvenir. Es a la 
generación de hoy a la que se dirige (lo cual es 
realmente preferible a dirigirse a la de ayer), pero 
como no se dirige más que a ella, lo que escribe corre 
el riesgo de irse con ella. Él lo sabe y no se promete 
la supervivencia; y eso es lo que hace que se defienda 
tan hoscamente, no sólo cuando le atacan, sino que 
protesta incluso a cada restricción de los críticos. Si 
sintiese que su obra era duradera, la dejaría 
defenderse por sí misma y no intentaría justificarla 
sin cesar. ¿Qué digo? Se felicitaría de las 
incomprensiones y de las injusticias. Mayores 
dificultades para los críticos de mañana.» 
 
 Consulta su reloj. Las once y treinta y cinco. Deben 
haber llegado. ¿Curiosidad de saber si —por imposible 
casualidad— Oliverio le espera a la llegada del tren? 
No piensa en ello lo más mínimo. ¿Cómo suponer tan sólo 
que Oliverio haya podido tener conocimiento de la 



postal en que él anunciaba a los padres de Oliverio su 
regreso —y donde incidentalmente, descuidadamente, 
distraídamente en apariencia—, precisaba el día y la 
hora, como si tendiese un lazo al azar, por amor a las 
troneras? 
 Para el tren. ¡Pronto, un mozo! No; su maleta no es 
tan pesada y la consigna está cerca... Suponiendo que 
esté allí, ¿sabrán reconocerse entre la multitud? ¡Se 
han visto tan poco! ¡Con tal de que no esté muy 
cambiado!... ¡Ah, cielos! ¿Será él? 



 
IX 

EDUARDO Y OLIVERIO VUELVEN A VERSE 
 
 No tendríamos que deplorar nada de lo que sucedió a 
continuación, con sólo que la alegría que sintieron 
Eduardo y Oliverio por volverse a ver hubiera sido más 
expresiva; pero una singular incapacidad de medir su 
crédito en el corazón y en el espíritu del prójimo les 
era común y les paralizaba a ambos; de modo que, al 
creerse que era el único emocionado cada uno de ellos, 
preocupado enteramente por su propia alegría y como 
avergonzado de sentirla tan viva, sólo le preocupaba a 
cada uno no dejarla traslucir con exceso. 
 Esto fue lo que hizo que Oliverio, lejos de ayudar a 
la alegría de Eduardo contándole el apresuramiento con 
que había ido a su encuentro, creyese conveniente 
hablar de un encargo que había tenido que hacer 
precisamente aquella mañana, como para disculparse por 
haber acudido. Excesivamente escrupulosa, su alma era 
hábil para persuadirse de que quizá Eduardo encontraba 
inoportuna su presencia. No bien hubo mentido, 
enrojeció. Eduardo sorprendió aquel rubor y, como desde 
el principio había cogido el brazo de Oliverio, 
apretándole cariñosamente, creyó, también por 
delicadeza, que era aquello lo que le hacía enrojecer. 
 Díjole primero: 
 —Me esforzaba en creer que no estarías allí; pero en 
el fondo estaba seguro de que vendrías. 
 Le pareció que Oliverio veía cierta presunción en 
aquella frase, oyéndole responder con aire desenvuelto: 
 —Tenía precisamente un encargo que hacer en este 
barrio. 
 Eduardo soltó el brazo de Oliverio y su exaltación se 
disipó inmediatamente. Hubiera querido preguntar a 
Oliverio si había éste comprendido que aquella postal 
dirigida a sus padres, la había escrito para él; a 
punto de interrogarle, no se atrevía sin embargo. 
Oliverio, temiendo aburrir a Eduardo o que éste le 
juzgase mal si hablaba de sí mismo, callaba. Miraba a 



Eduardo y le sorprendía cierto temblor en sus labios, y 
en seguida bajaba los ojos. Eduardo deseaba a la vez 
aquella mirada y temía que Oliverio le creyese 
demasiado viejo. Arrollaba nerviosamente entre sus 
dedos un trozo de papel. Era el resguardo que acababan 
de entregarle en la consigna, pero no se fijaba lo más 
mínimo. 
 —Si fuera el resguardo de la consigna —se decía 
Oliverio, viendo cómo lo arrugaba y cómo lo tiraba 
después— no lo tiraría. 
 Y se volvió un momento para ver cómo el viento 
arrastraba aquel pedazo de papel lejos, a su espalda, 
sobre la acera. Si hubiese mirado más tiempo habría 
podido ver que lo recogía un muchacho. Era Bernardo que 
les iba siguiendo, desde que salieron de la estación... 
Entretanto, Oliverio se desesperaba de no encontrar 
nada que decir a Eduardo, y el silencio entre ellos se 
hacía intolerable. 
 —Cuando lleguemos frente al liceo Condorcet, se 
repetía, le diré: «Ahora tengo que marcharme; hasta la 
vista.» Luego, una vez frente al liceo, se concedió una 
nueva tregua hasta la esquina de la calle de Provenza. 
Pero Eduardo, a quien aquel silencio pesaba igualmente, 
no podía admitir que se separasen así. Arrastró a su 
compañero a un café. Quizá el oporto que les sirvieron 
ayudaría a vencer su azoramiento. 
 Bebieron. 
 —Por tus éxitos —dijo Eduardo alzando su copa—. 
¿Cuándo es el examen? 
 —Dentro de diez días. 
 —¿Y te encuentras preparado? 
 Oliverio se encogió de hombros. 
 —Eso nunca se sabe. Basta con estar en mala 
disposición ese día. 
 No se atrevía a contestar «sí», por miedo a mostrar 
demasiado aplomo. También le cohibía el deseo y el 
temor que sentía a la vez de tutear a Eduardo; se 
contentaba con dar a cada una de sus frases un giro 
indirecto del que estaba excluido, al menos, el 
«usted», de manera que quitaba con ello precisamente a 



Eduardo la ocasión de solicitar un tuteo que este 
último deseaba, y que había obtenido sin embargo, lo 
recordaba bien, días antes de su marcha. 
 —¿Has trabajado mucho? 
 —Bastante. Pero no tanto como hubiese querido. 
 —A los buenos trabajadores les parece siempre que 
podrían trabajar más aún —dijo Eduardo 
sentenciosamente. 
 Dijo esto involuntariamente, y en seguida encontró su 
frase ridícula. 
 —¿Sigues haciendo versos? 
 —De tiempo en tiempo... Tendría gran necesidad de 
consejos. 
 Alzaba los ojos hacia Eduardo: «de consejos de usted», 
quería él decir; «de tus consejos». Y la mirada, a 
falta de la voz, lo expresaba tan bien, que Eduardo 
creyó que decía aquello por deferencia o por 
amabilidad. Pero, ¿qué necesidad tenía de responder y 
con tanta brusquedad?: 
 —¡Oh, los consejos! Debe uno saber dárselos a sí 
mismo, buscarlos entre los camaradas; los de los 
mayores no valen nada. 
 Oliverio pensó: 
 —No se los he pedido, sin embargo; ¿por qué protesta? 
 A cada uno de ellos le exasperaba el no poder mostrar 
más que sequedad y desasosiego; y cada uno de ellos, al 
notar la molestia y la irritación del otro, creía ser 
objeto y causa de ellas. Semejantes situaciones no 
pueden producir nada bueno, como no suceda algo que las 
resuelva. 
 Y no sucedió nada. 
 Oliverio se había levantado de mal talante. La 
tristeza que había experimentado al despertar, por no 
ver ya a Bernardo a su lado y por haberle dejado 
marchar sin despedirse de él, aquella tristeza, 
disipada un instante por la alegría de ver otra vez a 
Eduardo, le invadía como una sombría oleada, 
sumergiendo todos sus pensamientos. Hubiese querido 
hablar de Bernardo, contarle a Eduardo todo, 
interesarle por su amigo. 



 Pero la menor sonrisa de Eduardo le hubiese herido y 
su expresión habría traicionado los sentimientos 
apasionados y tumultuosos que le agitaban, o hubiera 
quizá corrido el riesgo de parecer exagerada. Callaba; 
sentía que sus rasgos se endurecían; hubiese querido 
echarse en los brazos de Eduardo y llorar. Eduardo se 
equivocaba ante aquel silencio, ante la expresión de 
aquel rostro contraído; sentía demasiado cariño para no 
perder todo aplomo. No se atrevía apenas a mirar a 
Oliverio, a quien hubiese querido estrechar en sus 
brazos y mimar como a un niño; y al encontrarse con su 
mirada tristona: 
 —Es eso —pensaba—. Le aburro... Le canso, le irrito. 
¡Pobre pequeño! No espera más que una palabra mía para 
marcharse. 
 Y Eduardo pronunció, irresistiblemente, aquella 
palabra, por compasión hacia el otro. 
 —Ahora debes marcharte. Estoy seguro de que tus padres 
te esperan para almorzar. 
 Oliverio, que pensaba lo mismo, se equivocó a su vez. 
Levantóse precipitadamente y le alargó la mano. Quiso 
decir al menos a Eduardo: 
 —¿Cuándo volveré a verte? ¿Cuándo volveré a verle? 
¿Cuándo nos veremos? 
 Eduardo esperaba estas palabras. No oyó más que un 
vulgar: 
 —Adiós. 



X 
BERNARDO Y LA MALETA 

 
 El sol había despertado a Bernardo. Se levantó del 
banco con un fuerte dolor de cabeza. Su hermosa 
valentía de aquella mañana le había abandonado. 
Sentíase espantosamente solo y con el corazón henchido 
de no sabía qué amargura que se negaba a llamar 
tristeza, pero que le llenaba los ojos de lágrimas. 
¿Qué hacer?, ¿adonde ir?... Si se dirigió hacia la 
estación de San Lázaro, a la hora en que sabía que iba 
a ir allí Oliverio, lo hizo sin un propósito concreto, 
con el solo deseo de volver a ver a su amigo. Se 
reprochaba su brusca partida de aquella mañana, que 
podía haber entristecido a Oliverio. ¿No era éste la 
persona que él prefería en el mundo?... Cuando le vio 
del brazo de Eduardo, un sentimiento extraño le hizo 
seguir a la pareja y le vedó al mismo tiempo mostrarse. 
Se sentía dolorosamente de más y hubiese querido, sin 
embargo, estar entre ellos. Eduardo le parecía 
encantador; un poco más alto apenas que Oliverio, de 
aspecto un poco menos juvenil, apenas. Decidió 
abordarle a él; esperaba para ello a que se marchase 
Oliverio. Abordarle, sí, pero ¿con qué pretexto? 
 En este momento fue cuando vio el trozo de papel 
arrugado escaparse de la mano distraída de Eduardo. 
Cuando lo hubo recogido y vio que era un resguardo de 
la consigna... entonces comprendió que allí estaba el 
pretexto buscado. 
 Vio entrar a los dos amigos en el café; se quedó 
perplejo un momento y luego, prosiguiendo su monólogo: 
 —Un adiposo normal creería que lo más urgente era 
llevarle este papel, se dijo: 
 
 How weary, slale, fíat and unprofitable 
 Seems to me all the uses of this world! 
 
 he oído decir a Hamlet. Bernardo, Bernardo, ¿qué 
pensamiento te acaricia? Ya ayer registrabas un cajón. 
¿Por qué camino te aventuras? Fíjate bien, hijo mío... 



Fíjate bien que a mediodía el empleado de la consigna 
que ha atendido a Eduardo, se marcha a almorzar y es 
sustituido por otro. ¿Y no le has prometido a tu amigo 
atreverte a todo? 
 Pensó, sin embargo, que una precipitación excesiva 
encerraba el peligro de comprometerlo todo. Sorprendido 
a su llegada, al empleado podía parecerle sospechosa 
aquella prisa; consultando el registro del almacén, 
podía encontrar anormal que un equipaje, depositado en 
la consigna unos minutos antes del mediodía, fuese 
retirado inmediatamente después. En fin, si cualquier 
transeúnte o cualquier indiscreto le hubiera visto 
recoger el papel... Bernardo decidió volver a bajar 
hasta la Concordia, sin apresurarse; el tiempo que 
hubiese empleado otro en almorzar. Se hace con gran 
frecuencia, verdad, eso de dejar la maleta en la 
consigna mientras se almuerza e ir después a recogerla. 
Ya no le dolía la cabeza. Al pasar por delante de la 
terraza de un restaurant cogió con toda naturalidad un 
palillo de dientes (estaban colocados en montoncitos 
sobre las mesas), que pensaba llevar entre los dientes 
en el despacho de la consigna para tener el aire de un 
hombre que se ha dado un hartazgo. Satisfecho de tener 
de su parte su buena cara, la elegancia de su traje, la 
distinción de su porte, la franqueza de su sonrisa y de 
su mirada, en fin, ese no sé qué en el aspecto por el 
que se nota a los que, mantenidos en el bienestar, no 
necesitan nada, lo tienen todo. Aunque todo esto se 
pierde durmiendo en los bancos. 
 Se sintió sobrecogido cuando el empleado le pidió diez 
céntimos de custodia. No tenía un céntimo. ¿Qué hacer? 
La maleta estaba allí, sobre el mostrador. La menor 
falta de aplomo iba a dar el alerta; así como la falta 
de dinero. Pero el demonio no permitirá que se pierda; 
desliza entre los dedos ansiosos de Bernardo, que 
registran todos los bolsillos, en un simulacro de busca 
desesperada, una monedita de cincuenta céntimos 
olvidada desde no se sabe cuándo, allí, en el bolsillo 
de su chaleco. Bernardo se la entrega al empleado. No 
dejando traslucir la más mínima turbación. Coge la 



maleta y con un gesto sencillo y digno, se embolsa las 
monedas que le devuelven. ¡Uf! Tiene calor. ¿Adonde va 
a ir? Le fiaquean las piernas y la maleta le parece 
pesadísima. ¿Qué va a hacer con ella?... Piensa, de 
pronto, que no tiene la llave. No, no, y no; no forzará 
la cerradura; él no es un ladrón ¡qué diablo!... ¡Si 
supiese al menos lo que hay allí dentro! Le cansa el 
brazo. Está sudoroso. Se detiene un instante, deja su 
carga sobre la acera. Claro es que piensa devolver 
aquella maleta; pero quisiera escudriñarla primero. 
Aprieta al azar la cerradura. ¡Oh, milagro! Las valvas 
se entreabren y dejan entrever esta perla: una cartera 
que deja asomar unos billetes. Bernardo se apodera de 
la perla y vuelve a cerrar la ostra en seguida. 
 Y ahora que tiene con qué, ¡pronto!, un hotel. Conoce 
uno muy cerca, en la calle de Amsterdam. Se muere de 
hambre. Pero antes de sentarse a la mesa, quiere poner 
a cubierto la maleta. Un mozo que la lleva, le precede 
por la escalera. Tres pisos; un pasillo; una puerta que 
cierra él con llave sobre su tesoro... Vuelve a bajar. 
 Sentado ante un bistec, Bernardo no se atreve a sacar 
la cartera de su bolsillo (no sabe uno nunca si alguien 
le observa); pero, en el fondo de aquel bolsillo 
interior, su mano izquierda la palpaba amorosamente. 
 —Hacer comprender a Eduardo que no soy un ladrón, se 
decía, ahí está la dificultad. ¿Qué clase de hombre es 
Eduardo? La maleta nos lo dirá quizá. Indiscutiblemente 
seductor. Pero hay un montón de tipos seductores que 
toman muy mal las bromas. Si cree que le han robado la 
maleta, se pondrá contento indudablemente de volver a 
verla. Me agradecerá que se la devuelva o es un 
cochino. Sabré interesarle hacia mí. Tomemos pronto un 
postre y subamos a examinar la situación. La cuenta; 
dejemos una propina emocionante al mozo. 
 Minutos después estaba de nuevo en el cuarto. 
 —Y ahora, maleta, ¡ya estamos los dos solos!... Un 
traje de repuesto; un poco grande para mí, sin duda. La 
tela es original y de buen gusto. Ropa blanca; objetos 
de «toilette». No estoy muy seguro de devolverle todo 
esto. Pero lo que prueba que no soy un ladrón es que 



los papeles que tengo aquí delante van a interesarme 
más. Leamos primero esto. 
 Era el cuaderno en el cual había metido Eduardo la 
triste carta de Laura. Conocemos ya las primeras 
páginas; he aquí lo que venía a continuación: 



 
XI 

DIARIO DE EDUARDO: JORGE MOLINIER 
 
 1º de noviembre 
 
 »Hace quince días... —he hecho mal en no anotar esto 
en seguida. No es que me haya faltado tiempo, pero 
tenía aún clavada en el corazón a Laura —o más 
exactamente no quería apartar mi pensamiento de ella; y 
además no me complazco en anotar aquí nada episódico, 
fortuito, y no me parecía aún que lo que voy a contar 
pudiera originar un resultado, o como dicen, tener 
consecuencias; me negaba a admitirlo, por lo menos, y 
era para probármelo, en cierto modo, por lo que me 
abstenía de hablar de ello en mi diario; pero comprendo 
muy bien, por mucho que me resista a convencerme, que 
el rostro de Oliverio imanta hoy mis pensamientos, que 
inclina su curso y que, sin tenerle a él en cuenta, no 
podría ni explicarme, ni comprenderme del todo. 
 »Volvía por la mañana de la editorial Perrin, adonde 
iba a inspeccionar el servicio de prensa, para la 
reedición de mi antiguo libro. Como el tiempo era 
hermoso, vagaba a lo largo de los muelles esperando la 
hora del almuerzo. 
 »Un poco antes de llegar frente a Vanier, me detuve 
ante un puesto de libros de ocasión. Los libros no me 
interesaban tanto como un joven colegial, de unos trece 
años, que escudriñaba los estantes bajo la mirada 
plácida de un vigilante sentado en un silla de paja a 
la puerta de la tienda. Fingía yo contemplar el puesto, 
pero vigilaba también de reojo al pequeño. Llevaba un 
abrigo muy usado, cuyas mangas demasiado cortas dejaban 
asomar las de su chaqueta. El bolsillo grande del 
costado se abría como un buzón, aunque se notaba que 
estaba vacío; la tela se había descosido junto a los 
bordes. Me imaginé que aquel abrigo había debido servir 
ya a varios hermanos, y que sus hermanos y él tenían la 
costumbre de meter demasiadas cosas en sus bolsillos. 
Pensé también que su madre era muy descuidada o estaba 



muy atareada, cuando no había zurcido aquello. Pero en 
aquel momento, al volverse un poco el pequeño, vi que 
el otro bolsillo estaba todo recosido toscamente, con 
hilo negro grueso. En seguida oí las amonestaciones 
maternales. "No te metas los libros en el bolsillo; vas 
a estropear el abrigo. Tienes otra vez roto el 
bolsillo. Te advierto que la próxima vez no vuelvo a 
zurcírtelo. ¡Fíjate lo que pareces!..." Todas estas 
cosas me las decía a mí también mi madre; y yo tampoco 
las tenía en cuenta. El abrigo, abierto, dejaba ver la 
chaqueta, y atrajo mi mirada una especie de pequeña 
condecoración, un trocito de cinta, o más bien una 
roseta amarilla que llevaba el chico en el ojal. Anoto 
esto por disciplina y precisamente porque me molesta 
anotarlo. 
 »Llegó un momento en que llamaron al vigilante desde 
el interior de la tienda; no estuvo allí más que un 
instante y luego volvió a sentarse en su silla; pero 
aquel instante bastó para permitir al niño deslizar en 
el bolsillo de su abrigo el libro que tenía en la mano; 
e inmediatamente después siguió escudriñando los 
estantes, como si tal cosa. Sin embargo, estaba 
inquieto; levantó la cabeza, notó mi mirada y 
comprendió que le había visto. Por lo menos se dijo que 
podía yo haberle visto; no estaba, sin duda, muy seguro 
de ello; pero en la duda, perdió todo su aplomo, se 
puso colorado y se entregó a unos extraños manejos, 
para intentar mostrarse muy desenvuelto, pero que 
revelaban una gran turbación. No apartaba mis ojos de 
él. Sacó de su bolsillo el libro robado; se lo volvió a 
guardar; se separó unos pasos; sacó del interior de su 
chaqueta una mísera carterita, fingió buscar en ella 
dinero que sabía que no estaba allí; hizo un gesto 
significativo, un gesto teatral, dedicado a mí 
evidentemente, que quería decir: "¡hombre, no tengo 
nada!", con este ligero matiz por añadidura: "¡Es 
curioso! Creí que tenía algo", todo esto un poco 
exagerado, un poco tosco, como un actor que teme no 
hacerse entender. Luego, por último, casi puedo decir 
que bajo la presión de mi mirada, se volvió a acercar 



al puesto, sacó al fin el libro de su bolsillo y 
bruscamente lo colocó en el sitio que ocupaba. Todo 
esto fue hecho con tanta naturalidad que el vigilante 
no se dio cuenta de nada. Después el chico alzó de 
nuevo la cabeza, creyendo que ya estaba en paz. Pero 
no; allí seguía mi mirada, como el ojo de Caín; ahora 
que mis ojos sonreían. Quería yo hablarle; esperaba a 
que se separase del puesto para abordarle; pero él no 
se movía; permanecía parado ante los libros y comprendí 
que no se movería mientras le estuviese mirando así. 
Entonces como hace uno en las «cuatro esquinas» para 
invitar a la pieza ficticia a cambiar de madriguera, me 
separé unos pasos, como si ya hubiese visto bastante. 
Él se marchó por su lado; pero no bien se hubo alejado 
un poco, le alcancé. 
 »—¿Qué era ese libro? —le pregunté a quemarropa, 
poniendo sin embargo en el tono de mi voz y en mi cara 
la mayor afabilidad posible. 
 »Me miró bien de frente y sentí que desaparecía su 
desconfianza. No era guapo quizás, ¡pero qué bonita mi( 
rada la suya! Veía yo en ella agitarse toda clase de 
sentil mientos, como hierbas en el fondo de un arroyo. 
 »—Es una Guía de Argelia. Pero cuesta demasiado cara. 
No soy lo suficientemente rico. 
 »—¿Cuánto? 
 »—Dos francos cincuenta. 
 »—A pesar de lo cual, si no llegas a notar que yo te 
miraba, te ibas con el libro en el bolsillo. 
 »El pequeño tuvo un movimiento de protesta y 
rebelándose en un tono muy vulgar: 
 »—¿Pero usted qué se ha creído?... ¿me toma usted por 
un ladrón?... —exclamó con una convicción tal que me 
hacía dudar de lo que había visto. Sentí que iba a 
perder terreno si insistía. Saqué tres monedas del 
bolsillo. 
 »— ¡Vamos! Vete a comprarlo. Te espero. 
 »Dos minutos más tarde, salía otra vez de la tienda, 
hojeando el objeto de su codicia. Se lo cogí de las 
manos. Era un antigua Guía Joanne, del año 71. 



 »—¿Qué quieres hacer con esto? —dije, devolviéndoselo—
. Es demasiado antigua. No puede ya servir. 
 »Me aseguró que sí; y que además, las guías más 
recientes costaban mucho más caras y que "para lo que 
iba a hacer", los planos de aquélla podían servirle lo 
mismo. No intento transcribir sus propias palabras, 
porque perderían su carácter, despojadas del 
extraordinario acento arrabalero con que él las 
pronunciaba y que me divertía tanto más cuanto que sus 
frases no carecían de elegancia. 
 
 »Es necesario abreviar mucho este episodio. No debe 
obtenerse la precisión por medio del detalle en el 
relato, sino en la imaginación del lector, con dos o 
tres rasgos, colocados exactamente en el buen sitio. 
Creo, por lo demás, que sería interesante hacer contar 
todo esto al niño; su punto de vista es más 
significativo que el mío. El chico está cohibido y 
halagado a la vez de la atención que le consagro. Pero 
el peso de mi mirada tuerce un poco su dirección. Una 
personalidad demasiado tierna e incons ciente aún se 
defiende y oculta tras una actitud. Nada hay más 
difícil que observar los seres en formación. Sería 
necesario poder mirarles tan sólo de soslayo, de 
perfil. 
 »El pequeño declaró de pronto que lo que "él prefería" 
era la "geografía". Sospeché que bajo aquel amor se 
disimulaba un instinto de vagabundo. 
 »—¿Quisieras ir allá? —le pregunté. 
 »— ¡Caray! —exclamó, alzándose un poco de hombros. 
 »Se me ocurrió la idea de que no era feliz junto a los 
suyos. Le pregunté si vivía con sus padres. 
 »—Sí. 
 »—¿Y no estás a gusto con ellos? 
 »Protestó débilmente. Parecía algo inquieto de haberse 
descubierto hacía un momento. Y añadió: 
 »—¿Por qué me pregunta usted eso? 
 »—Por nada —repliqué en seguida; y luego, tocando con 
la punta del dedo la cinta amarilla de su ojal: 
 »—¿Qué es esto? 



 »—Una cinta, como usted ve. 
 »Mis preguntas le importunaban claramente. Se volvió 
bruscamente hacia mí, como con hostilidad, y en un tono 
zumbón e insolente, del que no le hubiese nunca creído 
capaz y que me desconcertó por completo: 
 »—Dígame... ¿acostumbra usted a echar el ojo a los 
colegiales?... 
 »Y luego, mientras balbuceaba yo confusamente algo 
parecido a una respuesta, abrió la cartera de colegio 
que llevaba debajo del brazo para meter en ella su 
compra. Allí había libros de clase y unos cuantos 
cuadernos, forrados todos de papel azul. Cogí uno; era 
el de la clase de Historia. El pequeño había escrito en 
la portada su nombre con grandes letras. Mi corazón 
palpitó con violencia al reconocer el nombre de mi 
sobrino: 
 
 JORGE MOLINIER 
 
 (El corazón de Bernardo palpitó también con violencia 
al leer estas líneas, y toda aquella historia empezó a 
interesarle prodigiosamente.) 
 »Resultará difícil hacer admitir en Los monederos 
falsos que quien va a encarnar en ellos mi personaje 
central pueda, aun manteniendo buenas relaciones con su 
hermana, no conocer a los hijos de ésta. Me ha costado 
siempre mucho trabajo disfrazar la verdad. Incluso 
cambiar el color del pelo me parece una trampa que 
hace, para mí, la verdad menos verosímil. Todo se 
relaciona y yo siento, entre todos los hechos que me 
ofrece la vida, unas afinidades tan sutiles que me 
parece siempre que no se podría modificar ni uno solo 
de aquéllos sin hacer variar el conjunto. No puedo, sin 
embargo, contar que la madre de ese chico es tan sólo 
hermanastra mía, nacida del primer matrimonio de mi 
padre; que he estado sin verla mientras han vivido mis 
padres; que los asuntos de la testamentaría nos han 
obligado a tratarnos... Todo esto es, sin embargo, 
indispensable y no veo qué otra cosa podría yo inventar 
para evitar la indiscreción. Sabía que mi hermanastra 



tenía tres hijos; sólo conocía al mayor, estudiante de 
medicina; y para eso apenas le había visto, porque, 
enfermo de tuberculosis, había tenido que dejar sus 
estudios e ir a curarse a no sé qué sitio del Mediodía. 
Los otros dos no estaban nunca en casa a las horas en 
que iba yo a ver a Paulina; y el que tenía yo delante 
era seguramente el más pequeño. No dejé traslucir nada 
de mi sorpresa y, únicamente, me separé de Jorge 
bruscamente, después de haberme enterado de que volvía 
a almorzar a su casa, y me metí en un taxi, para llegar 
antes que él a la calle de Nuestra Señora de los 
Campos. Supuse que al llegar a aquella hora, Paulina me 
invitaría a almorzar, como sucedió, en efecto; mi 
libro, del que había cogido un ejemplar en la casa 
Perrin y que podría ofrecerla, serviría de pretexto 
para aquella visita intempestiva. 
 “Era la primera vez que comía yo en casa de Paulina. 
Hacía mal en recelar de mi cuñado. Dudo mucho que sea 
un notable jurista, pero sabe no hablar de su profesión 
como no hablo yo de la mía cuando estamos juntos, de 
modo que nos entendemos muy bien. 
 »Como es natural, al llegar aquella mañana, no dije ni 
una palabra del encuentro que acababa de tener: 
 »—Esto me permitirá, espero, conocer a mis sobrinos —
dije cuando Paulina me rogó que me quedase a almorzar—. 
Porque, como sabes, hay dos a quienes no conozco 
todavía. 
 »—Oliverio —me dijo ella— volverá un poco tarde, 
porque tiene repaso; nos pondremos a comer sin él. Pero 
acabo de oír entrar a Jorge. Voy a llamarle. 
 »Y corriendo a la puerta de la habitación contigua: 
 »—¡Jorge! Ven a saludar a tu tío. 
 »El pequeño se acercó y me tendió la mano; le besé... 
Admiro el poder de disimulo de los niños: no dejó 
traslucir la menor sorpresa; era como para creer que no 
me reconocía. Se puso colorado, simplemente; pero su 
madre pudo creer que era por timidez. Pensé que quizás 
le azoraba encontrarse de nuevo al sabueso de hacía un 
rato, porque nos dejó en seguida y volvió a la 
habitación de al lado; era el comedor que, según he 



visto, sirve de sala de estudio a los chicos, entre las 
comidas. Reapareció, sin embargo, al poco rato, cuando 
su padre entró en el salón, y aprovechó el momento en 
que íbamos a pasar al comedor para acercarse a mí y 
cogerme la mano sin que le viesen sus padres. Pensé al 
principio en una señal de camaradería, que me divirtió; 
pero no: me abrió la mano que cerraba yo sobre la suya 
y deslizó en ella un papel que acababa de escribir 
seguramente y luego cerró mis dedos, apretando muy 
fuerte. Ni qué decir tiene que me presté al juego; 
escondí el papelito en un "bolsillo, de donde no pude 
sacarlo hasta después de la comida. He aquí lo que leí 
en él: 
 »"Si cuenta usted a mis padres la historia del libro, 
yo" (había tachado: "le detestaré") "diré que me ha 
hecho usted proposiciones." 
 »Y más abajo: 
 »"Salgo todos los días del liceo a las diez." 
 »Interrumpido ayer por la visita de X. Su conversación 
me ha dejado en un estado de malestar. 
 »He reflexionado mucho en lo que me ha dicho X. No 
sabe nada de mi vida, pero le he expuesto ampliamente 
mi plan de Los monederos falsos. Su consejo me es 
siempre útil; porque se sitúa en un punto de vista 
diferente del mío. Teme que derive yo hacia lo ficticio 
y que abandone el verdadero asunto por la sombra de 
este asunto en mi cerebro. Lo que me inquieta es sentir 
la vida (mi vida) separarse aquí de mi obra, y mi obra 
separarse de mi vida. Aunque esto no he podido 
decírselo. Hasta ahora, como es lo natural, mis gustos, 
mis sentimientos, mis experiencias personales nutrían 
todos mis escritos; en mis frases mejor construidas 
sentía yo aún palpitar mi corazón. De aquí en adelante, 
se ha roto el lazo entre lo que pienso y lo que siento. 
Y sospecho si no será precisamente la incapacidad que 
experimento en dejar hablar hoy a mi corazón lo que 
precipita mi obra hacia lo abstracto y lo artificial. 
Meditando sobre esto, se me ha aparecido bruscamente la 
significación del mito de Apolo y de Dafne: dichoso 



aquel, he pensado, que puede estrechar en un solo 
abrazo el laurel y el objeto mismo de su amor. 
 »He contado mi encuentro con Jorge, tan ampliamente, 
que he tenido que detenerme en el momento en que 
Oliverio entraba en escena. He empezado tan sólo este 
relato para hablar de él, y no he sabido hablar más que 
de Jorge. Pero en el momento de hablar de Oliverio, 
comprendo que el deseo de retrasar ese momento, era la 
causa de mi lentitud. En cuanto le vi, aquel primer 
día, en cuanto se sentó a la mesa de familia, desde mi 
primera mirada, o más exactamente, desde "su" primera 
mirada, sentí que aquella mirada se apoderaba de mí y 
que no disponía ya de mi vida. 
 »Paulina insiste en que venga a verla a menudo. Me 
ruega encarecidamente que me ocupe un poco de sus 
hijos. Me da a entender que su padre les conoce mal. 
Cuanto más hablo con ella, más encantadora me parece. 
No comprendo cómo he pedido estar tanto tiempo sin 
tratarla. Los chicos están educados en la religión 
católica; pero ella se acuerda de su primera educación 
protestante, y aunque haya abandonado el hogar de 
nuestro padre común al entrar mi madre en él, descubro 
entre ella y yo muchos rasgos de semejanza. Ha tenido a 
sus hijos en el pensionado de los padres de Laura, 
donde he vivido también yo tanto tiempo. El pensionado 
Azaïs, por otra parte, se jacta de no tener matiz 
confesional especial (en mi época había allí hasta 
turcos), aunque el viejo Azaïs, el antiguo amigo de mi 
padre, que lo fundó y lo dirige todavía, haya sido 
antes pastor. 
 »Paulina recibe bastantes buenas noticias del 
sanatorio donde Vicente termina de curarse. Le hablaba 
de mí, según me ha dicho ella, en sus cartas y quisiera 
que le conociese yo mejor; porque no he hecho más que 
verle apenas. Funda ella grandes ilusiones en su hijo 
mayor; el matrimonio ahorra cuanto puede para 
permitirle establecerse en seguida; es decir, para que 
tenga un alojamiento independiente donde recibir a la 
clientela. Mientras tanto, ha encontrado ella el medio 
de reservarle una parte del pisito que ocupan, 



instalando a Oliverio y a Jorge en el piso de abajo, en 
una habitación aislada, que estaba desocupada. El gran 
problema estriba en saber si Vicente, por razones de 
salud, va a tener que renunciar al internado. 
 »A decir verdad, Vicente no me interesa nada y si 
hablo mucho de él con su madre, es por complacencia 
hacia ella, y para poder acto seguido ocuparnos más 
ampliamente de Oliverio. En cuanto a Jorge, me acoge 
con frialdad, me responde apenas cuando le hablo y me 
lanza, al cruzarse conmigo, una mirada 
incomprensiblemente recelosa. Parece guardarme rencor 
de no haberle ido a esperar a la puerta de su colegio, 
o estar arrepentido de sus insinuaciones. 
 »Tampoco veo a Oliverio. Cuando voy a casa de su madre 
no me atrevo a entrar en el cuarto donde sé que 
trabaja; y si me lo encuentro casualmente me siento tan 
torpe y tan confuso que no se me ocurre nada que 
decirle, lo cual me entristece de tal modo que prefiero 
ir a ver a su madre a las horas en que sé que no está 
él en casa.» 



 
XII 

DIARIO DE EDUARDO: 
EL CASAMIENTO DE LAURA 

 
(Continuación) 

 
 2 de noviembre 
 
 »Larga conversación con Douviers, que sale conmigo de 
casa de los padres de Laura y me acompaña hasta el 
Odeón, cruzando el Luxemburgo. Prepara su tesis del 
doctorado sobre Wordsworth, pero por las pocas palabras 
que me dice sobre ello, veo muy bien que las cualidades 
más peculiares de la poesía de Wordsworth se le 
escapan. Hubiera hecho mejor en escoger a Tennyson. 
Siento no sé qué insuficiencia en Douviers, no sé qué 
de abstracto y de bobo. Toma siempre las cosas y los 
seres por lo que aparentan ser; esto se debe, acaso, a 
que él aparenta ser siempre lo que es. 
 »—Ya sé —me ha dicho— que es usted el mejor amigo de 
Laura. Debiera yo sentir, sin duda, algo de celos de 
usted. No puedo. Al contrario; todo cuanto ella me ha 
dicho de usted me ha hecho comprenderla mejor y desear 
al mismo tiempo ser amigo de usted. Le he preguntado el 
otro día si no me guardaba usted demasiado rencor por 
casarme con ella. Y me ha contestado que, por el 
contrario, usted le había aconsejado que lo hiciera. 
(Creo que me lo ha dicho de esta manera tan ingenua.) 
Quisiera darle a usted las gracias por eso y que no le 
pareciese ridículo, porque lo hago con toda sinceridad 
—ha añadido, esforzándose en sonreír, pero con una voz 
temblorosa y arrasados de lágrimas sus ojos. 
 »No sabía qué decirle, porque me sentía mucho menos 
conmovido de lo que debía haber estado y completamente 
incapaz de una efusión recíproca. He debido parecerle 
un poco seco; pero me irritaba. A pesar de lo cual 
estreché lo más expresivamente que pude la mano que me 
tendía. Estas escenas, en las que uno ofrece más de lo 
que se le pide de su corazón, son siempre penosas. 



Pensaba él, sin duda, forzar mi simpatía. Si hubiera 
sido más perspicaz, se hubiese sentido defraudado; pero 
le veía ya agradecido a su propio gesto, cuyo reflejo 
creía sorprender en mi corazón. Como yo no decía nada, 
y cohibido quizás por mi silencio: 
 »—Cuento —añadió en seguida— con la desorientación de 
su vida en Cambridge para evitar comparaciones por su 
parte que irían en perjuicio mío. 
 »¿Qué quería decir con aquello? Me esforzaba en no 
comprender. Quizás esperaba una protesta; pero esto 
sólo hubiera servido para embrollarnos más. Hay 
personas cuya. timidez no puede soportar los silencios 
y que se creen en la obligación de llenarlos con una 
confesión exagerada; personas de esas que os dicen 
después: "Yo he sido siempre franco con usted." ¡Qué 
caray! No es lo más importante ser franco, sino, sobre 
todo, permitir al otro que lo sea. Hubiese debido darse 
cuenta de que precisamente su franqueza era la que 
imposibilitaba la mía. 
 Pero aunque no pueda yo ser amigo suyo, creo, al 
menos, que será un excelente marido para Laura; porque, 
en resumen, son sobre todo sus cualidades las que le 
reprocho aquí. Hablamos después de Cambridge, adonde 
prometí ir a verlos. 
 »¿Qué absurda necesidad habrá tenido Laura de hablarle 
de mí? 
 »Admirable propensión al sacrificio en la mujer. El 
hombre a quien ama no es, la mayoría de las veces, para 
ella, más que una especie de percha donde colgar su 
amor. ¡Con qué sincera facilidad realiza Laura la 
sustitución! Comprendo que se case con Douviers; he 
sido uno de los primeros en aconsejárselo. Pero tenía 
yo derecho a esperar un poco de pena. La boda se 
celebra dentro de tres días. 
 »Varios artículos sobre mi libro. Las cualidades que 
me reconocen más fácilmente son precisamente aquellas a 
las que tengo más horror... ¿He hecho bien en dejar 
reimprimir estas antiguallas? No responden ya a nada de 
lo que amo actualmente. Pero sólo ahora lo noto. No me 
parece realmente haber cambiado; sino que solamente 



ahora tengo conciencia de mí mismo; hasta ahora no 
sabía yo quién era. ¡Es que voy a necesitar siempre que 
otro ser haga para mí de descubridor! Este libro había 
cristalizado conforme a Laura y por eso no me quiero ya 
reconocer en él. 
 »¿Nos está prohibida esta perspicacia, hecha de 
simpatía, que nos permitiría adelantar las estaciones? 
¿Qué problemas inquietarán mañana a los que vengan? 
Para ellos es para quienes quiero escribir. 
Proporcionar un aliento a curiosidades aún distintas, 
satisfacer exigencias todavía sin precisar, de tal modo 
que el que hoy es sólo un niño, se asombre mañana al 
hallarme en su camino. 
 »¡Cómo me gusta sentir en Oliverio tanta curiosidad, 
tanta impaciente insatisfacción por el pasado!... 
 »Paréceme a veces que la poesía es la única cosa que 
le interesa. Y siento, releyéndoles a través de él, que 
pocos son los poetas nuestros que se hayan dejado guiar 
más por el sentimiento del arte que por el corazón o el 
espíritu. Lo chocante es que cuando Oscar Molinier me 
enseñó unos versos de Oliverio, aconsejé a éste que 
procurase más bien dejarse guiar por las palabras en 
vez de someterlas. Y ahora me parece que es él quien, 
de rechazo, me lo enseña. 
 »¡Hasta qué punto me parece hoy todo lo que he escrito 
anteriormente, triste, fastidiosa y ridiculamente 
razonable! 
 
 5 de noviembre 
 
 »Se ha efectuado la ceremonia. En la capilla de la 
calle Madame, adonde no había yo vuelto hacía mucho 
tiempo. Familia Vedel-Azaïs en pleno: abuelo, padre y 
madre de Laura, sus dos hermanas, y su joven hermano, 
más numerosos tíos, tías y primos. Familia Douviers 
representada por tres tías de luto riguroso, cuyo 
catolicismo las hubiese convertido en tres monjas y 
que, según me han dicho, viven juntas y con quienes 
vivía igualmente Douviers desde la muerte de sus 
padres. En la tribuna, los alumnos del pensionado. 



Otros amigos de la familia acababan de llegar al salón, 
al fondo del cual me he quedado; no lejos de mí, he 
visto a mi hermana con Oliverio; Jorge debía estar en 
la tribuna con unos compañeros de su edad. El viejo La 
Pérouse ante el armonio; su rostro envejecido, más 
bello, más noble que nunca, pero su mirada desprovista 
ya de aquel fuego admirable que me transmitía su 
fervor, en la época de sus lecciones de piano. Se han 
cruzado nuestras miradas y he sentido en la sonrisa que 
me dirigía, tanta tristeza, que he resuelto buscarle a 
la salida. Se han movido algunas personas y ha quedado 
libre un sitio junto a Paulina. Oliverio me ha hecho 
señas inmediatamente y ha empujado a su madre para que 
pudiera yo sentarme a su lado; después me ha cogido la 
mano y la ha retenido largo rato en la suya. Es la 
primera vez que me trata con tanta familiaridad. Ha 
permanecido con los ojos cerrados durante casi toda la 
interminable plática del pastor, lo cual me ha 
permitido contemplarle largamente; se parece a ese 
pastor dormido de un bajorrelieve del museo de Nápoles 
cuya fotografía tengo sobre mi mesa. Hubiese creído que 
él también dormía, a no ser por los estremecimientos de 
sus dedos; su mano palpitaba como un pájaro en la mía. 
 »El viejo pastor se ha creído en el deber de trazar la 
historia de toda la familia, empezando por la del 
abuelo Azals de quien había sido compañero de colegio 
en Estrasburgo antes de la guerra y luego condiscípulo 
en la Facultad de Teología. Creí que no lograría 
terminar una frase complicada en la que intentaba 
explicar que, al asumir la dirección de un pensionado y 
al consagrarse a la educación infantil, su amigo no 
había abandonado, por decirlo así, su dignidad de 
pastor espiritual. Luego le ha tocado el turno a la 
otra generación. Ha hablado también de una manera 
edificante de la familia Douviers, de la que no parecía 
saber gran cosa. La bondad de los sentimientos 
disculpaba los defectos oratorios y se oía sonarse a 
muchos de los concurrentes. Hubiese yo querido saber 
qué pensaba de aquello Oliverio; pensé que educado 
católicamente, el culto protestante debía ser nuevo 



para él, que iba por primera vez a aquel templo. La 
singular facultad de despersonalización que me permite 
sentir como mía la emoción ajena, me obligaba casi a 
coincidir con las sensaciones de Oliverio, con las 
emociones que me imaginaba que debía él experimentar; y 
aunque tuviera los ojos cerrados, o quizás a causa de 
esto precisamente, parecíame ver en su sitio, y por 
primera vez, aquellos muros desnudos, la vaga y lívida 
luz que bañaba al auditorio, el crudo resalte del 
pulpito sobre el muro blanco del fondo, la rectitud de 
las líneas, la rigidez de las columnas que sostienen 
las tribunas, el espíritu mismo de aquella arquitectura 
angulosa y desvaída, cuya áspera fealdad, cuya 
intransigencia y cuya parquedad se me aparecían por 
primera vez. Cuando no me habían chocado antes, es que 
estaba habituado a ello desde la infancia... Volví a 
pensar de pronto en mi despertar religioso y en mis 
primeros fervores; en Laura y en aquella escuela 
dominical donde nos veíamos, auxiliares ambos, lleno de 
celo y discerniendo mal, con aquella fogosidad que 
consumía en nosotros todo lo impuro, lo que pertenecía 
al otro y lo que correspondía a Dios. Y lamenté 
inmediatamente que Oliverio no hubiese conocido aquella 
primera desnudez sensual que precipita de modo tan 
peligroso al alma lejos, por encima de las apariencias; 
lamenté que no tuviera él recuerdos parecidos a los 
míos; pero el sentirle extraño a todo esto, me ayudaba 
a mí mismo a evadirme de ello. Estreché apasionadamente 
aquella mano que seguía él dejando en la mía, pero que 
retiró bruscamente, en aquel momento. Abrió de nuevo 
los ojos para mirarme y luego, con una sonrisa de una 
picardía muy infantil, atemperada por la extraordinaria 
gravedad de su frente, musitó inclinado hacia mí, 
mientras el pastor, recordando precisamente los deberes 
de todos los cristianos, prodigaba a los nuevos esposos 
consejos, preceptos y piadosas represiones: 
 »—A mí me tiene sin cuidado: soy católico. 
 »Todo en él me atrae y me sigue siendo misterioso. 
 



 »Me he encontrado al viejo La Pérouse, a la puerta de 
la Sacristía. Me ha dicho un poco tristemente, pero con 
un tono en el que no había ningún reproche: 
 »—Me tiene usted un poco olvidado. 
 »Pretexté no sé qué preocupaciones para disculparme de 
haber estado tanto tiempo sin verle; y le prometí mi 
visita para pasado mañana. Intenté arrastrarle a casa 
de los Azaïs, donde estaba yo invitado al té que dan 
después de la ceremonia; pero él me ha dicho que se 
encontraba de un humor demasiado tristón y temía 
encontrarse a mucha gente con quien hubiese debido, 
pero con la que no hubiera podido hablar. 
 »Paulina se ha llevado a Jorge y me ha dejado a 
Oliverio: 
 »—Te lo confío —me ha dicho riendo; lo cual me ha 
parecido molestar un poco a Oliverio, que ha vuelto la 
cara. Me ha arrastrado a la calle: 
 »—No sabía yo que conociera usted tanto a los Azaïs... 
 »Le he dejado muy sorprendido al decirle que había 
estado de pensionista en su casa durante dos años. 
 »—¿Cómo ha podido usted preferir eso a cualquiera otra 
combinación de vida independiente? 
 »Me parecía más cómodo —he respondido vagamente, no 
pudiendo decirle que en aquella época Laura ocupaba mi 
pensamiento y que hubiera tolerado los peores sistemas 
sólo por la satisfacción de soportarlos junto a ella. 
 »—¿Y no se ahogaba usted en el ambiente de ese antro? 
 »Y luego, al ver que yo no contestaba nada: 
 »—Por lo demás, no sé cómo lo soporto yo mismo, ni 
cómo puede ser que esté allí... Aunque sea sólo de 
medio pensionista. Es ya demasiado. 
 »He tenido que explicarle la amistad que tenía con el 
director de aquel "antro", su abuelo, cuyo recuerdo 
determinó, más adelante, la elección de su madre. 
 »—Por lo demás —añadió— carezco de puntos de 
comparación; y todos esos tugurios vienen a ser lo 
mismo, sin duda; creo, incluso, por lo que me han 
dicho, que la mayor parte de los otros son peores. Lo 
cual no obsta para que me alegre de salir de allí. No 
hubiese yo ingresado en absoluto de no haber tenido que 



recuperar el tiempo en que estuve enfermo. Y desde hace 
mucho tiempo, he vuelto allí únicamente por amistad a 
Armando. 
 »Me he enterado entonces de que ese hermano menor de 
Laura es condiscípulo suyo. He dicho a Oliverio que no 
le conocía casi. 
 »—Es, sin embargo, el más inteligente y el más 
interesante de la familia. 
 »—Es decir, el que te ha interesado más. 
 »—¡No, no! Le aseguro que es curiosísimo. Si quiere 
usted iremos a charlar un rato con él, a su cuarto. 
Espero que se atreverá a hablar delante de usted. 
 »Habíamos llegado al pensionado. 
 »Los Vedel-Azaïs habían sustituido el tradicional 
almuerzo de boda por un sencillo té, menos costoso. El 
locutorio y el despacho del pastor Vedel estaban 
abiertos a la multitud de invitados. Sólo algunos 
íntimos tenían acceso al exiguo salón particular de la 
esposa del pastor; pero para evitar la invasión habían 
condenado la puerta situada entre el locutorio y ese 
salón, lo cual hacía que Armando contestase a los que 
preguntaban por dónde podían llegar hasta su madre: 
 »—Por la chimenea. 
 »Había un verdadero gentío. Era morirse de calor. 
Aparte de unos cuantos "miembros del cuerpo docente", 
colegas de Douviers, la concurrencia era casi 
exclusivamente protestante. Olor puritano 
especialísimo. La emanación es tan fuerte, y quizás más 
asfixiante aún, en las reuniones católicas o judías, en 
cuanto, una vez entre ellos, se abandonan; pero se 
encuentra con más frecuencia, entre los católicos, una 
estimación y entre los judíos una depreciación de sí 
mismos, de la que no me parecen capaces los 
protestantes, sino muy rara vez. Si los judíos tienen 
la nariz demasiado larga, los protestantes, por su 
parte, tienen la nariz taponada; es un hecho. Y yo 
mismo no advertí en absoluto la especial calidad de 
aquella atmósfera, mientras permanecí sumida en ella. 
Un no sé qué de inefablemente alpestre, paradisíaco e 
insípido. 



 »Al fondo del salón, una mesa dispuesta para "buffet"; 
Raquel, la hermana mayor de Laura, y Sara, la hermana 
menor, ayudadas por unas cuantas muchachas casaderas, 
amigas suyas, servían el té... 
 »Laura, en cuanto me vio, me llevó al despacho de su 
padre, donde se celebraba ya todo un sínodo. Refugiados 
en el hueco de un balcón, hemos podido hablar sin que 
nos oyesen. Habíamos grabado nuestros dos nombres, 
sobre el borde de la jamba, en otro tiempo. 
 »—Venga usted a ver. Allí siguen —me dijo ella—. Estoy 
segura de que no los ha visto nadie. ¿Qué edad tenía 
usted entonces? 
 »Debajo de nuestros nombres, habíamos inscrito una 
fecha. Calculé: 
 »—Veintiocho años. 
 »—Y yo dieciséis. Hace diez años de eso. 
 »No estaba bien escogido el momento para remover 
aquellos recuerdos; intentaba yo desviar nuestras 
palabras de ello, mientras ella volvía a llevarme con 
una inquieta insistencia; luego, de pronto, como si 
temiese enternecerse, me preguntó si me acordaba 
todavía de Strouvilhou. 
 »Strouvilhou era un pensionista libre, que hacía 
rabiar mucho a los padres de Laura en aquella época. 
Según él asistía a unas clases, pero cuando le 
preguntaban cuáles eran o qué exámenes preparaba, 
respondía con displicencia: 
 »—Varío con frecuencia. 
 »Al principio, tomaban, aparentemente, a broma sus 
insolencias, como para atenuar su mordacidad, y él 
mismo las acompañaba con una risotada; pero aquella 
risa se volvió al poco tiempo más sarcástica, mientras 
sus salidas se hacían más agresivas, y yo no acertaba a 
comprender bien cómo y por qué el pastor toleraba 
semejante pensionista, como no fuera por razones 
financieras, y porque seguía teniendo a Strouvilhou una 
especie de afecto, mezclado de lástima, y quizás una 
vaga esperanza de que lograría convencerle, es decir, 
convertirle. Y no comprendía yo tampoco por qué 
Strouvilhou seguía viviendo en el pensionado, cuando le 



hubiese sido tan fácil ir a otro sitio; porque no 
parecía retenerle allí un motivo sentimental, como a 
mí; sino quizás el placer que experimentaba 
evidentemente en aquellos torneos oratorios con el 
pobre pastor, que se defendía mal y le cedía siempre el 
papel airoso. 
 »—¿Se acuerda usted del día en que le preguntó a papá 
si llevaba debajo de la toga la americana, cuando 
predicaba? 
 »—¡Ya lo creo! Se lo preguntó tan cariñosamente que su 
pobre padre no percibió en ello la menor malicia. Fue 
en la mesa; lo vuelvo a ver todo perfectamente... 
 »—Y papá que le contestó candidamente que la toga no 
era muy gruesa y que temía resfriarse sin americana. 
 »—¡Y la cara desconsolada que puso entonces 
Strouvilhou ! ¡Y lo que hubo que apremiarle hasta 
hacerle declarar al fin que "aquello no tenía 
indudablemente gran importancia", pero que cuando su 
padre de usted hacía amplios ademanes, las mangas de la 
americana volvían a asomar por debajo de la toga, y que 
esto hacía un deplorable efecto sobre ciertos fieles! 
 »—A consecuencia de lo cual el pobre papá pronunció un 
sermón entero con los brazos pegados al cuerpo, 
fallándole todos sus efectos oratorios. 
 »—Y al domingo siguiente, volvió a casa con un gran 
catarro por haberse quitado la americana. ¡Oh! ¿Y la 
discusión sobre la higuera estéril del Evangelio y los 
árboles que no dan frutos?... "Yo no soy un árbol 
frutal. Lo que yo llevo es sombra, señor pastor: le 
cubro a usted de sombra." 
 »—También eso sucedió en la mesa. 
 »—Naturalmente; no se le veía nunca más que en las 
comidas. 
 »—¡Y lo decía todo con un tono tan agresivo! Entonces 
fue cuando el abuelo le puso en la calle. ¿Recuerda 
usted cómo se irguió de repente, él que, de costumbre, 
permanecía con la cara en el plato y cómo dijo con el 
brazo extendido: “¡Salga usted!"? 
 »—Parecía enorme, aterrador; estaba indignado. Creo 
realmente que Strouvilhou tuvo miedo. 



 »—Tiró su servilleta sobre la mesa y desapareció. Se 
marchó sin pagarnos; y desde entonces no se le ha 
vuelto a ver. 
 »—Tengo curiosidad por saber qué ha podido ser de él. 
 »—¡Pobre abuelo! —ha añadido Laura un poco 
tristemente—. ¡Qué guapo me pareció aquel día! Le 
quiere a usted mucho, ¿sabe? Debía usted subir a verle 
un momento a su despacho. Estoy segura que le daría una 
gran satisfacción. 
 »Transcribo todo esto en seguida, porque he visto lo 
difícil que es encontrar después la justeza de tono de 
un diálogo. Pero a partir de este momento empecé a 
escuchar a Laura más distraídamente. Acababa de 
divisar, bastante lejos de mí, es verdad, a Oliverio, a 
quien había perdido de vista desde que Laura me 
arrastrara al despacho de su padre. Tenía los ojos 
brillantes y los rasgos extraordinariamente animados. 
He sabido después que Sara se había divertido en 
hacerle beber, una tras otra, seis copas de champaña. 
Armando estaba con él y los dos perseguían, a través de 
los grupos, a Sara y a una muchacha inglesa de la edad 
de Sara, pensionista en casa de los Azaïs desde hace 
más de un año. Sara y su amiga se fueron al fin de la 
habitación y vi, por la puerta abierta, a los dos 
chicos lanzarse en su persecución, por la escalera. Iba 
yo a salir a mi vez, accediendo a los deseos de Laura, 
cuando hizo ella un movimiento hacia mí: 
 »—Óigame, Eduardo, quisiera decirle también... —y 
repentinamente su voz se tornó muy grave—. Vamos a 
estar probablemente mucho tiempo sin volver a vernos. 
Quisiera que me repitiese usted... Quisiera saber si 
puedo contar con usted como un amigo. 
 »Jamás he sentido más gana de besarla que en aquel 
momento; pero me contenté con besar su mano tierna e 
impetuosamente, murmurando: 
 »—Suceda lo que suceda. 
 »Y para ocultarle las lágrimas que sentía subir a mis 
ojos, me escapé en busca de Oliverio. 



 »Acechaba él mi salida, sentado junto a Armando, en un 
escalón. Estaba realmente un poco bebido. Se levantó y 
me tiró del brazo: 
 »—Venga usted —me dijo—. Vamos a fumar un cigarillo al 
cuarto de Sara. Nos espera. 
 »—Dentro de un momento. Tengo primero que ir a ver a 
Azaïs. Pero no podré encontrar su habitación. 
 »—¡Pero, hombre, si la conoce usted perfectamente! Es 
el antiguo cuarto de Laura —exclamó Armando—. Como era 
una de las mejores habitaciones de la casa, han 
colocado allí a la pensionista; pero como no paga lo 
suficiente, comparte la habitación con Sara. Les han 
puesto dos camas por pura fórmula; pero era realmente 
inútil... 
 »—No le haga usted caso —dijo Oliverio riendo y 
empujándole—; está borracho. 
 »—¡No hables tú! —replicó Armando—. Entonces, ¿qué, 
viene usted? Le esperamos. 
 »Les prometí ir a buscarles. 
 »Desde que lleva el pelo peinado a lo cepillo, el 
viejo Azaïs no se parece ya nada a Whitman. Ha dejado a 
la familia de su yerno el primero y el segundo piso del 
inmueble. Desde la ventana de su despacho (caoba, reps 
y pana), domina desde lo alto el patio y vigila las 
idas y venidas de los alumnos. 
 »—Vea usted cómo me miman —me ha dicho, enseñándome 
sobre su mesa un enorme ramo de crisantemos, que la 
madre de uno de sus alumnos, antigua amiga de la 
familia, acababa de dejar allí. La atmósfera de la 
habitación era tan austera que parecía que las flores 
iban a marchitarse en seguida—: He abandonado la 
reunión por un momento. Me voy haciendo viejo y el 
ruido de las conversaciones me fatiga. Pero estas 
flores van a hacerme compañía. Hablan a su manera y 
saben contar la gloria del Señor mejor que los hombres 
(o algo de este calibre). 
 »El digno señor no se imagina lo que aburre a los 
alumnos con frases de ese género; tan sinceras son en 
él que desarman la ironía. Las almas sencillas como la 
de Azaïs son seguramente las que me resultan más 



difíciles de comprender. En cuanto es uno mismo un poco 
menos sencillo, se ve uno obligado a representar ante 
ellas una especie de comedia; poco decorosa, ¿pero qué 
se le va a hacer? No se puede discutir ni poner las 
cosas en su punto; se ve uno forzado a asentir. Azaïs 
impone la hipocresía a su alrededor, a poco que no se 
comparta su creencia. Cuando empecé a tratar a la 
familia, me indignaba ver mentir a sus nietos. Tuve que 
ponerme a tono. 
 »El pastor Próspero Vedel está demasiado ocupado; su 
esposa, un poco boba, sumida en un ensueño poético-
religioso en el que pierde todo sentido de la realidad; 
el abuelo es el que se ha encargado de la educación y 
de la enseñanza de los jóvenes. Una vez al mes, durante 
la época en que vivía yo en su casa, asistía a una 
violenta explicación que acababa siempre en unas 
efusiones patéticas: 
 »—De aquí en adelante nos lo diremos todo. Entramos en 
una nueva era de franqueza y de sinceridad. (Emplea con 
frecuencia varias palabras para decir lo mismo, vieja 
costumbre que le ha quedado de su época de pastor.) No 
tendremos pensamientos ocultos, feos pensamientos de 
esos que se guardan detrás de la frente. Vamos a poder 
mirarnos bien de frente, a los ojos. Conformes, 
¿verdad? 
 »Después de lo cual se hundían un poco más, él en la 
credulidad y sus hijos en la mentira. 
 »Estas palabras iban dirigidas especialmente a un 
hermano de Laura, un año menor que ella, atormentado 
por la savia y que se adiestraba en el amor. (Se ha ido 
a comerciar a las colonias y le he perdido de vista.) 
Una noche en que el viejo había repetido una vez más 
aquella frase, fui a buscarle a su despacho; intenté 
hacerle comprender que aquella sinceridad que exigía él 
a su nieto, hacía imposible, por otra parte, su 
intransigencia. Azaïs casi se enfadó entonces: 
 »—¡Con no hacer nada que sea vergonzoso confesar! —
exclamó en un tono que no admitía réplica. 
 »Es un hombre excelente, por lo demás; mejor aún que 
esto; un modelo de virtud, y lo que se llama un corazón 



de oro; pero sus opiniones son infantiles. La gran 
estimación que me profesa se debe a que no me conoce 
ninguna querida. No me ha ocultado que esperaba verme 
casado con Laura; duda que Douviers sea el marido que 
le convenga y me ha repetido varias veces: "Me 
sorprende su elección"; y luego ha añadido: "En fin, 
creo que es un buen muchacho... ¿A usted qué le 
parece?..." A lo cual he contestado: 
 »—Seguramente. 
 »A medida que un alma se hunde en la devoción, pierde 
el sentido, el gusto, la necesidad, el amor a la 
realidad. He observado esto también en Vedel, en lo 
poco que he podido hablarle. El deslumbramiento de su 
fe les ciega respecto al mundo que les rodea y respecto 
a ellos mis mos. A mí, que lo que más me interesa es 
ver claro, me deja asombrado la cantidad de mentira en 
que puede complacerse un devoto. 
 »He querido hablar a Azaïs de Oliverio, pero él se 
interesa sobre todo por el pequeño Jorge. 
 »—No le deje usted traslucir que sabe usted lo que voy 
a contarle —ha empezado—; por otra parte, es algo que 
va en honor suyo... Figúrese que su joven sobrino y 
unos cuantos compañeros suyos han constituido una 
especie de pequeña Asociación, una Liga de emulación 
mutua; sólo admiten en esa Liga a los que ellos juzgan 
dignos y que hayan dado pruebas de virtud; una especie 
de Legión de Honor infantil. ¿No encuentra usted esto 
encantador? Cada uno de ellos lleva una cintita en el 
ojal —bastante poco visible, es verdad—, pero que he 
notado sin embargo. He mandado venir al niño a mi 
despacho, y al pedirle una explicación de esa insignia, 
se ha azorado al principio. El pobre pequeño esperaba 
una reprimenda. Luego, muy colorado y con gran 
confusión me ha contado la formación de ese Club. Como 
usted ve, son cosas de las que hay que guardarse de 
sonreír, correría uno el riesgo de herir sentimientos 
muy delicados... Le he preguntado por qué, tanto él 
como sus camaradas, no hacían eso abiertamente, a la 
luz del día. Le he dicho la admirable fuerza de 
propaganda y de proselitismo que podrían tener, el 



hermoso papel que podrían desempeñar... Pero a esa edad 
le gusta a uno el misterio... Para darle confianza, le 
he contado a mi vez, que, en mi tiempo, es decir cuando 
tenía yo su edad, me inscribí en una Asociación de ese 
género, cuyos miembros ostentaban el bello nombre de 
«Caballeros del deber»; cada uno de nosotros recibía de 
manos del presidente de la Liga un cuaderno donde 
anotaba sus flaquezas y sus faltas, con una absoluta 
sinceridad. Ha sonreído y he visto claramente que el 
detalle del cuaderno le daba una idea; no he insistido, 
pero no me extrañaría que introdujese ese sitema de los 
cuadernos entre sus émulos. Como usted ve, hay que 
saber tratar a estos niños; mostrándoles ante todo que 
se les comprende. Le he prometido no decir ni una 
palabra de eso a sus padres; animándole al mismo tiempo 
a que hable de ello a su madre, a quien tanto le 
agradaría. Pero parece ser que han dado todos su 
palabra de honor de no decírselo a nadie. Hubiera 
cometido yo una torpeza en insistir. Pero antes de 
separarnos, hemos rogado juntos a Dios que bendijese su 
Liga. 
 »¡Pobre y querido viejo Azaïs! Estoy convencido de que 
el pequeño le ha armado un lío y de que no hay una sola 
palabra de verdad en todo esto. Pero, ¿cómo iba Jorge a 
contestar de otro modo?... Intentaremos poner esto en 
claro. 
 
 »No reconocí al principio el cuarto de Laura. Habían 
empapelado de nuevo la habitación y su aspecto era 
completamente distinto. Sara me parecía igualmente 
desconocida. Y sin embargo, creía yo conocerla bien. Se 
ha mostrado siempre muy confiada conmigo. He sido para 
ella, en todo tiempo, el hombre a quien puede decírsele 
todo. Pero había yo estado muchos meses sin volver por 
casa de los Vedel. Su vestido dejaba al descubierto sus 
brazos y su cuello. Parecía crecida y envalentonada. 
Estaba sentada en una de las dos camas, al lado de 
Oliverio, apoyada en él, que se había tumbado sin 
ceremonias y que parecía dormir. Estaba realmente 
borracho; y sufría yo, en verdad, viéndole así; aunque 



me parecía más bello que nunca. Unos más, otros menos, 
los cuatro estaban borrachos. La inglesita se reía 
estrepitosamente, con una risa aguda que me hacía daño 
en los oídos, con las más absurdas ocurrencias de 
Armando. Éste hablaba sin tino, excitado, halagado por 
aquella risa y rivalizando con él en tontería y 
vulgaridad; fingiendo encender una cerilla en la 
púrpura de las mejillas de su hermana o de Oliverio, 
igualmente arrebatadas, o haciendo que se quemaba los 
dedos en ellas, cuando, con un ademán desvergonzado, 
acercaba y obligaba a que se tocasen sus dos frentes. 
Oliverio y Sara se prestaban a aquel juego y aquello me 
resultaba muy penoso. Pero no quiero anticipar... 
 »Oliverio seguía fingiendo dormir cuando Armando me 
preguntó bruscamente qué pensaba yo de Douviers. Me 
había sentado en un sillón bajo, divertido, excitado y 
cohibido a la vez, por su borrachera y su descoco, 
halagado, por lo demás, de que me hubiesen rogado que 
fuese allí, cuando precisamente no parecía que mi sitio 
estuviese entre ellos. 
 »—Estas señoritas aquí presentes... —prosiguió él 
viendo que yo no contestaba nada, contentándome con 
sonreír complacido para parecer estar a tono. En aquel 
momento, la inglesa quiso impedir que hablase y le 
persiguió para ponerle la mano sobre la boca; él 
forcejeó y gritó—: Estas señoritas se indignan ante la 
idea de que Laura va a tener que acostarse con él. 
 »La inglesa le soltó y con fingida indignación: 
 »—¡Oh! No le crea usted. Es un mentiroso. 
 »—He intentado hacerles comprender —replicó Armando 
más tranquilo—, que por veinte mil francos de dote no 
podría esperar encontrar nada mejor y que, como 
verdadera cristiana, debía ella tener en cuenta, sobre 
todo, las cualidades del alma, como dice nuestro padre, 
el pastor. Sí, hijos míos. Y además, ¿qué sería de la 
repoblación si hubiera que condenar al celibato a todos 
los que no son unos Adonis... o unos Oliverios, 
diremos, para referirnos a una época más reciente? 
 »—¡Qué idiota! —murmuró Sara—. No le haga usted caso, 
no sabe ya lo que dice. 



 »—Digo la verdad. 
 »Nunca había oído yo a Armando hablar de aquel modo; 
le creía, le creo aún de temperamento fino y sensible; 
su vulgaridad me parecía completamente fingida, debida 
en parte a la borrachera y más todavía al afán de 
divertir a la inglesa. Ésta, indiscutiblemente bonita, 
debía ser muy tonta cuando le agradaban semejantes 
incongruencias; ¿qué interés podía encontrar en aquello 
Oliverio?... Me prometí, en cuanto estuve otra vez solo 
con él, no ocultarle mi desagrado. 
 »—Pero y usted —replicó Armando volviéndose hacia mí—, 
usted que no tiene apego al dinero y que cuenta con el 
suficiente para permitirse nobles sentimientos, 
¿accederá usted a decirnos por qué no se ha casado con 
Laura? Cuando la quería usted, al parecer, y cuando, 
con conocimiento de todos, ella languidecía por usted. 
 »Oliverio que, hasta aquel momento, había fingido 
dormir, abrió los ojos; nuestras miradas se cruzaron y, 
realmente, si no enrojecí, es que ninguno de los otros 
se encontraba en estado de observarme. 
 »—Armando, eres insoportable —dijo Sara, como para 
animarme, pues no se me ocurría nada que contestar. 
Luego, se tendió cuan larga era junto a Oliverio sobre 
aquella cama donde estaba sentada al principio, de tal 
modo que sus cabezas se tocaron. Armando saltó 
inmediatamente y cogiendo un gran biombo, plegado al 
pie de la cama contra la pared, lo abrió, como un 
payaso, como para ocultar a la pareja, bromeando 
siempre, inclinado hacia mí, diciendo en voz alta: 
 »—¿No sabía usted acaso que mi hermana era una puta? 
 »Aquello era demasiado. Me levanté; empujé el biombo, 
detrás del cual Oliverio y Sara se incorporaron 
inmediatamente. Tenía ella el pelo suelto. Oliverio se 
levantó, fue hacia el lavabo y se echó agua en la cara. 
 »—Venga usted por aquí. Quiero enseñarle algo —dijo 
Sara cogiéndome por el brazo. 
 »Abrió la puerta del cuarto y me arrastró al 
descansillo. 
 »—He pensado que esto podría interesar a un novelista. 
Es un cuaderno que he encontrado por casualidad; un 



diario íntimo de papá; no comprendo cómo lo ha podido 
perder. Cualquiera podía leerlo. Lo he cogido para que 
no lo viese Armando. No le hable usted de esto. No es 
muy largo: puede usted leerlo en diez minutos y 
devolvérmelo antes de marcharse. 
 »—Pero, Sara —dije mirándola fijamente—, eso es de una 
indiscreción atroz. 
 »Se alzó ella de hombros. 
 »—¡Oh! Si cree usted semejante cosa, le va a causar 
una gran desilusión. No hay más que un momento en que 
resulta interesante... ¡y todavía! Mire: voy a 
enseñárselo. «Sacó de su blusa una pequeña agenda de 
hacía cuatro años, que hojeó un instante y que luego me 
devolvió abierta, señalándome un pasaje: 
 »—Lea usted de prisa. 
 »Vi primero, debajo de una fecha y entre comillas, 
esta cita del Evangelio: 
 »"El que es fiel en las cosas pequeñas lo será también 
en las grandes", y después: "¿Por qué dejar siempre 
para el día siguiente esta resolución que quiero tomar 
de no fumar más? Aunque no fuese más que por no 
entristecer a Melania (su esposa). ¡Dios mío, 
concededme la fuerza suficiente para sacudir el yugo de 
esta vergonzosa esclavitud!" (Creo que transcribo con 
exactitud.) Venía después la anotación de las luchas, 
súplicas, rezos y esfuerzos, seguramente infructuosos, 
puesto que se repetían día tras día. Se volvía una 
página más y, de pronto, tratábase de otra cosa. 
 »—Es bastante conmovedor ¿verdad? —dijo Sara con una 
imperceptible mueca de ironía, una vez que hube 
terminado la lectura. 
 »—Es mucho más curioso de lo que usted piensa —le 
contesté sin poder contenerme, aunque reprochándome el 
hablarla—. Figúrese usted que no hará diez días le 
pregunté a su padre si había intentado alguna vez dejar 
de fumar. Me parecía que fumaba yo mismo demasiado y... 
En una palabra, ¿sabe usted lo que me contestó? Me dijo 
lo primero que creía que se exageraban mucho los 
efectos perniciosos del tabaco, que, por su parte, él 
no había sentido jamás; y, como yo insistiese: "Sí, me 



dijo al fin; he decidido dos o tres veces dejarlo por 
una temporada. —¿Y lo ha conseguido usted? —
Naturalmente —me dijo, como si fuese una consecuencia 
lógica—, puesto que lo había decidido." ¡Es prodigioso! 
Quizá, después de todo, no se acordase —añadí, no 
queriendo dejar traslucir, delante de Sara, toda la 
hipocresía que sospechaba yo en aquello. 
 »—O quizá —replicó Sara—, eso prueba que había él 
puesto allí "fumar" por otra cosa. 
 »¿Era Sara realmente quien hablaba así? Estaba yo 
estupefacto. La miré, sin atreverme apenas a 
comprender... En este momento salió Oliverio de la 
habitación. Se había peinado y arreglado el desorden de 
sus ropas y parecía más tranquilo. 
 »—¿Y si nos fuésemos? —dijo con toda tranquilidad, 
delante de Sara—. Es tarde. 
 »Bajamos y en cuanto estuvimos en la calle: 
 »—Temo que se equivoque usted —me dijo—. Podría usted 
creer que amo a Sara. Pues no... ¡Oh, tampoco la 
odio!... Pero no la amo. 
 »Había yo cogido su brazo y se lo apreté sin decir 
nada. 
 »—Tampoco debe usted juzgar a Armando por lo que haya 
podido decirle hoy —continuó—, es una especie de papel 
que desempeña... a su pesar. En el fondo es muy 
distinto de eso... No puedo explicarle. Siente una 
especie de necesidad de maltratar todo lo que más le 
interesa. No hace mucho tiempo que es así. Creo que es 
muy desgraciado y que se burla para ocultarlo. Es muy 
orgulloso. Sus padres no le comprenden en absoluto. 
Querían que fuera pastor. 
 »Epígrafe para un capítulo de Los monederos falsos: 
 La familia... Esa célula social. PAUL BOURGET 
(passim). 
 »Título del capítulo: EL RÉGIMEN CELULAR. 
 »Realmente, no existe celda (intelectual) de la que no 
se escape un espíritu vigoroso; y nada de lo que 
impulsa a la rebeldía es definitivamente peligroso —
aunque la rebeldía pueda falsear el carácter (le 
doblega, le vuelve o le encabrita y aconseja una treta 



impía)—; y el hijo que no cede a la influencia 
familiar, malgasta en librarse de ella las primicias de 
su energía. Pero todavía la educación que contraría al 
niño, al incomodarle le mortifica. Las víctimas más 
lamentables son las de la adulación. Para detestar lo 
que nos halaga, ¿qué fuerza de carácter no se necesita? 
Cuántos padres he visto (la madre, sobre todo) 
complacerse en reconocer en sus hijos, alentar en 
ellos, sus repulsas más necias, sus prejuicios más 
injustos, sus incomprensiones, sus fobias... En la 
mesa: "Deja eso; ¿no estás viendo que es gordo? Quítale 
el pellejo. Eso no está bastante cocido..." Fuera de 
casa, por la noche: "¡Oh! Un murciélago... Cúbrete en 
seguida, se te va a meter en el pelo." Etcétera... 
Según ellos, los abejorros muerden, los saltamontes 
pican, los gusanos producen granos. Absurdos 
equivalentes en todas las esferas: intelectual, moral, 
etc. 
 »En el tren de circunvalación que me traía de Auteuil 
anteayer, oía yo a una madre joven musitar al oído de 
una niñita de diez años, a quien acariciaba: 
 »—Tú y yo; yo y tú; los demás no nos importan nada. 
 »(¡Oh! Ya sé que era gente de pueblo; pero también el 
pueblo tiene derecho a nuestra indignación. El marido, 
en un rincón del vagón, leía el periódico, tranquilo, 
resignado, sín ser quizá ni siquiera cornudo.) 
 »¿Puede imaginarse veneno más pérfido? 
 »El porvenir pertenece a los bastardos. —¡Qué 
significación la de esta palabra: "un hijo natural"! 
Sólo el bastardo tiene derecho a lo natural. 
 »El egoísmo familiar... Un poco menos feo apenas que 
el egoísmo individual. 
 
 6 de noviembre 
 
 »No he podido nunca inventar nada. Pero me encuentro 
ante la realidad como el pintor con su modelo que le 
dice: déme usted tal gesto, tome usted la expresión que 
me conviene. Los modelos que la sociedad me proporciona 
puedo hacerlos obrar a mi capricho, si conozco bien sus 



resortes; o, al menos, puedo proponer a su indecisión 
determinados problemas que ellos resolverían a su 
manera, de modo que su reacción me instruirá. Me 
atormenta como novelista la necesidad de intervenir, de 
actuar sobre su destino. Si tuviese yo más imaginación, 
organizaría intrigas; las provoco, observo a los 
actores y luego trabajo al dictado de ellos. 
 
 7 de noviembre 
 
 »No es verdad nada de lo que escribí ayer. Sólo queda 
esto: que la realidad me interesa como una materia 
plástica; y me merece más atención, muchísima más, lo 
que puede ser que lo que ha sido. Me inclino 
vertiginosamente sobre las posibilidades de cada ser y 
lloro por todo aquello que la tapadera de las 
costumbres atrofia.» 
 
Bernardo tuvo que interrumpir su lectura un instante. 
Su mirada se enturbiaba. Le faltaba aliento, como si se 
hubiera olvidado de respirar durante todo el tiempo que 
había estado leyendo, de lo intensa que era su 
atención. Abrió la ventana y se llenó de aire los 
pulmones, antes de una nueva zambullida. 
 Su amistad hacia Oliverio era evidentemente de las más 
entrañables; no tenía mejor amigo y no quería tanto a 
nadie en el mundo, ya que no podía querer a sus padres; 
su corazón incluso se aferraba provisionalmente a esto 
de una manera casi excesiva; pero Oliverio y él no 
entendían lo mismo, en modo alguno, la amistad. 
Bernardo, a medida que avanzaba en su lectura, se 
sorprendía cada vez más, admiraba cada vez más, aunque 
un poco dolorosamente, de qué diversidad se mostraba 
capaz aquel amigo a quien creía conocer tan bien. 
Oliverio no le había dicho nada de lo que contaba aquel 
diario. Él apenas si sospechaba la existencia de 
Armando y de Sara. ¡Qué distinto se mostraba con ellos 
de lo que se mostraba con él!... En aquel cuarto de 
Sara, sobre aquel lecho, ¿hubiera Bernardo reconocido a 
su amigo? A la inmensa curiosidad que apresuraba su 



lectura, uníase un oscuro malestar: repulsión o 
despecho. Un poco del despecho que había experimentado 
un momento antes viendo a Oliverio del brazo de 
Eduardo: despecho de no participar él. 
 Puede arrastrar muy lejos ese despecho y hacer cometer 
muchas tonterías; como todos los despechos, por lo 
demás. 
 Pasemos. Todo lo que digo anteriormente no es más que 
para insuflar un poco de aire entre las páginas de ese 
«diario» Ahora que Bernardo ha respirado bien, volvamos 
a él. He aquí que se entrega de nuevo a la lectura. 



 
XIII 

DIARIO DE EDUARDO: 
 PRIMERA VISITA A LA PÉROUSE 

 
(Continuación) 

 
 Poco provecho se obtiene de los viejos. 
 VAUVENARGUES. 
 
 8 de noviembre. 
 
 »El viejo matrimonio La Pérouse, se ha mudado otra 
vez. Su nuevo piso, que yo no conocía aún, es un 
entresuelo, en ese entrante que forma el barrio Saint-
Honoré antes de cortar el bulevar Haussmann. He 
llamado. Ha salido a abrirme La Pérouse. Estaba en 
mangas de camisa y se cubría la cabeza con una especie 
de casquete blanco amarillento, en el cual he acabado 
por reconocer una media vieja (de su esposa sin duda), 
cuya planta anudada rebotaba, como la borla de un 
gorro, contra su mejilla. Llevaba en la mano unas 
tenazas dobladas. Le sorprendía yo evidentemente 
actuando de fumista, y como pareciese algo cohibido: 
 »—¿Quiere usted que vuelva más tarde? —le he dicho. 
 »—No, no... Entre usted aquí. 
 »Y me ha empujado a una habitación estrecha y larga 
cuyas dos ventanas dan a la calle, justamente a la 
altura de un fafol. 
 »—Esperaba a una alumna precisamente a esta hora (eran 
las seis); pero me ha telegrafiado que no vendría. Me 
alegra mucho verle. 
 »Ha dejado las tenazas sobre un velador y como para 
disculpar su toaleta: 
 »—La criada ha dejado apagar la estufa; y como no 
viene más que por las mañanas, he tenido que 
vaciarla... 
 »—¿Quiere usted que le ayude a encenderla? 
 »—No, no... Se ensucia uno... Pero permítame que me 
ponga una chaqueta. 



 »Ha salido corriendo a pasitos y ha vuelto casi al 
momento, vestido con una fina americana de alpaca, con 
los botones arrancados y las mangas rotas, tan usada 
que no se hubiese atrevido nadie a dársela a un pobre. 
Nos hemos sentado. 
 »—¿Me encuentra usted cambiado, verdad? 
 »Hubiera yo querido protestar, pero no se me ocurría 
nada que decirle, impresionado penosamente por la 
expresión cansadísima de aquel rostro que había yo 
conocido tan bello. Él prosiguió: 
 »—Sí, he envejecido mucho estos últimos tiempos. 
Empiezo a perder un poco la memoria. Cuando repaso una 
fuga de Bach, tengo que recurrir a la partitura... 
 »—¡Cuántos jóvenes se contentarían con lo que posee 
usted todavía! 
 »Y él replicó moviendo la cabeza: 
 »—¡Oh! No es sólo la memoria la que flaquea. Mire 
usted, al andar me parece que voy todavía bastante de 
prisa; pero ahora, en la calle, me pasa todo el mundo. 
 »—Es —le dije— que hoy día se anda mucho más de prisa. 
 »—¡Ah! ¿sí?... Es como con las lecciones que doy: a 
las alumnas les parece que mi enseñanza les retrasa; 
quieren ir más de prisa que yo. Se van... Hoy, todo el 
mundo tiene prisa. 
 »Y añadió en voz tan baja que apenas le oí: 
 »—Ya no tengo casi ninguna. 
 »Sentí en él tal desesperación que no me atreví a 
interrogarle. Continuó: 
 »—Mi mujer no quiere comprenderlo. Me dice que no sé 
darme maña; que no hago nada por retenerlas y menos aún 
por buscar nuevas alumnas. 
 »—Esa alumna a quien usted esperaba... —le he 
preguntado torpemente. 
 »— ¡Oh! Ésa es una que preparo para el Conservatorio. 
Viene a trabajar aquí todos los días. 
 »—Eso quiere decir que no le paga a usted. 
 »—¡Bastante me lo reprocha mi mujer! No comprende que 
sólo esas lecciones me interesan; sí, las que... doy 
con verdadero placer. Reflexiono mucho más desde hace 
algún tiempo. Mire usted... quisiera preguntarle una 



cosa: ¿por qué hablan tan rara vez de los viejos en los 
libros?... Eso se debe, creo yo, a que los viejos no 
son ya capaces de escribirlos y a que, cuando se es 
joven, no se ocupa uno de ellos. Un viejo no interesa 
ya a nadie... Habría, sin embargo, cosas curiosísimas 
que decir sobre ellos. Mire usted: hay ciertos actos de 
mi vida pasada que sólo ahora empiezo a comprender. Sí, 
empiezo sólo a comprender que no tienen en absoluto la 
significación que yo creía en otro tiempo, al 
realizarlos... Sólo ahora comprendo que he vivido 
engañado toda mi vida. Mi mujer me ha engañado; mi hijo 
me ha engañado; todo el mundo me ha engañado; el Señor 
me ha engañado... 
 »Caía la tarde. Yo no distinguía ya casi las facciones 
de mi viejo maestro; pero de pronto ha brotado la 
claridad del cercano farol, mostrándome su mejilla 
reluciente de lágrimas. Me inquietó al principio una 
extraña mancha de su sien, como una depresión, como un 
agujero; pero, al hacer él un pequeño movimiento, la 
mancha se ha movido de sitio y he comprendido que no 
era más que la sombra producida por un florón de la 
balaustrada. He puesto mi mano sobre su brazo 
descarnado; tiritaba. 
 »—Va usted a enfriarse —le he dicho—. ¿No quiere usted 
de verdad que encendamos su estufa?... Ande, vamos. 
 »—No, hay que aguerrirse. 
 —«¡Cómo! ¿Es estoicismo? 
 »—Un poco. Precisamente porque tenía la garganta 
delicada es por lo que no he querido nunca llevar 
pañuelo. He luchado siempre contra mí mismo. 
 »—Eso está bien mientras se triunfa; pero si el cuerpo 
sucumbe... 
 »Me ha cogido la mano, y con un tono muy grave, como 
si me dijese un secreto: 
 »—Entonces sería el verdadero triunfo. 
 »Su mano soltó la mía; él continuaba: 
 »—Temía que se marchase usted sin venir a verme. 
 »—Que me marchase, ¿adonde? —inquirí. 



 »—No sé. ¡Viaja usted con tanta frecuencia! Quisiera 
decirle a usted una cosa... Yo también pienso marcharme 
pronto. 
 »—¡Cómo! ¿Piensa usted viajar? —le he dicho 
torpemente, fingiendo no comprender a pesar de la 
gravedad misteriosa y solemne de su voz. Él movía la 
cabeza: 
 »—Comprende usted muy bien lo que quiero decir... Sí, 
sí; sé que pronto llegará el momento. Empiezo a ganar 
menos de lo que cuesto; y esto me resulta insoportable. 
Me he prometido no pasar de cierto límite. 
 »Hablaba con un tono un poco exaltado que me inquietó: 
 »—¿A usted también le parece que hago mal? No he 
podido nunca comprender por qué nos prohibe eso la 
religión. He meditado mucho estos últimos tiempos. 
Cuando era yo joven, hacía una vida muy austera; me 
felicitaba por mi fuerza de voluntad cada vez que 
rechazaba una proposición. No comprendía que, creyendo 
libertarme, me convertía cada vez más en esclavo de mi 
orgullo. Cada uno de estos triunfos sobre mí mismo, era 
una vuelta de llave que daba a la puerta de mi cabeza. 
Eso es lo que quería decir hace un momento cuando le 
afirmaba que Dios me ha engañado. Me ha hecho tomar mi 
orgullo por virtud. Dios se ha burlado de mí. Se 
divierte. Creo que juega con nosotros como un gato con 
un ratón. Nos envía tentaciones a las que Él sabe que 
no podemos resistir; y cuando nos resistimos, a pesar 
de todo, se venga de nosotros más aún. ¿Por qué nos 
guarda ese rencor? Y por qué... Pero le estoy 
aburriendo con estas preguntas de viejo. 
 »Se cogió la cabeza con las manos, como un niño que se 
enfurruña y permaneció callado tanto tiempo que acabé 
incluso por pensar que se había olvidado de mi 
presencia. Inmóvil, frente a él, temía yo turbar su 
meditación. A pesar del ruido cercano de la calle, la 
tranquilidad de aquel cuartito me parecía 
extraordinaria y a pesar de la luz del farol que nos 
alumbraba fantásticamente de abajo arriba, como las 
candilejas de un teatro, las manchas de sombra a los 
dos lados de la ventana, parecían crecer y las 



tinieblas a nuestro alrededor, estancarse, como se 
estanca con un gran frío un agua tranquila; estancarse 
hasta mi corazón. Quise vencer al fin mi angustia, 
respiré ruidosamente y pensando en marcharme, dispuesto 
a despedirme, pregunté, por cortesía y por romper el 
encanto: 
 »—¿Sigue bien su esposa? 
 »El viejo pareció despertarse. Repitió primero: 
 »¿Mi esposa?... —interrogativamente; hubiérase dicho 
que estas sílabas habían perdido para él todo 
significado; luego, de pronto, inclinándose hacia mí: 
 »—Mi esposa atraviesa una crisis terrible... que me 
hace sufrir mucho. 
 »—¿Una crisis de qué?... —pregunté. 
 »—¡Oh, de nada!—dijo él alzándose de hombros, como la 
cosa más natural—. Se está volviendo completamente 
loca. No sabe ya qué inventar. 
 »Sospechaba yo desde hacía mucho tiempo la honda 
desunión de aquel viejo matrimonio, aunque desconfié de 
lograr más detalles: 
 »—¡Pobre amigo mío! —exclamé compasivamente—. ¿Y... 
desde hace cuánto tiempo? 
 »Reflexionó un momento como si no comprendiese bien mi 
pregunta. 
 »—¡Oh! Desde hace mucho tiempo... desde que la 
conozco. 
 »Pero dominándose casi en seguida: 
 »—No; realmente la cosa empezó a torcerse con la 
educación de mi hijo. 
 »Hice un gesto de extrañeza, pues creía yo que el 
matrimonio La Pérouse no tenía hijos. Alzó él su 
frente, que seguía teniendo hundida en sus manos y con 
un tono más tranquilo: 
 »—¿No le he hablado a usted nunca de mi hijo?... 
Escúcheme, voy a decírselo todo. Es preciso hoy día que 
lo sepa usted todo. Lo que voy a contarle no puedo 
decírselo a nadie... Sí, empezó con la educación de mi 
hijo; como usted ve, hace de esto mucho tiempo. Los 
primeros tiempos de nuestro matrimonio fueron 
encantadores. Era yo muy puro cuando me casé con mi 



esposa. La amaba con inocencia... sí, ésta es la mejor 
palabra, y no quería reconocerle ningún defecto. Pero 
nuestras ideas eran distintas respecto a la educación 
de los hijos. Cada vez que quería yo reprender a mi 
hijo, mi mujer se ponía de su parte contra mí; de 
haberle hecho caso hubiéramos debido pasarle todo. Se 
ponían de acuerdo contra mí. Ella le enseñaba a 
mentir... Cuando el chico tenía veinte años apenas, se 
echó una querida. Era una alumna mía, una joven rusa, 
muy buena música, con la que me había encariñado mucho. 
Mi esposa estaba al corriente de lo sucedido; pero a 
mí, me lo ocultaba todo, como siempre. Y, naturalmente, 
no me di cuenta de que estaba embarazada. Nada, le 
repito, no sospechaba nada. Un buen día me comunican 
que mi alumna está enferma; que estará algún tiempo sin 
venir. Cuando hablé de ir a verla, me dijeron que había 
cambiado de domicilio, que estaba de viaje... Sólo 
pasado mucho tiempo me enteré de que había marchado a 
Polonia a dar a luz. Mi hijo fue allí a reunirse con 
ella... Han vivido varios años juntos; pero él ha 
muerto sin casarse con ella. 
 »—¿Y... a ella ha vuelto usted a verla? 
 »Hubiérase dicho que él chocaba contra un obstáculo: 
 »—No he podido perdonarle el haberme engañado. Mi 
mujer sigue carteándose con ella. Cuando supe que 
estaba en la miseria, la envié dinero... a causa del 
pequeño. Pero de esto no sabe nada mi mujer. Ella 
misma, la otra, no ha sabido que ese dinero procedía de 
mí. 
 »—Y ¿su nieto? 
 »Una extraña sonrisa pasó sobre su rostro; se levantó. 
 »—Espere un momento; voy a enseñarle su fotografía. 
 »Y salió de nuevo corriendo a pasitos, con la cabeza 
hacia delante. Cuando volvió, sus dedos temblaban 
buscando la imagen en una abultada cartera. Se inclinó 
hacia mí para dármela, y en voz muy baja: 
 »—Se la he cogido a mi mujer sin que lo haya notado. 
Cree haberla perdido. 
 »—¿Qué edad tiene? —le he preguntado. 



 »—Trece años. ¿Parece mayor, verdad? Está muy 
delicado.» 
 »Sus ojos se habían llenado nuevamente de lágrimas. 
Alargó la mano hacia la fotografía como queriendo 
recogerla en seguida. Me incliné hacia la claridad 
insuficiente del farol; me pareció que el niño se 
parecía a él; reconocí la gran frente abombada, los 
ojos soñadores del viejo La Pérouse. Creí agradarle 
diciéndoselo; él protestó: 
 »—No, no, es a mi hermano a quien se parece; a un 
hermano que perdí... 
 »El niño aparecía estrafalariamente vestido con una 
blusa rusa, llena de bordados. 
 »—¿Dónde vive? 
 »—¿Cómo quiere usted que lo sepa? —exclamó La Pérouse 
con una especie de desesperación—. Le repito que me lo 
ocultan todo. 
 »Había recogido la fotografía y después de 
contemplarla un instante, la volvió a colocar en su 
cartera y se guardó ésta en el bolsillo. 
 »—Cuando su madre viene a París no ve más que a mi 
mujer, que me contesta si la interrogo: «Pregúntaselo a 
ella». Dice esto, pero, en el fondo, sentiría mucho que 
yo la viese. Ha sido siempre muy celosa. Ha querido 
siempre quitarme todo cuanto se encariñaba conmigo... 
El pequeño Boris se educa en Polonia; creo que en un 
colegio de Varsovia. Pero viaja a menudo con su madre. 
 »Y luego, con un gran arrebato: 
 »—¡Dígame! ¿Hubiera usted creído que fuese posible 
querer a un niño a quien no se ha visto nunca?... Pues 
bien, esa criatura es hoy lo que más quiero en el 
mundo... ¡Y él no lo sabe! 
 »Fuertes sollozos entrecortaban sus palabras. Se 
levantó de su silla y se arrojó, se desplomó casi, en 
mis brazos. Hubiera yo hecho cualquier cosa por aportar 
algún alivio a su angustia; pero, ¿qué podía yo hacer? 
Me levanté, pues sentía su flaco cuerpo escurrirse 
contra mí y creí que iba a caer de rodillas. Le 
sostuve, le abracé, le mecí como a un niño. Se dominó. 
Su esposa le llamaba desde la habitación contigua. 



 »—Va a venir... No querrá usted verla, ¿verdad? 
Además, se ha quedado completamente sorda. Márchese de 
prisa. 
 »Y mientras me acompañaba hasta el descansillo: 
 »—No esté usted mucho tiempo sin venir (había una 
súplica en su voz). Adiós, adiós. 
 
 9 de noviembre 
 
 »No una manera de lo trágico ha escapado casi, hasta 
ahora, a mi juicio, a la literatura. La novela se ha 
ocupado de los reveses de la suerte, de la fortuna 
buena o mala, de las relaciones sociales, del conflicto 
de las pasiones, de los caracteres, pero en absoluto de 
la esencia misma del ser. 
 »Transportar el drama al plano moral, era, sin 
embargo, el esfuerzo del cristianismo. Pero no hay, 
precisando mejor, novelas cristianas. Hay las que se 
proponen fines edificantes; pero esto no tiene nada que 
ver con lo que quiero decir. Lo trágico moral que hace, 
por ejemplo, tan formidable la frase evangélica: "Si la 
sal pierde su sabor, ¿con qué se volverá a dar?" Eso es 
lo trágico que me interesa. 
 
 10 de noviembre 
 
 »Oliverio va a examinarse. Paulina quisiera que se 
presentase después en la Normal. Su carrera está 
completamente trazada... Si no tuviese padres, ni 
apoyo, habría hecho de él mi secretario. Pero no se 
preocupa de mí, no se da cuenta siquiera del interés 
que le demuestro; y le molestaría si se lo hiciese 
notar. Precisamente para no molestarle nada, finjo 
delante de él una especie de indiferencia, de irónico 
desapego. Sólo cuando no me ve es cuando me atrevo a 
contemplarle a mi gusto. Le sigo a veces por la calle 
sin que lo sepa. Ayer, caminaba así detrás de él; 
volvió bruscamente sobre sus pasos y no tuve tiempo de 
volverme. 
 »—¿Adonde vas tan de prisa? —le pregunté. 



 »—¡Oh! A ninguna parte. Cuando no tengo nada que hacer 
es cuando parezco tener más prisa. 
 Hemos ido juntos un rato, pero sin ocurrírsenos nada 
que decir. Seguramente le fastidiaba que le hubiesen 
encontrado. 
 
 12 de noviembre 
 
 »Tiene padres, un hermano mayor y compañeros... Me 
repito esto a lo largo del día e igualmente que no 
tengo nada que hacer aquí. Si careciese de algo, podría 
yo, sin duda, proporcionárselo; pero no carece de nada. 
No necesita nada; y aunque su gentileza me encanta, 
nada en ella me permite engañarme. ¡Ah, palabra 
absurda, que escribo sin querer y en la que se revela 
la doblez de mi corazón!... Me embarco mañana para 
Londres. He tomado de pronto la resolución de 
marcharme. Ya es hora. 
 »¡Marcharse porque tiene uno demasiadas ganas de 
quedarse!... Cierta afición a lo arduo y el horror a la 
complacencia (me refiero a la complacencia hacia sí 
mismo), son quizás las dos cosas de primera educación 
puritana que más trabajo me cuesta borrar de mí. 
 »Compré ayer, en casa de Smith, un cuaderno, muy 
inglés ya, que servirá de continuación a éste, en el 
cual no quiero escribir más. Un cuaderno nuevo... 
 »¡Ah, si pudiera yo no irme con él!» 



 
XIV 

BERNARDO Y LAURA 
 
 Ocurren a veces accidentes en la vida, en los que hay 
que ser un poco loco para salir con bien. 
 LA ROCHEFOUCAULD. 
 
 Bernardo acabó su lectura con la carta de Laura, 
copiada en el diario de Eduardo. Sintió un 
deslumbramiento: indudablemente, la que allí gritaba su 
angustia era aquella amante desconsolada de quien le 
hablaba Oliverio la noche anterior, la querida 
abandonada de Vicente Molinier. Y Bernardo comprendía, 
de pronto, que era aún el único, gracias a la doble 
confidencia de su amigo y del diario de Eduardo, en 
conocer el doble aspecto de la intriga. Representaba 
aquello una ventaja que no conservaría mucho tiempo; 
tratábase de actuar rápida y prudentemente. Adoptó en 
seguida una resolución: sin olvidar, por otra parte, 
nada de lo que había leído primero. Bernardo concentró 
toda su atención en Laura. 
 —Esta mañana me parecía aún dudoso lo que tengo que 
hacer; ahora ya no dudo lo más mínimo —se dijo 
precipitándose fuera del cuarto—. El imperativo es, 
como dijo el otro, categórico: salvar a Laura. No era 
quizás deber mío apoderarme de la maleta; pero una vez 
que la he cogido, es evidente que he sacado de esa 
maleta un vivo sentido del deber. Lo importante es 
sorprender a Laura antes de que Eduardo la vuelva a 
ver, y presentarme a ella y ofrecerme de modo tal que 
le sea a ella imposible creer que pueda yo ser un 
bandido. Lo demás irá sobre ruedas. Tengo ahora en mi 
cartera lo necesario para aliviar el infortunio tan 
espléndidamente como el más generoso y el más compasivo 
de los Eduardos. Lo único que me apura es la manera. 
Porque llamándose Vedel y aunque encinta, en contra de 
las leyes, Laura debe de ser delicada. Me imagino que 
será de esas mujeres que se rebelan, le escupen a uno 
su desprecio y rompen en trocitos los billetes que se 



la ofrecen bondadosamente, pero en un sobre 
insuficiente. ¿Cómo ofrecerla esos billetes? ¿Cómo 
presentarme yo mismo? Ahí está el quid. En cuanto se 
sale de lo legal y de los caminos trillados, ¡qué 
maraña! Decididamente, soy un poco joven para meterme 
en esta intriga tan complicada. Pero, ¡caray!, eso me 
ayudará. Inventemos una confesión ingenua; una historia 
por la que me compadezca y que sirva para que se 
interese por mí. Lo malo es que esa historia va a tener 
que servir igualmente para Eduardo; ha de ser la misma 
y no debo contradecirme. ¡Bah! Ya encontraremos algo. 
Contemos con la inspiración momentánea... 
 Había llegado, en la calle Beaune, a las señas que 
daba Laura. El hotel era de los más modestos, pero 
limpio y de aspecto decente. Siguiendo las indicaciones 
del portero, subió tres pisos. Ante la puerta del 
número 16, se detuvo, quiso preparar su entrada, buscó 
unas frases; no se le ocurrió nada; entonces, forzando 
su valor, llamó. Una voz, dulce como la de una hermana 
y un poco tímida, le pareció, dijo: 
 —Entre usted. 
 
 Laura estaba vestida con mucha sencillez, toda de 
negro: hubiérase dicho que de luto. Desde que estaba en 
París, hacía unos cuantos días, esperaba vagamente algo 
o a alguien aue viniera a sacarla del atolladero. Había 
obrado equivocadamente, sin duda alguna; sentíase 
desorientada. Tenía la triste costumbre de contar con 
los acontecimientos más que consigo misma. No carecía 
de bondad; pero encontrábase sin fuerzas, abandonada. 
Al entrar Bernardo, levantó ella una mano hacia su 
cara, como hace el que sofoca un grito o quien quiere 
preservar sus ojos de una luz demasiado viva. Estaba de 
pie: retrocedió un paso y, al encontrarse pegada a la 
ventana, cogió la cortina con la otra mano. 
 Bernardo esperaba a que le interrogase; pero ella 
callaba, esperando que hablase él. La miraba, intentaba 
en vano sonreír con el corazón palpitante. 
 —Perdone usted, señora —dijo al fin—, que venga a 
perturbarla así. Eduardo X., a quien sé que usted 



conoce, ha llegado a París esta mañana. Tengo que 
comunicarle algo muy urgente y he pensado que usted 
podría darme sus señas. Perdone que me presente de esta 
manera, a preguntárselas. 
 Si Bernardo hubiera sido menos joven, Laura se habría 
asustado mucho sin duda. Pero era un niño todavía; de 
ojos tan francos, de frente tan despejada, de gesto tan 
tímido, de voz tan insegura, que ante él el temor 
quedaba vencido por la curiosidad, el interés y esa 
irresistible simpatía que despierta un ser candoroso y 
bello. La voz de Bernardo recobraba un poco de firmeza, 
mientras hablaba. 
 —Pues no sé sus señas —dijo Laura—. Si está en París 
supongo que vendrá a verme en seguida. Dígame usted 
quién es. Yo se lo diré. 
 Es el momento de arriesgarlo todo, pensó Bernardo. 
Sintió ante sus ojos como un resplandor de locura. Miró 
a Laura bien de frente. 
 —¿Que quién soy yo?... El amigo de Oliverio 
Molinier... 
 Vacilaba, dudando aún; pero al ver que palidecía 
oyendo aquel nombre, se atrevió: 
 —De Oliverio, hermano de Vicente, el amante de usted, 
que la abandona cobardemente... 
 Tuvo que interrumpirse: Laura se tambaleaba. Sus dos 
manos echadas hacia atrás buscaban ansiosamente un 
apoyo. Pero lo que trastornó más que nada a Bernardo 
fue el gemido que ella lanzó; una especie de lamento 
apenas humano, parecido más bien al de un animal herido 
(y de pronto el cazador se avergüenza sintiéndose un 
verdugo), un grito tan extraño, tan distinto de todo lo 
que podía esperar Bernardo, que se estremeció. 
Comprendía de repente que se trataba allí de la vida 
real, de un verdadero dolor, y todo lo que había 
experimentado hasta entonces le pareció tan sólo 
comedia y juego. Suscitábase en él una emoción tan 
nueva que no podía dominarla; subía a su garganta... 
¡Cómo! ¿Solloza ahora?, ¿es posible? ¡Él, Bernardo!... 
Se precipita para sostenerla, se arrodilla ante ella y 
murmura a través de sus lágrimas: 



 —¡Ah, perdón!... Perdón, la he ofendido... He sabido 
que carecía usted de recursos y... quería ayudarla. 
 Pero Laura, jadeante, se siente desfallecer. Busca con 
los ojos dónde sentarse. Bernardo, que tiene los suyos 
fijos en ella, comprende su mirada. Salta hacia un 
silloncito que está al pié de la cama; con un ademán 
brusco, lo arrastra junto a ella, que se deja caer en 
él pesadamente. 
 Aquí sucede un incidente grotesco, que vacilo en 
contar; pero fue ese incidente el que decidió las 
relaciones de Bernardo y Laura, sacándoles 
inopinadamente de apuros. No intentaré, pues, 
ennoblecer artificialmente aquella escena: por el 
precio de la pensión que pagaba Laura (mejor dicho, por 
el que el hotelero la reclamaba) no podía esperarse que 
los muebles del cuarto fuesen muy elegantes; pero había 
derecho a esperar que fuesen sólidos. Ahora bien, el 
silloncito bajo que Bernardo empujaba hacia Laura, 
cojeaba un poco, es decir, que tenía una gran tendencia 
a doblar una de sus patas como hace el pájaro bajo sus 
alas, lo cual es natural en el pájaro, pero insólito y 
lamentable en un sillón; por eso aquél disimulaba lo 
mejor posible aquella imperfección bajo una ancha 
franja. Laura conocía su sillón y sabía que había que 
manejarlo con muchísimo cuidado; pero no pensó en él, 
en su turbación y sólo se acordó de aquéllo sintiéndolo 
bascular bajo ella. Lanzó de pronto un leve grito, 
completamente distinto del largo gemido de un momento 
antes, se escurrió de lado y un segundo después se 
encontró sentada sobre la alfombra entre los brazos de 
Bernardo que la atendía solícito. Confuso, pero 
divertido, sin embargo, tuvo que hincar una rodilla en 
el suelo. El rostro de Laura se hallaba, pues, muy 
cerca del suyo; la vio enrojecer. Hizo ella un esfuerzo 
para incorporarse. Él la ayudó. 
 —¿Se ha hecho usted daño? 
 —No, gracias... gracias a usted. Este sillón es 
ridículo, lo han arreglado ya una vez... Creo que 
volviendo a colocar la pata bien derecha, aguantará. 



 —Voy a arreglarlo —dijo Bernardo—. ¡Así! ¿Quiere usted 
probarlo? 
 Y luego rectificando: 
 —O si no, permita usted... Es más prudente que lo 
pruebe yo primero. Como usted ve, aguanta muy bien. 
Puedo mover las piernas (y así lo hizo, riendo). 
 Y después, levantándose: 
 —Siéntese otra vez; y si me permite usted que me quede 
un momento más, voy a coger una silla. Me siento junto 
a usted y así no podrá usted caerse; no tenga miedo... 
Quisiera hacer algo más por usted. 
 Había tal apasionamiento en sus palabras, tal 
circunspección en sus maneras, tal gracia en sus 
gestos, que Laura no pudo por menos que sonreír. 
 —No me ha dicho usted su nombre. —Bernardo. 
 —Sí... pero ¿y su apellido? 
 —No tengo familia. 
 —Bueno, el apellido de sus padres. 
 —No tengo padres. Es decir, soy lo que será ese niño 
que usted espera: un bastardo. 
 La sonrisa desapareció repentinamente de los rasgos de 
Laura; irritada por aquella insistencia en penetrar en 
la intimidad de su vida y en violar su secreto. 
 —Pero en fin, ¿cómo sabe usted? ¿Quién le ha dicho?... 
No tiene usted derecho a saber... 
 Bernardo se había lanzado; hablaba ahora en voz alta y 
decidida: 
 —Sé, al mismo tiempo, lo que sabe mi amigo Oliverio y 
lo que sabe su amigo de usted, Eduardo. Pero cada uno 
de ellos no conoce aún más que una mitad de su secreto. 
Soy, probablemente, con usted el único en conocerle por 
entero... Como usted ve, tengo que ser amigo suyo —
añadió con más dulzura. 
 —¡Qué indiscretos son los hombres! —murmuró Laura 
tristemente—. Pero... si no ha visto usted a Eduardo, 
no ha podido hablar con usted. ¿Es que le ha escrito, 
entonces?... ¿Es él quien le manda a usted?... 
 Bernardo se había contradicho; había hablado demasiado 
de prisa cediendo al placer de fanfarronear un poco. 
Movía negativamente la cabeza. El rostro de Laura se 



ensombrecía cada vez más. En aquel momento se oyó 
llamar a la puerta. 
 Quiéranlo o no, una emoción común crea un lazo entre 
dos seres. Bernardo se sentía cogido en la trampa; a 
Laura le enojaba que la sorprendiesen acompañada. Se 
miraron ambos como se miran dos cómplices. Llamaron de 
nuevo. 
 Los dos dijeron al unísono: 
 —Adelante. 
 
 Desde hacía unos minutos ya, Eduardo escuchaba detrás 
de la puerta, extrañado de oír voces en el cuarto de 
Laura. Las últimas palabras de Bernardo le habían 
aclarado todo. No podía dudar de su significado; 
indudablemente, también quien hablaba era el ladrón de 
su maleta. Adoptó en seguida su resolución. Porque 
Eduardo es uno de esos seres cuyas facultades, que se 
embotan en el vaivén ordinario, vibran y se distienden 
inmediatamente ante lo imprevisto. Abrió, pues, la 
puerta, pero permaneció en el umbral, sonriente y 
contemplando alternativamente a Bernardo y a Laura, que 
se habían levantado. 
 —Permita usted, querida amiga —dijo a Laura, con un 
gesto que aplazaba las efusiones para después—. Tengo 
primero que decir unas palabras a este señor, si quiere 
salir un momento al pasillo. 
 Su sonrisa se tornó más irónica aún, en cuanto 
Bernardo se hubo reunido con él. 
 —Esperaba encontrarle a usted aquí. 
 Bernardo comprendió que estaba descubierto. No le 
quedaba más que mostrarse audaz; así lo hizo, y 
jugándose el todo por el todo: 
 —Yo también esperaba que usted viniese. 
 —Lo primero, si no lo ha hecho aún (porque quiero 
creer que ha venido usted a eso), va usted a bajar y a 
pagar la cuenta de la señora Douviers, con el dinero 
que ha encontrado usted en mi maleta y que debe usted 
llevar encima. No suba hasta dentro de diez minutos. 



 Todo esto había sido dicho con bastante gravedad, pero 
en un tono que no tenía nada de conminatorio. 
Entretanto, Bernardo recobraba su aplomo. 
 —Había venido, en efecto, a eso: no se ha equivocado 
usted. Y empiezo a creer que yo tampoco me había 
equivocado. 
 —¿Qué quiere usted decir? 
 —Que es usted realmente el que yo esperaba. 
 Eduardo intentaba en vano poner un gesto severo. Se 
divertía de un modo enorme. Hizo una especie de saludo 
burlón: 
 —Muchas gracias. Ahora queda por examinar la 
recíproca. ¿Supongo, al verle aquí, que habrá usted 
leído mis papeles? 
 Bernardo, que sostenía sin pestañear la mirada de 
Eduardo, sonrió a su vez con audacia, ironía, 
impertinencia e inclinándose: 
 —No lo dude. Estoy aquí para servirle. 
 Luego, como un elfo, se precipitó hacia la escalera. 
 
 Cuando Eduardo volvió al cuarto, Laura estaba 
sollozando. Se acercó. Apoyó ella la frente sobre su 
hombro. La manifestación de la emoción le molestaba, 
érale casi insoportable. Se sorprendió dándole suaves 
palmaditas en la espalda, como se le hace a un niño que 
tose. 
 —Mi pobre Laura —decía—; vamos, vamos, sea usted 
razonable. 
 —¡Oh, déjeme llorar un poco! Me hace bien. 
 —Se trata de saber lo que va usted a hacer ahora. 
 —Pero, ¿qué quiere usted que haga? ¿Dónde quiere usted 
que vaya? ¿A quién quiere usted que me dirija? 
 —Sus padres... 
 —Ya los conoce usted... Sería sumirles en la 
desesperación. Lo han hecho todo para que fuese yo 
feliz. 
 —¿Y Douviers?... 
 —No me atreveré nunca a volver a verle. ¡Es tan bueno 
! No crea usted que no le amo... ¡Si usted supiese! ¡Si 



usted supiese!... ¡Oh, dígame que no me desprecia usted 
demasiado! 
 —Al contrario, Laura, al contrario. ¿Cómo puede usted 
creer?... 
 Y volvió a darle palmaditas en la espalda. 
 —Sí, es verdad, junto a usted no siento ya vergüenza. 
 —¿Cuántos días hace que está usted aquí? 
 —No lo sé. He vivido solamente para esperarle a usted. 
Ha habido momentos en que no podía más. Ahora me parece 
que no podré estar aquí ni un día más. 
 Y sollozaba con más fuerza, gritando casi, pero con 
una voz sofocada. 
 —Lléveme usted. Lléveme usted. 
 Eduardo estaba cada vez más desconcertado. 
 —Óigame, Laura... Cálmese... El... el otro, no sé 
siquiera cómo se llama... 
 —Bernardo —murmuró Laura. 
 —Bernardo va a subir dentro de un momento. Vamos, 
levántese usted. No debe verla así. Ánimo. Vamos a 
inventar algo, se lo prometo. ¡Vamos, seqúese usted los 
ojos! No se adelanta nada con llorar. Mírese en el 
espejo. Está usted toda congestionada. Dése un poco de 
agua en la cara En cuanto la veo llorar no puedo ya 
pensar en nada... Mire usted. Aquí está; le oigo. 
 Fue a la puerta y la abrió para que entrase Bernardo; 
y mientras Laura, vuelta de espaldas a la escena, se 
dedicaba ante el lavabo a serenar su rostro: 
 —Y ahora, caballero, ¿puede usted decirme cuándo me 
será permitido volver a entrar en posesión de mis 
cosas? 
 Eso fue dicho mirando a Bernardo bien de frente, con 
el mismo gesto de ironía sonriente en los labios. 
 —En cuanto usted quiera, caballero; pero debo 
confesarle que esas cosas que echa de menos, le hacen a 
usted seguramente menos falta que a mí. Lo comprendería 
usted, no me cabe duda, con sólo que conociese usted mi 
historia. Sepa usted, por lo pronto, que desde esta 
mañana no tengo cama, ni hogar, ni familia y que estaba 
a punto de tirarme al agua si no le hubiera encontrado. 
Lo he seguido largo rato esta mañana, mientras hablaba 



usted con Oliverio, mi amigo. ¡Me había hablado tanto 
de usted! Hubiese querido abordarle. Buscaba yo un 
pretexto, un medio... Cuando tiró usted su resguardo de 
la consigna, bendije al azar. ¡Oh! No me tome usted por 
un ladrón. Si he cogido su maleta ha sido, sobre todo, 
por entrar en relaciones con usted. 
 Bernardo había soltado todo esto casi de un tirón. Una 
pasión extraordinaria animaba su discurso y su 
semblante; hubiérase dicho que era bondad. Por la 
sonrisa de Eduardo parecía que éste le encontraba 
encantador. 
 —¿Y ahora? —profirió. 
 Bernardo comprendió que ganaba terreno. 
 —Pues ahora, ¿no necesitaba usted un secretario? No 
puedo creer que desempeñaría yo mal esas funciones, al 
realizarlas con tanta satisfacción. 
 Esta vez Eduardo se echó a reír. Laura les miraba a 
los dos, divertida. 
 —¡Vaya!... Será cosa de ver y vamos a pensarlo. Venga 
usted a verme mañana, a esta misma hora, aquí, si la 
señora Douviers lo permite... porque también con ella 
tengo que resolver muchas cosas. ¿Supongo que estará 
usted en un hotel? ¡Oh! No me interesa saber en cuál. 
Hasta mañana. 
 Y le tendió la mano. 
 —Caballero —dijo Bernardo—, antes de separarme de 
usted, ¿me permite que le recuerde que en el barrio 
Saint-Honoré, vive un pobre viejo, profesor de piano, 
que se llama, me parece, La Pérouse, a quien dará usted 
una gran alegría si va a verle de nuevo? 
 —¡Caray! Eso no está mal como debut: entiende usted 
correctamente sus futuras funciones. 
 —Entonces... ¿consiente usted en ello? 
 —Ya hablaremos mañana. Adiós. 
 
 Eduardo, después de permanecer un rato con Laura, se 
fue a casa de los Molinier. Esperaba volver a ver a 
Oliverio, a quien hubiese querido hablar de Bernardo. 
Vio sólo a Paulina, aunque prolongó desesperadamente su 
visita. 



 Oliverio fue aquella misma tarde, cediendo a la 
apremiante invitación que acababa de transmitirle su 
hermano, a casa del autor de La barra fija, a casa del 
conde de Passavant. 



XV 
OLIVERIO EN CASA DE PASSAVANT 

 
 —Temía que su hermano no le hubiese dado mi encargo —
dijo Roberto de Passavant, viendo entrar a Oliverio. 
 —¿Me he retrasado? —replicó éste, adelantándose 
tímidamente y casi de puntillas. Llevaba en la mano su 
sombrero; Roberto se lo cogió. 
 —Déjelo. Siéntese donde quiera. Mire, creo que no 
estará usted del todo mal en ese sillón. No se ha 
retrasado usted a juzgar por el reloj; pero mi deseo de 
verle iba adelantado con respecto a él. ¿Fuma usted? 
 —Gracias —contestó Oliverio, rechazando la petaca que 
el conde de Passavant le ofrecía. La rechazaba por 
timidez, aunque desease con afán saborear aquellos 
finos cigarrillos perfumados con ámbar, rusos sin duda, 
que veía alineados en la petaca. 
 —Sí, me satisface que haya usted podido venir. Temía 
que estuviese usted dedicado exclusivamente a preparar 
su examen. ¿Cuándo es ello? 
 —Dentro de diez días, el escrito. Pero ya no trabajo 
mucho. Creo que estoy preparado y temo, sobre todo, 
presentarme cansado. 
 —¿Se negaría usted de todos modos a ocuparse ahora de 
otra cosa? 
 —No... si no es demasiado avasallador. 
 —Voy a decirle por qué le he rogado que viniese. Lo 
primero, por tener el gusto de volverle a ver. Habíamos 
iniciado una conversación, la otra noche, en el «foyer» 
del teatro, durante el entreacto... Lo que usted me 
dijo me había interesado mucho. ¿No se acuerda usted, 
sin duda? 
 —Sí, sí —contestó Oliverio, que creía no haber dicho 
más que tonterías. 
 —Pero hoy tengo algo más concreto que decirle... 
¿Usted conoce, según creo, a cierto judío llamado 
Dhurmer? ¿No es uno de sus compañeros? 
 —Acabo de separarme de él. 
 —¡Ah!, ¿se ven ustedes a menudo? 



 —Sí, estábamos citados en el Louvre para hablar de una 
revista que va a dirigir él. 
 Roberto se echó a reír de un modo afectado. —¡Ja, ja, 
ja! ¡Director él!... ¡No se anda con chiquitas! Va muy 
de prisa... ¿Le ha dicho a usted eso de verdad? 
 —Hace tiempo que me viene hablando. 
 —Sí, estoy pensando en ello hace bastante tiempo. El 
otro día, le pregunté incidentalmente si aceptaría leer 
conmigo los originales; esto es lo que él ha llamado, 
en seguida, ser redactor jefe; le he dejado hablar y 
acto seguido... Eso es muy de él, ¿eh? ¡Qué tipo! 
Necesita que le contemplen un poco... ¿De verdad, no 
fuma usted? 
 —Bueno —dijo Oliverio, aceptando ahora—. Muchas 
gracias. 
 —Permítame usted que le diga Oliverio... ¿me deja 
usted llamarle Oliverio?: no puedo realmente tratarle 
con prosopopeya; es usted demasiado joven y tengo 
demasiada intimidad con su hermano Vicente para 
llamarle Molinier. Pues bien, Oliverio, permítame que 
le diga que tengo muchísima más confianza en su gusto 
que en el de Sidi Dhurmer. ¿Querría usted asumir esa 
dirección literaria? Un poco bajo mi vigilancia, 
naturalmente; por lo menos al principio. Pero prefiero 
que mi nombre no figure en la cubierta. Ya le explicaré 
por qué más tarde... ¿Tomará usted una copa de oporto, 
eh? Tengo una excelente. 
 Cogió de una especie de armarito, al alcance de su 
mano, una botella y dos copas y las llenó. 
 —¿Qué le parece a usted? 
 —Excelente, en efecto. 
 —No me refiero al oporto—protestó Roberto, riendo— 
sino a lo que estaba diciendo. 
 Oliverio había fingido no comprender. Temía aceptar 
demasiado rápidamente y dejar traslucir demasiado su 
alegría. Enrojeció levemente y balbuceó confuso: 
 —Mi examen no me... 
 —Acaba usted de decirme que no le ocupaba mucho —
interrumpió Roberto—. Además, la revista no aparecerá 
inmediatamente. Me he preguntado, incluso, si no sería 



preferible aplazar su aparición hasta el otoño. Pero de 
todas maneras convenía prevenirle. Habrá que tener 
varios números preparados antes de octubre y será 
necesario que nos veamos mucho este verano para hablar 
de ello. ¿Qué piensa usted hacer durante estas 
vacaciones? 
 —¡Oh! No lo sé bien. Mis padres irán probablemente a 
Normandía, como todos los veranos. 
 —¿Y tendrá usted que acompañarles?... ¿No querría 
usted separarse un poco de ellos?... 
 —Mi madre no accederá. 
 —Tengo que cenar esta noche con su hermano... ¿Me deja 
usted hablarle? 
 —¡Oh! Vicente no vendrá con nosotros. 
 Y luego, al darse cuenta de que su contestación no 
guardaba relación con la pregunta, agregó: 
 —Y además no serviría de nada. 
 —Sin embargo, ¿y si se encontrasen buenas razones para 
la mamá? 
 Oliverio no contestó nada. Amaba tiernamente a su 
madre y el tono burlón que había adoptado Roberto al 
hablar de ella le desagradó. Roberto comprendió que 
había ido demasiado de prisa. 
 —¿Le gusta entonces mi oporto? —dijo a modo de 
diversión—. ¿Quiere usted otra copa? 
 —No, no, gracias... pero es excelente. 
 —Sí, me chocó mucho la madurez y la seguridad de su 
criterio, la otra noche. ¿No piensa usted dedicarse a 
la crítica? 
 —No. 
 —¿Versos?.. Sé que hace usted versos. 
 Oliverio enrojeció de nuevo. 
 —Sí, le ha traicionado su hermano. Y conocerá usted, 
sin duda, otros jóvenes que estén dispuestos a 
colaborar... Es preciso que esta revista llegue a ser 
una plataforma de reunión para la juventud. Es su razón 
de ser. Quisiera que me ayudase usted a redactar una 
especie de proclama-manifiesto que señale, sin 
precisarlas demasiado, las nuevas tendencias. Ya 
volveremos a hablar de esto. Hay que elegir dos o tres 



epítetos; nada de neologismos; antiguas palabras muy 
usadas, cargadas de un sentido novísimo y que 
impondremos. Después de Flaubert hemos tenido: 
«numeroso y ritmado»; tras de Leconte de Lisie: 
«hierático y definitivo»... Vamos a ver, ¿qué le 
parecería a usted «vital»? ¿Eh?... «Inconsciente y 
vital»... ¿No? Y ¿«elemental, robusta y vital»? 
 —Creo que podría encontrarse aún algo mejor —se 
atrevió a decir Oliverio, que sonreía sin parecer 
aprobar del todo. 
 —Vamos, otra copa de oporto... —No me la llene usted 
del todo, se lo ruego. —Mire usted, el gran defecto de 
la escuela simbolista está en no haber traído más que 
una estética; todas las grandes escuelas han aportado, 
con un nuevo estilo, una nueva ética, un nuevo pliego 
de condiciones, nuevos índices, una nueva manera de 
ver, de comprender el amor y de comportarse en la vida. 
El simbolista obraba de un modo sencillo: no se 
comportaba de ninguna manera en la vida; no intentaba 
comprenderla; la negaba; le volvía la espalda. Sistema 
absurdo, ¿no le parece? Eran gentes sin apetito e 
incluso sin glotonería. Lo contrario de nosotros... 
¿verdad? 
 Oliverio había terminado su segunda copa de oporto y 
su segundo cigarrillo. Entornaba los ojos, medio 
tumbado en su confortable sillón, y sin decir nada, 
mostraba su asentimiento con leves movimientos de 
cabeza. En aquel momento oyeron llamar y casi en 
seguida entró un criado y presentó una tarjeta a 
Roberto, que le echó un vistazo y la dejó a su lado 
sobre su mesa: 
 —Está bien. Dígale que haga el favor de esperar un 
momento. 
 Salió el criado. 
 —Escúcheme, amiguito Oliverio, le quiero a usted de 
verdad y creo que nos entenderemos muy bien. Pero me 
espera alguien que no tengo más remedio que recibir y 
que desea verme a solas. 
 Oliverio se había levantado. 



 —Voy a hacerle salir por el jardín, si me lo permit 
.¡Ah! Ahora que pienso: ¿le gustaría a usted tener mi 
nuevo libro? Tengo aquí precisamente ún ejemplar en 
holanda... 
 —No he esperado a recibirlo de usted para leerlo —dijo 
Oliverio, a quien no le gustaba mucho el libro de 
Passavant y que procuraba salir del paso sin adulación, 
quedando bien al mismo tiempo. 
 ¿Sorprendió Passavant un ligero matiz de desdén en el 
tono de su frase? Añadió en seguida: 
 —¡Oh! No se esfuerce en hablarme de él. Si me dijera 
usted que le gustaba, me vería obligado a poner en duda 
su gusto o su sinceridad. No; sé mejor que nadie lo que 
le falta a ese libro. Lo he escrito demasiado de prisa. 
A decir verdad, mientras lo escribía, pensaba en mi 
libro siguiente! ¡Ah, éste sí que me interesa! Me 
interesa mucho. Ya verá usted, ya verá... Lo siento 
infinito, pero no tengo más remedio que dejarle... A 
menos que... Pero no, no; no nos conocemos aún lo 
suficiente y sus padres le esperan seguramente para 
cenar. Vaya, hasta la vista. Hasta pronto... Voy a 
escribir su nombre en el libro; permítame. 
 Se había levantado; se acercó a su mesa. Mientras se 
inclinaba para escribir, Oliverio avanzó un paso y miró 
de reojo la tarjeta que acababa de traer el criado: 
 
 VÍCTOR STROUVILHOU 
 
 Este nombre no le dijo nada. 
 Passavant entregó a Oliverio el ejemplar de La barra 
fija y al ver que Oliverio se disponía a leer la 
dedicatoria: 
 —Ya lo verá usted después —dijo Passavant metiéndole 
el libro debajo del brazo. 
 Hasta estar en la calle no leyó Oliverio aquel 
epígrafe manuscrito, transcrito del propio libro que 
adornaba, y que el conde de Passavant acababa de 
escribir a modo de dedicatoria: 
 



 »Por favor, Orlando, unos pasos más. No estoy aún muy 
seguro de atreverme a comprenderle perfectamente. 
 Debajo de la cual había añadido: 
  
»A OLIVERIO MOLINIER, SU presunto amigo ROBERTO, CONDE 
DE PASSAVANT.» 
 
 Epígrafe ambiguo, que dejó pensativo a Oliverio, pero 
que era muy libre, después de todo, de interpretar como 
quisiese. 
 Oliverio volvió a su casa en el momento en que Eduardo 
acababa de marcharse de allí, cansado de esperarle. 



 
XVI 

VICENTE CON LADY GRIFFITH 
 
 La cultura positiva de Vicente le vedaba creer en lo 
sobrenatural; lo que daba al demonio grandes ventajas. 
El demonio no atacaba de frente a Vicente; le atacaba 
de un modo astuto y furtivo. Una de sus habilidades 
consiste en hacernos tomar nuestros fracasos por 
éxitos. Y lo que inclinaba a Vicente a considerar su 
manera de obrar con Laura como un triunfo de su 
voluntad sobre sus instintos reales, es que, siendo él 
naturalmente bueno había tenido que violentarse, que 
resistirse, para mostrarse duro con ella. 
 Examinando bien la evolución del carácter de Vicente 
en esta intriga, percibo en ella varios estadios, que 
quiero señalar para edificación del lector: 
 1.° El período de la buena causa. Probidad. Necesidad 
escrupulosa de reparar una falta cometida. En resumen: 
la obligación moral de dedicar a Laura la suma que sus 
padres han ahorrado trabajosamente para subvenir a los 
primeros gastos de su carrera. ¿No es eso sacrificarse? 
¿No es este motivo decente, generoso y caritativo? 
 2° El período de la inquietud. Escrúpulos. Dudar si 
esa suma señalada será suficiente, estar dispuesto a 
ceder cuando el demonio haga brillar ante los ojos de 
Vicente la posibilidad de aumentarla. 
 3.° Constancia y fuerza de espíritu. Necesidad, 
después de perder esa suma, de sentirse «por encima de 
la adversidad». Esa «fuerza de espíritu» es la que le 
permite confesar sus pérdidas en el juego a Laura; y la 
que le permite, de paso, romper con ella. 
 4.° Renuncia a la buena causa, considerada como un 
engaño, a la luz de la nueva ética que Vicente se cree 
en el deber de inventar para justificar su conducta; 
porque sigue siendo un ser moral y el diablo no logrará 
vencerle más que proporcionándole razones para 
aprobarse a sí mismo. Teoría de la inmanencia, de la 
totalidad en el instante; alegría gratuita, inmediata e 
inmotivada. 



 5." Embriaguez del ganador. Desdén por la reserva. 
Supremacía. 
 A partir de lo cual, el demonio tiene ganada la 
partida. 
 A partir de lo cual, el ser que se cree más libre no 
es más que un instrumento a su servicio. El demonio no 
cesará, pues, hasta que Vicente haya entregado su 
hermano a ese agente maldito que es Passavant. 
 Vicente no es malo, sin embargo. Todo esto, le irrita, 
le deja insatisfecho, desasosegado. Agreguemos unas 
palabras más: 
 Llámase «exotismo», según creo, a todo pliegue 
matizado de la Maya, ante lo que se siente extranjera 
nuestra alma; que la priva de puntos de apoyo. 
Resistiría a veces tal virtud, que el diablo antes de 
atacar, aleja en extrañamiento. Indudablemente si no 
hubiesen estado bajo nuevos cielos, lejos de sus 
padres, lejos de los recuerdos de su pasado, de lo que 
les mantenía consecuentes con ellos mismos, ni Laura 
hubiera cedido a Vicente, ni Vicente hubiera intentado 
seducirla. Parecíales, sin duda, que aquel acto de 
amor, allá lejos, no podía ya tomarse en 
consideración... Habría mucho más que decir; pero lo 
que anteriormente queda dicho basta ya para explicarnos 
mejor a Vicente. 
 Junto a Lilian, sentíase igualmente desplazado. 
 —No te rías de mí, Lilian —le decía aquella misma 
noche—. Sé que no me comprenderás, y, sin embargo, 
necesito hablarte como si me comprendieses, porque me 
es imposible de aquí en adelante, expulsarte de mi 
pensamiento... 
 Medio tumbado a los pies de Lilian, tendida sobre el 
diván bajo, dejaba descansar amorosamente sobre las 
rodillas de su amante su cabeza, que ella acariciaba 
amorosamente también. 
 —Lo que me tenía preocupado esta mañana... es quizá el 
miedo, sí. ¿Puedes permanecer seria un momento? ¿Puedes 
olvidar un momento, para comprenderme, no lo que crees, 
porque tú no crees en nada, sino, precisamente, olvidar 
que no crees en nada? Tampoco yo creía en nada, como 



sabes; creía yo que no creía ya en nada, en nada más 
que en nosotros mismos, en ti, en mí, en lo que puedo 
ser contigo, en lo que, gracias a ti, seré... 
 —Roberto vendrá a las siete —interrumpió Lilian—. No 
lo digo para apremiarte; pero si no avanzas más de 
prisa, nos interrumpirá precisamente en el momento en 
que empieces a ser interesante. Porque supongo que 
preferirás no seguir delante de él. Es curioso, que te 
creas en el deber de tomar hoy tantas precauciones. 
Pareces un ciego que toca primero con su bastón cada 
sitio donde quiere poner el pie. Ya ves que conservo, 
sin embargo, mi seriedad. ¿Por qué no tienes confianza? 
 —Tengo, desde que te conozco, una confianza 
extraordinaria —repitió Vicente—. Puedo mucho, lo 
siento; y, como ves, todo me sale bien. Pero eso 
precisamente es lo que me aterra. No, cállate... He 
pensado durante todo el día en lo que me contaste esta 
mañana del naufragio del Borgoña, y de las manos que 
cortaban a los que querían subir a la barca. Paréceme 
que algo quiere subir a mi barca —empleo tu imagen para 
que me comprendas—, algo que quiero impedir que suba a 
ella... 
 —Y quieres que te ayude a ahogarlo, ¡cobardón! 
 Él prosiguió sin mirarla: 
 —Algo que yo rechazo, pero cuya voz oigo... una voz 
que tú no has oído nunca; que escuchaba yo en mi 
infancia. 
 —¿Y qué dice esa voz? No te atreves a repetirlo. No me 
extraña. Apuesto a que interviene en eso el catecismo, 
¿eh? 
 —¡Pero Lilian! ¡Compréndeme! El único medio para mí de 
librarme de esos pensamientos, es contártelos. Si te 
ríes de ellos me los guardaré para mí solo, y me 
envenenarán. 
 —Entonces habla —dijo ella con un aire resignado. 
 Y luego como él callaba, escondiendo, infantilmente, 
su frente en la falda de Lilian: 
 —¡Vamos!, ¿qué esperas? 
 Le cogió del pelo y le obligó a levantar otra vez la 
cabeza: 



 —Pero ¡lo verdaderamente en serio que toma esto, 
palabra! Escucha, hijo mío, si quieres hacer el niño, 
te diré que eso no me va en absoluto. Hay que querer lo 
que se quiere. Y además, ya sabes: no me gustan los 
tramposos. Cuando intentes hacer subir a tu barca, 
solapadamente, lo que no tiene por qué subir, haces 
trampa. Accedo a jugar contigo; pero ¡juego limpio!; y 
te advierto que es para hacerte triunfar. Creo que 
puedes llegar a ser alguien muy importante y 
considerable; siento en ti una gran inteligencia y una 
gran fuerza. Quiero ayudarte. Bastantes mujeres hay que 
hacen fracasar la carrera de aquellos de quienes se 
enamoran; yo quiero que sea lo contrario. Me has 
hablado ya de tu deseo de dejar la medicina por unos 
trabajos de ciencias naturales; sentías no tener dinero 
bastante para ello... Lo primero, acabas de ganar en el 
juego; cincuenta mil francos son ya algo. Pero 
prométeme que no jugarás más. Pondré a tu disposición 
todo el dinero que sea necesario, a condición, si dicen 
que te dejas mantener, de que tengas la fuerza de 
encogerte de hombros. 
 Vicente se había levantado. Se acercó a la ventana. 
Lilian prosiguió: 
 —Ante todo y para terminar con Laura, creo que podrían 
enviársele los cinco mil francos que le prometiste. 
Ahora que tienes dinero, ¿por qué no cumples tu 
palabra? ¿Es por necesidad de sentirte todavía más 
culpable respecto a ella? Eso no me agrada lo más 
mínimo. Me horrorizan las granujadas. No sabes cortar 
las manos con limpieza. Hecho eso, nos iremos a pasar 
el verano allí donde sea más ventajoso para tus 
trabajos. Me has hablado de Roscoff; yo preferiría 
Monaco, porque conozco al Príncipe, que podría 
llevarnos en un crucero y colocarte en su Instituto. 
 Vicente callaba. Le agradaba oír a Lilian, y sólo más 
adelante se lo contó, que antes de venir a verla, había 
estado en el hotel donde Laura le había esperado tan 
desesperadamente. Preocupado de sentirse al fin en paz, 
había metido en un sobre aquellos billetes con los 
cuales ya no contaba ella. Había entregado el sobre a 



un camarero y esperado luego en el vestíbulo a tener la 
seguridad de que el camarero lo había entregado en 
propia mano. Pocos minutos después, el camarero había 
bajado de nuevo, llevando el sobre, a lo ancho del cual 
había escrito Laura: Demasiado tarde. Lilian llamó para 
pedir que le trajesen su abrigo. Cuando hubo salido la 
doncella: 
 —¡Ah! Quería decirte antes de que llegue: si Roberto 
te propone una inversión para tus cincuenta mil 
francos, desconfía. Es muy rico, pero necesita siempre 
dinero. Mira: me parece oír la bocina de su auto. Llega 
con media hora de adelanto; pero tanto mejor... ¡Para 
lo que estábamos diciendo!... 
 
 —Llego más pronto —dijo Roberto al entrar—, porque he 
pensado que sería divertido ir a comer a Versalles. ¿Le 
hace a usted? 
 —No —dijo lady Griffith—, los estanques me fastidian. 
Vayamos mejor a Rambouillet; tenemos tiempo. Comeremos 
allí menos bien, pero charlaremos mejor. Quiero que 
Vicente te cuente sus historias de peces. Sabe algunas 
sorprendentes. No sé si es verdad lo que dice, pero es 
más divertido que las más bellas novelas del mundo. 
 —No será esa quizá la opinión de un novelista —dijo 
Vicente. 
 Roberto de Passavant tenía un diario de la noche en la 
mano: 
 —¿Sabe usted que Brugnard acaba de ser nombrado jefe 
del personal de Justicia? Es el momento de hacer 
condecorar a su padre de usted —dijo volviéndose hacia 
Vicente. 
 Éste se alzó de hombros. 
 —Mi querido Vicente —continuó Passavant—, permítame 
que le diga que le ofenderá usted seriamente si no le 
pide ese pequeño favor, que le alegrará tanto negarle. 
 —¿Y si empezase usted por pedírselo para usted mismo? 
—replicó Vicente. 
 Roberto hizo una especie de gesto afectado: 
 —No; mi coquetería consiste en no enrojecer ni 
siquiera por el ojal. 



 Y luego, volviéndose hacia Lilian: 
 —¡Sabe usted que son raros, hoy día, los que alcanzan 
la cuarentena sin haber tenido ni viruela ni 
condecoraciones ! 
 Lilian sonrió alzándose de hombros: 
—¡Por hacer una frase consiente en envejecerse!... 
Dígame: ¿es alguna cita de su próximo libro? ¿Hará 
fresco?... Vayan ustedes bajando; me pongo mi abrigo y 
les alcanzo. 
 
—¿Creí que no quería usted volver a verle? —preguntó 
Vicente a Roberto en la escalera. 
 —¿A quién? ¿A Brugnard? 
 —Le encontraba usted tan estúpido... 
 —Mi querido amigo —respondió Passavant sin 
apresurarse, parado en un escalón y deteniendo a 
Molinier con el pie levantado, porque veía venir a lady 
Griffith y deseaba que ésta lo oyese—, sepa usted que 
no tengo un solo amigo que no me haya dado, al cabo de 
tratarle cierto tiempo, muestras de imbecilidad. Le 
aseguro que Brugnard ha resistido la prueba más que 
muchos otros. 
 —¿Que yo quizás? —inquirió Vicente. 
 —Lo cual no me impide ser el mejor amigo de usted; ya 
ve. 
 —Y esto es lo que se llama «esprit» en París —dijo 
Lilian, que se había unido a ellos—. Cuidado, Roberto: 
¡no hay nada que se marchite antes! 
 —Tranquilícese, querida: ¡las palabras no se marchitan 
más que cuando las imprimen! 
 Tomaron asiento en el auto que les alejó de allí. Como 
su conversación siguió siendo muy ingeniosa, es inútil 
que la transcriba aquí. Sentáronse en la terraza de un 
hotel, frente a un jardín que el anochecer llenaba de 
sombra. A influjos de la oscuridad, la charla se fue 
haciendo pesada poco a poco; incitado por Lilian y 
Roberto, al final sólo hablaba Vicente. 



 
XVII 

LA VELADA EN RAMBOUILLET 
 
 —Me interesaría más por los animales si me interesase 
menos por los hombres —había dicho Roberto. Y Vicente 
respondió: 
 —Acaso cree usted a los hombres demasiado diferentes 
de ellos. No existe ningún gran descubrimiento en 
zootecnia que no haya tenido su repercusión en el 
conocimiento del hombre. Todo eso se toca y se 
relaciona; y creo que un novelista que se precie de 
psicólogo, no aparta nunca impunemente los ojos del 
espectáculo de la naturaleza ni permanece ignorante de 
sus leyes. En el Diario de los Goncourt, que me dejó 
usted para leer, se fijó mi atención en el relato de 
una visita a las galerías de historia natural del 
Jardín de Plantas, donde sus deliciosos autores 
lamentan la escasa fantasía de la Naturaleza o del Buen 
Dios. La tontería y la incomprensión de su limitado 
espíritu se manifiestan en esa pobre blasfemia. ¡Qué 
diversidad, por el contrario! Parece que la naturaleza 
ha ensayado alternativamente todas las maneras de estar 
viva, de moverse, ha empleado todas las concesiones de 
la materia y de sus leyes. ¡Qué lección en el 
desistimiento progresivo de ciertas empresas 
paleontológicas, irracionales e inelegantes! ¡Qué 
economía ha permitido la subsistencia de ciertas 
formas! La contemplación de éstas me explica el 
abandono de las otras. Hasta la botánica puede 
instruirnos. Cuando examino una rama observo que en el 
interior del ángulo de cada una de sus hojas, cobija un 
botón, capaz, al año siguiente, de vegetar a su vez. 
Cuando observo que de tantos botones, dos todo lo más 
se desarrollan, condenando a la atrofia, por su propio 
crecimiento, a todos los demás, me permito pensar que 
igual sucede con el hombre. Los botones que se 
desarrollan naturalmente son siempre los botones 
terminales, es decir, los que están más alejados del 
tronco familiar. Sólo la talla o el arqueamiento, al 



rechazar la savia, la obligan a animar los gérmenes 
cercanos al tronco, que hubiesen permanecido dormidos. 
Y así es como se hacen fructificar las especies más 
reacias que, de haberlas dejado medrar libremente, no 
hubiesen producido, sin duda, más que hojas. ¡Ah! ¡Qué 
buena escuela es un vergel, un jardín! ¡Y qué buen 
pedagogo podría hacerse, muchas veces, de un 
horticultor! Aprende uno más cosas, con frecuencia, por 
poco que se sepa observar, en un corral, en una 
perrera, en un acuario, en un conejar o en un establo 
que en los libros, e incluso, créame, que en la soledad 
de los hombres, donde todo está más o menos 
falsificado. 
 Vicente habló luego de la selección. Expuso el método 
corriente de los técnicos para conseguir los más bellos 
semilleros; su elección de las muestras más robustas, y 
aquella fantasía experimental de un horticultor audaz 
que, por horror a la rutina, diríase casi que por 
provocación, imaginó elegir por el contrario los 
individuos más débiles, y las floraciones incomparables 
que obtuvo. 
 Roberto, que al principio únicamente escuchaba a 
medias, como quien espera sólo aburrirse, no intentaba 
ya interrumpir. Su atención encantaba a Lilian, como un 
homenaje a su amante. 
 —Debías hablarnos —le dijo— de lo que me contabas el 
otro día de los peces y de su acomodamiento a los 
grados de salinidad del mar... ¿Es eso, verdad? 
 —Aparte de ciertas regiones —prosiguió Vicente—, ese 
grado de salinidad es aproximadamente constante; y la 
fauna marina no soporta generalmente más que 
variaciones de densidad muy pequeñas. Pero las regiones 
de que yo hablaba no están, sin embargo, deshabitadas; 
son las que se hallan sujetas a importantes 
evaporaciones, que reducen la cantidad de agua en 
relación con la proporción de sal, o aquellas, por el 
contrario, en que una aportación constante de agua 
dulce diluye la sal, y por decirlo así, desala el mar, 
las que están cercanas a las desembocaduras de los 
grandes ríos o a ciertas enormes corrientes, como la 



denominada del Golfo. En esas regiones, los animales 
llamados «estenohalinos» languidecen y van allí a 
perecer; y como son entonces incapaces de defenderse de 
los animales llamados «euryhalinos», en cuya presa se 
convierten, inevitablemente, los «euryhalinos» viven 
con preferencia en los confines de las grandes 
corrientes, donde la densidad de las aguas cambia, allí 
donde van a agonizar los «estenohalinos». Habrá usted 
comprendido, ¿verdad?, que los «esteno» son los que 
soportan tan sólo siempre el mismo grado de salinidad. 
Mientras que los «eury»... 
 —Son los desalados —interrumpió Roberto, que 
relacionaba con él toda idea y que no consideraba en 
una teoría más que aquello de que podría hacer uso. 
 —La mayoría de ellos son feroces —añadió Vicente, con 
gravedad. 
 —¡Cuando yo te decía que valía eso por todas las 
novelas! —exclamó Lilian, entusiasmada. 
 Vicente, como transfigurado, permanecía insensible al 
éxito. Estaba extraordinariamente serio y agregó en un 
tono más bajo, como si hablase consigo mismo: 
 —El descubrimiento más asombroso de estos últimos 
tiempos —al menos el que más me ha enseñado— es el de 
los aparatos fotogénicos de los animales de grandes 
profundidades. 
 —¡Oh, cuéntanos eso! —dijo Lilian, que dejaba apagar 
su cigarrillo y deshacerse el helado que acababan de 
servirles. 
 —La luz del día, como sabrán ustedes, sin duda, no 
penetra mucho en el mar. Sus profundidades son 
tenebrosas... abismos inmensos, que han podido creerse 
durante mucho tiempo deshabitados; más adelante, los 
dragados realizados han traído de esos infiernos una 
gran cantidad de animales extraños. Estos animales eran 
ciegos, según se creía. ¿Qué falta hace el sentido de 
la vista en la oscuridad? No tenían ojos, 
evidentemente; no podían, no debían tenerlos. Se les 
examinó, sin embargo, y se comprobó, con estupor, que 
algunos tenían ojos; que los tenían casi todos, 
contando a veces, por añadidura, con unas antenas de 



una sensibilidad prodigiosa. Se dudaba aún; se 
maravillaban los sabios: ¿para qué unos ojos?, ¿para no 
ver nada? Ojos sensibles, pero sensibles ¿a qué?... Y 
he aquí que se descubre al fin que cada uno de esos 
animales, que al principio se creía oscuros, emite y 
proyecta ante él, a su alrededor, «su» luz. Cada uno de 
ellos alumbra, ilumina, irradia. Cuando, ya de noche, 
los extraían del fondo del abismo y los echaban sobre 
la cubierta del barco, la noche parecía deslumbrada. 
Fuegos movedizos, vibrantes, versicolores, faros 
giratorios, centelleos de astros, de pedrerías, cuyo 
esplendor, según nos dicen quienes los han visto, nada 
puede igualar. 
 Vicente enmudeció. Permanecieron sin hablar largo 
rato. —Volvamos; tengo frío —dijo Lilian de pronto. 
 
 Lady Lilian se sentó junto al chófer, un poco 
resguardada por el parabrisas. En el fondo del coche 
descubierto, los dos hombres siguieron hablando entre 
ellos. Durante casi todo el almuerzo, Roberto había 
guardado silencio, escuchando charlar a Vicente; le 
llegaba ahora su turno. —Peces como nosotros, mi buen 
Vicente, agonizan en las aguas tranquilas —dijo 
primero, dando una palmada en el hombro de su amigo. Se 
permitía algunas familiaridades con Vicente, pero no 
hubiese soportado la recíproca; por lo demás, Vicente 
no era inclinado a ello. 
 —¿Sabe usted que le encuentro asombroso? ¡Qué 
conferenciante sería usted! Palabra: debía usted dejar 
la medicina. No le imagino a usted prescribiendo 
laxantes y en compañía de los enfermos. Una cátedra de 
biología comparada, o algo por el estilo, es lo que 
necesitaría usted... —Ya he pensado en ello —dijo 
Vicente. —Lilian debiera conseguirle eso, interesando 
en sus investigaciones a su amigo el príncipe de 
Monaco, que es, según creo, del oficio... Tengo que 
hablarla. —Ya me ha hablado ella. 
 —Entonces, ¿no hay, realmente, medio de hacerle un 
favor? —dijo, afectando cierto enfado—; yo que iba, 
precisamente, a pedirle a usted uno. 



 —Será usted a su vez el que tenga que estarme 
agradecido. Me cree usted de mala memoria. 
 —¡Cómo! ¿Piensa usted todavía en los cinco mil 
francos? ¡Pero si me los ha devuelto usted, querido! No 
me debe usted nada... nada más que un poco de amistad, 
si acaso. 
 Añadía esto en un tono casi cariñoso, poniendo una 
mano sobre el brazo de Vicente. 
 —A su amistad voy a apelar. 
 —Le escucho —dijo entonces Vicente. 
 Pero en seguida, Passavant protestó, adjudicando su 
impaciencia a Vicente. 
 —¡Qué prisa tiene usted! Espero que de aquí a París, 
tendremos tiempo. 
 Passavant era especialmente hábil en endosar a otro 
sus propias variaciones de humor, y todo cuanto él 
prefería desaprobar. Luego, fingiendo abandonar aquel 
tema, como esos pescadores de truchas que, por miedo a 
espantar su presa, tiran muy lejos el cebo y después lo 
van trayendo insensiblemente: 
 —A propósito, le agradezco que me haya enviado su 
hermano. Temí que se olvidase usted. 
 Vicente hizo un gesto. Roberto continuó: 
 —¿Le ha visto usted después?... No ha tenido tiempo, 
¿verdad?... Entonces es curioso que no me haya usted 
preguntado noticias de esa conversación. En el fondo, 
le es a usted indiferente. Se desliga usted por 
completo de su hermano. Lo que piensa Oliverio, lo que 
siente, lo que es y lo que quisiera ser, son cosas por 
las que no se preocupa usted nunca... 
 —¿Es un reproche? 
 —Hombre, sí. No comprendo, no admito su apatía. Cuando 
estaba usted enfermo, en Pau, pase; no debía usted 
pensar más que en usted; el egoísmo formaba parte del 
tratamiento. ¡Pero ahora!... ¡Cómo! Tiene usted a su 
lado ese juvenil temperamento vibrante, esa 
inteligencia en acecho, llena de promesas, que espera 
sólo un consejo, un apoyo... 
 Olvidaba, en aquel momento, que él también tenía un 
hermano. 



 Vicente, sin embargo, no era nada tonto; la 
exageración de aquella salida, le revelaba que no era 
muy sincera, que la indignación se mostraba allí para 
traer otra cosa. Callaba, esperando que llegase. Pero 
Roberto se detuvo en seco; acababa de sorprender, a la 
luz del cigarrillo de Vicente, un extraño gesto en los 
labios de éste, que le pareció de ironía; y lo que más 
temía en el mundo era la ironía. ¿Fue aquello, sin 
embargo, lo que le hizo cambiar de tono? Me pregunto si 
fue más bien la brusca intuición de una especie de 
connivencia entre Vicente y él... Prosiguió, pues, 
simulando una perfecta naturalidad y como diciendo «con 
usted no es necesario fingir»: 
 —Pues tuve con el joven Oliverio una conversación de 
las más agradables. Me gusta mucho ese muchacho. 
 Passavant intentaba apresar la mirada de Vicente (la 
noche no era muy oscura); pero éste miraba fijamente 
hacia adelante... 
 —He aquí, mi querido Molinier, el pequeño favor que 
quería pedirle... 
 Pero, ahora también, sintió la necesidad de hacer una 
pausa y, por decirlo así, de abandonar un instante su 
papel a la manera de un actor completamente seguro de 
dominar a su público, deseoso de probarse a sí mismo y 
de probarle que le domina. Se inclinó, pues, hacia 
Lilian y, en voz muy alta, como para hacer resaltar el 
carácter confidencial de lo que había dicho y de lo que 
iba a decir: 
 —Mi querida amiga, ¿no tendrá usted frío de verdad? 
Tenemos aquí una manta sin utilizar... 
 Y luego, sin esperar la respuesta, arrinconado en el 
fondo del auto, junto a Vicente, en voz de nuevo baja: 
 —Verá usted: quisiera llevarme este verano a su 
hermano. Sí, se lo digo con toda sencillez, ¿para qué 
circunloquios entre nosotros?... No tengo el honor de 
que me conozcan sus padres, que no dejarán, 
naturalmente, marchar a Oliverio conmigo, como no 
intervenga usted directamente. Ya encontrará usted 
manera de disponerlos en favor mío. Supongo que les 



conocerá usted bien y que sabrá usted cómo atacarlos. 
¿Quiere usted hacer eso por mí? 
 Esperó un instante y luego, como Vicente se callaba, 
prosiguió: 
 —Escuche usted, Vicente... Me iré pronto de París... 
no sé adonde. Necesito imprescindiblemente llevarme un 
secretario... Ya sabe usted que fundo una revista: he 
hablado de ello a Oliverio. Creo que tiene las 
cualidades requeridas... Pero no quiero colocarme 
solamente desde mi punto de vista egoísta: lo que digo 
es que todas las cualidades suyas me parecen tener aquí 
aplicación. Le he ofrecido el puesto de redactor 
jefe... ¡Redactor jefe de una revista, a su edad!... 
Reconocerá usted que eso no es lo corriente. 
 —Es tan poco corriente que temo que mis padres se 
asusten un poco —dijo Vicente volviendo por fin sus 
ojos hacia él y mirándole fijamente. 
 —Sí, debe usted tener razón. Quizá sea preferible no 
hablarles de eso. Podía usted hacerles resaltar el 
interés y el provecho de un viaje que le haría yo 
hacer, ¿no? Sus padres tendrán que comprender que, a su 
edad, necesita uno ver tierra. En fin, usted se 
arreglará con ellos, ¿verdad? Tomó aliento, encendió 
otro cigarrillo y luego continuó sin cambiar de tono: 
 —Ya que accede usted a ser amable conmigo, voy a 
intentar hacer algo por usted. Creo que podré hacerle 
aprovecharse de algunos beneficios que me ofrecen en un 
negocio absolutamente excepcional... que un amigo mío, 
de la alta banca, reserva para unos cuantos 
privilegiados. Pero le ruego que quede esto entre 
nosotros; ni una palabra a Lilian. De todas maneras, no 
dispongo más que de un número restringido de acciones; 
no puedo ofrecerles su adquisición a ella y a usted a 
la vez... ¿Y sus cincuenta mil francos de anoche?... 
 —He dispuesto ya de ellos —lanzó Vicente un poco 
secamente, porque recordaba la advertencia de Lilian. 
 —Está bien, está bien... —replicó en seguida Roberto, 
como si se ofendiese—. No insisto. Y luego, con un 
gesto como de decir «no puedo enfadarme con usted»: 



 —Si cambiase usted acaso de opinión, avíseme en 
seguida... porque después de mañana, a las cinco, será 
ya demasiado tarde. 
 Vicente admiraba al conde de Passavant mucho más desde 
que no le tomaba ya en serio. 



 
XVIII 

DIARIO DE EDUARDO: 
SEGUNDA VISITA A LA PÉROUSE 

 
 »2 tarde. — He perdido mi maleta. Bien hecho. De todo 
lo que contiene, no me interesaba nada más que mi 
diario. Pero me interesaba demasiado. En el fondo, muy 
divertido con la aventura. Entretanto, me gustaría 
recuperar mis papeles. ¿Quién los leerá?... Quizá, 
desde que los he perdido, exagero su importancia. Ese 
diario se interrumpía en mi salida para Inglaterra. 
Allí lo he anotado todo en otro cuaderno; cuaderno que 
he dejado ahora que estoy de regreso en Francia. El 
nuevo, en el que escribo esto, no saldrá tan fácilmente 
de mi bolsillo. Es el espejo que paseo conmigo. Nada de 
lo que me sucede toma para mí existencia real hasta que 
no lo veo reflejado allí. Pero desde mi vuelta paréceme 
que me agito en un sueño. ¡Qué penosa fue la 
conversación con Oliverio! ¡Y yo que pensé que iba a 
producirme tanta alegría!... ¡Ojalá le haya dejado tan 
poco satisfecho como a mí! Tan poco satisfecho de él 
como de mí. No he sabido ni hablar yo ni hacerle ¡ay! 
hablar a él. ¡Ah! ¡Qué difícil es la menor palabra, 
cuando lleva consigo el asentimiento completo de todo 
el ser! En cuanto se mezcla el corazón, embota y 
paraliza el cerebro. 
 
 »7 tarde. — Encontrada mi maleta; o al menos al que me 
la cogió. El hecho de que éste sea el amigo más íntimo 
de Oliverio, teje entre nosotros una red, el apretar 
cuyas mallas sólo de mí depende. El peligro está en 
que, todo suceso inesperado, me produce una diversión 
tan viva que me hace perder de vista el fin a 
conseguir. 
 »He vuelto a ver a Laura. Mi afán de servir se 
exaspera en cuanto se interpone alguna dificultad, en 
cuanto tiene que rebelarse contra lo convenido, lo 
banal y lo acostumbrado. 



 »Visita al viejo La Pérouse. Su esposa ha sido la que 
ha salido a abrirme. Hacía más de dos años que no la 
había visto; sin embargo, me ha reconocido en seguida. 
(No creo que reciba muchas visitas.) Por lo demás, ella 
está muy poco cambiada también; aunque (¿será porque 
estoy prevenido en contra de ella?) sus rasgos me han 
parecido más duros, su mirada más agria, su sonrisa más 
falsa que nunca. 
 »—Temo que mi marido no esté en disposición de 
recibirle —me ha dicho en seguida, claramente, deseosa 
de acapararme; y luego, utilizando su sordera para 
contestar sin que le haya preguntado: 
 »—No, no; no me molesta usted en absoluto. Pase usted. 
 »Me hizo entrar en la habitación donde La Pérouse 
acostumbra a dar sus clases, y cuyas dos ventanas dan 
al patio. Y en cuanto estuve en ella: 
 »—Me alegra muchísimo poder hablarle un momento a 
solas. El estado de mi marido, a quien sé que usted 
profesa una antigua y fiel amistad, me preocupa mucho. 
Usted, a quien hace caso, ¿no podría convencerle de que 
se cuide? Todo lo que le repito yo es como si le 
cantase el Mambrú. 
 »Y se desató entonces en recriminaciones 
interminables: el viejo se niega a cuidarse por el solo 
placer de atormentarla. Hace todo lo que no debiera 
hacer y no hace nada de lo que sería necesario. Sale en 
todo tiempo, sin consentir jamás en ponerse una 
bufanda. No quiere comer en las comidas: «El señor no 
tiene gana», y ella «o sabe ya qué inventar para 
estimular su apetito; pero, por la noche, se levanta y 
revuelve toda la cocina para freírse no sé qué. 
 »La vieja no inventaba nada seguramente; comprendía 
yo, a través de su relato, que sólo la interpretación 
de pequeños gestos inocentes les confería un 
significado ofensivo, y qué sombra monstruosa 
proyectaba la realidad sobre la pared de aquel cerebro 
estrecho. Pero el viejo, por su lado, ¿no interpretaba 
torcidamente todos los cuidados, todas las atenciones 
de la vieja, que se creía una mártir, y de la que era 
un verdugo? Renuncio a juzgarles, a comprenderles; o 



más bien, como sucede siempre, cuanto mejor les 
comprendo más se suaviza mi opinión sobre ellos. En 
conclusión, he aquí dos seres, ligados uno a otro para 
toda la vida y que se hacen sufrir de un modo 
abominable. He observado con frecuencia, entre 
cónyuges, qué intolerable irritación mantiene en uno de 
ellos la más pequeña protuberancia del carácter del 
otro, porque la «vida común» raspa a ésta siempre en el 
mismo sitio. Y si el rozamiento es recíproco, la vida 
conyugal no es ya más que un infierno. 
 »Bajo su peluquín de bandos negros, que endurece los 
rasgos de su lívido rostro, con sus largos mitones 
negros, por los que asoman unos deditos como garras, la 
señora de La Pérouse tomaba un aspecto de arpía. 
 »—Me reprocha el que le espío —continuó ella—. Ha 
necesitado siempre dormir mucho; pero, por la noche, 
finge acostarse, y cuando me cree bien dormida, se 
levanta de nuevo; revuelve viejos papeles, y a veces se 
entretiene hasta la mañana releyendo lloroso antiguas 
cartas de su difunto hermano. ¡Y quiere que aguante yo 
todo esto sin decir nada! 
 »Luego se lamentó de que el viejo quisiese hacerla 
ingresar en un asilo; lo cual le sería tanto más 
doloroso, añadía ella, cuanto que él era perfectamente 
incapaz de vivir solo y de prescindir de sus cuidados. 
Esto lo decía con un tono compasivo que respiraba 
hipocresía. 
 »Mientras continuaba ella sus quejas, la puerta del 
salón se abrió suavemente a su espalda y entró La 
Pérouse, sin que ella le oyese. Ante las últimas frases 
de su esposa, me miró sonriendo irónicamente y se llevó 
un dedo a la sien, queriendo significar que estaba 
loca. Luego, con una impaciencia, incluso con una 
brutalidad, de la que no le hubiese yo creído capaz y 
que parecía justificar las acusaciones de la vieja 
(aunque debida también al diapasón que tenía que 
emplear para hacerse oír de ella): 
 »—¡Vamos, mujer! Debías comprender que cansas al señor 
con tus discursos. No era a ti a quien ha venido a ver 
mi amigo. Déjanos. 



 »La vieja entonces ha protestado, diciendo que el 
sillón en el cual permanecía sentada era de ella, y que 
no se levantaría de allí. 
 »—En ese caso —replicó La Pérouse riendo burlonamente—
, con tu permiso seremos nosotros los que saldremos. 
 »Y luego, volviéndose hacia mí y con un tono muy 
dulcificado: 
 »—¡Venga usted! Dejémosla. 
 »Esbocé un saludo azorado y le seguí a la habitación 
contigua, la misma donde me recibió la última vez. 
 »—Me alegro de que haya usted podido oírla —me dijo—. 
Pues así está todo el santo día. 
 »Fue a cerrar las ventanas: 
 —Con el estrépito de la calle no se oye uno. Me paso 
el tiempo cerrando estas ventanas, y mi mujer se lo 
pasa abriéndolas. Le parece que se ahoga. Exagera 
siempre. ¡No quiere darse cuenta de que hace más calor 
fuera que dentro. Tengo ahí, sin embargo, un pequeño 
termómetro; pero cuando se lo enseño me dice que las 
cifras no prueban nada. Quiere tener la razón hasta 
cuando sabe que se equivoca. Lo importante para ella es 
contrariarme. 
 »Me pareció, mientras hablaba, que él tampoco estaba 
perfectamente equilibrado; prosiguió con una exaltación 
creciente: 
 »—De todo cuanto hace ella mal en la vida, me echa a 
mí la culpa. Sus opiniones son todas equivocadas. Mire 
usted, voy a explicárselo: ya sabe usted que las 
imágenes de afuera llegan invertidas a nuestro cerebro, 
donde un aparato nervioso las vuelve a colocar bien. 
Bueno, pues mi mujer carece de aparato rectificador. En 
ella todo queda al revés. ¡Figúrese lo desagradable que 
es! 
 »Experimentaba realmente cierto alivio explicándose, y 
me guardaba de interrumpirle. Continuaba: 
 »—Mi mujer ha comido siempre demasiado. Pues bien, 
ahora pretende que soy yo el que como demasiado. Dentro 
de un rato, como me vea con un trozo de chocolate (es 
mi alimento principal), va a murmurar: —¡Siempre 
comistreando!... Me vigila. Me acusa de levantarme por 



la noche para comer a escondidas, porque me ha 
sorprendido una vez haciéndome una taza de chocolate en 
la cocina... ¿Qué quiere usted? Sólo de verla, en la 
mesa, frente a mí, cómo se arroja sobre los platos, me 
quita por completo el apetito. Y ella dice entonces que 
me hago el descontentadizo por afán de atormentarla. 
 »Hizo una pausa y con una especie de arrebato lírico: 
 »—¡Me admiran los reproches que me dirige!... Así, por 
ejemplo, cuando sufre de su ciática, la compadezco. 
Entonces me interrumpe: «No te las eches de tener 
corazón». Todo cuanto hago o digo es fiara hacerla 
sufrir. «Nos habíamos sentado; pero él se levantaba y 
se volvía a sentar en seguida, presa de una inquietud 
enfermiza: 
 »—¿Podrá usted creer que en cada una de estas 
habitaciones hay muebles que son suyos y otros que son 
míos? Ya la ha oído usted hace un momento con su 
sillón. Dice a la asistenta, cuando ésta arregla la 
casa: «No, esto es del señor, no lo toque usted.» El 
otro día dejé, por equivocación, un cuaderno de música 
encuadernado sobre un velador que le pertenece: mi 
esposa lo tiró al suelo, y se rompieron las esquinas... 
¡Oh, esto no puede durar mucho tiempo! Pero, óigame... 
 »Me cogió el brazo y, bajando la voz: 
 »—He tomado mis medidas. Me amenaza continuamente con 
ir a refugiarse, «si sigo», en un asilo. He apartado 
cierta cantidad que estimo suficiente para pagar su 
pensión en Sainte-Périne; dicen que es de lo mejor. Las 
escasas lecciones que doy aún no me producen ya casi 
nada. Dentro de poco, estarán agotados mis recursos; me 
veré obligado a pellizcar esa suma, y no quiero. Así es 
que he tomado una resolución... Será dentro de un poco 
más de tres meses. Sí; he marcado la fecha. ¡Si supiese 
usted qué alivio siento pensando que desde ahora cada 
hora que pasa me acerca a ese momento! 
 »Se había inclinado hacia mí; se inclinó aún más: 
 »—He apartado también un título de la Deuda. ¡Oh! No 
es gran cosa, pero no podía hacer más. Mi mujer no lo 
sabe. Está en mi «secrétaire», dentro de un sobre que 
lleva escrito el nombre de usted, con las instrucciones 



necesarias. ¿Puedo contar con la ayuda de usted? No sé 
nada de esta clase de asuntos, pero un notario a quien 
he consultado me ha dicho que la renta podría ser 
abonada directamente a mi nieto, hasta su mayoría de 
edad y que entonces entraría él en posesión del título. 
He pensado que no sería pedir demasiado a su amistad el 
que velase para que todo esto fuese ejecutado. ¡Tengo 
tal desconfianza de los notarios! E incluso, si quiere 
usted tranquilizarme por completo, acceda a coger ahora 
mismo ése sobre... Sí, ¿verdad? Voy a buscarlo. 
 »Salió correteando, según su costumbre, y volvió a 
aparecer con un gran sobre en la mano. 
 »—Perdonará usted que lo haya lacrado; es por mera 
lormalidad. Cójalo. 
 »Le eché un vistazo y leí, debajo de mi nombre, con 
unas letras muy perfiladas: «PARA ABRIR DESPUÉS DE MI 
MUERTE». 
 »—Métaselo en seguida en el bolsillo, que sepa yo que 
está seguro. Gracias... ¡Ah! ¡Cómo le esperaba a usted! 
 »He experimentado con frecuencia que en un instante 
tan solemne toda emoción humana puede ser sustituida en 
mí por un éxtasis casi místico, una especie de 
entusiasmo, por el cual se siente mi ser engrandecido, 
o más exactamente, libertado de sus ataduras egoístas, 
como desposeído de sí mismo y despersonalizado. Quien 
no haya experimentado eso, no sabría comprenderme. Pero 
yo sentía que La Pérouse lo comprendía. Toda protesta, 
por mi parte, hubiera sido superflua; me hubiese 
parecido de mal gusto, y me contenté con estrechar 
fuertemente la mano que él abandonó en la mía. Sus ojos 
brillaban con un extraño fulgor. En la otra mano, la 
que sostenía primero el sobre, tenía otro papel: 
 »—He apuntado aquí su dirección. Porque ahora ya sé 
dónde está. «Saas-Fée». ¿Conoce usted eso? Es en Suiza. 
He buscado en el mapa, pero no he podido encontrarlo. 
 »—Sí, le dije—. Es un pueblecito cercano al Cervino. 
 »—¿Está muy lejos? 
 »—No tan lejos que no pueda yo ir allí, quizá. 



 »—¡Cómo! ¿Haría usted eso?... ¡Oh, qué bueno es usted! 
—dijo—. Yo soy muy viejo para ello. Y además no puedo a 
causa de la madre... Sin embargo, me parece que yo... 
 »Titubeó, buscando la palabra, y continuó: 
 »—...que moriría más a gusto con sólo que pudiese 
verle. 
 »—Mi buen amigo... Haré todo lo humanamente posible 
por traérselo. Verá usted al pequeño Boris, se lo 
prometo. 
 »—Gracias... gracias... 
 »Me estrechaba convulsivamente en sus brazos. 
 »—Pero prométame que no pensará más en... 
 »—¡Oh! Eso es otra cosa — dijo interrumpiéndose 
bruscamente. E inmediatamente después y como para 
impedirme que insistiese, desviando mi atención: 
 »—Figúrese que el otro día, la madre de una de mis 
antiguas alumnas ¡quiso llevarme al teatro! Hace de 
esto alrededor de un mes. Era una «matinée» en los 
Franceses. Desde hacía más de veinte años no había yo 
vuelto a poner mis pies en una sala de espectáculos. 
Representaban Hernani, de Víctor Hugo. ¿Lo conoce 
usted? Al parecer, lo hacían muy bien. Todo el mundo se 
extasiaba. Yo sufrí de un modo indecible. Si no me 
hubiese contenido la urbanidad, no hubiera nunca podido 
permanecer allí... Estábamos en un palco. Mis amigos 
procuraban calmarme. Me hubiese dirigido al público. 
¡Oh! ¿Cómo se puede? ¿Cómo se puede? 
 »Como al principio no comprendiese yo contra qué se 
irritaba, le pregunté: 
 »—¿Encontraba usted detestables a los actores? 
 »—Evidentemente. ¿Pero cómo se atreven a presentar 
semejantes indecencias en escena? ¡Y el público 
aplaudía! Y había niños en la sala; niños a quienes sus 
padres habían llevado allí, conociendo la obra... Es 
monstruoso. ¡Y esto en un teatro subvencionado por el 
Estado! 
 »La indignación de aquel hombre excelente me divertía. 
Ahora ya casi me reía. Le repliqué que no podía haber 
arte dramático sin pintura de las pasiones. A su vez, 
él me replicó que la pintura de las pasiones era 



fatalmente de un lamentable ejemplo. La discusión 
continuó así algún rato; y como comparase yo entonces 
aquel elemento patético a determinado desencadenamiento 
de los instrumentos de cobre en una orquesta: 
 »—A esa entrada de trombones, por ejemplo, que admira 
usted en tal sinfonía de Beethoven... 
 —Pero si yo no admiro en absoluto esa entrada de los 
trombones —exclamó con una vehemencia extraordinaria—. 
¿Por qué quiere usted hacerme admirar lo que me 
trastorna? 
 »Temblaba con todo su cuerpo. El acento de 
indignación, de hostilidad casi, de su voz, me 
sorprendió y pareció asombrarle a él mismo, porque 
repuso en un tono más tranquilo: 
 »—¿Ha observado usted que todo el afán de la música 
moderna consiste en hacer soportables, agradables, 
incluso, ciertos acordes que teníamos antes por 
discordantes? 
 »—Precisamente —repliqué—. Todo debe al fin rendirse y 
reducirse a la armonía. 
 »— ¡A la armonía! —repitió, alzándose de hombros—. No 
veo en eso más que un acostumbramiento al mal, al 
pecado. La sensibilidad se embota, la pureza se empaña, 
las reacciones se hacen menos vivas; se tolera, se 
acepta... 
 »—Oyéndole a usted no se atrevería uno ya siquiera a 
destetar a los niños. 
 »Pero él proseguía sin oírme: 
 »—Si se pudiera recobrar la intransigencia de la 
juventud, lo que le indignaría a uno más sería lo que 
se ha llegado a ser. 
 »Era demasiado tarde para aventurarnos en una 
discusión teleológica; intenté llevarle de nuevo a su 
terreno: 
 »—¿No pretenderá usted, sin embargo, restringir la 
música a la sola expresión de la serenidad? En ese 
caso, bastaría un solo acorde: un acorde perfecto 
continuo. 
 »Me cogió las dos manos y, como en éxtasis, con la 
mirada perdida en una adoración, repitió varias veces: 



 »—Un acorde perfecto continuo; sí, eso es: un acorde 
perfecto continuo... Pero todo nuestro universo es 
presa de la discordancia —añadió tristemente. 
 »Me despedí de él. Me acompañó hasta la puerta y al 
abrazarme murmuró una vez más: 
—¡Ah! ¡Lo que hay que esperar para la resolución del 
acorde!» 



SEGUNDA PARTE 
 

SAAS-FÉE 
 

I 
CARTA DE BERNARDO A OLIVERIO 

 
 Lunes. 
 
 »Querido muchacho: 
 »Te diré, ante todo, que me salté el bachillerato. Lo 
habrás comprendido en seguida, sin duda, al no verme 
por allí. Me presentaré en octubre. Se me ha ofrecido 
una ocasión única para marchar de viaje. Me lo he 
saltado y no me arrepiento de ello. Había que decidirse 
inmediatamente; no me tomé el tiempo de reflexionar, ni 
siquiera de decirte adiós. A propósito de esto, tengo 
el encargo de expresarte el gran sentimiento de mi 
compañero de viaje por haber partido sin volverte a 
ver. Porque ¿sabes quién me llevaba? Lo adivinas ya..., 
pues Eduardo, tu famoso tío, a quien conocí la tarde 
misma de su llegada a París, en circunstancias bastante 
extraordinarias y sensacionales, que te contaré más 
adelante. Aunque todo es extraordinario en esta 
aventura y, cuando vuelvo a pensar en ello, se me va la 
cabeza. Aún hoy vacilo en creer que sea verdad, que sea 
yo quien te escribe ésta, que esté aquí en Suiza, con 
Eduardo y... Vaya, es preciso decírtelo todo, pero ante 
todo rompe esta carta y resérvate todo para ti. 
 »Figúrate que esa pobre mujer abandonada por tu 
hermano Vicente, aquella a quien oíste sollozar, una 
noche, cerca de tu puerta (y a quien fuiste tonto en no 
abrir, permíteme que te lo diga), resulta ser muy amiga 
de Eduardo, la propia hija de Vedel, la hermana de tu 
amigo Armando. No debiera yo contarte esto, porque va 
en ello la honra de una mujer, pero reventaría si no se 
lo contase a alguien... Una vez más, reserva esto para 
ti. Como ya sabes, acababa de casarse; sabrás quizá 
que, poco tiempo después de su casamiento, cayó enferma 
y fue a curarse al Mediodía. Allí es donde conoció a 



Vicente, en Pau. Sabrás quizás esto. Pero lo que no 
sabes es que ese encuentro ha tenido consecuencias. 
¡Sí, chico! Tu condenado y torpe de hermano le ha hecho 
un crío. Ha vuelto embarazada a París, donde no se ha 
atrevido a presentarse ante sus padres; y menos aún se 
atrevería a regresar al hogar conyugal. Entretanto, tu 
hermano la dejaba en las condiciones que ya sabes. Te 
ahorro los comentarios, pero puedo decirte que Laura 
Douviers no ha tenido un solo reproche ni un solo 
resentimiento contra él. Al contrario, inventa todo lo 
que puede para disculpar su conducta. En fin, es una 
mujer muy bien, un carácter bellísimo. Y el que es 
asimismo una persona muy bien, es Eduardo. Como ella no 
sabía ya qué hacer, ni adonde ir, él le propuso 
llevársela a Suiza; y al mismo tiempo me ha propuesto a 
mí que les acompañase, porque le era violento eso de 
viajar a solas con ella, dado que no experimenta hacia 
ella más que sentimientos amistosos. Y aquí nos tienes 
a los tres en marcha. La cosa se decidió en cinco 
segundos; el tiempo justo de hacer las maletas y de 
equiparme (porque ya sabes que me había ido de casa sin 
nada). No puedes hacerte una idea de lo afable que ha 
sido Eduaido en esta ocasión; además, me repetía todo 
el tiempo que era yo el que le hacía un favor. Sí, 
chico, no me habías mentido: tu tío es un hombre 
apabullante. 
 »El viaje ha sido bastante penoso porque Laura estaba 
muy cansada y su estado (se halla ahora en el comienzo 
de su tercer mes de embarazo) exigía muchos cuidados; y 
el sitio donde habíamos decidido ir (por razones que 
resultaría muy largo explicarte) es de un acceso 
bastante dificultoso. Laura, por su parte, complicaba 
a: menudo las cosas, negándose a tomar precauciones; 
había que obligarla; repetía continuamente que un 
accidente era lo mejor que podía ocurrirle. 
Comprenderás lo alerta que teníamos que estar. ¡Ah, 
amigo mío, qué admirable mujer! No me siento el mismo 
que era antes de conocerla, y hay pensamientos que no 
me atrevo ya a formular, impulsos de mi corazón que 
refreno, porque me avergonzaría no ser digno de ella. 



Sí, realmente, junto a ella, está uno como obligado a 
pensar noblemente. Lo cual no obsta para que la 
conversación entre nosotros tres sea muy libre, porque 
Laura no es en absoluto mojigata, y hablamos de 
cualquier cosa; pero te aseguro que, delante de ella, 
hay un montón de cosas que no siento ya el menor deseo 
de tomar a broma y que me parecen hoy muy serias. 
 »Vas a creer que estoy enamorado de ella. Pues bien, 
chico, no te equivocarías. ¿Es una locura, no? ¿Me 
imaginas enamorado de una mujer embarazada, a quien 
naturalmente respeto y a la que no me atrevería a tocar 
ni con la punta del dedo? Como ves no degenero en 
juerguista... 
 »Cuando llegamos a Saas-Fée, después de infinitas 
dificultades (habíamos alquilado una silla de manos 
para Laura porque los coches no llegan hasta aquí), en 
el hotel no había más que dos cuartos, uno grande con 
dos camas y otro pequeño, que convinimos delante del 
dueño que ocuparía yo, porque, para ocultar su 
identidad. Laura pasa por mujer de Eduardo; pero, por 
las noches, es ella la que ocupa el cuartito y yo voy a 
reunirme con Eduardo en el suyo. Cada mañana es todo un 
jaleo para dar el pego a los criados. Afortunadamente, 
los dos cuartos comunican, lo cual simplifica la 
cuestión. 
 »Hace ya seis días que estamos aquí; no te he escrito 
antes porque lo primero estaba muy desorientado y 
necesitaba ponerme de acuerdo conmigo mismo. Empiezo 
tan sólo a reconocerme. 
 »Ya hemos efectuado, Eduardo y yo, algunas pequeñas 
correrías, muy divertidas, por la montaña; pero, a 
decir verdad, esta tierra no me gusta mucho, ni a 
Eduardo tampoco. Encuentra el paisaje «declamatorio». 
Es eso exactamente. 
 »Lo mejor que hay aquí es el aire que se respira; un 
aire virgen y que le purifica a uno los pulmones. 
Además no queremos dejar a Laura demasiado tiempo sola, 
porque ni que decir tiene que ella no puede 
acompañarnos. La gente del hotel es bastante divertida. 
Hay personas de todas las nacionalidades. Nos tratamos 



sobre todo con una doctora polaca, que pasa aquí sus 
vacaciones con su hija y con un niño que la han 
confiado. Ha sido incluso por encontrar a este niño por 
lo que hemos venido hasta aquí. Padece una especie de 
enfermedad nerviosa que la doctora trata, siguiendo un 
sistema completamente nuevo. Pero lo que mejor sienta 
al pequeño, muy simpático realmente, es estar enamorado 
locamente de la hija de la doctora, que tiene unos años 
más que él y que es la criatura más bonita que he visto 
en mi vida. No se separan en todo el día. Resultan tan 
encantadores los dos juntos que nadie piensa en 
burlarse de ellos. 
 »No he trabajado mucho ni he abierto un libro desde 
que salí de París; pero he reflexionado muchísimo. La 
conversación de Eduardo es de un interés prodigioso. No 
me habla mucho directamente, aunque aparenta tratarme 
como a su secretario; pero le oigo charlar con los 
demás; con Laura, sobre todo, a la que gusta de contar 
sus proyectos. No puedes darte cuenta de lo provechoso 
que es eso para mí. Algunos días pienso que debía yo 
tomar notas; pero creo que lo recuerdo todo. Otros 
días, deseo frenéticamente tu presencia; me digo que 
eres tú quien debiera estar aquí; pero no puedo ni 
sentir lo que me sucede, ni desear que varíe lo más 
mínimo la situación. Que sepas por lo menos que no 
olvido que gracias a ti conozco a Eduardo y que te debo 
mi felicidad. Cuando me veas de nuevo creo que me 
encontrarás cambiado; pero no por eso dejo de ser más 
entrañable amigo tuyo que nunca. 
 
 Miércoles. 
 
 »P. S. — Volvemos ahora mismo de una excursión enorme. 
Ascensión al Hallalin, con guías atados a nosotros, 
ventisqueros, precipicios, aludes, etc. Hemos 
pernoctado en un refugio, en medio de las nieves, 
apilados con otros turistas; es inútil decirte que no 
hemos pegado los ojos en toda la noche. A la mañana 
siguiente, salida antes del amanecer... Pues bien, 
chico, ya no volveré a hablar mal de Suiza: cuando está 



uno allá arriba y ha perdido de vista todo cultivo, 
toda vegetación, todo lo que recuerda la avaricia y la 
tontería humanas, siente uno ganas de cantar, de reír, 
de llorar, de volar, de hacer una zambullida en pleno 
cielo o de ponerse de rodillas. Te abraza 
 BERNARDO.» 
 
 Bernardo era demasiado espontáneo, demasiado natural, 
demasiado puro, conocía demasiado mal a Oliverio, para 
sospechar la oleada de sentimientos feos que su carta 
iba a provocar en este último; una especie de marejada 
alta, en la que se mezclaban el despecho, la 
desesperación y la rabia. Sentíase a la vez suplantado 
en el corazón de Bernardo y en el de Eduardo. La 
amistad de sus dos amigos excluía la suya. Una frase de 
la carta de Bernardo le torturaba sobre todo, frase que 
Bernardo no hubiera escrito nunca si hubiese presentido 
todo lo que Oliverio podía ver en ella: «En el mismo 
cuarto», se repetía: Y la serpiente abominable de los 
celos se desenroscaba y se retorcía en su corazón. 
«¡Duermen en el mismo cuarto!...» ¿Qué no imaginaba él 
en seguida? Su cerebro se llenaba de visiones impuras 
que él no intentaba siquiera ahuyentar. No estaba 
celoso especialmente ni de Eduardo, ni de Bernardo, 
sino de ambos. Se los imaginaba alternativamente al uno 
y al otro o simultáneamente, y los envidiaba a la vez. 
Había recibido la carta al mediodía. «¡Ah! De modo 
que...», se repetía el resto del día. Aquella noche los 
demonios del infierno le poseyeron. A la mañana 
siguiente se precipitó a casa de Roberto. El conde de 
Passavant le esperaba. 



 
II 

DIARIO DE EDUARDO: 
EL PEQUEÑO BORIS 

 
 »No me ha salido difícil encontrar al pequeño Boris. 
Al día siguiente de nuestra llegada, ha salido a la 
terraza de! hotel y ha empezado a contemplar las 
montañas a través de un catalejo montado sobre un 
trípode, puesto a disposición de los viajeros. Le he 
reconocido en seguida. Una muchachita un poco mayor que 
Boris se ha reunido pronto con él. Estaba yo colocado 
muy cerca, en el salón cuya puerta-balcón permanecía 
abierta, y no perdía una sola palabra de su 
conversación. Tenía muchas ganas de hablarle, pero he 
creído más prudente entrar primero en relaciones con la 
madre de la muchacha, una doctora polaca a quien han 
confiado Boris y que le vigila estrechamente. La 
pequeña Bronja es exquisita; debe de tener unos quince 
años. Lleva su espeso pelo rubio en trenzas, que le 
llegan hasta el talle; su mirada y el sonido de su voz 
parecen más que humanos, angélicos. Transcribo a 
continuación el diálogo de los dos niños: 
 »—Boris, mamá prefiere que no toquemos el anteojo. ¿No 
quieres venir a pasearte? 
 »—Sí que quiero. No, no quiero. 
 »Las dos frases contradictorias fueron dichas de un 
tirón. Bronja no se fijó más que en la segunda y 
replicó: 
 »—¿Por qué? 
 »—Hace demasiado calor, hace demasiado frío. (Había él 
dejado el anteojo.) 
 »—Anda, Boris, sé bueno. Ya sabes que le gustaría a 
mamá que saliésemos juntos. ¿Dónde has puesto tu 
sombrero? 
 »—Vibroskomenopatof. Blaf, blaf. 
 »—¿Qué quiere decir eso? 
 »—Nada. 
 »—Entonces, ¿por qué lo dices? 
 »—Para que no lo entiendas. 



 »—Si no quiere decir nada, me es igual no entenderlo. 
 »—Aunque quisiese decir algo eso, no lo entenderías de 
todas maneras. 
 »—Cuando se habla es para hacerse entender. 
 »—¿Quieres que juguemos a inventar palabras para que 
no las entendamos más que nosotros dos? 
 »—Procura, primero, hablar bien el francés. 
 »—Mi mamá habla el francés, el inglés, el romano, el 
ruso, el turco, el polaco, el ítaloscopo, el español, 
el peluquines y el xixitú. 
 »Todo esto dicho muy de prisa, con una especie de 
furor lírico. 
 »Bronja se echó a reír. 
 »—Boris, ¿por qué te pasas todo el rato contando cosas 
que no son verdad? 
 »—¿Por qué no crees nunca lo que te cuento? 
 »—Creo lo que me dices, cuando es verdad. 
 »—¿Y cómo sabes tú cuándo es verdad? Bien te creí el 
otro día cuando me hablaste de los ángeles. Di, Bronja, 
¿crees tú que si rezase muy fuerte los vería yo 
también? 
 »—Los verás quizá si pierdes la costumbre de mentir y 
si Dios quiere enseñártelos; pero Dios no te los 
enseñará si le rezas sólo para verlos. Hay muchas cosas 
preciosísimas que veríamos si fuésemos menos malos. 
 »—Bronja, tú no eres mala y por eso puedes ver los 
ángeles. Yo seré siempre malo. 
 »—¿Y por qué no procuras no serlo más? ¿Quieres que 
vayamos los dos hasta (aquí la indicación de un lugar 
que yo no conocía) y rezaremos allí los dos a Dios y a 
la Santísima Virgen para que te ayuden a no ser ya 
malo? 
 »—Sí. No; oye: vamos a coger un palo; tú cogerás una 
punta y yo la otra. Voy a cerrar los ojos y te prometo 
no volver a abrirlos hasta que hayamos llegado allí. 
 »Se alejaron un poco; y mientras bajaban los escalones 
de la terraza oí de nuevo a Boris: 
 »—Sí, no; esa punta no. Espera que la limpie. 
 »—¿Por qué? 
 »—Es que la he tocado. 



 
 »La señora Sophroniska se ha acercado a mí, cuando 
acababa yo a solas mi desayuno y buscaba precisamente 
el medio de abordarla. Me sorprendió ver que llevaba mi 
último libro, en la mano; me preguntó, sonriendo del 
modo más afable, si era realmente el autor a quien 
tenía el gusto de hablar; e inmediatamente después se 
ha aventurado en una larga apreciación sobre mi libro. 
Su opinión, críticas y alabanzas, me han parecido más 
inteligentes que las que acostumbro a oír, aunque su 
punto de vista no fuese apenas literario. Me ha dicho 
que la interesan casi exclusivamente las cuestiones de 
psicología y lo que puede iluminar con una luz nueva el 
alma humana. Pero qué raros son, ha agregado, los 
poetas, dramaturgos o novelistas que saben no 
contentarse con una psicología completamente fabricada 
(la única, le he dicho, que puede contentar a los 
lectores). 
 »El pequeño Boris le ha sido confiado durante las 
vacaciones, por su madre. Me he guardado muy bien de 
dejar traslucir las razones que tenía yo para 
interesarme por él. 
 »—Está muy delicado —me ha dicho la señora 
Sophroniska—. La compañía de su madre no le sirve de 
nada. Hablaba ella de venir a Saas-Fée con nosotros; 
pero yo no he accedido a ocuparme del niño como no le 
entregase ella, por completo, a mis cuidados; si no no 
podría yo responder de mi tratamiento. 
 »—Figúrese usted, caballero —ha continuado ella—, que 
mantiene a ese pequeño en un estado de exaltación 
continua, que favorece en él la aparición de los peores 
trastornos nerviosos. Desde la muerte del padre, esa 
mujer tiene que ganarse la vida. No era más que 
pianista, una ejecutante incomparable, hay que 
reconocerlo; pero su arte demasiado sutil no podía 
gustar al gran público. Se ha decidido a cantar en los 
«concerts», en los casinos, a mostrarse en los 
escenarios. Se llevaba a Boris a su camerino; creo que 
el ambiente ficticio del teatro ha contribuido mucho a 
desequilibrar a este niño. Su madre le quiere mucho; 



pero, a decir verdad, sería preferible que no viviese 
con ella. 
 »—¿Qué tiene en realidad? —pregunté. 
 »Ella se echó a reír: 
 »—¿Quiere usted saber el nombre de su enfermedad? 
¡Ah!, ¿qué adelantaría usted con que le dijese yo un 
bello nombre científico? 
 »—Dígame usted tan sólo de qué padece. 
 »—Padece una enormidad de pequeños trastornos, de 
manías, que hacen pensar: es un niño nervioso, y que se 
tratan, generalmente, con reposo al aire libre y con 
higiene. Verdad es que un organismo robusto no 
permitiría que se produjesen esos trastornos. Pero si 
la debilidad las favorece, tampoco es que las cause, 
precisamente. Creo que se puede encontrar su origen en 
una primera conmoción del ser debida a algún suceso que 
importa descubrir. El paciente, en cuanto se siente 
consciente de esa causa, está semicurado. Pero esa 
causa se va la mayoría de las veces de su memoria; 
diríase que se disimula a la sombra de la enfermedad; 
detrás de ese abrigo la busco yo, para tratarla a plena 
luz, es decir, al campo de la visión. Creo que una 
mirada clara, limpia la conciencia como un rayo de luz 
purifica un agua infectada. 
 »Conté a Sophroniska la conversación que había yo 
descubierto el día anterior, y por la cual, me parecía 
que Boris se hallaba lejos de estar curado. 
 »—Estoy también lejos de saber del pasado de Boris 
todo lo que me sería necesario saber. Hace poco tiempo 
que he empezado mi tratamiento. 
 »—¿En qué consiste? 
 »—¡Oh! Sencillamente, en dejarle hablar. Todos los 
días me paso una o dos horas a su lado. Le interrogo, 
aunque muy poco. Lo importante es conquistar su 
confianza. Sé ya muchas cosas, y presiento muchas más. 
Pero el muchacho se defiende todavía, siente vergüenza; 
si insistiera yo demasiado rápidamente y con demasiada 
intensidad, si intentase provocar violentamente sus 
confidencias, iría yo en contra de lo que deseo lograr: 



un abandono completo. Se rebelaría. Mientras no haya 
conseguido vencer su reserva, su pudor... 
 »El interrogatorio de que ella me hablaba me pareció 
hasta tal punto atentatorio que me costó trabajo 
contener un movimiento de protesta; pero mi curiosidad 
pudo más. 
 »—Es decir, ¿qué espera usted de ese muchacho, algunas 
revelaciones impúdicas? 
 »Fue ella ahora la que protestó. 
 »—¿Impúdicas? Hay en eso el mismo pudor que en dejarse 
auscultar. Necesito saberlo todo y especialmente lo que 
tiene más cuidado en ocultar: Tengo que empujar a Boris 
hasta la confesión completa; hasta que llegue ese 
momento no podré curarle. 
 »—¿Sospecha usted entonces que tiene él que hacerle 
una confesión? ¿Está usted segura, y perdone, de no 
sugerirle lo que querría usted que él confesase? 
 »—Esta preocupación no se aparta de mí y ella es la 
que me dicta semejante lentitud. He visto jueces de 
instrucción torpes, apuntar sin querer a un niño una 
declaración inventada totalmente, y el niño, bajo la 
presión de un interrogatorio, mentir con perfecta buena 
fe, dar crédito a fechorías imaginarias. Mi papel 
consiste en dejar venir las cosas y sobre todo en no 
sugerir nada. Hace falta para ello una paciencia 
extraordinaria. 
 »—Creo que, en estos casos, el método vale lo que vale 
el operador. 
 »—No me atrevía a decirlo. Le aseguro que después de 
algún tiempo de práctica se llega a una habilidad 
extraordinaria, a una especie de adivinación, o de 
intuición si usted lo prefiere. Por lo demás, puede uno 
a veces aventurarse por pistas falsas; lo importante 
está en no obstinarse. Mire usted: ¿sabe cómo se 
inician nuestras conversaciones? Boris empieza por 
contarme lo que ha soñado durante la noche. 
 »—¿Quién le dice que no inventa? 
 »—¿Y aunque inventase? Toda invención de una 
imaginación enfermiza es reveladora. 
 »Enmudeció durante unos instantes, y luego: 



 »—Invención, imaginación enfermiza... ¡No! No es eso. 
Las palabras nos traicionan. Boris sueña en voz alta, 
delante de mí. Consiente todas las mañanas en 
permanecer, durante una hora, en ese estado de 
semisueño, en que las imágenes que se presentan a 
nosotros se evaden del control de nuestra razón. Se 
agrupan y se asocian, no ya conforme a la lógica 
ordinaria, sino según unas afinidades imprevistas; 
responden, sobre todo, a una misteriosa exigencia 
interna, que es precisamente lo que me interesa 
descubrir; y estas divagaciones de un niño me enseñan 
mucho más que pudiese hacerlo el análisis más 
inteligente del más consciente de los sujetos. Muchas 
cosas escapan a la razón y quien, para comprender la 
vida, aplica a ella solamente la razón, se parece al 
que pretendiese coger una llama con unas pinzas. No 
encuentra ante él más que un pedazo de madera 
carbonizada que deja inmediatamente de arder. 
 »Se interrumpió ella de nuevo y empezó a hojear mi 
libro. 
 »—¡Qué poco se adentran ustedes en el alma humana! No 
me refiero a usted especialmente; al decir ustedes —
exclamó; y luego agregó bruscamente, riendo—: ¡Oh! 
entiendo por ello los novelistas. La mayoría de sus 
personajes parecen construidos sobre pilotaje: carecen 
de cimientos y de subsuelo. Creo realmente que hay más 
verdad en los poetas; todo lo que no está creado más 
que por la inteligencia es falso. Pero estoy hablando 
ahora de lo que no me incumbe... ¿Sabe usted lo que me 
desorienta en Boris? Pues, que le creo de una gran 
pureza. 
 »—¿Por qué dice usted que la desorienta? 
 »—Porque no sé ya dónde buscar el origen del mal. De 
diez veces, nueve encuentra uno en el origen de un 
trastorno semejante un gran secreto vergonzoso. 
 »—Se le encuentra en cada uno de nosotros, quizá —dije 
yo—; pero no a todos nos pone enfermos, a Dios gracias. 
 »En este momento la señora Sophroniska se levantó; 
acababa de ver pasar a Bronja por el balcón. 



 »—Mire usted —dijo señalándomela—; ahí tiene usted al 
verdadero médico de Boris. Me busca; tengo que dejarle, 
pero le volveré a ver, ¿verdad? 
 
 »Comprendo por otra parte, lo que, según Sophroniska, 
no le ofrece la novela, y que ella le reprocha; pero en 
este caso, ciertas razones artísticas, ciertas razones 
superiores se le escapan, y me hacen pensar que no 
puede hacerse un buen novelista de un buen naturalista. 
 »He presentado Laura a la señora Sophroniska. Parecen 
entenderse, cosa que me congratula. Siento menos 
escrúpulos en aislarme cuando sé que están charlando 
juntas. Lamento que Bernardo no encuentre aquí ningún 
compañero de su edad; pero al menos la preparación de 
su examen le ocupa, por su parte, varias horas diarias. 
He podido volver a dedicarme a mi novela.» 



III 
EDUARDO EXPONE SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA 

 
 A pesar de la primera apariencia, y aunque cada cual, 
como dicen, «pusiera de su parte», la cosa no marchaba 
del todo bien entre el tío Eduardo y Bernardo. Laura 
tampoco se sentía satisfecha. ¿Cómo iba a estarlo? Las 
circunstancias la habían obligado a asumir un papel 
para el cual no había nacido; su honradez la estorbaba. 
Como esas criaturas amantes y dóciles que son después 
las esposas más abnegadas, necesitaba ella, como apoyo, 
las conveniencias, y se sentía sin fuerza desde que 
estaba fuera de su marco. La situación respecto a 
Eduardo le parecía cada día más falsa. Lo que la hacía 
sufrir sobre todo y le resultaba, a poco que se fijase 
su pensamiento, insoportable, era el hecho de vivir a 
expensas de aquel protector, o mejor dicho, el no darle 
nada a cambio; o más exactamente todavía, el que 
Eduardo no le pidiera nada a cambio, cuando se sentía 
dispuesta a concederle todo. «Los beneficios, dice 
Tácito a través de Montaigne, no son agradables más que 
cuando puede uno pagarlos»; e, indudablemente, esto es 
cierto tan sólo con las almas nobles, pero Laura era 
realmente de éstas. Cuando lo que hubiese querido era 
dar, era ella la que recibía sin cesar, y esto la 
irritaba contra Eduardo. Además, cuando recordaba el 
pasado, parecíale que Eduardo la había engañado al 
despertar en ella un amor que sentía vivo aún, y al 
evadirse luego de aquel amor, dejándole sin objeto. ¿No 
se encontraba en esto el secreto motivo de sus errores, 
de su casamiento con Douviers, al que se había 
resignado y al que la empujara Eduardo y después su 
rápido abandono a las incitaciones de la primavera? 
Porque érale forzoso contesarse que era a Eduardo a 
quien seguía buscando entre los brazos de Vicente. Y, 
al no explicarse aquella frialdad de su amante, se 
hacía responsable de ella, decíase que hubiese podido 
vencerla de haber sido más bella o más osada; y no 
consiguiendo odiarle, se acusaba a sí misma, se 



rebajaba, se negaba toda valía, suprimía su razón de 
ser y no se reconocía ya la menor virtud. 
 Añadamos aún que aquella vida de campamento, impuesta 
por la disposición de los cuartos, y que podía parecer 
tan divertida a sus compañeros, hería en ella más de un 
pudor. Y no veía ninguna salida a aquella situación, 
difícilmente prolongable, sin embargo. 
 Laura sólo encontraba un poco de consuelo y de alegría 
inventándose, con respecto a Bernardo, nuevos deberes 
de madrina o de hermana mayor. Era sensible a aquel 
culto que le consagraba aquel adolescente lleno de 
encanto; la adoración de que la hacía objeto la 
contenía en la pendiente de ese desprecio de sí misma, 
de esa repulsión, que puede llevar a resoluciones 
extremas a los seres más indecisos. Todas las mañanas, 
Bernardo, cuando una excursión a la montaña no le 
arrastraba antes de amanecer (pues le gustaba 
levantarse temprano), pasaba dos horas enteras junto a 
ella leyendo inglés. El examen que tenía que sufrir en 
octubre era un cómodo pretexto. 
 No podía decirse, en realidad, que sus funciones de 
secretario le ocupasen mucho tiempo. Estaban mal 
definidas. Bernardo, al asumirlas, se imaginaba ya 
sentado ante una mesa de trabajo, escribiendo al 
dictado de Eduardo y poniendo en limpio originales. 
Eduardo no dictaba nada; los originales, si es que los 
había, seguían encerrados en la maleta; en todo momento 
del día gozaba Bernardo de libertad; pero como sólo 
dependía de Eduardo utilizar más una actividad que no 
deseaba sino emplearse, Bernardo no se preocupaba 
demasiado de su cargo ni de ganarse en absoluto aquella 
vida bastante desahogada que hacía, gracias a la 
munificencia de Eduardo. Estaba completamente decidido 
a no dejarse apurar por los escrúpulos. Creía, no me 
atrevo a decir que en la providencia, pero sí al menos 
en su estrella, y que le correspondía cierta felicidad, 
como corresponde el aire a los pulmones que lo 
respiran. Eduardo era el dispensador de aquélla, con 
igual título que el orador sagrado, según Bossuet, lo 
es de la sabiduría divina. Por lo demás, Bernardo 



consideraba aquel régimen como provisional, esperando 
pagarlo algún día, no bien hubiese fabricado las 
riquezas, cuya abundancia sopesaba en su corazón. Lo 
que le causaba despecho sobre todo era que Eduardo no 
recurriese a ciertos dones que sentía en él y que no 
descubría en Eduardo. «No sabe utilizarme», pensaba 
Bernardo, que se tragaba su amor propio y que añadía, 
sensatamente, a renglón seguido: «Peor para él.» 
 Pero entonces, ¿de dónde podía proceder la tirantez 
entre Eduardo y Bernardo? Bernardo me parece pertenecer 
a esa clase de espíritus que encuentran su firmeza en 
la oposición. No soportaba que Eduardo tuviese 
ascendiente sobre él y, antes que ceder a su 
influencia, se rebelaba. Eduardo, que no pensaba para 
nada en doblegarle, se irritaba y se entristecía 
alternativamente, sintiéndole reacio, dispuesto a 
defenderse, o al menos a protegerse, continuamente. 
Llegaba, pues, a pensar si no habría cometido una 
torpeza al traerse consigo aquellos dos seres que no 
había reunido, al parecer, más que para coligarles 
contra él. Incapaz de penetrar los sentimientos 
secretos de Laura, tomaba por frialdad su retraimiento 
y sus reticencias. Le hubiera cohibido grandemente ver 
claro en ello y era lo que Laura comprendía; de suerte 
que su amor desdeñado empleaba ya únicamente su fuerza 
en ocultarse y en callar. 
 La hora del té ios reunía, de costumbre, a los tres en 
el cuarto grande; ocurría con frecuencia que, invitada 
por ellos, la señora Sophroniska se les unía; sobre 
todo los días en que Borís y Bronja se iban de paseo. 
Ella les daba mucha libertad, a pesar de su corta edad; 
tenía absoluta confianza en Bronja y la sabía muy 
prudente, sobre todo con Boris, que se mostraba 
especialmente dócil con ella. El sitio era seguro; 
pues, naturalmente, ni qué decir tiene que ellos no se 
aventuraban por la montaña ni escalaban ni siquiera las 
rocas cercanas al hotel. Cierto día que los dos niños 
habían conseguido permiso para ir hasta el pie del 
ventisquero, a condición de no apartarse en absoluto de 
la carretera, la señora Sophroniska, invitada al té, y 



animada por Bernardo y por Laura, llegó hasta atreverse 
a pedir a Eduardo que les hablase de su futura novela, 
si es que no le era desagradable. 
 —De ningún modo; pero no puedo contársela. 
 Sin embargo, pareció casi enfadarse cuando Laura le 
preguntó (pregunta evidentemente torpe) «a qué se 
parecía aquel libro». 
 —A nada —replicó; e inmediatamente y como si no 
hubiese esperado más que aquella provocación—: ¿Por qué 
rehacer lo que otros han hecho ya, o lo que he hecho yo 
mismo, o lo que otros podrían hacer? 
 No bien hubo proferido estas palabras Eduardo, cuando 
comprendió su inconveniencia, su exageración y su 
asurdidez; al menos aquellas palabras le parecieron 
inconvenientes y absurdas; o, por lo menos, temía que 
las tildase así el criterio de Bernardo. 
 Eduardo era muy quisquilloso. En cuanto le hablaban de 
su trabajo, y sobre todo en cuanto le hacían hablar de 
él, hubiérase dicho que perdía la cabeza. 
 Sentía un perfecto desprecio por la fatuidad habitual 
de los autores; corregíase lo mejor que podía de la 
suya propia; pero buscaba gustoso en la consideración 
ajena un refuerzo para su modestia; en cuanto esta 
consideración faltaba, la modestia se venía abajo 
inmediatamente. La estimación de Bernardo le interesaba 
extraordinariamente. ¿Era para conquistarlo por lo que 
no bien estaba delante de él dejaba piafar a su pegaso? 
Ya sabía muy bien Eduardo cuál era el mejor medio para 
perderla; se lo decía y se lo repetía; pero, a pesar de 
todas las resoluciones, en cuanto estaba delante de 
Bernardo obraba de muy distinto modo de lo que hubiese 
querido y hablaba de una manera que le parecía 
inmediatamente absurda (y que lo era, realmente). ¿En 
qué iba a poder notarse que le quería?... Pero no, no 
lo creo. Para obtener de nosotros la mueca, así como 
mucho amor, basta un poco de vanidad. 
 —¿Será porque, de todos los géneros literarios— 
discurría Eduardo—, la novela sigue siendo el más 
libre, el más «lawless», será quizás por eso, por miedo 
a esa misma libertad (porque los artistas que más 



suspiran por la libertad, son los más trastornados con 
frecuencia, en cuanto la consiguen), por lo que la 
novela se ha aferrado siempre tan tímidamente a la 
realidad? Y no hablo sólo de la novela francesa. De 
igual modo que la novela inglesa, la novela rusa, por 
exenta que esté de la sujeción, se esclaviza a la 
semejanza. El único progreso que tiene presente es 
acercarse todavía más al natural. No ha conocido nunca 
la novela, «esa formidable erosión de los contornos», 
de que habla Nietzsche, y ese voluntario apartamiento 
de la vida, que permitieron el estilo, en las obras de 
los dramaturgos griegos, por ejemplo, o en las 
tragedias del siglo XVII francés. ¿Conoce usted nada 
más perfecto y más hondamente humano que esas obras? 
Pero precisamente eso no es humano más que hondamente; 
eso no se precia de parecerlo, o cuando menos de 
parecer real. Eso sigue siendo una obra de arte. 
 Eduardo se había levantado, y con el temor de parecer 
explicar una clase, mientras hablaba echaba el té, 
luego iba y venía, y después exprimía un limón en su 
taza, prosiguiendo, sin embargo: 
 —Porque Balzac era un genio, y porque todo genio 
parece aportar a su arte una solución definitiva y 
exclusiva, se ha sentenciado que lo característico de 
la novela era hacer la «competencia al estado civil». 
Balzac había construido su obra; pero no había pensado 
nunca codificar la novela; su artículo sobre Stendhal 
lo muestra claramente. ¡Competencia al estado civil! 
¡Cómo si no hubiese ya bastantes monigotes y paletos en 
la tierra! ¿Qué tengo que ver con el estado civil? El 
eslado soy yo, el artista; civil o no, mi obra aspira a 
no hacer la competencia a nada. 
 Eduardo, que se acaloraba, un poco ficticiamente 
quizá, se volvió a sentar. Fingía no mirar para nada a 
Bernardo; pero para él hablaba. A solas con él no 
hubiera sabido decir nada; agradecía a aquellas dos 
mujeres que le incitasen. 
 —A veces, paréceme que no admiro en literatura nada 
tanto como, por ejemplo en Racine, la discusión entre 
Mitrídates y sus hijos; en la que se sabe perfectamente 



que jamás han podido hablar de ese modo un padre y unos 
hijos, y en la que, sin embargo (y debiera yo decir 
tanto más), todos los padres y todos los hijos pueden 
reconocerse. Localizando y especificando, se limita. No 
hay verdad psicológica más que la particular, es 
cierto; pero no hay más que arte general. Todo el 
problema está aquí precisamente; expresar lo general 
con lo particular; hacer expresar lo general con lo 
particular. ¿Me permiten ustedes encender la pipa? 
 —Enciéndala, enciéndala— dijo Sophroniska. 
 —Pues bien: quisiera yo una novela que fuese a la vez 
tan cierta y tan alejada de la realidad, tan particular 
y tan general al mismo tiempo, tan humana y tan 
ficticia como Atalía, Tartufo o Cinna. 
 —¿Y... el asunto de esa novela? 
 —No lo tiene —replicó Eduardo bruscamente—; y eso es 
lo más asombroso quizá. Mi novela no tiene asunto. Sí, 
ya lo sé; parece una estupidez lo que estoy diciendo. 
Pongamos, si ustedes lo prefieren, que no tendrá «un» 
asunto... «Un trozo de vida», decía la escuela 
naturalista. El gran defecto de esta escuela es el de 
cortar su trozo siempre en el mismo sentido; en el 
sentido del tiempo, a lo largo. ¿Por qué no a lo 
ancho?, ¿o a lo hondo? Por lo que a mí se refiere, 
quisiera no cortar en absoluto. Entiéndanme bien: 
quisiera incluirlo todo en esta novela, Nada de 
tijeretazo para detener, aquí mejor que allá, su 
sustancia. Desde hace más de un año que trabajo en 
ella, no me acontece nada que no vierta y que no 
quisiera yo hacer entrar allí: lo que veo, lo que sé, 
todo cuanto me enseña la vida de los demás y la mía... 
 —¿Y todo eso estilizado? —dijo Sophroniska, fingiendo 
la más viva atención pero indudablemente con un poco de 
ironía. Laura no pudo reprimir una sonrisa. Eduardo se 
alzó levemente de hombros y repuso: 
 —Y ni siquiera es eso lo que quiero hacer. Lo que 
quiero es presentar por una parte la realidad y por 
otra ese esfuerzo para estilizarla, del que les hablaba 
hace poco. 



 —Mi buen amigo, hará usted morir de aburrimiento a sus 
lectores —dijo Laura; no pudiendo ya disimular su 
sonrisa se había decidido a reír abiertamente. 
 —Nada de eso. Para lograr ese efecto, sígame usted, 
invento un personaje de novelista, que coloco como 
figura central; y el asunto del libro, si usted quiere, 
es precisamente la lucha entre lo que le ofrece la 
realidad y lo que él pretende hacer con ella. 
 —Sí, sí, ya lo veo —dijo cortésmente Sophroniska, que 
estaba a punto de contagiarse de la risa de Laura—. 
Podría ser bastante curioso. Pero ya sabe usted que en 
las novelas es siempre peligroso presentar a 
intelectuales. Fastidian al público; no consigue uno 
hacerles decir más que necedades, y transmiten a todo 
lo que se relaciona con ellos, un aspecto abstracto. 
 —Y además veo perfectamente lo que va a ocurrir —
exclamó Laura—: no podrá usted por menos de describirse 
en ese novelista. 
 Había adoptado, desde hacía un rato, al dirigirse a 
Eduardo, un tono burlón que la extrañaba a ella misma, 
y que desconcertaba a Eduardo tanto más cuanto que 
sorprendía un reflejo de aquél en las miradas 
maliciosas de Bernardo. Eduardo protestó: 
 —¡No, no! Ya tendré buen cuidado de hacerle muy 
desagradable. 
 Laura estaba lanzada. 
 —Eso es: así le reconocerá a usted todo el mundo —dijo 
prorrumpiendo en una risa tan franca que provocó la de 
los otros tres. 
 —¿Y está hecho el plan de ese libro? —preguntó 
Sophroniska, intentando recobrar su seriedad. 
 —Claro que no. 
 —¿Cómo claro que no? 
 —Debía usted comprender que un plan, tratándose de un 
libro de ese género, es esencialmente inadmisible. 
Resultaría todo falseado si decidiese yo nada de 
antemano. Espero a que la realidad me lo dicte. 
 —Pero yo creí que quería usted apartarse de la 
realidad. 



 —Mi novelista querrá apartarse; pero yo le volveré a 
llevar a ella sin cesar. En puridad, ése será el 
asunto: la lucha entre los hechos propuestos por la 
realidad y la realidad ideal. 
 La falta de lógica de sus palabras era flagrante, 
saltaba a la vista de una manera penosa. Veíase 
claramente que, bajo su cráneo, Eduardo encerraba dos 
exigencias inconciliables, y que se consumía queriendo 
concertarlas. 
 —¿Y está muy adelantado? —preguntó cortésmente 
Sophroniska. 
 —Eso depende de lo que entienda usted por ello. En 
realidad, del libro mismo, no he escrito aún una sola 
línea. Pero he trabajado ya mucho en él. Pienso en él 
todos los días sin cesar. Trabajo de una manera muy 
curiosa, que voy a explicarles: anoto a diario en un 
cuaderno el estado de esta novela en mi espíritu; sí, 
es una especie de diario que redacto, como llevaría uno 
el de un niño... Es decir, que, en vez de contentarme 
con resolver, a medida que se presenta cada dificultad 
(y toda obra de arte no es sino la suma o el producto 
de las soluciones de una cantidad de pequeñas 
dificultades sucesivas); cada una de esas dificultades 
la expongo y la estudio. Ese cuaderno contiene, si 
ustedes quieren, la crítica continua de mi novela, o 
mejor dicho, de la novela en general. Figúrense ustedes 
el interés que tendría para nosotros un cuaderno así, 
escrito por Dickens o Balzac; ¡si tuviéramos nosotros 
el diario de La Educación sentimental o de Los Hermanos 
Karamazov!, ¡la historia de la obra, de su gestación! 
Sería apasionante... más interesante que la obra 
misma... 
 Eduardo esperaba vagamente que le pedirían que leyese 
aquellas notas. Pero ninguno de los tres manifestó la 
menor curiosidad. Y en lugar de eso: 
 —Mi pobre amigo —dijo Laura con un acento de tristeza—
; veo perfectamente que no escribirá usted nunca esa 
novela. 
 —Pues bien, voy a decirles una cosa —exclamó en un 
impetuoso arrebato, Eduardo—: me es igual. Sí, si no 



consigo escribir ese libro es que la historia del libro 
me habrá interesado más que el propio libro; que habrá 
ocupado su puesto; y será mejor. 
 —¿No teme usted, al separarse de la realidad, 
extraviarse en regiones mortalmente abstractas, y hacer 
una novela, no de seres vivos, sino de ideas? —preguntó 
Sophroniska, tímidamente. 
 —¡Y aunque así fuera! —gritó Eduardo en un nuevo 
arrebato de vigor—. A causa de los torpes que se han 
descarriado, ¿debemos condenar la novela de ideas? A 
guisa de novelas de ideas no nos han ofrecido hasta 
ahora más que execrables novelas de tesis. Pero no se 
trata de eso, como usted comprenderá. Las ideas... las 
ideas, se lo confieso, me interesan más que los 
hombres; me interesan por encima de todo. Viven, 
combaten, agonizan como los hombres. Puede decirse, 
naturalmente, que las conocemos tan sólo a través de 
los hombres, de igual modo que no conocemos el viento 
sino por las cañas que doblega; pero de todas maneras 
el viento importa más que las cañas. 
 —El viento existe independientemente de las cañas —
insinuó Bernardo. 
 Esa intervención hizo estremecer a Eduardo, que la 
esperaba hacía largo rato. 
 —Sí, ya lo sé: las ideas existen únicamente por los 
hombres; pero ahí está precisamente lo patético: viven 
a expensas de ellos. 
 Bernardo había escuchado todo aquello con una atención 
sostenida; sentíase lleno de escepticismo y le faltaba 
poco para que Eduardo le pareciese un visionario; en 
los últimos momentos, sin embargo, la elocuencia de 
aquél le había emocionado; bajo el soplo de aquella 
elocuencia había sentido inclinarse su pensamiento; 
pero, decíase Bernardo, como una caña después de haber 
pasado el viento, ésta se endereza muy pronto. 
Recordaba lo que les enseñaban en clase: las pasiones 
mueven al hombre, y no las ideas. Sin embargo, Eduardo 
proseguía: 
 —Lo que yo quisiera hacer, compréndanme, es algo que 
fuese como el Arte de la fuga. Y no veo por qué lo que 



fue posible en música, iba a resultar imposible en 
literatura... 
 A lo cual replicaba Sophroniska, que la música es un 
arte sistemático y que, además, al no considerar 
excepcionalmente más que la cifra musical, al 
proscribir la emoción y la humanidad, Bach había 
logrado ejecutar la obra maestra abstracta del tedio, 
una especie de templo astronómico, donde no podían 
penetrar más que escasos iniciados. Eduardo argüía 
inmediatamente que él veía en ello el resultado y el 
pináculo de toda la carrera de Bach. 
 —Después de lo cual —añadió Laura—, hemos quedado 
curados de la fuga por mucho tiempo. Al no encontrar 
dónde alojarse allí, la emoción humana ha buscado otros 
habitáculos. 
 La discusión se perdía en argucias. Bernardo, que 
había guardado silencio hasta aquel momento, pero que 
comenzaba a impacientarse en su silla, no pudo 
contenerse al fin; con una gran deferencia, exagerada 
incluso, como cada vez que dirigía la palabra a 
Eduardo, pero con aquella especie de jovialidad que 
parecía convertir en un juego dicha deferencia: 
 —Perdóneme usted —dijo— el que conozca el título de su 
libro, ya que ha sido por una indiscreción, sobre la 
cual ha querido usted, sin embargo, creo yo, pasar la 
esponja. ¿Ese título parecía anunciar una historia...? 
— ¡Oh! Díganos ese título —suplicó Laura. —Como usted 
quiera, mi querida amiga... Pero le advierto que es 
posible que lo cambie. Temo que sea un poco engañoso... 
Ande, dígaselo usted, Bernardo. 
 —¿Lo permite usted?... Los monederos falsos —dijo 
Bernardo—. Pero ahora, díganos usted a su vez: esos 
monederos falsos... ¿quiénes son? 
 —Pues... no lo sé —contestó Eduardo. Bernardo y Laura 
se miraron y luego miraron a Sophroniska; se oyó un 
largo suspiro; creo que fue Laura la que lo lanzó. 
 En realidad, Eduardo pensaba al principio en 
determinados compañeros suyos al pensar en Los 
monederos falsos; y especialmente, en el vizconde de 
Passavant. Pero la imputación se había ampliado en 



seguida considerablemente; según soplase el viento 
espiritual de Roma o de otra parte, sus héroes se 
convertían alternativamente en sacerdotes o en masones. 
Si abandonaba su cerebro en su pendiente, volcaba 
pronto en lo abstracto, donde se revolcaba a su gusto. 
Las ideas de cambio, de desvalorización, de inflación, 
invadían poco a poco su libro, como las teorías del 
traje el Sartor Resartus, de Carlyle, donde usurpaban 
el sitio de los personajes. Como Eduardo no podía 
hablar de esto, callaba del modo más torpe, y su 
silencio, que parecía una confesión de penuria, 
empezaba a cohibir mucho a los otros tres. 
 —¿Le ha ocurrido ya tener en la mano una moneda falsa? 
—preguntó al fin. 
 —Sí —dijo Bernardo—; pero el «no» de las dos mujeres 
cubrió su voz. 
 —Pues imagínese una moneda de diez francos, falsa. No 
vale en realidad más que diez céntimos. Valdrá diez 
francos mientras no se compruebe que es falsa. Por lo 
tanto, si parto de la idea de que... 
 —Pero, ¿por qué partir de una idea? —interrumpió 
Bernardo impaciente—. Si partiese usted de un hecho 
bien expuesto, la idea vendría a ocuparlo por sí sola. 
Si escribiese yo Los monederos falsos, empezaría por 
presentar la moneda falsa, esa pequeña moneda de la que 
hablaba usted hace un momento... y aquí está. 
 Y al decir esto, sacó de su bolsillo una moneda de 
diez francos y la echó sobre la mesa. 
 —Oiga usted lo bien que suena. Casi el mismo sonido 
que las otras. Juraría uno que es de oro. Me ha dado el 
pego esta mañana, como se lo dio al propio tendero que 
me la ha proporcionado, según me dijo. Creo que no 
tiene el mismísimo peso; pero posee el brillo y casi el 
sonido de una moneda buena; su baño es de oro, de modo 
que vale, a pesar de todo, un poco más de diez 
céntimos; pero es de cristal. Con el uso se pondría 
transparente. No, no la frote usted; me la estropearía. 
Se ve ya casi al través. 
 Eduardo la había cogido y la examinaba con la más 
atenta curiosidad. 



 —¿Pero quién se la dio al tendero? 
 —Ya no se acuerda. Creía tenerla desde hace varios 
días en su cajón. Se divertía en endosármela, para ver 
si yo picaba. Iba a admitirla, palabra, pero como es un 
hombre honrado, me lo advirtió; y luego me la dejó en 
cinco francos. Quería conservarla para enseñársela a 
los que él llama «los aficionados». He pensado que no 
podía haber ninguno mejor que el autor de Los monederos 
falsos; y la he adquirido para enseñársela a usted. 
Pero ahora que la ha examinado ya, ¡devuélvamela! Veo 
¡ay! que la realidad no le interesa. 
 —Sí —dijo Eduardo—; pero me molesta. 
 —¡Qué lástima! —replicó Bernardo. 
 
 DIARIO DE EDUARDO 
 
 »(Aquella misma noche). —Sophroniska, Bernardo y Laura 
me han hecho preguntas sobre mi novela. ¿Por qué he 
consentido en hablar? No he dicho más que tonterías. 
Interrumpido, afortunadamente, por el regreso de los 
dos muchachos; rojos, sofocados, como si hubiesen 
corrido mucho. En cuanto entró, Bronja se arrojó sobre 
su madre; creí que iba a llorar. 
 »—Mamá —exclamó—, riñe un poco a Boris. Quería 
tumbarse todo desnudo sobre la nieve. 
 »Sophroniska ha mirado a Boris que permanecía en el 
umbral de la puerta, con la frente inclinada y una 
mirada fija que parecía casi rencorosa; no ha parecido 
ella darse cuenta de la expresión insólita del chico, y 
con una tranquilidad admirable: 
 »—Escucha, Boris —ha dicho—: no hay que hacer eso al 
atardecer. Si quieres, iremos allí mañana por la 
mañana; y, primero, puedes probar a andar descalzo... 
 »Acariciaba ella suavemente la frente de su hija; pero 
ésta ha caído al suelo bruscamente y se ha revolcado 
con violentas convulsiones. Estábamos bastante 
asustados, Sophroniska la ha cogido y la ha acostado 
sobre el sofá. Boris, sin moverse, contemplaba esta 
escena con ojos atontados. 



 »Los métodos educativos de Sophroniska me parecen 
excelentes en teoría, pero quizá se equivoca sobre la 
resistencia de estos muchachos. 
 »—Obra usted como si el bien debiera siempre vencer al 
mal —le he dicho al poco rato, ya solo con ella. 
(Después de comer, he ido a preguntar por Bronja, que 
no había podido bajar a cenar). 
 »—En efecto —me ha dicho—. Creo firmemente que el bien 
debe triunfar. Tengo confianza. 
 »—Sin embargo, puede usted equivocarse por exceso de 
confianza... 
 »—Cada vez que me he equivocado, es que mi confianza 
no había sido lo suficientemente grande. Hoy, al 
permitir salir a estos niños, les dejé ver un poco de 
preocupación; ellos lo notaron. Todo lo demás ha venido 
de eso. 
 »Me ha cogido la mano. 
 »—Parece usted no creer en la virtud de las 
convicciones... o mejor dicho, en su fuerza operante. 
 »—En efecto —he dicho riendo—, no soy místico. 
 »— ¡Pues yo —ha exclamado ella, con un arrebato 
admirable— creo con toda mi alma que, sin misticismo, 
no se hace en este mundo nada grande, nada bello! 
 »He descubierto en el registro de viajeros el nombre 
de Víctor Strouvilhou. Según los informes del dueño del 
hotel, ha debido marcharse de Saas-Fée, la antevíspera 
de nuestra llegada, después de haber permanecido aquí 
cerca de un mes. Sophroniska le ha tratado, sin duda. 
Tengo que preguntarle. » 



 
IV 

BERNARDO Y LAURA 
 
 —Quería preguntarle a usted, Laura —dijo Bernardo—, 
¿cree usted que haya algo, en la tierra, que no pueda 
ser puesto en duda?... Hasta el extremo de que sospecho 
que podría tomarse la duda misma como punto de apoyo; 
porque, en fin, yo creo que al menos ella no nos 
faltará nunca. Puedo dudar de la realidad de todo, pero 
no de la realidad de mi duda. Quisiera... Perdóneme si 
me expreso de una manera pedante; no soy pedante por 
naturaleza, pero acabo de dejar la filosofía, y no 
puede usted figurarse el hábito que la disertación 
frecuente impone bien pronto al espíritu; me corregiré 
de esto, se lo juro. 
 —¿Por qué este paréntesis? ¿Usted quisiera?... 
 —Quisiera escribir la historia de alguien que 
escuchase primero a cada cual, que fuese consultando a 
cada uno, a la manera de Panurgo, antes de decidir 
cualquier cosa; y que después de haber comprobado que 
las posiciones de unos y de otros sobre cada punto se 
contradicen, tomase el partido de no escuchar ya a 
nadie más que a él, y que se volviese poderoso de 
golpe. 
 —Es un proyecto de viejo —dijo Laura. 
 —Soy más maduro de lo que usted cree. Desde hace unos 
días llevo un diario, como Eduardo; en la página de la 
derecha escribo una opinión, en cuanto puedo inscribir 
en la página de la izquierda, bien enfrente, la opinión 
contraria. Mire usted: la otra tarde, por ejemplo, 
Sophroniska nos contó que hacía que durmiesen Boris y 
Bronja con la ventana abierta de par en par. Todo lo 
que nos dijo en apoyo de ese sistema nos parecía, 
¿verdad?, perfectamente razonable y probado. Mas he 
aquí que ayer, en el salón de fumar del hotel, oí a ese 
profesor alemán, que acaba de llegar, sostener una 
teoría opuesta, que me ha parecido, lo confieso, más 
razonable aún y mejor justificada. Lo importante, 
decía, es ahorrar, durante el sueño, lo más posible los 



gastos y ese comercio de cambios que es la vida; lo que 
él llamaba la carburación; sólo entonces llega a ser el 
sueño verdaderamente reparador. Citaba, como ejemplo, a 
las aves, que colocan su cabeza bajo el ala; a los 
animales, que se acurrucan para dormir, de manera de no 
respirar ya apenas; de igual modo, las razas más 
cercanas a la naturaleza, decía, los campesinos menos 
cultos se encierran en alcobas; los árabes, el capuchón 
de sus albornoces sobre su cara. Pero, volviendo a 
Sophroniska y a los dos niños a quienes educa, he 
acabado por pensar que no está del todo equivocada, y 
que lo que es bueno para otros sería perjudicial para 
esos muchachos, porque, si he comprendido bien, tienen 
en ellos gérmenes de tuberculosis. En resumen, yo me 
digo... pero la estoy aburriendo. 
 —No se preocupe por eso. ¿Decía usted?... 
 —Ya no sé. 
 —¡Vaya! ¡Ahora se va a enfadar! No se avergüence de 
sus pensamientos. 
 —Me decía que no hay nada bueno para todos, sino 
únicamente con respecto a algunos; que nada es cierto 
para todos, sino únicamente con respecto a quien lo 
cree así; que no hay método ni teoría que sea aplicable 
indistintamente a cada cual; que si, para obrar, no es 
necesario elegir, tenemos al menos libre elección; que 
si no tenemos libre elección, la cosa es más sencilla 
aún; pero que me parece cierto (no de un modo absoluto, 
sin duda, sino con respecto a mí) lo que me permite el 
mejor empleo de mis fuerzas, la puesta en acción de mis 
virtudes. Porque no puedo contener mi duda y tengo, al 
mismo tiempo, horror a la indecisión. La «blanda y 
dulce almohada» de Montaigne, no está hecha para mi 
cabeza, porque no tengo sueño aún ni quiero descansar. 
Es largo el camino que lleva de lo que yo creía ser a 
lo que soy quizá. A veces tengo miedo de haberme 
levantado demasiado temprano. 
 —¿Tiene usted miedo? 
 —No, yo no tengo miedo de nada. Pero sepa usted que he 
cambiado ya mucho; o, al menos, mi paisaje interior no 
es ya en absoluto el mismo que el día en que huí de 



casa; después, la he encontrado a usted. Inmediatamente 
he dejado de buscar, por encima de todo, mi libertad. 
Quizá no ha comprendido usted bien que estoy a su 
servicio. 
 —¿Qué debe entenderse con eso? 
 —¡Oh! Ya lo sabe usted bien. ¿Por qué quiere usted 
hacérmelo decir? ¿Espera usted de mí una confesión?... 
No, no, se lo ruego, no vele su sonrisa o sentiré frío. 
 —Vamos, mi pequeño Bernardo, no pretenderá usted que 
empieza a amarme. 
 —¡Oh! No empiezo —dijo Bernardo—. Es usted la que 
empieza a notarlo, quizá; pero no puede usted 
impedírmelo. 
 —Me era tan grato no tener que desconfiar de usted. Si 
desde ahora no voy a poder acercarme a usted más que 
con preocupación, como a una materia inflamable... Pero 
piense usted en la mujer deforme e hinchada que voy a 
ser muy pronto. Mi solo aspecto sabrá curarle a usted. 
 —Sí, si yo no amase de usted más que el aspecto. Lo 
primero, además, es que no estoy enfermo; o si es estar 
enfermo amarla a usted, prefiero no curarme. 
 Decía él todo esto gravemente, tristemente casi; la 
miraba con más ternura que la habían mirado nunca 
Eduardo o Douviers, pero tan respetuosamente que ella 
no podía enfadarse. Tenía sobre sus rodillas un libro 
inglés, cuya lectura había interrumpido y que hojeaba 
ella distraídamente; hubiérase dicho que no le 
escuchaba, de suerte que Bernardo proseguía sin 
demasiado embarazo: 
 —Me imaginaba el amor como algo volcánico; al menos el 
amor que había yo nacido para sentir. Sí, realmente, 
creía no poder amar más que de un modo salvaje, 
devastador, a lo Byron. ¡Qué mal me conocía! Ha sido 
usted, Laura, la que me ha hecho conocerme ¡tan 
distinto del que yo creía ser! Interpretaba yo un 
personaje horroroso, esforzándome por parecerme a él. 
Cuando pienso en la carta que escribí a mi falso padre 
antes de abandonar aquella casa, siento una gran 
vergüenza, se lo aseguro. Me creía un rebelde, un 
«outlaw» que pisotea todo cuanto se opone a su deseo; y 



he aquí que, junto a usted, no experimento ya ni 
deseos. Ansiaba la libertad como un bien supremo, y en 
cuanto me he visto libre me he sometido a sus... ¡Ah, 
si usted supiera lo irritante que es tener en la cabeza 
montones de frases de grandes autores, . que se le 
vienen a uno irresistiblemente a los labios al querer 
expresar un sentimiento sincero! Este sentimiento es 
tan nuevo para mí que no he sabido aún inventar su 
lenguaje. Pongamos que no sea amor, puesto que esta 
palabra le desagrada; que sea devoción. Diríase que, a 
esta libertad que me parecía hasta entonces infinita, 
las leyes de usted le han marcado límites. Diríase que 
todo cuanto se agita en mí de turbulento, de informe, 
danza una ronda armoniosa en torno de usted. Si alguno 
de mis pensamientos llega a apartarse de usted, 
prescindo de él... Laura, no le pido que me ame; no soy 
todavía más que un colegial; no merezco su atención; 
pero todo lo que quiero hacer ahora lo hago por merecer 
un poco su... (¡ah, la palabra es horrorosa!)... su 
estimación. 
 Se había puesto de rodillas ante ella y aunque Laura 
hizo retroceder su silla al principio, Bernardo tocaba 
con la frente su vestido, con los brazos echados para 
atrás, como en señal de adoración; pero cuando sintió 
posarse sobre su frente la mano de Laura, cogió aquella 
mano y aplastó sus labios sobre ella. 
 —¡Qué niño es usted, Bernardo! Yo tampoco soy libre —
dijo ella retirando su mano—. Tenga, lea usted esto. 
 Sacó de su pecho un papel arrugado que tendió a 
Bernardo. 
 Bernardo vio lo primero la firma. Como se temía, era 
la de Félix Douviers. Durante un instante tuvo en su 
mano la carta sin leerla, con los ojos levantados hacia 
Laura. Ella lloraba. Bernardo sintió romperse entonces 
en su corazón una ligadura más, uno de esos lazos 
secretos que unen a cada uno de nosotros consigo mismo, 
con nuestro pasado egoísta. Luego leyó: 
 
 Mi Laura muy amada: 



 En nombre de ese niño que va a nacer y al que juro 
querer tanto como si fuese su padre, te conjuro a que 
vuelvas. No creas que ningún reproche puede acoger aquí 
tu regreso. No te culpes demasiado porque esto es lo 
que más me hace sufrir. No tardes. Te espero con toda 
mi alma, que te adora y se prosterna ante ti. 
 
 Bernardo estaba sentado en el suelo, delante de Laura, 
pero fue sin mirarla como le preguntó: 
 —¿Cuándo ha recibido usted esta carta? 
 —Esta mañana. 
 —Creí que él lo ignoraba todo. ¿Le ha escrito usted? 
 —Sí, se lo he confesado todo. 
 —¿Eduardo lo sabe? 
 —No sabe nada de esto. 
 Bernardo permaneció silencioso algún tiempo, con la 
cabeza inclinada; luego, volviéndose hacia ella de 
nuevo: 
 —¿Y... qué piensa usted hacer ahora? 
 —¿Me lo pregunta usted de verdad?... Volver a su lado. 
Mi sitio está a su lado. Con él es con quien debo 
vivir. Usted lo sabe. 
 —Sí —dijo Bernardo. 
 Hubo un largo silencio. Bernardo prosiguió: 
 —¿Cree usted realmente que se puede querer al hijo de 
otro tanto como al propio? 
 —No sé si lo creo, pero lo espero. 
 —Pues yo sí lo creo. Y no creo, por el contrario, en 
lo que se llama tan estúpidamente «la voz de la 
sangre». Sí, creo que esa famosa voz es sólo un mito. 
He leído que, en ciertas tribus de las islas de 
Oceanía, es costumbre adoptar a los hijos ajenos, y que 
estos hijos adoptivos son preferidos a los otros con 
frecuencia. El libro decía, lo recuerdo muy bien, «más 
mimados». ¿Sabe usted lo que pienso ahora?... Pienso 
que el que ha hecho de padre conmigo no ha dicho ni ha 
hecho nunca nada que permitiese sospechar que no era yo 
su verdadero hijo; que al escribirle, como lo he hecho, 
que había yo sentido siempre la diferencia, he mentido; 
que, por el contrario, él me testimoniaba una especie 



de predilección, a la que era yo sensible; de modo que 
mi ingratitud hacia él es tanto más abominable cuanto 
que he obrado mal con él. Laura, amiga mía, quisiera 
preguntarle... ¿Le parece a usted que debo implorar su 
perdón y volver a su lado? —No —dijo Laura. 
 —¿Por qué? Si usted vuelve al lado de Douviers... —Me 
lo decía usted hace un rato: lo que es cierto para uno 
no lo es para otro. Me siento débil; usted es fuerte. 
El señor Profitendieu puede quererle a usted; pero, de 
creer lo que usted me ha contado de él, no están hechos 
ustedes para entenderse... O, por lo menos, espere más. 
No vuelva usted a él deshecho. ¿Quiere usted saber todo 
mi pensamiento? Es por mí y no por él por quien usted 
se propone eso; para conseguir lo que llama usted mi 
estimación. No la tendrá usted, Bernardo, hasta que no 
le sienta a usted buscarla. Sólo puedo amarle a usted 
al natural. Déjeme a mí el arrepentimiento: no está 
hecho para usted, Bernardo. 
 —Llego casi a amar mi nombre cuando lo oigo por su 
boca. ¿Sabe usted lo que más me horrorizaba allá? El 
lujo. Tanto «confort», tantas facilidades... Notaba 
qfue me iba haciendo anarquista. Ahora, por el 
contrario, creo que me estoy haciendo conservador. Lo 
he comprendido de repente el otro día, por la 
indignación que sentí al oír al turista de la frontera 
hablar del placer que experimentaba en pasar 
contrabando por la Aduana. «Quien roba al Estado no 
roba a nadie», decía. Comprendí de pronto, por espíritu 
de protesta, lo que era el Estado. Y empecé a amarle, 
simplemente porque le engañaban. No había yo nunca 
pensado en eso. Qué bella cosa sería un convenio basado 
en la buena fe de cada cual... si no hubiese más que 
gente honrada. Mire usted: si me preguntasen hoy qué 
virtud me parece más hermosa, respondería sin vacilar: 
la probidad. ¡Oh, Laura! Quisiera a lo largo de mi vida 
entera, exhalar, al menor choque, un sonido puro, 
probo, auténtico. Casi todas las gentes que he conocido 
suenan a falso. Valer exactamente lo que se parece; no 
intentar parecer más de lo que se vale... Quieren dar 
el pego y se ocupan tanto de aparentar que acaban por 



no saber ya quiénes son... Perdóneme que le hable así. 
Le comunico a usted mis reflexiones nocturnas. 
 —Pensaba usted en la monedita que nos enseñaba ayer. 
Cuando me marche... 
 No pudo acabar su frase; se le llenaban de lágrimas 
los ojos, y en el esfuerzo que hizo para contenerlas, 
Bernardo vio sus labios temblar. 
 —Entonces, se va usted a marchar, Laura... —repuso él 
tristemente—. Temo, cuando no la sienta a usted junto a 
mí, no valer ya nada, o muy poco... Pero, dígame, 
quisiera preguntarle: ¿se iría usted, hubiera usted 
escrito esa confesión si Eduardo... no sé cómo 
decirlo... (mientras que Laura enrojecía), si Eduardo 
valiese más? ¡Oh! No proteste. Sé muy bien lo que 
piensa usted de él. 
 —Dice usted eso porque sorprendió ayer mi sonrisa, 
mientras él hablaba; se quedó usted convencido en el 
momento de que le juzgábamos de modo parecido. Pues no; 
desengáñese usted. En realidad, no sé lo que pienso de 
él. No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le 
atrae nada; pero nada es tan atractivo como su fuga. Le 
conoce usted desde hace demasiado poco tiempo para 
juzgarle. Su ser se deshace y se rehace sin cesar. Cree 
uno asirle... y es Proteo. Toma la forma de lo que ama. 
Y a él también, para comprenderle, hay que amarle. 
 —Usted le ama. ¡Oh, Laura! No es de Douviers de quien 
estoy celoso, ni de Vicente; es de Eduardo. 
 —¿Por qué celoso? Amo a Douviers; amo a Eduardo; pero 
de diferentes maneras. Y si he de amarle a usted será 
también con otro amor. 
 —Laura, Laura, no ama usted a Douviers. Siente usted 
por él afecto, compasión, aprecio; pero eso no es amor. 
Creo que el secreto de su tristeza (porque usted está 
triste, Laura) es que la vida la ha dividido; el amor 
la ha querido a usted incompleta; reparte usted entre 
varios lo que hubiese querido dar a uno solo. En cuanto 
a mí, me siento indivisible; no puedo entregarme más 
que por entero. 
 —Es usted demasiado joven para hablar así. No puede 
usted saber desde ahora si la vida no le «dividirá» a 



usted también, como usted dice. Sólo puedo aceptar de 
usted esa... devoción que me ofrece. El resto tendrá 
sus exigencias, que habrán de satisfacerse en otra 
parte. 
 —¿De verdad? Va usted a hacer que me sienta asqueado, 
por adelantado, de mí mismo y de la vida. 
 —No sabe usted nada de la vida. Puede usted esperarlo 
todo de ella. ¿Sabe usted cuál ha sido mi culpa? No 
esperar nada de ella. Cuando he creído ¡ay! que no 
tenía ya nada que esperar, es cuando me he entregado. 
He vivido esta primavera en Pau, como si no debiera ya 
ver ninguna más; como si ya no me importase nada. Ahora 
puedo decírselo, Bernardo, ahora que estoy castigada; 
no pierda usted nunca la esperanza en la vida. 
 ¿De qué sirve hablar así a un ser joven y fogoso? Por 
eso, lo que decía Laura no se dirigía en absoluto a 
Bernardo. Ante el llamamiento de su simpatía, pensaba 
delante de él, a pesar suyo, en voz alta. Era torpe 
para fingir, torpe para dominarse. Lo mismo que había 
cedido al principio a aquel impulso que la arrebataba 
en cuanto pensaba en Eduardo, y en el que se 
traicionaba su amor, se había dejado llevar por cierta 
necesidad de sermonear, heredada seguramente de su 
padre. Pero a Bernardo le horrorizaban las 
recomendaciones y los consejos, aunque viniesen de 
Laura; su sonrisa advirtió a Laura, que prosiguió en un 
tono más tranquilo; 
 —¿Piensa usted seguir de secretario de Eduardo, a su 
regreso a París? 
 —Sí; si consiente en utilizarme; pero no me da nada 
para hacer. ¿Sabe usted lo que me divertiría? Pues 
escribir con él ese libro, que solo, no escribirá 
nunca; como se lo dijo usted muy bien ayer. Encuentro 
absurdo ese método de trabajo que nos explicaba. Una 
buena novela se escribe más ingenuamente. Ante todo, 
hay que creer en lo que se cuenta, ¿no le parece? Y 
contarlo con toda sencillez. Al principio creí que 
podría ayudarle. Si hubiese necesitado un detective, 
habría yo quizá llenado los requisitos del empleo. 
Hubiera él trabajado sobre los hechos descubiertos por 



mi policía... Pero con un ideólogo, no hay nada que 
hacer. A su lado, me noto un alma de repórter. Si se 
obstina en su error, trabajaré por mi cuenta. Tendré 
que ganarme la vida. Ofreceré mis servicios a algún 
periódico. Y entretanto haré versos. 
 —Porque, al lado de los repórters, se notará usted, 
seguramente, un alma de poeta. 
 —¡Oh! No se burle usted de mí. Sé que resulto 
ridículo; no me lo haga usted notar demasiado. 
 —Quédese con Eduardo; le ayudará usted y déjese ayudar 
por él. Es bueno. 
 Se oyó la campana del almuerzo. Bernardo se levantó. 
Laura le cogió la mano: 
 —Dígame usted: esa monedita que nos enseñaba usted 
ayer... ¿querría usted —en recuerdo suyo, cuando me 
vaya— (se dominó y pudo ahora terminar su frase), 
querría usted dármela? 
 -Tenga usted; aquí está; cójala —dijo Bernardo. 



V 
DIARIO DE EDUARDO: 

CONVERSACIÓN CON SOPHRONISKA 
 
 Es lo que sucede con casi todas las enfermedades del 
espíritu humano, que se jactan de haber curado. Las 
resuelven, como se dice en medicina, y las sustituyen 
por otras. 
 SAINTE-BEUVE (Lundis, I, p. 19). 
 
 »Empiezo a entrever lo que yo llamaría el "tema 
profundo" de mi libro. Es, será, indudablemente, la 
rivalidad entre el mundo real y la representación que 
de él nos hacemos. La manera con que el mundo de las 
apariencias se impone a nosotros y con que intentamos 
nosotros imponer al mundo exterior nuestra 
interpretación peculiar, constituye el drama de nuestra 
vida. La resistencia de los hechos nos invita a 
trasladar nuestra construcción ideal al sueño, a la 
esperanza, a la vida futura, en la cual nuestra 
creencia se nutre de todos nuestros sinsabores en ésta. 
Los realistas parten de los hechos, acomodan sus ideas 
a los hechos. Bernardo es un realista. Temo no poder 
entenderme con él. 
 »¿Cómo he podido asentir cuando Sophroniska me ha 
dicho que yo no tenía nada de místico? Estoy dispuesto 
a reconocer con ella que, sin misticismo, el hombre no 
puede realizar nada grande. ¿Pero no es, precisamente, 
mi misticismo al que acusa Laura, cuando le hablo de mi 
libro?... Dejémosles esa discusión. 
 
 »Sophroniska me ha vuelto a hablar de Boris, a quien 
ha logrado, según ella cree, confesar por entero. El 
pobre muchacho no tiene ya en él la menor espesura, el 
menor matorral donde resguardarse de las miradas de la 
doctora. Está todo él desemboscado. Sophroniska exhibe, 
a plena luz, desmontadas, las ruedas más íntimas de su 
organismo mental, como un relojero las piezas del reloj 
que limpia. Si, después de esto, el pequeño no da bien 



la hora, es que se ha perdido el tiempo en vano. He 
aquí lo que me ha contado Sophroniska: 
 »Boris, alrededor de los nueve años, fue llevado al 
colegio, en Varsovia. Amistó con un compañero de clase, 
un tal Bautista Kraft, uno o dos años mayor que él, que 
le inició en prácticas clandestinas, que estos chicos, 
ingenuamente maravillados, creían que eran "magia". Es 
el nombre que daban ellos a su vicio, por haber oído 
decir o haber leído, que la magia permite entrar 
misteriosamente en posesión de lo que se desea, que 
convierte el poder en ilimitado, etc.. Creían de buena 
fe haber descubierto un secreto que consolase de la 
ausencia real con la presencia ilusoria, y se 
alucinaban a placer y se extasiaban ante un vacío que 
su imaginación fatigada colmaba de maravillas, con gran 
esfuerzo de voluptuosidad. Ni que decir tiene que 
Sophroniska no ha empleado esos términos; hubiese yo 
querido que me transmitiese exactamente los de Boris, 
pero ella pretende no haber logrado desentrañar lo que 
se relata más arriba, cuya exactitud me ha certificado, 
sin embargo, sino a través de una maraña de fintas, 
reticencias e imprecisiones. 
 »—He encontrado en eso la explicación que buscaba yo 
desde hace largo tiempo —ha agregado— de un trozo de 
pergamino que Boris llevaba siempre encima, encerrado 
en un saquito que colgaba sobre su pecho en unión de 
las medallas santas que su madre le obligaba a llevar— 
y sobre el cual figuraban cinco palabras, con letras 
mayúsculas, infantiles y cuidadas, cinco palabras cuyo 
significado le pregunté en vano: 
 
 GAS, TELÉFONO. CIEN MIL RUBLOS 
 
 »—Pero esto no quiere decir nada. Es "magia", me 
respondía siempre cuando le apremiaba. Era todo lo que 
podía sacarle. Sé ahora que esas palabras enigmáticas 
son de letra del joven Bautista, gran maestre y 
profesor de magia y que, para aquellos niños, esas 
cinco palabras son como una fórmula encantada, el 
"Sésamo, ábrete" del bochornoso paraíso en que los 



sumía la voluptuosidad. Boris llamaba a ese pergamino 
su "talismán". Me había costado ya mucho trabajo 
decidirle a que me lo enseñase, y más todavía a 
desprenderse de él (era el comienzo de nuestra estancia 
aquí); porque yo quería que se desprendiese de él, como 
sé ahora que se había libertado anteriormente de sus 
malas costumbres. Esperaba yo que con ese "talismán" 
iban a desaparecer los "tics" y las manías de que 
sufre. Pero se aferraba a él, y la enfermedad se 
aferraba también como a un último refugio. 
 »—Dice usted, sin embargo, que se había libertado de 
sus hábitos... 
 »—La enfermedad nerviosa no empezó sino después. Nació 
sin duda de la coacción que Boris tuvo que ejercer 
sobre sí mismo para libertarse. He sabido por él que su 
madre le sorprendió un día en plena "práctica de la 
magia", como él dice. ¿Por qué no me ha hablado ella 
nunca de eso?... ¿Por pudor?... 
 »—Indudablemente, porque sabía que estaba corregido. 
 »—Es absurdo... y esto ha sido causa de que haya yo 
ido a tientas tanto tiempo. Como le he dicho, creía a 
Boris perfectamente puro. 
 »—Me dijo usted, incluso, que era eso lo que la 
molestaba. 
 »—¡Ya ve usted si tenía razón!... La madre debía 
habérmelo advertido. Boris estaría ya curado si hubiese 
yo podido ver claro en seguida. 
 »—Decía usted que esos trastornos sólo comenzaron 
después... 
 »—Digo que nacieron a modo de protesta. Me figuro que 
su madre le ha reñido, suplicado y sermoneado. 
Sobrevino la muerte del padre. Boris se convenció de 
que sus prácticas secretas, que le pintaban como muy 
culpables, habían tenido su castigo; se ha creído 
responsable de la muerte de su padre; se ha creído 
criminal, maldito. Ha tomado miedo; y entonces ha sido 
cuando, como un animal acosado, su organismo débil ha 
inventado esa cantidad de pequeños subterfugios en los 
que se purga su pena íntima, y que son como tantas 
otras confesiones. 



 »—Si la comprendo bien, ¿estima usted que hubiera sido 
menos perjudicial para Boris seguir dedicándose 
tranquitamente a la práctica de su "magia"? 
 »—Creo que no era necesario asustarlo para curarlo. El 
cambio de vida, que traía la muerte de su padre, 
hubiese bastado, sin duda, para distraerlo de ello, y 
la salida de Varsovia para sustraerlo a la influencia 
de su amigo. No se consigue nada bueno con el terror. 
Cuando supe lo que sucedía, hablándole otra vez de todo 
aquello y volviendo de nuevo al pasado, le he hecho que 
sintiese vergüenza de haber podido preferir la posesión 
de unos bienes imaginarios a la de los bienes 
verdaderos, que son, le he dicho, la recompensa de un 
esfuerzo. Lejos de intentar denigrar su vicio, se lo he 
presentado simplemente, como una de las formas de la 
pereza; y creo, en efecto, que es una de ellas, la más 
sutil, la más pérfida... 
 »Recordé, ante estas palabras, unas líneas de La 
Rochefoucauld que quise enseñarle, y aunque hubiese 
podido citárselas de memoria, fui a buscar el tomito de 
las Máximas, sin el que no viajo nunca. Le leí: 
 »De todas las pasiones, la más desconocida para noso 
tros mismos, es la pereza; es la más ardiente y la más 
maligna de todas, aunque su violencia sea insensible y 
los daños que cause sean muy recónditos... El reposo de 
la pereza es un encanto secreto del alma que suspende 
repentinamente los más ardientes empeños y las más 
tenaces resoluciones. Para dar, en fin, la verdadera 
idea de esta pasión, es preciso decir que la pereza es 
como una beatitud del alma, que la consuela de todas 
sus pérdidas y que sustituye para ella a todos los 
bienes. 
 »—¿Pretende usted —me dijo entonces Sophroniska— que 
La Rochefoucauld, al escribir esto, haya querido 
insinuar lo que decíamos? 
 »—Podría ser, pero no lo creo. Nuestros autores 
clásicos son ricos de todas las interpretaciones que 
permiten. Su precisión es tanto más admirable cuanto 
que no se pretende exclusiva. 



 »Le he pedido que me enseñase el famoso talismán de 
Boris. Me ha dicho que ya no lo tenía ella, que se lo 
había dado a alguien que se interesaba por Boris y que 
le había rogado que se lo dejase como recuerdo. —"Un 
señor llamado Strouvilhou, a quien conocí un poco antes 
de llegar usted". 
 »He dicho a Sophroniska que había yo visto ese 
apellido en el registro del hotel; que había conocido 
hace tiempo a un Strouvilhou y que me hubiera gustado 
saber si era ese mismo. Por la descripción que me ha 
hecho de él, no podía uno equivocarse; pero no ha 
sabido decirme nada acerca de él que satisfaciese mi 
curiosidad. Me he enterado únicamente de que era muy 
amable, muy complaciente, de que le parecía muy 
inteligente, pero un poco perezoso él también, "aunque 
no sé si atreverme a usar de nuevo este calificativo", 
ha añadido riendo. Le he contado a mi vez lo que sabía 
yo de Strouvilhou, y eso me ha llevado a hablarle del 
pensionado en que nos habíamos conocido, de los padres 
de Laura (quien, por su parte, le había comunicado sus 
confidencias), del viejo La Pérouse, en fin; de los 
lazos de parentesco que le unían con el pequeño Boris, 
y de la promesa que le había yo hecho al despedirme, de 
llevarle el niño. Como Sophroniska me había dicho 
anteriormente que no creía deseable que Boris siguiese 
viviendo con su madre: "¿Por qué no le deja usted como 
pensionista en casa de los Azaïs?", le he preguntado. 
Al sugerirle esto, pensaba yo, sobre todo, en la 
inmensa alegría del abuelo sabiendo a Boris muy cerca 
de él, en casa de unos amigos, donde podría verle 
cuando quisiese; pero no puedo creer que el pequeño, 
por su parte, no esté allí bien. Sophroniska me ha 
dicho que iba a pensarlo; mostrándose, por lo demás, 
muy interesada por todo cuanto acababa yo de 
comunicarle. 
 
 »Sophroniska sigue repitiendo que el pequeño Boris 
está curado; esta curación debe corroborar su método; 
aunque temo que se anticipe ella un poco. Como es 
natural, no quiero contradecirle; y reconozco que los 



"tics", los gestos de arrepentimiento, las reticencias 
de lenguaje, han desaparecido casi; pero me parece que 
la enfermedad se ha refugiado simplemente en una región 
más profunda del ser, como para huir de la mirada 
inquisitorial del médico; y que ahora, es el alma misma 
la atacada. De igual modo que el onanismo había sido 
sucedido por los movimientos nerviosos, éstos ceden 
ahora a no sé qué angustia invisible. A Sophroniska le 
inquieta, es cierto, ver a Boris, después de Bronja, 
lanzado a una especie de misticismo pueril; es ella 
demasiado inteligente para no comprender que esta nueva 
"beatitud del alma" que busca ahora no es muy 
diferente, después de todo, de la que él provocaba al 
principio artificialmente y que no por ser menos 
dispendiosa y menos ruinosa para el organismo, le 
aparta menos del esfuerzo y de la realización. Pero 
cuando le hablo de ello, me responde que unas almas 
como la de Boris y la de Bronja no pueden prescindir de 
un alimento quimérico y que si se le quitase, 
sucumbirían, Bronja en la desesperación y Boris en un 
materialismo vulgar; estima, además, aue no tiene ella 
derecho a destruir la confianza de estos muchachos, y 
que, aun pareciéndole falsa su creencia, quiere ver en 
ella una sublimación de los bajos instintos, una 
petición superior, una incitación, una protección, ¿qué 
sé yo?... Sin creer ella misma en los dogmas de la 
iglesia, cree en la eficacia de la fe. Habla con 
emoción del fervor de estos dos niños, que leen juntos 
el Apocalipsis, y se entusiasman y conversan con los 
ángeles y revisten su alma con blancos sudarios. Como 
todas las mujeres, está llena de contradicciones. Pero 
tenía razón: decididamente, no soy un místico... ni 
tampoco un perezoso. Cuento grandemente con el ambiente 
del pensionado Azaïs y de París para hacer de Boris un 
trabajador; para curarle, al fin, de la busca de los 
"bienes imaginarios". Ahí está, para él, la salvación. 
Creo que Sophroniska se va haciendo a la idea de 
confiármelo; pero le acompañará, sin duda, a París, 
deseando cuidar ella misma de su instalación en casa de 



los Azaïs, tranquilizando así a la madre, cuyo 
consentimiento se compromete a obtener.» 



 
VI 

CARTA DE OLIVERIO A BERNARDO 
 
 Hay ciertos defectos que, bien utilizados, brillan más 
que la propia virtud. 
 LA ROCHEFOUCAULD. 
 
 »Querido Bernardo: 
 »Te diré, ante todo, que he pasado mis exámenes de 
bachillerato. Pero esto no tiene importancia. Se me 
ofrecía una ocasión única de marcharme de viaje. 
Vacilaba aún; pero después de leer tu carta, he saltado 
por encima de todo. Una ligera resistencia en mi madre, 
al principio; pero que ha sido vencida por Vicente, que 
se ha mostrado de una afabilidad que no esperaba en él. 
No puedo creer que, en el caso a que hace alusión tu 
carta, haya obrado como un cerdo. Tenemos, a nuestra 
edad, una tendencia molesta a juzgar a las gentes con 
demasiada severidad y a condenarlas sin apelación. Hay 
muchos actos que nos parecen reprensibles, odiosos 
incluso, simplemente porque no penetramos lo suficiente 
sus motivos. Vicente no ha... Pero esto me llevaría 
demasiado lejos y tengo demasiadas cosas que decirte. 
 »Quiero que sepas, ante todo, que es el redactor jefe 
de la nueva revista Vanguardia quien te escribe. 
Después de algunas deliberaciones, he accedido a asumir 
esas funciones, de las que me ha juzgado digno el conde 
Roberto de Passavant. Es él quien financia la revista, 
aunque no tiene mucho empeño en que se sepa, y en la 
portada, sólo figurará mi nombre. Apareceremos en 
octubre; procura mandarme algo para el primer número; 
lamentaría mucho que tu nombre no brillase al lado del 
mío en el primer sumario. Passavant quisiera que en el 
primer número apareciese algo muy libre y fuerte, 
porque cree que el reproche más mortal que puede 
hacérsele a una revista joven es el de ser pubidunda; 
comparto bastante su opinión. Hablamos mucho de ello. 
Me ha pedido que escriba eso y me ha indicado el asunto 
bastante peligroso de un cuento corto; me molesta un 



poco por mi madre, a ouien puede apenarle esto; ¡qué se 
le va a hacer! Como dice Passavant, cuanto más joven es 
uno, menos comprometedor es el escándalo. 
 »Te escribo desde Vizzavone. Vizzavone es un 
pueblecito a media ladera de una de las más altas 
montañas de Córcega, escondido en un espeso bosque. El 
hotel en que vivimos está bastante lejos del pueblo y 
sirve a los turistas como punto de partida para 
excursiones. Estamos aquí sólo hace unos días. Hemos 
empezado por instalarnos en una fonda, no lejos de la 
admirable bahía de Porto, absolutamente desierta, a la 
que bajábamos a bañarnos por la mañana y donde se puede 
estar desnudo todo el día. Era maravilloso; pero hacía 
demasiado calor y hemos tenido que refugiarnos en la 
montaña. 
 »Passavant es un compañero encantador; no está 
infatuado en absoluto con su título; quiere que le 
llame Roberto; y me ha inventado un nuevo nombre: 
Oliva. Es encantador, ¿verdad? Hace todo para que 
olvide yo su edad y te aseguro que lo consigue. Mi 
madre estaba un poco asustada de verme marchar con él, 
porque apenas le conocía. Yo vacilaba, por temor a 
entristecerla. Antes de tu carta, había, incluso, casi 
renunciado. Vicente la ha convencido y tu carta me ha 
dado ánimos de repente. 
 »Hemos pasado los últimos días, antes de la marcha, 
corriendo tiendas. Passavant es tan generoso que quería 
regalármelo todo y tenía que contenerle sin cesar. Pero 
le parecía horrorosa mi ropa; camisas, corbatas, 
calcetines, nada de lo que yo tenía le gustaba; repetía 
continuamente que si tenía que vivir con él, le 
disgustaría demasiado no verme vestido correctamente, 
es decir, como a él le gusta. Hacíamos que mandasen, 
naturalmente, las compras a su casa, por temor a 
preocupar a mamá. Él es de una elegancia refinada; 
pero, sobre todo, tiene muy buen gusto, y muchas cosas 
que me parecían antes soportables se me han hecho ahora 
odiosas. No puedes figurarte lo divertido que era en 
las tiendas. ¡Es tan ingenioso! Quisiera darte una 
idea: estábamos en Brentano, donde había dejado su 



estilográfica para que la arreglasen. Tenía detrás de 
él un inglés enorme que quería acercarse antes de que 
le llegase su turno y que, al rechazarle Roberto 
bruscamente, empezó a refunfuñar no sé qué, 
dirigiéndose a él; Roberto se volvió y muy tranquilo: 
 »—No merece la pena. No entiendo el inglés. 
 »El otro, furioso, replicó, en correcto francés: 
 »—Debía usted saberlo, caballero. 
 »Entonces, Roberto, sonriendo muy finamente: 
 »—Ya ve usted que no merecía la pena. 
 »El inglés espumajeaba, pero no supo qué decir. Era 
desternillarse. 
 »Otro día, estábamos en el "Olimpia". Durante el 
entreacto, nos paseábamos por el "foyer", por donde 
circulaba una gran cantidad de putas. Dos de ellas, de 
aspecto más bien lastimoso, le abordaron: 
 »—¿Convidas a un "bock", rico? 
 »Nos sentamos con ellas, ante una mesa. 
 »—¡Mozo! Unos "bocks" para estas señoritas. 
 »—¿Y para los señores? 
 »—¿Para nosotros?... ¡Oh! Nosotros tomaremos champaña 
—dijo él con negligencia. 
 »Y pidió una botella de Moet, que nos bebimos entre 
los dos. ¡Si hubieras visto la cara de las 
infelices!... Me parece que le revientan las putas. Me 
ha confesado que no había entrado nunca en un burdel y 
me ha dado a entender que se enfadaría mucho conmigo si 
yo fuese. Como ves, es una persona decente, a pesar de 
su aire y de sus frases cínicas, como cuando dice que, 
yendo de viaje, llama "día triste" al día en que no se 
ha topado "before lunch" con cinco personas, por lo 
menos, con quienes querría acostarse. Te diré, entre 
paréntesis, que no he vuelto a... ya me entiendes. 
 »Tiene una manera de moralizar que es muy divertida y 
especial. El otro día me dijo: 
 »—Mira, pequeño: lo importante en la vida es no 
dejarse arrastrar. Una cosa trae otra y después no sabe 
uno adonde va. Así, por ejemplo, conocí yo a un 
muchacho muy bien que iba a casarse con la hija dé mi 
cocinera. Una noche, entró por casualidad en una 



pequeña joyería. Mató al joyero. Y después le robó. Y 
después, disimuló. Ya ves adonde llevan las cosas. La 
última vez que lo vi se había vuelto mentiroso. Ten 
cuidado. 
 »Y así todo el tiempo. Comprenderás que no me aburro. 
Habíamos partido con intención de trabajar mucho, pero 
hasta ahora no hemos hecho nada más que bañarnos, 
dejarnos secar al sol y charlar. Tiene él, sobre todas 
las cosas, opiniones e ideas extraordinariamente 
originales. Le animo lo que puedo a escribir ciertas 
teorías completamente nuevas que me ha expuesto sobre 
los animales marinos de las grandes profundidades y 
sobre las que él llama las "luces personales", que les 
permite pasarse sin la luz del sol, que él compara con 
la de la gracia y con la "revelación". Expuesto así, en 
unas palabras, como lo hago, esto no puede decir nada, 
pero te aseguro que, cuando él habla de ello, resulta 
interesante como una novela. No sabe uno, por lo 
general, que está muy fuerte en historia natural; pues 
él pone una especie de coquetería en ocultar sus 
conocimientos, lo que él llama sus joyas secretas. Dice 
que sólo los "rastacueros" se complacen en exhibir ante 
todos su aderezo, sobre todo cuando éste es de 
baratillo. 
 »Sabe utilizar admirablemente las ideas, las imágenes, 
las personas y las cosas; es decir, que de todo saca 
provecho... Dice que el gran arte de la vida, no es 
tanto gozar como saber sacar partido. 
 »He escrito algunos versos, pero no me han dejado lo 
bastante satisfecho para enviártelos. 
 »Hasta la vista, chico. Hasta octubre. Me encontrarás 
cambiado a mí también. Cada día adquiero un poco más de 
aplomo. Me alegra que estés en Suiza, pero ya ves que 
no tengo nada que envidiarte. 
 OLIVERIO.» 
 
 Bernardo tendió esta carta a Eduardo, que la leyó sin 
dejar traslucir en absoluto los sentimientos que 
removía en él. Todo cuanto Oliverio contaba tan 
complacido de Roberto, le indignaba y acababa de 



hacérsele odioso. Dolíale, sobre todo, que no le 
nombrase en aquella carta y que Oliverio pareciese 
olvidarle. Se esforzó en vano por descifrar, bajo una 
gruesa tachadura, las tres líneas escritas como 
posdata, y que eran las siguientes: 
 »Di al tío E. que pienso en él constantemente; que no 
puedo perdonarle que me haya abandonado y que esto me 
tiene apenadísimo.» 
 
 Estas líneas eran las únicas sinceras de aquella carta 
ostentosa, dictada toda ella por el despecho. Oliverio 
las había tachado. 
 Eduardo devolvió a Bernardo la carta atroz sin decir 
una palabra; sin decir una palabra Bernardo la recogió. 
Ya he dicho que no se hablaban mucho; una especie de 
cohibición extraña, «inexplicable», pesaba sobre ellos 
en cuanto se encontraban solos. (No me gusta esta 
palabra «inexplicable» y no la escribo aquí más que por 
insuficiencia provisoria.) Pero aquella noche, al 
retirarse a su cuarto, y mientras se preparaban a 
acostarse, Bernardo, con un gran esfuerzo y un poco 
oprimida la garganta, preguntó: 
 —¿Le ha enseñado a usted Laura la carta que ha 
recibido de Douviers? 
 —No podía yo dudar que Douviers tomase la cosa como 
había que tomarla —dijo Eduardo, metiéndose en la cama—
. Es un hombre que está muy bien. Un poco débil, quizá; 
pero que está muy bien, sin embargo. Va a adorar a esa 
criatura, estoy seguro. Y el pequeño será, 
evidentemente, más robusto que el que él hubiese podido 
hacer. Porque no me parece muy fuerte. 
 Bernardo amaba a Laura demasiado para que no le 
hiriese la desenvoltura de Eduardo; sin embargo, no lo 
dejó traslucir. 
 —¡Vamos! —dijo Eduardo, apagando la luz—, me alegra 
ver que termina lo mejor posible esta historia, que 
parecía no tener otra salida que la desesperación. A 
cualquiera le ocurre dar un paso en falso. Lo 
importante es no obstinarse... 



 —Evidentemente —dijo Bernardo para eludir la 
discusión. 
 —Tengo que confesarle, Bernardo, que creo haberlo dado 
con usted... 
 —¿Un paso en falso? 
 —Sí, a fe mía. A pesar de todo el afecto que le tengo 
a usted, desde hace unos días me estoy convenciendo de 
que no estamos hechos para entendernos y de que... 
(vaciló unos instantes, buscó las palabras)... le 
desorienta a usted acompañarme más tiempo. 
 Bernardo pensaba lo mismo, mientras Eduardo no había 
hablado; pero Eduardo no podía realmente haber dicho 
nada más indicado para que Bernardo se recobrase. 
Volvió a dominarle el instinto de contradicción y le 
hizo protestar. 
 —No me conoce usted bien, ni me conozco bien yo 
tampoco. No me ha puesto usted a prueba. Si no tiene 
usted ningún motivo de queja contra mí, ¿podría pedirle 
que esperase un poco más? Admito que no nos parecemos 
nada; pero pensaba yo, precisamente, que era preferible 
para cada uno de nosotros dos, que no nos pareciésemos 
demasiado. Creo que, si puedo ayudarle, es, sobre todo, 
por mis diferencias y por lo que yo le aportase de 
nuevo. Si me equivoco, siempre será tiempo de 
advertírmelo. No soy de los que se quejan, ni de los 
que recriminan nunca. Pero óigame, he aquí lo que le 
propongo; quizá sea estúpido... El pequeño Boris, si he 
comprendido bien, debe ingresar en el pensionado Vedel-
Azaïs. ¿No le exponía a usted Sophroniska sus temores 
de que se sintiese allí un poco perdido? Si me 
presentase yo, recomendado por Laura, ¿no podría yo 
encontrar también allí un empleo de vigilante, de 
inspector de estudios, qué sé yo? Necesito ganarme la 
vida. Por lo que hiciese allí no pediría gran cosa; con 
la casa y la comida me bastaría... Sophroniska me 
demuestra confianza y Boris se entiende bien conmigo. 
Le protegería, le ayudaría, le serviría de preceptor, 
de amigo. Al mismo tiempo, seguiría a la disposición de 
usted, trabajaría para usted, entretanto, y acudiría a 



la menor indicación. Dígame, ¿qué le parece todo esto? 
Y como para dar al «esto» más peso, agregó: 
 —Pienso en ello desde hace dos días. 
 Lo cual no era cierto. Si no hubiese acabado de 
inventar aquel bello proyecto en aquel mismo momento, 
se lo habría contado ya a Laura. Pero lo que era 
cierto, y que no había dicho, es que, desde su 
indiscreta lectura del Diario de Eduardo y desde su 
encuentro con Laura, pensaba con frecuencia en el 
pensionado Vedel; deseaba conocer a Armando, aquel 
amigo de Oliverio, del que éste no le hablaba nunca; 
deseaba aún más, conocer a Sara, la hermana menor; pero 
su curiosidad permanecía oculta; por consideración a 
Laura, no se la confesaba a sí mismo. 
 Eduardo no decía nada; y, sin embargo, el proyecto que 
le sometía Bernardo le complacía, si es que le 
aseguraba un domicilio. No le hacía mucha gracia tener 
que acogerle en su casa. Bernardo apagó su luz y luego 
añadió: 
 —No vaya usted a creer que no he comprendido lo que 
contaba usted de su libro y del conflicto que imaginaba 
usted entre la realidad bruta y la... 
 —No lo imagino —interrumpió Eduardo—; es que existe. 
 —Pues precisamente por eso, ¿no convendría que ojease 
yo algunos hechos hacia usted para permitirle luchar 
contra ella? Observaría para usted. 
 Eduardo estaba dudando si el otro no se burlaba un 
poco de él. Lo cierto es que se sentía humillado por 
Bernardo. Éste se expresaba demasiado bien... 
 —Ya pensaremos en ello —dijo Eduardo. 
 Transcurrió un largo rato. Bernardo intentaba en vano 
dormir. La carta de Oliverio le atormentaba. Por 
último, sin poder ya más, y como oyese a Eduardo 
removerse en su lecho, murmuró: 
 —Si no duerme usted, quisiera hacerle otra pregunta... 
¿Qué piensa usted del conde de Passavant? 
 —¡Caramba! Ya lo supone usted —dijo Eduardo. 
 Y luego, al cabo de un instante: 
 —¿Y usted? 



 —Yo —replicó Bernardo de una manera salvaje—... le 
mataría. 



 
VII 

EL AUTOR JUZGA A SUS PERSONAJES 
 
 El viajero, al llegar a lo alto de la colina, se 
sienta y mira antes de reanudar su marcha, ahora 
declinante; intenta divisar a dónde le lleva, al fin, 
aquel camino sinuoso que ha seguido, que le parece 
perderse en la sombra, y cómo cae la tarde, en la 
noche. Así, el autor imprevisor se detiene un instante, 
toma de nuevo aliento y se pregunta con inquietud a 
dónde va a llevarle su relato. 
 Temo que al confiar el pequeño Boris a los Azaïs 
cometa Eduardo una imprudencia. ¿Cómo impedirlo? Cada 
ser obra según su ley, y la de Eduardo le lleva a hacer 
experimentos sin cesar. Tiene buen corazón, 
seguramente, pero muchas veces preferiría yo, para 
descanso del prójimo, verle obrar por interés; porque 
la generosidad que le arrastra no es con frecuencia más 
que la compañera de una curiosidad que podría llegar a 
ser cruel. Él conoce el pensionado Azaïs; sabe el aire 
apestado que allí se respira, so color de la moral y de 
la religión. Conoce a Boris, su ternura, su fragilidad. 
Debiera prever a qué roces le expone. Pero no accede ya 
a considerar más que la protección, el fortalecimiento 
y el apoyo, que la precaria pureza del niño puede 
encontrar en la austeridad del viejo Azaïs. ¿A qué 
sofismas presta oídos? El diablo seguramente se los 
apunta, porque, si vinieran de otra parte, no los 
escucharía. 
 Eduardo me ha irritado más de una vez (cuando habla de 
Douviers, por ejemplo), incluso indignado; espero no 
haberlo dejado traslucir demasiado; pero ahora bien 
puedo decirlo. Su manera de comportarse con Laura, tan 
generosa a veces, me ha parecido otras indignante. 
 Lo que no me agrada en Eduardo son las razones que se 
da a sí mismo. ¿Por qué intenta convencerse, ahora, de 
que conspira en benéfico de Boris? Mentir a los demás, 
pase todavía; ¡pero a sí mismo! El torrente que ahoga a 
un niño, ¿pretende, acaso, darle de beber?... No niego 



que existan, en el mundo, acciones nobles, generosas e 
incluso desinteresadas; lo único que digo es que detrás 
del más bello motivo se esconde con frecuencia un 
diablo hábil, que sabe sacar provecho de lo que se 
creía arrebatarle. Aprovechemos este tiempo veraniego 
que dispersa a nuestros personajes para examinarlos a 
gusto. Estamos, de todos modos, en ese punto medio de 
nuestra historia, en que su marcha se aminora y parece 
tomar un nuevo impulso para acelerar bien pronto su 
curso. Bernardo es, seguramente, demasiado joven aún 
para asumir la dirección de una intriga. Se compromete 
a proteger a Boris; todo lo más que podrá hacer es 
observarlo. Hemos visto ya cambiar a Bernardo; las 
pasiones pueden modificarlo más todavía. Encuentro en 
un cuaderno unas frases con las que indicaba lo que 
pensaba yo de él anteriormente: 
 
 »Debí haber desconfiado de un gesto tan excesivo como 
el de Bernardo, al comienzo de su historia. Me parece, 
a juzgar por sus disposiciones Subsiguientes, que ha 
como agotado en él todas sus reservas anárquicas, que 
hubieran estado mantenidas de haber seguido él 
vegetando, como debía, en la opresión de su familia. A 
partir de ello, ha vivido reaccionando y como 
protestando de ese gesto. La costumbre que ha adquirido 
de rebelarse y de oponerse, le impulsa a rebelarse 
contra su propia rebeldía. Indudablemente, ninguno de 
mis héroes me ha desilusionado tanto, ya que ninguno de 
ellos me había hecho concebir más; esperanzas. Quizá se 
ha dejado llevar por sí mismo, demasiado pronto.» 
 
 Aunque esto no me parece ya muy justo. Creo que hay 
que confiar todavía en él. Una gran generosidad le 
anima. Siento en él virilidad y fuerza; es capaz de 
indignarse. Se escucha hablar un poco demasiado; pero 
es que habla bien. Desconfío de los sentimientos que 
hallan demasiado pronto su expresión. Es un bonísimo 
discípulo, pero los sentimientos nuevos no se vacían 
fácilmente en los moldes conocidos. Un poco de 
inventiva le obligaría a balbucear. Ha leído ya 



demasiado, ha retenido demasiado y ha aprendido mucho 
más en los libros que de la vida. 
 No puedo consolarme de la faena que le ha servido para 
ocupar el puesto de Oliverio junto a Eduardo. Los 
acontecimientos se han coordinado mal. Era a Oliverio a 
quien quería Eduardo. ¡Con qué cuidado no le hubiera 
hecho éste madurar! ¡Con qué amoroso respeto no le 
hubiese guiado, sostenido, conducido hasta sí mismo! 
Passavant va a echarle a perder, con seguridad. No hay 
nada tan pernicioso para él como este envolvimiento sin 
escrúpulos. Esperaba yo de Oliverio que hubiese sabido 
defenderse mejor de ello; pero es de un carácter tierno 
y sensible al halago. Todo se le sube a la cabeza. 
Además, me ha parecido comprender, por ciertos párrafos 
de su carta a Bernardo, que era un poco vanidoso. 
Sensualidad, despecho, vanidad, ¡qué poder nos dan 
sobre él! Cuando Eduardo le encuentre, me temo que sea 
demasiado tarde. Pero él es joven aún y tiene uno 
derecho a esperar. 
 Passavant... mejor sería no hablar de él para nada, 
¿verdad? Nada hay tan nefasto y tan aplaudido a la vez 
vomo los hombres de su género, como no sea las mujeres 
parecidas a lady Griffith. En la primera época, lo 
confieso, esta última me imponía bastante. Pero he 
reconocido prontamente mi error. Semejantes personajes 
están cortados de un paño sin espesor. América exporta 
muchos; pero no es la única en producirlos. Fortuna, 
inteligencia, belleza: parecen tenerlo todo, menos 
alma. Vicente, en realidad, tendrá que convencerse de 
ello muy pronto. No sienten gravitar sobre ellos ningún 
pasado, ninguna sujeción; carecen de leyes, de amos, de 
escrúpulos; libres y espontáneos, son la desesperación 
del novelista, que sólo obtiene de ellos reacciones sin 
valor. Espero no volver a ver a lady Griffith en mucho 
tiempo. Siento que nos haya robado a Vicente, que me 
interesaba más, pero que se hace vulgar con su trato; 
mediatizado por ella, pierde sus salientes. Y es 
lástima, porque los tenía bastante notables. 
 Si se me vuelve a ocurrir alguna vez escribir una 
historia, no dejaré que intervengan en ella más que 



caracteres templados, a quienes la vida, en lugar de 
embotar, agudiza. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs... 
¿qué hacer con toda esa gente? Yo no los buscaba; al 
seguir a Bernardo y a Oliverio, me los he encontrado en 
mi camino. Peor para mí; de aquí en adelante, me debo a 
ellos. 



TERCERA PARTE 
 

PARIS 
 

Cuando volvamos a contar con unas cuantas buenas 
monografías regionales nuevas, entonces y sólo 
entonces, agrupando sus datos, comparándolos, 
confrontándolos minuciosamente, podrá proseguirse la 
cuestión de conjunto, hacerla dar un paso nuevo y 
decisivo. Obrar de otro modo, sería partir, provisto de 
dos o tres ideas simples y bastas, para una especie de 
rápida excursión. Sería pasar, en la mayoría de los 
casos, al lado de lo particular, de lo individual, de 
lo irregular, es decir en resumen, de lo más 
interesante. 
 LUCIEN FEBVRE: La tierra y la evolución humana 
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DIARIO DE EDUARDO: 
ÓSCAR MOLINIER 

 
 Su regreso a París no le causó placer alguno. 
 FLAUBERT: La Educación sentimental. 
 
 22 de septiembre. 
 
 »Calor; aburrimiento. He vuelto a París ocho días 
antes de lo necesario. Mi precipitación hará siempre 
que me adelante a la llamada. Curiosidad más que 
diligencia; deseo de anticipación. No he sabido nunca 
contemporizar con mi sed. 
 »He llevado a Boris a casa de su abuelo. Sophroniska, 
que había ido a avisarle el día anterior, me ha dicho 
que la señora de La Pérouse había ingresado en la 
casaasile. ¡Uf! 
 »Me separé del pequeño en el descansillo, después de 
haber llamado, creyendo que sería discreto no asistir a 
la primera entrevista; temía las muestras de gratitud 
del viejo. He interrogado después al pequeño, pero no 
he podido sonsacarle nada. Sophroniska, a quien he 



vuelto a ver, me ha dicho que el niño no le ha dicho 
nada tampoco. Cuando, una hora más tarde, ha ido ella a 
buscarle, como estaba convenido, le ha abierto una 
criada; Sophroniska se ha encontrado al viejo sentado 
ante un tablero de damas; el niño estaba en un rincón, 
al otro extremo de la habitación, enfurruñado. 
 »—Es curioso —ha dicho La Pérouse, todo desconcertado—
; parecía divertido; pero, de pronto, se ha cansado. 
Temo que le falte paciencia... 
 »Ha sido una equivocación dejarlos solos demasiado 
tiempo. 
 
 27 de septiembre. 
 
 »Me he encontrado esta mañana a Molinier, en el Odeón. 
Hasta pasado mañana no regresan Paulina y Jorge. Sólo 
en París, desde ayer, si Molinier se aburría tanto como 
yo, no es nada raro que haya parecido encantado de 
verme. Hemos ido a sentarnos al Luxemburgo, esperando 
la hora de almorzar, lo cual haremos juntos. 
 »Molinier finge conmigo un tono chistoso, hasta 
festivo a veces, que a él le parece, sin duda, el más 
indicado para agradar a un artista. Hay en él cierta 
preocupación por mostrarse todavía picaresco. 
 »—En el fondo, soy un apasionado —ha declarado—. He 
comprendido que quería decir "un libidinoso". He 
sonreído como haría uno si oyese declarar a una mujer 
que tiene unas piernas muy bonitas; una sonrisa que 
significa: "Créame, no lo he dudado nunca". Hasta hoy, 
no había yo visto en él más que al magistrado; el 
hombre prescindía, al fin, de la toga. 
 »He esperado a que estuviésemos sentados en casa de 
Foyot para hablarle de Oliverio; le he dicho que 
acababa de tener noticias de él por uno de sus 
compañeros y que sabía que viajaba por Córcega con el 
conde de Passavant. 
 »—Sí, es un amigo de Vicente, que le ha propuesto ese 
viaje. Como Oliverio había terminado, con bastante 
brillantez, su bachillerato, su madre no ha querido 



negarle ese gusto... Ese conde de Passavant es un 
literato. Debe usted conocerle. 
 »No le he ocultado que no me gustaban mucho ni sus 
libros ni su persona. 
 »—Los compañeros se juzgan a veces entre sí un poco 
severamente —ha replicado—. He intentado leer su última 
novela, que algunos críticos destacan mucho. No he 
visto en ella gran cosa; aunque ya sabe usted que yo no 
soy del oficio... 
 »Y luego, al expresarle yo mis temores sobre la 
influencia que pudiera tener Passavant sobre Oliverio: 
 »—A decir verdad —ha añadido con voz pastosa—, 
personalmente, yo no aprobaba ese viaje. Pero hay que 
darse cuenta de que, a partir de cierta edad, los hijos 
se nos van. Es lo natural y no se puede hacer nada 
contra eso. Paulina querría estar siempre encima de 
ellos. Es como todas las madres. Yo le digo a veces: 
"Estás aburriendo a tus hijos. Déjalos en paz. Eres tú 
la que los haces pensar, con tus preguntas..." Yo 
afirmo que no sirve de nada vigilarlos demasiado 
tiempo. Lo importante es que la primera educación les 
inculque algunos buenos principios. Lo importante, 
sobre todo, es que tengan de quien heredarlos. La 
herencia, créame usted, querido, lo vence todo. Existen 
individuos que no se enmiendan con nada, los que 
llamamos predestinados. A ésos es preciso tenerlos muy 
sujetos. Pero cuando tiene uno que habérselas con 
buenos caracteres, se pueden aflojar un poco las 
riendas. 
 »—Me decía usted, sin embargo —continué—, que ese 
rapto de Oliverio no había tenido su asentimiento. 
 »—¡Oh! Mi asentimiento... mi asentimiento —ha dicho, 
con la nariz en el plato—; a veces prescinden de mi 
asentimiento. Hay que darse cuenta de que en los 
matrimonios —y me refiero a los más unidos—, no siempre 
es el marido quien decide. Usted no está casado y esto 
no le interesa. 
 »—Perdone usted —le interrumpí, riendo—; yo soy 
novelista. 



 »—Entonces habrá usted podido observar, sin duda, que 
no siempre es por debilidad de carácter por lo que un 
hombre se deja dominar por su mujer. 
 »—Existen, en efecto —concedí a modo de halago—, 
hombres firmes y hasta autoritarios, que se revelan, en 
el matrimonio, de una docilidad de corderos. 
 »—¿Y sabe usted por qué sucede eso? —repuso—. Cuando 
el marido cede ante su mujer, es, de diez casos en 
nueve, porque tiene algo que hacerse perdonar. Una 
mujer virtuosa, querido, saca provecho de todo. Si el 
hombre dobla un instante la espalda, ella se le monta 
encima. ¡Ah! amigo mío, los pobres maridos son a veces 
muy de compadecer. Cuando somos jóvenes, deseamos 
esposas castas, sin saber todo lo que va a costamos esa 
virtud. 
 »Con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en 
las manos, contemplaba yo a Molinier. El pobre hombre 
no sospechaba hasta qué punto, aquella postura curvada 
de que se quejaba, parecía natural a su espinazo; se 
secaba la frente con frecuencia, comía mucho, no como 
un "gourmet", sino como un glotón, y parecía apreciar 
especialmente el añejo Borgoña que habíamos pedido. 
Satisfecho de sentirse escuchado, comprendido, y debía 
él pensar, sin duda, aprobado, le rebosaban las 
confesiones. 
 »En mi calidad de magistrado —proseguía— he conocido 
algunas que se prestaban a su marido tan sólo a 
disgusto, a contrapelo... y que, sin embargo, se 
indignan cuando el infeliz rechazado va a buscar a otra 
parte su ración. 
 »El magistrado había empezado su frase en pasado y el 
marido la terminaba en presente, con una innegable 
recuperación personal. Y añadió, sentenciosamente, 
entre bocado y bocado: 
 »—Los apetitos del prójimo parecen fácilmente 
excesivos, en cuanto no se comparten. 
 »Bebió un gran trago, y luego: 
 »—Y esto le explicará, querido, cómo un marido pierde 
la dirección de su casa. 



 »Comprendía yo, por lo demás, y descubría, bajo la 
incoherencia aparente de sus palabras, su empeño en 
hacer recaer sobre la virtud de su mujer la 
responsabilidad de las flaquezas suyas. Los seres tan 
descoyuntados como este pelele, pensaba yo, no tienen 
bastante con todo su egoísmo para mantener ligados 
entre sí los elementos desunidos de su figura. Si se 
olvidasen un poco de sí mismos, se desharían en 
pedazos. Callaba él. Sentí la necesidad de soltar 
algunas reflexiones, como se echa aceite a una máquina 
que acaba de realizar una etapa, y para invitarle a 
ponerse de nuevo en movimiento, aventuré: 
 »—Afortunadamente, Paulina es inteligente. 
 »Profirió un "sí...", prolongado hasta la duda, y 
luego: 
 »—Pero hay, sin embargo, cosas que no comprende. Ya 
sabe usted que por inteligente que sea una mujer... 
Reconozco, además, que en este caso, no he sido muy 
hábil. Había yo empezado a hablarle de una aventurilla, 
creyendo, convencido yo mismo, de que la cosa no iría 
más lejos. La cosa ha ido más lejos... y las sospechas 
de Paulina también. He hecho mal en ponerla, como se 
dice vulgarmente, la mosca en la oreja. He tenido aue 
disimular y que mentir... Vea usted lo que trae el 
tener la lengua demasiado larga. ¿Qué quiere usted? Soy 
de carácter confiado... Pero Paulina es de unos celos 
terribles y no puede usted imaginarse la astucia que he 
tenido que emplear. 
 »—¿Hace mucho tiempo de eso? —pregunté. 
 »—¡Oh! La cosa dura ya desde hace unos cinco años; y 
creí que la había tranquilizado ya por completo. Pero 
va a haber que empezarlo todo de nuevo. Figúrese usted 
que anteayer al volver a mi casa... ¿Pedimos un segundo 
Pomard? 
 »—Para mí no, se lo ruego. 
 »—Tendrán seguramente medias botellas. Iré después a 
echarme un poco. El calor me hace daño... Como le decía 
a usted, anteayer, al volver a mi casa, abrí mi 
"secrétaire" para guardar allí unos papeles. Tiro del 



cajón donde había ocultado las cartas de... la persona 
en cuestión. 
 Figúrese usted mi estupor, querido: el cajón estaba 
vacío. 
 Demasiado sé yo, ¡caray!, lo que ha ocurrido: hará 
unos quince días, Paulina fue a París con Jorge, a la 
boda de la hija de un compañero mío, a la que no me era 
posible asistir; como usted sabe, estaba yo en 
Holanda... y ade más esas ceremonias son más bien cosa 
de mujeres. No teniendo nada que hacer en aquel piso 
vacío, con el pre texto de arreglar un poco, ya sabe 
usted lo que son las mujeres, siempre un poco 
curiosas... empezaría a huro near... ¡Oh! sin pensar en 
nada malo. No la acuso. Pero Paulina ha sentido siempre 
la maldita manía del arreglo... 
 ¿Qué quiere usted que le diga ahora que posee las 
pruebas? ¡Todavía si la pequeña no me llamase por mi 
nombre! ¡Un matrimonio tan unido! Cuando pienso en lo 
que voy a pasar... 
 »El pobre hombre se debatía en su confesión. Se enjugó 
la frente, se abanicó. Había yo bebido mucho menos que 
él. El corazón no suministra compasión sobre pedido. 
Molinier no me inspiraba más que asco. Le toleraba como 
cabeza de familia (aunque me resultase desagradable 
pensar que era el padre de Oliverio), burgués ordenado, 
decente, retirado del mundo; pero como enamorado, le 
encontraba ridículo únicamente. Me molestaba sobre todo 
la torpeza y la trivialidad de sus palabras, su mímica; 
ni su rostro ni su voz me parecían hechos para 
interpretar los sentimientos que me expresaba; 
hubiérase dicho un violón intentando producir efectos 
de viola; su instrumento sólo conseguía dar gallos. 
 »—Me decía usted que Jorge la acompañaba... 
 »—Sí; no había ella querido dejarle solo. Pero, como 
es natural, en París no siempre le tenía metido entre 
sus faldas... Si le dijese a usted, amigo mío, que en 
veintitrés años de matrimonio no he tenido nunca con 
ella la menor escena, el más pequeño altercado... 
Cuando pienso en la que se prepara... porque Paulina 
regresará dentro de dos días... ¡Ah! Mire, hablemos de 



otra cosa. Bueno, ¿qué me dice usted de Vicente?... El 
príncipe de Monaco, un crucero... ¡Caray!... ¡Cómo! ¿No 
lo sabía usted?... Sí, se ha marchado para investigar 
unos sondeos y unas pescas cerca de las Azores. ¡Ah, 
ése no me da preocupaciones, se lo aseguro! Hará 
carrera él sólito. 
 »—Y ¿de salud? 
 »—Está completamente restablecido. Inteligente como es 
él, le creo en camino hacia la gioria. El conde de 
Passavant no me ha ocultado que le consideraba como uno 
de los hombres más notables que había conocido. Decía 
incluso, el más notable... pero hay que tener en cuenta 
la exageración. 
 »Terminaba el almuerzo; encendió un habano. 
 »—¿Quiere usted decirme —continuó—, quién es ese amigo 
de Oliverio que le ha dado a usted noticias suyas? Le 
diré que concedo una especial importancia a las 
amistades de mis hijos. Creo que no se tiene nunca 
bastante cuidado con eso. Los niños poseen, 
afortunadamente, una tendencia natural a tratarse tan 
sólo con la gente más escogida. Ya ve usted Vicente con 
ese príncipe, Oliverio con el conde de Passavant... 
Jorge, por su parte, se ha encontrada en Holgate a un 
pequeño condiscípulo, apellidado Adamanti, que va a 
ingresar en el pensionado Vedel-Azaïs, con él; es un 
muchacho de toda confianza; su padre es senador por 
Córcega. Pero ya ve usted cómo hay que desconfiar 
siempre: Oliverio tenía un amigo que parecía de muy 
buena familia, un tal Bernardo Profitendieu. Debo 
advertirle que Profitendieu padre es compañero mío; un 
hombre de los más notables y a quien estimo muy 
especialmente. Pues bien... (que quede esto entre 
nosotros)... de pronto me entero ¡de que no es padre 
del chico que lleva su nombre! ¿Qué le parece a usted? 
 »—Bernardo Profitendieu es precisamente el muchacho 
que me ha hablado de Oliverio —le dije. 
 »Molinier extrajo grandes bocanadas de humo de su 
cigarro y alzando mucho las cejas, lo que hizo que se 
cubriese de arrugas su frente: 



 »—Prefiero que Oliverio no se trate mucho con ese 
muchacho. Mis informes sobre él son deplorables, lo 
cual no me ha extrañado mucho, por lo demás. Es preciso 
reconocer que no puede esperarse nada bueno de un 
muchacho nacido en esas tristes circunstancias. No es 
que un hijo natural no pueda tener grandes cualidades, 
virtudes, incluso; pero el fruto del desorden y de la 
insumisión lleva forzosamente en sí gérmenes de 
anarquía... Sí, amigo mío, ha ocurrido lo que tenía que 
ocurrir. El joven Bernardo ha abandonado de repente el 
hogar familiar, donde no debió nunca haber entrado. Ha 
ido a "vivir su vida" como decía Emile Augier; vivir no 
se sabe cómo ni dónde. El pobre Profitendieu, que me ha 
puesto él mismo al corriente de este escándalo, se 
mostraba al principio afectadísimo. Le he hecho ver que 
no debía tomar la cosa tan a pecho. Después de todo la 
marcha de ese muchacho hace que todo vuelva a entrar en 
caja. 
 »Protesté diciendo que conocía a Bernardo lo 
suficiente para poder garantizar su gentileza y su 
honradez (guardándome, ni que decir tiene, de mencionar 
la historia de la maleta). Pero Molinier, exaltándose 
en seguida: 
 »—¡Vaya! Veo que tengo que contarle a usted más cosas. 
 »Y luego, inclinándose hacia mí y a media voz: 
 »—A mi compañero Profitendieu le han encargado de 
instruir el sumario de un asunto extraordinariamente 
escabroso y molesto, tanto por el mismo asunto como por 
la resonancia y las consecuencias que puede tener. Es 
una historia inverosímil a la que no quisiera uno dar 
crédito... Se trata, querido, de una verdadera empresa 
de prostitución, de una... no, no quiero emplear 
palabras feas, llamémosla "casa de té"; pongamos que 
presenta la particularidad escandalosa de quelos 
asiduos concurrentes a sus salones son, en su mayoría, 
y casi exclusivamente, colegiales muy jóvenes aún. Le 
digo a usted que es increíble. Esos niños no se dan 
evidentemente cuenta de la gravedad de sus actos, 
porque no intentan esconderse apenas. Esto sucede a la 
salida de las clases. Meriendan, charlan, se divierten 



con esas damas; y los juegos se continúan en 
habitaciones contiguas a los salones. Como es natural, 
no entra allí todo el que quiere. Hay que ser 
presentado, iniciado. ¿Quién paga esas orgías?, ¿quién 
paga el alquiler del piso? Es lo que parecía fácil de 
descubrir; pero no se podían llevar las investigaciones 
más que con una prudencia extraordinaria, por miedo a 
enterarse de demasiadas cosas, a dejarse arrastrar, a 
verse obligado a perseguir y a comprometer finalmente, 
a familias respetables cuyos hijos se sospechaba que 
figuraban entre los principales clientes. He hecho lo 
que he podido por frenar el celo de Profitendieu, que 
se precipitaba como un toro en este asunto, sin 
sospechar que de su primera cornada... (¡ah!, perdone 
usted, lo he dicho involuntariamente... ¡Ja, ja, ja! Es 
gracioso; se me ha escapado...) corría el riesgo de 
empitonar a su hijo. Afortunadamente, las vacaciones 
han licenciado a todo el mundo; los colegiales se han 
diseminado y espero que todo este asunto se volverá 
agua de cerrajas, quedará sofocado después de algunas 
advertencias y sanciones, sin alboroto. 
 »—¿Está usted seguro de que Bernardo Profitendieu 
estaba metido en eso? 
 »—Por completo no, pero... 
 »—¿Qué le induce a creerlo? 
 »—Ante todo, el hecho de ser un hijo natural. 
Comprenderá usted que un muchacho de su edad no se 
escapa de su casa sin haber probado toda clase de 
vergüenzas... y además creo realmente que Profitendieu 
ha sentido algunas sospechas porque su celo se ha 
apagado bruscamente; ¿qué digo?, parece haber dado 
marcha atrás y la última vez que le pregunté en qué 
estado se encontraba el asunto, se mostró cohibido: 
"Creo que no va a tener ningún resultado", me dijo, y 
cambió en seguida de conversación. ¡Pobre Profitendieu! 
Pues, créame, no se merece lo que le sucede. Es un 
hombre honrado y, lo que es más raro todavía, una buena 
persona. ¡Ah! En cambio su hija acaba de hacer una 
buena boda. Yo no he podido asistir a ella porque 
estaba en Holanda, pero Paulina y Jorge volvieron para 



eso. ¿Se lo había dicho ya? Es hora de que me vaya a 
dormir... ¡Cómo! ¿Quiere usted pagar? ¡Deje, por Dios! 
Entre hombres, entre camaradas, se reparte el gasto... 
¿No lo consiente usted? Vaya, pues adiós. No olvide 
usted que Paulina regresa dentro de dos días. Venga a 
vernos. Y no me llame usted Molinier, llámeme Oscar, 
sencillamente... Quería decírselo hace mucho tiempo. 
 »Esta noche una carta de Raquel, la hermana de Laura: 
 
 »Tengo cosas graves que comunicarle. ¿Puede usted, sin 
demasiada molestia, pasarse por el pensionado mañana 
por la tarde? Me haría usted un gran favor. 
 
 »Si fuese para hablarme de Laura no habría esperado 
tanto. Es la primera vez que Raquel me escribe.» 
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 28 de septiembre. 
 
 »He encontrado a Raquel en la puerta del gran salón de 
estudio que está en el piso bajo del pensionado. Dos 
criadas limpiaban el suelo. Ella misma llevaba un 
delantal de sirvienta y tenía un trapo en la mano. 
 »—Ya sabía yo que podía contar con usted —me ha dicho 
tendiéndome la mano, con una expresión de tristeza 
dulce, resignada y, a pesar de todo, sonriente, más 
conmovedora que la belleza—. Si no tiene usted mucha 
prisa, lo mejor sería que subiera usted primero a hacer 
una pequeña visita al abuelo y luego a mamá. Si se 
enteran de que ha estado usted y no los ha visto, lo 
sentirán mucho. Pero resérveme usted un rato: tengo que 
hablarle imprescindiblemente. Venga aquí a buscarme; 
como usted ve, vigilo el trabajo. 
 »Por una especie de pudor no dice ella nunca: trabajo. 
Raquel ha querido borrarse toda su vida, y nada hay tan 
discreto ni tan modesto como su virtud. La abnegación 
es en ella tan natural que ninguno de los suyos sabe 
agradecerle su sacrificio perpetuo. Es la más bella 
alma de mujer que conozco. 
 »Subí al segundo, a las habitaciones de los Azaïs. El 
viejo no se mueve ya de su sillón. Me ha hecho sentarme 
a su lado y casi en seguida me ha hablado de La 
Pérouse. 
 »—Me preocupa saber que está sólo y quisiera 
persuadirle de que se viniese a vivir aquí. Ya sabe 
usted que somos viejos amigos. He ido a verle 
recientemente. Temo que el traslado de su querida 
esposa a Sainte-Périne, le haya afectado mucho. Su 
criada me dijo que no comía ya casi. Creo que, por lo 
general, comemos demasiado; pero en todo hay que 



observar una medida y pueden cometerse excesos en los 
dos sentidos. Le parece inútil que se guise para él 
sólo, pero si estuviese con nosotros, ver comer a los 
demás le animaría. Estaría aquí al lado de su 
encantador nieto, que sino no tendrá ocasión de ver; 
porque hay un viajecito desde la calle Vavin al barrio 
de Saint-Honoré. Por otro lado, no me gusta mucho dejar 
salir solo al niño por París. Conozco a Anatolio de La 
Pérouse desde hace mucho tiempo. Ha sido siempre un 
hombre raro. Esto no es un reproche; pero tiene un 
carácter un poco orgulloso y no aceptaría quizá la 
hospitalidad que le ofrezco sin compensación por su 
parte. He pensado, pues, que podría proponerle qbe 
vigilase las salas de estudio, lo cual no le fatigaría 
nada, y tendría, en cambio, la ventaja de distraerle, 
de hacerle salir un poco de sí mismo. Es un buen 
matemático y podría, en caso necesario, dar clases de 
Geometría o de Álgebra. Ahora que no tiene ya alumnos, 
sus muebles y su piano no le sirven para nada; debería 
dejar la casa; y como al venir aquí se ahorraría un 
alquiler, he pensado que, además, podríamos fijar de 
mutuo acuerdo un pequeño precio por su pensión, para 
dejarle más satisfecho y que no se creyese demasiado 
obligado. Debía usted intentar convencerle lo más 
pronto posible, porque con ese mal régimen temo que se 
debilite rápidamente. Además, la apertura de clases 
será dentro de dos días; sería conveniente saber a qué 
atenerse y si se puede contar con él... como puede él 
contar con nosotros. 
 »Prometí ir a hablar a La Pérouse a la mañana 
siguiente. Y como si se sintiera descargado de un peso: 
 »—¡Qué buen muchacho es Bernardo, su joven protegido! 
Se ha ofrecido a mí muy amablemente para ocuparse de 
algunas cosas de aquí; quería vigilar el estudio 
pequeño; pero temo que sea él también demasiado joven y 
no sepa hacerse respetar. He hablado largamente con él 
y me parece muy simpático. Con caracteres así se forjan 
los mejores cristianos. Es muy de lamentar, sin duda, 
que la dirección de esa alma haya sido falseada por su 
primera educación. Me ha confesado que no era creyente; 



pero me lo ha dicho en un tono que me da buenas 
esperanzas. Le he contestado que esperaba yo encontrar 
en él todas las cualidades necesarias para formar un 
buen soldadito de Cristo, y que debía preocuparse en 
hacer valer los talentos que Dios le había dado. Hemos 
releído juntos la parábola y creo que la buena semilla 
no ha caído en un mal terreno. Se ha mostrado conmovido 
por mis palabras y me ha prometido meditar en ello. 
 »Bernardo me había hablado ya de esa entrevista con el 
viejo; sabía yo lo que pensaba de aquello, de modo que 
la conversación se me hacía bastante penosa. Me 
levantaba ya para marcharme, pero él, reteniendo la 
mano que le tendí entre las suyas: 
 »—¡Ah! ¿No sabe usted? ¡He vuelto a ver a nuestra 
Laura! Sabía que esta querida niña había pasado un mes 
entero con usted en la hermosa montaña; parece ser que 
le ha sentado muy bien. Me alegra mucho saber que está 
de nuevo con su marido, que debía empezar a sufrir con 
su larga ausencia. Es una lástima que su trabajo no le 
haya permitido ir a reunirse con ustedes allí. 
 »Tiraba yo de mi mano para marcharme, sintiéndome cada 
vez más violento, pues ignoraba lo que Laura había 
podido contarle, pero con un gesto brusco y autoritario 
me atrajo hacia él e inclinándose sobre mi oído: 
 »—Laura me ha confiado que tenía esperanzas de... 
pero, ¡chist!... Prefiero que no se sepa todavía. Se lo 
digo a usted porque sé que está al corriente y porque 
usted y yo somos discretos. La pobre muchacha estaba 
toda confusa al hablarme y muy encarnada; ¡es tan 
reservada! Como se arrodilló ante mí, juntos hemos dado 
gracias a Dios por haberse dignado bendecir esta unión. 
 »Creo que hubiera ella hecho mejor en diferir esta 
confidencia, a la que no la obligaba aún su estado. De 
haberme consultado la hubiera aconsejado que esperase a 
ver de nuevo a Douviers antes de decir nada. Azaïs está 
ofuscado, pero no todos los de su casa son tan 
ingenuos. 
 »El viejo ha seguido ejecutando variaciones sobre 
diversos temas pastorales y luego me ha dicho que a su 



hija le alegraría volver a verme y he bajado otra vez 
al piso de los Vedel. 
 »Releo lo que antecede. Hablando así de Azaïs soy yo 
el que resulto odioso. Tal me parece a mí; y añado 
estas líneas dirigidas a Bernardo, para el caso en que 
su encantadora indiscreción le llevase a meter de nuevo 
la nariz en este cuaderno. A poco que siga tratando al 
viejo, comprenderá lo que quiero decir. Quiero mucho al 
viejo y "además", como él dice, lo respeto; pero en 
cuanto estoy a su lado, me pongo fuera de mí, lo cual 
me hace bastante desagradable su compañía. 
 »Quiero mucho a su hija, la mujer del pastor. La 
señora Vedel se parece a la Elvira de Lamartine; una 
Elvira envejecida. Su conversación no carece de 
encanto. Le ocurre con frecuencia no terminar sus 
frases, lo cual da a su pensamiento una especie de 
esfumado poético. Crea el infinito con lo impreciso y 
lo inacabado. Espera de la vida futura todo lo que le 
falta en ésta; esto le permite ampliar indefinidamente 
sus esperanzas. Toma impulso sobre la estrechez de su 
suelo. El ver muy poco a Vedel, le permite imaginarse 
que le ama. El buen hombre está continuamente fuera, 
requerido por mil tareas, sermones, congresos, visitas 
de pobres y de enfermos. Le saluda a uno sólo de paso, 
pero, por eso mismo, más cordialmente. 
 »—Voy tan de prisa que no puedo charlar hoy. 
 »—¡Bah! Ya nos encontraremos en el cielo —le digo; 
pero él no tiene tiempo de oírme. 
 »—No tiene un momento suyo —suspira la señora Vedel—. 
Si supiese usted todo lo que se echa encima desde 
que... Como saben que no se niega nunca, todo el mundo 
le... Cuando vuelve por la noche viene tan cansado a 
veces que no me atrevo casi a hablarle por miedo a... 
Se da de tal modo a los demás que no le queda ya nada 
para los suyos. 
 »Y mientras me hablaba, me acordaba de ciertos 
regresos de Vedel, en la época en que vivía yo en el 
pensionado. Le veía cogerse la cabeza con las manos y 
clamar por un poco de descanso. Pero ya entonces 
pensaba yo que aquel descanso lo temía él quizá más que 



lo deseaba, y que lo más penoso que podía dársele era 
un poco de tiempo para reflexionar. 
 »—¿Tomará usted una taza de té? —me preguntó la señora 
Vedel, mientras una doncellita traía una bandeja con el 
servicio. 
 »—Señora, no hay bastante azúcar. 
 »—Ya le he dicho que es a la señorita Raquel a quien 
tiene que pedírselo. Vaya pronto... ¿Ha avisado usted a 
los señores? 
 »—El señor Bernardo y el señor Boris han salido. 
 »—Bueno, ¿y el señor Armando?... Dése prisa. 
 »Y luego, sin esperar a que la criada saliese: 
 »—Esta pobre muchacha acaba de llegar de Estrasburgo 
No tiene ninguna... Hay que decirle todo... ¿a qué 
espera usted? 
 »La criada se volvió como una víbora a la que hubiesen 
pisado: 
 »—Está abajo el señor inspector de estudios, que 
quería subir. Dice que no se va hasta que le paguen. 
 »La cara de la señora Vedel expresó una contrariedad 
trágica. 
 »—¿Cuántas veces tendré que decirle a usted que no soy 
yo la que se ocupa de los pagos? Dígale que se dirija a 
la señorita. ¡Ande!... ¡No puedo estar ni una hora 
tranquila! No sé realmente en qué está pensando Raquel. 
 »—¿No la esperamos para tomar el té? 
 »—No lo toma nunca... ¡Ah, esta apertura nos da tantas 
preocupaciones! Los inspectores de estudios que acuden 
piden precios exorbitantes; o si sus precios son 
aceptables, ellos en cambio no lo son. Papá ha tenido 
muchos motivos de queja contra el último; se ha 
mostrado con él demasiado débil; y ahora le amenaza. Ya 
ha oído usted lo que decía la muchacha. Toda esa gente 
no piensa más que en el dinero... como si no hubiese 
otra cosa importante en el mundo... Entretanto no 
sabemos cómo sustituirle. Próspero cree siempre que no 
hay más que rezar a Dios para que todo se arregle... 
 »La criada volvía con el azúcar. 
 »—¿Ha visto usted al señor Armando? 
 »—Sí, señora; vendrá en seguida. 



 »—¿Y Sara? —pregunté. 
 »—No regresa hasta dentro de dos días. Está en 
Inglaterra, en casa de unos amigos; en casa de los 
padres de esa muchacha que ha visto usted aquí. Han 
sido muy amables y me alegra mucho que Sara pueda... Es 
como Laura. Le he encontrado mejor cara. Esa estancia 
en Suiza, después de la temporada en el Mediodía, le ha 
hecho mucho bien y se ha mostrado usted muy cariñoso, 
logrando convencerla. Sólo el pobre Armando no ha 
salido de París en todas las vacaciones. 
 »—¿Y Raquel? 
 »—Sí, es verdad, ella tampoco. La han invitado por 
varios lados, pero prefiere quedarse en París. Además 
le hacía falta al abuelo. En esta vida no siempre se 
hace lo que se quiere. Esto mismo tengo que 
repetírselo, de cuando en cuando, a los niños. Hay que 
pensar también en los demás. ¿Es que se cree usted que 
no me hubiera divertido, a mí también, ir a pasearme a 
Saas-Fée? ¿Y Próspero? ¿Cree usted que cuando viaja es 
por su gusto? Armando, ya sabes que no quiero que 
vengas aquí sin cuello —añadió, viendo entrar a su 
hijo. 
 »—Mamaíta, me has enseñado religiosamente a no dar 
importancia al traje —dijo tendiéndome la mano—; y muy 
oportunamente, porque la planchadora no vuelve hasta el 
martes y los cuellos que me quedan están rotos. 
 »Recordé lo que me había dicho Oliverio de su 
compañero, y me pareció, en efecto, que una expresión 
de honda preocupación se ocultaba bajo su perversa 
ironía. El ros tro de Armando se había afinado; su 
nariz se afilaba, se arqueaba sobre sus labios 
enflaquecidos y descoloridos. Proseguía: 
 »—¿Le has comunicado al señor, tu noble visitante, que 
hemos agregado a nuestra compañía ordinaria y 
contratado, para la apertura de nuestra temporada de 
invierno, algunas "estrellas" sensacionales: al hijo de 
un senador creyente y al joven vizconde de Passavant, 
hermano de un autor ilustre? Sin contar dos 
adquisiciones que conoce usted ya, pero que no por eso 
son menos honrosas: el príncipe Boris y el marqués de 



Profitendieu: más algunas otras cuyos títulos y 
virtudes quedan por descubrir. 
 »—Como usted ve, no cambia —dijo la pobre madre, que 
sonreía ante aquellas bromas. 
 »Tenía yo tanto miedo a que empezase a hablar de 
Laura, que acorté mi visita y bajé lo más de prisa 
posible a buscar a Raquel. 
 »Se había levantado las mangas de su blusa para ayudar 
al arreglo del salón de estudios; pero se las volvió a 
bajar precipitadamente al verme acercar. 
 »—Me es penosísimo tener que recurrir a usted —empezó 
ella arrastrándome a una salita contigua, que sirve 
para las clases particulares—. Hubiese querido 
dirigirme a Douviers, que me lo había rogado; pero 
desde que he visto de nuevo a Laura he comprendido que 
no podía ya hacerlo... 
 »Estaba muy pálida y, al pronunciar estas últimas 
palabras, su barbilla y sus labios se agitaron con un 
temblor convulsivo que le impidió hablar durante unos 
instantes. Por temor a cohibirla, desvié de ella mi 
mirada. Se apoyó contra la puerta que había vuelto a 
cerrar. Quise cogerle la mano, pero ella la desprendió 
de las mías. Al fin continuó, con la voz como contraída 
por un violento esfuerzo: 
 »—¿Puede usted prestarme diez mil francos? La apertura 
se anuncia bastante nutrida y espero poder 
devolvérselos a usted muy pronto. 
 »—¿Cuándo los necesita usted? 
 »No respondió ella. 
 »—Creo llevar aquí un poco más de mil francos —seguí 
diciendo—. Mañana por la mañana completaré la 
cantidad... O esta misma noche, si es necesario. 
 »—No; basta que sea mañana. Pero si puede usted, sin 
que le cause extorsión, dejarme ahora mil francos... 
 »Los saqué de mi cartera y se los tendí. 
 »—¿Quiere usted mil cuatrocientos francos? 
 »Bajó la cabeza, dijo un "sí" tan débil que apenas le 
oí, y luego llegó vacilante hasta un banco de colegial, 
sobre el cual se dejó caer; y con los codos apoyados en 
el pupitre de delante, permaneció unos instantes con la 



cara oculta sobre el hombro, alzó la frente y vi que 
sus ojos estaban secos. 
 »—Raquel —le dije—, no le violente a usted haberme 
pedido esto. Me satisface mucho poderla ayudar. 
 »Me miró ella gravemente: 
 —Lo que me resulta penoso es tener que rogarle que no 
hable de esto a mi abuelo, ni a mamá. Desde que me han 
encargado de las cuentas del pensionado, les dejo creer 
que... en fin, lo ignoran todo. No les diga usted nada, 
se lo suplico. Abuelo es muy viejo y mamá se mata 
trabajando. 
 »—Raquel, no es ella la que se mata trabajando... sino 
usted. 
 »—Ella ha trabajado mucho; hoy está cansada. Ahora me 
toca a mí. No tengo otra cosa que hacer. 
 »Decía con toda sencillez estas palabras tan 
sencillas. No notaba yo en su resignación amargura 
alguna, sino, al contrario, una especie de serenidad. 
 »—Pero no crea usted que la cosa va mal —siguió ella 
diciendo—. Es, simplemente, un momento difícil porque 
algunos acreedores se muestran impacientes. 
 »—Hace un rato he oído decir a la criada de un 
inspector de estudios que reclamaba lo que se le debía. 
 »—Sí, ha venido a armar un escándalo muy desagradable 
al abuelo, que no he podido, desgraciadamente, evitar. 
Es un hombre brutal y vulgar. Tengo que ir a pagarle. 
 »—¿Quiere usted que vaya yo por usted? 
 »Titubeó un momento, esforzándose en vano por sonreír. 
 »—Gracias. Pero no; es preferible que vaya yo... Venga 
usted conmigo, si quiere. Me da un poco de miedo. Si lo 
ve a usted, no se atreverá, seguramente, a decir nada. 
 »El patio del pensionado domina por unos escalones el 
jardín que lo prolonga y del que está separado por una 
balaustrada, sobre la cual se apoyaba el maestro, con 
los codos hacia atrás. Se cubría con un gran fieltro y 
fumaba en pipa. Mientras Raquel parlamentaba con él, 
Armando se acercó a mí. 
 »—Raquel le ha dado a usted un sablazo —dijo 
cínicamente—. Llega usted que ni de encargo para 
sacarla de un momento feo. La culpa es, otra vez, de 



Alejandro, ese cochino hermano mío, que se ha 
entrampado en las colonias. Ha querido ella ocultárselo 
a mis padres. Había ya cedido la mitad de su dote para 
aumentar un poco la de Laura; pero ahora se le ha ido 
el resto. Apuesto a que no le ha dicho a usted nada de 
eso. Su modestia me exaspera. Es una de las bromas más 
siniestras de este asqueroso mundo: cada vez que 
alguien se sacrifica por los demás, puede uno estar 
seguro de que vale más que ellos... ¡Lo que ha hecho 
ella por Laura! ¡Y cómo se lo ha pagado la indigna!... 
 »—¡Armando! —exclamé, con enojo—. ¡No tiene usted 
derecho a juzgar a su hermana! 
 Pero él continuó con una voz entrecortada y silbante: 
 »—Al contrario; precisamente porque no soy mejor que 
ella, es por lo que la juzgo. Sé lo que digo. Raquel, 
por su parte, no nos juzga. Ella no juzga nunca a 
nadie... Sí, la indigna... Le juro a usted que no he 
necesitado embajadores para decirle lo que pienso de 
ella... ¡Y usted, que ha tapado y que ha protegido todo 
esto! Usted, que sabía... El abuelo está ciego. Mamá 
procura no comprender nada. En cuanto a papá, apela al 
Señor: es más cómodo. A cada nueva dificultad, se pone 
a rezar y deja a Raquel que se las arregle. Lo único 
que desea es no advertir nada. Corre, se agita, no está 
casi nunca en casa. Comprendo que se ahogue aquí; yo 
estallo. Procura aturdirse, ¡caray! Entretanto, mamá 
hace versos. ¡Oh, no me burlo de ella! Yo también los 
hago. Pero, al menos, yo sé que soy un indecente y no 
he intentado nunca pasar por otra cosa. Dígame usted si 
no es asqueante: el abuelo echándoselas de "caritativo" 
con La Pérouse porque necesita un inspector de 
estudios... 
 »Y de pronto: 
 »—¿Qué se está atreviendo el cochino ese a decir a mi 
hermana? Si no la saluda al irse, le rompo la cara de 
un puñetazo... 
 »Se lanzó hacia el exigente y creí que iba a pegarle. 
Pero el otro, al verle acercarse, saludó con un gran 
sombrerazo declamatorio e irónico y después se adentró 
bajo la bóveda. En cuyo momento la puerta cochera se 



abrió para dejar paso al pastor. Venía de levita, 
sombrero de copa y guantes negros, como quien llega de 
un bautizo, o de un entierro. El ex inspector y él 
cambiaron un saludo ceremonioso. 
 »Raquel y Armando se acercaban. Cuando Vedel les 
alcanzó cerca de mí: 
 »—Está todo arreglado —dijo Raquel a su padre. 
 »Éste la besó en la frente: 
 —¿Qué te decía yo, hija mía? Dios no abandona nunca a 
quienes se confían a Él. 
 »Y luego, tendiéndome la mano: 
 »—¿Se va usted ya?... Hasta uno de estos días, 
¿verdad? 



 
III 

DIARIO DE EDUARDO: 
TERCERA VISITA A LA PÉROUSE 

 
(Continuación) 

 
 29 de septiembre. 
 
 »Visita a La Pérouse. La criada vacilaba en dejarme 
entrar. "El señor no quiere ver a nadie." He insistido 
tanto que me ha pasado al salón. Estaban cerradas las 
maderas; en la penumbra divisaba yo apenas a mi viejo 
maestro, hundido en un gran sillón recto. No se ha 
levantado. Sin mirarme, me ha tendido de lado su mano 
blanda, que ha vuelto a dejar caer, en cuanto se la he 
estrechado. Me he sentado junto a él, de modo que no le 
veía más qus de perfil. Sus rasgos seguían siendo duros 
y fríos. A veces sus labios se agitaban, pero él no 
decía nada. Llegué a dudar si me reconocía. El reloj 
dio las cuatro; entonces, como movido por una rueda de 
relojería, ha vuelto la cabeza lentamente y con una voz 
solemne, fuerte pero opaca y como de ultratumba: 
 »—¿Por qué le han dejado entrar a usted? Había yo 
encargado a la criada que dijese a todo el que 
preguntase por mí, que el señor de La Pérouse ha 
muerto. 
 »Me afectaron penosamente, no tanto estas palabras 
absurdas como el tono con que fueron pronunciadas; un 
tono declamatorio, fingido hasta lo indecible, al cual 
mi antiguo maestro, tan natural conmigo de costumbre y 
tan confiado, no me tenía acostumbrado. 
 »—Esa muchacha no ha querido mentir —le contesté al 
fin—. No la riña usted por haberme abierto. Me alegra 
mucho volver a verle. 
 »Él repitió estúpidamente: "El señor de La Pérouse ha 
muerto". 
 »Volvió a encerrarse en su mutismo. Tuve un momento de 
mal humor y me levanté, dispuesto a marcharme, dejando 
para otro día el cuidado de buscar la razón de aquella 



triste comedia Pero en aquel momento volvió a entrar la 
criada; traía una taza de chocolate humeante: 
 »—Haga el señor un pequeño esfuerzo. Hoy no ha tomado 
nada todavía. 
 La Pérouse tuvo un estremecimiento de impaciencia, 
como el actor a quien cualquier comparsa torpe cortase 
un efecto: 
 »—Más tarde; cuando se haya marchado este señor. 
 »Pero no bien hubo cerrado la puerta la criada: 
 »—Amigo mío, sea usted bueno; tráigame un vaso de 
agua, se lo ruego. Un simple vaso de agua: me muero de 
sed. 
 »Encontré en el comedor una jarra y un vaso. Llenó el 
vaso, lo vació de un golpe y se secó los labios con la 
manga de su vieja americana de alpaca. 
 »—¿Tiene usted fiebre? —le pregunté. 
 »Mi pregunta le recordó inmediatamente el carácter de 
su personaje: 
 »—El señor de La Pérouse no tiene fiebre. No tiene ya 
nada. Desde el miércoles por la noche, el señor de La 
Pérouse ha cesado de vivir. 
 »Vacilé pensando si no era lo mejor seguirle el juego: 
 »—¿No fue, precisamente, el miércoles cuando el 
pequeño vino a verle a usted? 
 »Volvió la cabeza hacia mí; una sonrisa, que era como 
la sombra de la de otros tiempos, iluminó sus rasgos; y 
accediendo, al fin, a dejar de representar su papel: 
 »—Amigo mío, a usted puedo decírselo: este miércoles 
era el último día que me quedaba. 
 »Y luego prosiguió en voz más baja: 
 »—El último, precisamente, que me había concedido 
antes... de acabar. 
 »Érame muy doloroso ver a La Pérouse reincidir en 
aquel siniestro propósito. Comprendía yo que no había 
tomado muy en serio jamás lo que me había dicho él 
anteriormente, puesto que lo había dejado borrarse de 
mi memoria; y ahora, me lo reprochaba. Ahora me 
acordaba de todo, pero me quedé sorprendido; pues él me 
había hablado primero de un plazo más lejano, y, al 
hacérselo yo observar, me confesó con un tono de voz 



que volvía a ser natural e incluso con un poco de 
ironía, que me había engañado en la fecha, que lo había 
aplazado un poco por temor a que yo le retuviese, o que 
precipitase por eso mi vuelta, pero que se había 
arrodillado varias veces seguidas, suplicando a Dios 
que le concediese ver a Boris antes de morir. 
 »—Y hasta había convenido con Él —añadió— que, en caso 
necesario, aplazaría por unos días mi salida... a causa 
de la seguridad que usted me dio de traérmelo: ¿no se 
acuerda usted? 
 »Había yo cogido su mano; estaba helada y la calentaba 
entre las mías. Él prosiguió con una voz monótona: 
 »—Así es que cuando vi que no esperaba usted el final 
de las vacaciones para regresar y que podría yo volver 
a ver al pequeño sin diferir por esto mi viaje, he 
creído que... me ha parecido que Dios tenía en cuenta 
mi súplica. He creído que Él me aprobaba: sí, he creído 
esto. No he comprendido inmediatamente que se burlaba 
de mí, como siempre. 
 »Separó su mano de las mías y con un tono más animado: 
 »—Era, pues, el miércoles por la noche, la fecha en 
que había decidido acabar con esto; y ha sido el 
miércoles cuando me trajo usted a Boris. No he sentido, 
tengo que confesarlo, toda la alegría que me había 
prometido. He reflexionado en esto después. 
Evidentemente, no estaba yo dispuesto a esperar que a 
ese pequeño le alegrase verme. Su madre no le hablaba 
nunca de mí. 
 »Se detuvo; temblaron sus labios y creí que iba a 
llorar. 
 »—Boris no ansia más que quererle a usted, pero déjele 
usted tiempo para que le conozca —me arriesgué a decir. 
 »—Después de separarse de mí el pequeño —continuó La 
Pérouse, sin oírme—, cuando, por la noche, me volví a 
encontrar solo (porque sabrá usted que mi mujer ya no 
está aquí), me dije: "¡Vamos! Llegó el momento". Es 
preciso que sepa usted que mi hermano, el que se murió, 
me dejó un par de pistolas que tengo siempre cerca de 
mí, en un estuche, a la cabecera de la cama. Fui, pues, 



a buscar ese estuche. Me senté en un sillón, como estoy 
ahora. Cargué una de las pistolas... 
 »Se volvió hacia mí y bruscamente, repitió, como si 
dudase yo de su palabra: 
 »—Sí, la cargué. Puede usted verlo: todavía lo está. 
Levanté la pistola hasta mi frente. La tuve, largo 
rato, apoyada en la sien. Y no disparé. No pude... En 
el último momento, me da vergüenza decirlo... no tuve 
valor para disparar. 
 »Se había animado, hablando. La mirada era más viva y 
la sangre coloreaba sus mejillas. Me miraba moviendo la 
cabeza. 
 »—¿Cómo explica usted esto? Una cosa que tenía 
decidida, en la que, desde hacía meses, no cesaba de 
pensar... Quizá sea por eso mismo. Quizá había yo 
agotado, por adelantado, todo mi valor en mero 
pensamiento... 
 »—Lo mismo que había usted agotado la alegría de ver 
de nuevo a Boris, antes de su regreso —le dije; pero él 
prosiguió: 
 »—Permanecí largo rato con la pistola apoyada en la 
sien. Tenía el dedo sobre el gatillo. Apretaba un poco, 
pero no lo bastante. Me decía: "Dentro de un momento 
voy a apretar más y saldrá el tiro". Sentía el frío del 
metal y pensaba: "Dentro de un instante ya no sentiré 
nada. Pero, primero, oiré un ruido terrible..." 
¡Figúrese, tan cerca del oído!... Esto es lo que me 
contuvo, sobre todo: el miedo al ruido... Es absurdo, 
porque dado que muere uno... Sí, pero la muerte yo la 
espero como un sueño; y una detonación no adormece, 
sino que despierta... Sí, indudablemente, tenía yo 
miedo a eso. Tenía miedo a despertarme bruscamente, en 
lugar de dormirme. 
 »Pareció dominarse, o más bien reconcentrarse y 
durante unos instantes, sus labios se movieron de nuevo 
sin proferir una palabra. 
 »—Todo esto —continuó—, no me lo dije hasta después. 
La verdad es, que no me he matado, porque no era libre. 
Y ahora digo: he tenido miedo; pues no, no era esto. 
Algo completamente ajeno a mi voluntad, más fuerte que 



mi voluntad, me contenía... Como si Dios no me dejase 
desaparecer. Imagínese usted una marioneta que quisiese 
marcharse de escena antes de acabar la obra... ¡Alto 
ahí! Se le necesita a usted para el final. ¡Áh, creía 
usted que podía marcharse cuando se le antojase!... He 
comprendido (que lo que nosotros llamamos nuestra 
voluntad, son los hilos que mueven a la marioneta y de 
los que tira Dios. ¿No comprende usted? Voy a 
explicárselo. Mire: ahora me digo: "Voy a levantar mi 
brazo derecho"; y lo levanto (y lo levantó, en efecto). 
Pero es que habían tirado ya del hilo para hacerme 
pensar y decir: "Quiero levantar mi brazo derecho"... Y 
la prueba de que no soy libre es que si hubiese yo 
tenido que levantar el otro brazo, le habría dicho: 
"Voy a levantar mi brazo izquierdo"... No; veo que no 
me comprende usted. No tiene usted libertad para 
comprenderme... ¡Oh! Ahora me doy cuenta de que Dios se 
divierte. Lo que Él nos hace hacer, se divierte en 
dejarnos creer que queríamos hacerlo. Ese es su feo 
juego... ¿Cree used que me vuelvo loco? A propósito: 
figúrese usted que mi mujer... Ya sabe usted que ha 
ingresado en una casa-asilo... Bueno, pues imagínese 
que está persuadida de que es un manicomio y de que la 
he metido yo allí para desembarazarme de ella, con el 
propósito de hacerla pasar por loca... Reconocerá usted 
que es curioso: cualquier transeúnte con quien se cruza 
uno en la calle, le comprendería a uno mejor que 
aquella a quien se le ha consagrado la vida... Al 
principio, iba a verla todos los días. Pero en cuanto 
me veía, empezaba a decir: "¡Ah! Ya estás aquí. Vienes 
otra vez a espiarme..." He tenido que renunciar a esas 
visitas que no hacían más que irritarla. ¿Cómo quiere 
usted que tenga uno apego a la vida, cuando ya no puede 
uno hacer bien a nadie? 
 »Los sollozos sofocaban su voz. Bajó la cabeza y creí 
que iba a recaer en su postración. Pero con un ímpetu 
repentino: 
 »—¿Sabe usted lo que ha hecho ella antes de marcharse? 
Pues violentar mi cajón y quemar las cartas de mi 
difunto hermano. Siempre sintió celos de mi hermano; 



sobre todo desde que murió. Me armaba escándalos cuando 
me sorprendía, por la noche, releyendo sus cartas. 
Exclamaba: "¡Ah!, ¿conque esperas a que esté yo 
acostada? ¡Te escondes de mí!" O si no: "Mejor harías 
en irte a dormir. Te estás cansando la vista." Parecía 
llena de solicitud; pero la conozco: eran celos. No ha 
querido dejarme solo con él. 
 »—Es porque le quería a usted. No hay celos sin amor. 
 »—Pero me concederá usted que es una triste cosa eso 
de que el amor, en vez de hacer la felicidad de la 
vida, constituya una calamidad... Indudablemente, es 
así como nos ama Dios. 
 »Se había animado mucho mientras hablaba, y de pronto: 
 »—Tengo hambre —dijo—. Cuando quiero comer, esta 
criada me trae siempre chocolate. Mi mujer ha debido 
decirle que era lo único que yo tomaba. Le agradecería 
a usted mucho que fuese a la cocina... la segunda 
puerta a la derecha, en el pasillo... y que viese si 
hay allí huevos. Creo que me ha dicho que los había. 
 »—¿Quiere usted que le haga un huevo al plato? 
 »—Seguramente me tomaría un par de ellos. ¿Quiere 
usted tener la bondad? Yo no consigo hacerme entender. 
 »—Mi querido amigo —le dije cuando volví—, los huevos 
estarán dentro de un momento. Si usted me lo permite, 
me quedaré para vérselos tomar; sí, tendré gusto en 
ello. Me ha entristecido mucho oírle decir, hace poco, 
que ya no podía usted hacer bien a nadie. Parece usted 
olvidar a su nieto. Su amigo, el señor Azaïs, le 
propone que se vaya usted a vivir con él al pensionado. 
Me ha encargado que se lo dijese. Cree que ahora que ya 
no está aquí su esposa, no le retiene a usted nada. 
 »Esperaba yo alguna resistencia, pero apenas si se 
enteró de las condiciones de la nueva vida que se le 
ofrecía. 
 »—Aunque no me he matado, no por eso estoy menos 
muerto. Me importa lo mismo aquí que allí —decía—. 
Puede usted llevarme. 
 »Quedamos en que iría yo a buscarle a los dos días; 
que, hasta entonces, pondría a su disposición dos 



baúles para que pudiese meter en ellos las ropas que 
fuese a necesitar y que quisiera llevarse. 
 »—Por lo demás —añadí—, como tendrá usted a su 
disposición ese cuarto hasta que expire el contrato, 
siempre será tiempo de venir aquí a buscar lo que le 
falte. 
 »La criada trajo los huevos, que él devoró. Encargué 
una cena para él, tranquilizado al ver que volvía a 
entrar en caja. 
 »—Le estoy proporcionando muchas molestias —repetía—, 
es usted bueno. 
 »Hubiese yo querido que me entregase sus pistolas, que 
ya no le servían para nada, según le dije; pero no 
consintió en dejármelas. 
 »—No tema usted nada ya. Sé que no podré hacer ya 
nunca más, lo que no he hecho ese día. Pero son el 
único recuerdo que me queda ahora de mi hermano, y 
tengo necesidad de que me recuerden igualmente que no 
soy más que un juguete entre las manos de Dios. 



IV 
LA APERTURA DE CURSO 

 
 Hacía mucho calor aquel día. Por las ventanas abiertas 
del pensionado Vedel veíanse las copas de los árboles 
del jardín, sobre el cual flotaba todavía una inmensa 
cantidad de verano disponible. 
 Aquel día de apertura de clases era motivo de un 
discurso para el viejo Azaïs. Estaba al borde de la 
tarima, donde tenía su sillón el profesor, de pie, 
frente a los alumnos, como es de rigor. El viejo La 
Pérouse estaba sentado allí. Habíase levantado al 
entrar los alumnos; pero un gesto amistoso de Azaïs le 
había invitado a sentarse de nuevo. Su mirada inquieta 
se había fijado primero en Boris, y aquella mirada 
cohibía a Boris tanto más cuanto que Azaïs, en su 
discurso, al presentar a los niños a su nuevo maestro, 
se había creído en la obligación de hacer una alusión 
al parentesco de éste con uno de ellos. La Pérouse, 
entretanto, sentíase apenado de no encontrar la mirada 
de Boris; indiferencia, frialdad, se decía. 
 —¡Oh! —pensaba Boris—, ¡que me deje en paz! ¡Que no me 
haga "notar"! —Sus camaradas le aterraban. Al salir del 
liceo, había tenido que unirse a ellos y durante el 
trayecto del liceo a la "jaula" había oído sus 
conversaciones; hubiese querido ponerse a tono con 
ellos, en su gran necesidad de simpatía, pero su 
temperamento demasiado delicado se lo vedaba; las 
palabras se detenían sobre sus labios; le irritaba su 
azoramiento, procuraba no dejarlo traslucir y se 
esforzaba, incluso, en reír, a fin de salvarse de las 
burlas; pero, por mucho que hiciera, parecía una niña, 
lo notaba y le desconsolaba. 
 Se habían formado grupos, casi en seguida. Un tal León 
Ghéridanisol presidía uno de ellos y se imponía ya. Un 
poco mayor que los demás y más adelantado, por otra 
parte, en sus estudios, moreno de piel y de pelo y ojos 
negros, no era ni muy alto ni especialmente fuerte, 
pero poseía lo que se llama "frescura". Una frescura 
endemoniada realmente. Hasta el pequeño Jorge Molinier 



reconocía que Ghéridanisol le había dejado apabullado; 
" ¡y para apabullarme a mí hay que ser un tío!" No le 
había visto, con sus propios ojos, aquella mañana 
acercarse a una joven que llevaba un niño en brazos y 
decirle: 
 —¿Es de usted este niño, señora? (con un gran saludo). 
No es nada feo su chiquillo. Pero, descuide usted 
vivirá. 
 Jorge se retorcía aún. 
 —Pero, ¿es posible? —decía Felipe Adaman ti, su amigo, 
a quien Jorge contaba la ocurrencia. 
 Aquella salida insolente les producía un gran 
alborozo: no podían imaginar nada más ingenioso. Chiste 
muy antiguo ya. León lo sabía por su primo Strouvilhou, 
pero Jorge no tenía por qué conocerlo. 
 En el pensionado, Molinier y Adamanti consiguieron 
sentarse en el mismo banco que Ghéridanisol, el banco 
quinto, para no estar demasiado enfrente del maestro. 
Molinier tenía a Adamanti a su izquierda; a su derecha 
a Ghéridanisol, llamado Ghéri; al extremo del banco se 
sentó Boris. Detrás de él estaba Passavant. 
 Gontrano de Passavant ha llevado una triste vida desde 
la muerte de su padre; y la que hacía antes no era muy 
alegre. Ha comprendido desde hace mucho tiempo que no 
debía esperar ninguna simpatía de su hermano, ningún 
apoyo. Ha ido a pasar las vacaciones veraniegas a 
Bretaña, acompañado por su vieja ama, la fiel Serafina, 
a casa de la familia de ésta. Todas sus cualidades se 
han replegado; trabaja. Le espolea el secreto afán de 
demostrar a su hermano que vale más que él. 
Espontáneamente, y por su libre elección, ha querido 
ingresar en el pensionado, y también con el deseo de no 
vivir en casa de su hermano, en aquel hotel de la calle 
Babilonia, que no le trae a la memoria más que triséis 
recuerdos. Serafina, que no quiere abandonarle, ha 
buscado un alojamiento en París; la pequeña renta que 
le pasan los dos hijos del difunto conde, por expresa 
disposición testamentaria, se lo permite. Gontrano 
tiene allí su cuarto, que ocupa los días de salida; lo 
ha adornado a gusto suyo. Come dos veces a la semana 



con Serafina; ésta le atiende y cuida de que no le 
falte nada. Gontrano charla gustoso junto a ella, 
aunque no pueda hablar con la vieja de casi nada de lo 
que le interesa. En el pensionado no se deja abordar 
por los otros; escucha distraídamente bromear a sus 
camaradas y se niega con frecuencia a jugar con ellos. 
También es que prefiere la lectura a los juegos que no 
son al aire libre. Le gusta el deporte; todos los 
deportes; pero, con preferencia, los solitarios, porque 
él es orgulloso y no con todos hace buenas migas. Los 
domingos, según la época del año que sea, patina, nada, 
rema o se va a dar largas caminatas por el campo. 
Siente repugnancias que no intenta vencer; como tampoco 
intenta ensanchar su espíritu, sino, más bien, 
fortalecerlo. No es, quizá, tan ingenuo como él se 
cree, como procura ser: ya lo hemos visto a la cabecera 
del lecho mortuorio de su padre; pero no le gustan los 
misterios y en cuanto no se siente parecido a sí mismo 
se desagrada. Si logra mantenerse a la cabeza de su 
clase, es por aplicación y no por facilidad. Boris 
hallaría protección a su lado, con sólo que supiese 
buscarla; pero es su vecino Jorge quien le atrae. En 
cuanto a Jorge, sólo presta atención a Ghéri, que no se 
la presta a nadie. 
 Jorge tenía importantes noticias que comunicar a 
Felipe Adamanti; pero juzgaba más prudente no 
escribírselas. 
 Llegado a la puerta del liceo, aquella mañana de 
apertura, un cuarto de hora antes de que empezasen las 
clases, le había esperado inútilmente. Mientras se 
paseaba por delante de la puerta había oído a León 
Ghéridanispl apostrofar tan ingeniosamente a una joven; 
después de lo cual los dos chicos habían entablado 
conversación, para acabar de descubrir, con gran 
alegría de Jorge, que iban a ser compañeros de 
pensionado. 
 Al salir del liceo, Jorge y Fifí habían podido 
emparejarse al fin. Y camino del pensionado Azaïs, con 
los otros alumnos, pero un poco apartados de ellos, de 
manera de poder hablar libremente: 



 —Harías bien en esconder eso —empezó diciendo Jorge, 
señalando con el dedo la roseta amarilla que Fifí 
seguía exhibiendo en el ojal. 
 —¿Por qué? —le preguntó Felipe, que vio que Jorge no 
ostentaba la suya. 
 —Corres el riesgo de que te trinquen. Mira, chico, 
quería decirte eso antes de clase; no tenías más que 
haber llegado antes. Te he esperado delante de la 
puerta para advertírtelo. 
 —Pues yo no lo sabía —dijo Fifí. 
 —No lo sabía, no lo sabía —continuó Jorge, 
remedándole—. Debiste pensar que tenía yo probablemente 
cosas que decirte, desde el momento en que no había 
podido volver a verte en Houlgate. 
 La constante preocupación de estos dos niños es 
apabullarse mutuamente. Fifí debe a la posición y a la 
fortuna dé su padre ciertas ventajas; pero Jorge le 
supera con mucho por su audacia y su cinismo. Fifí 
tiene que forzarse un poco para no quedarse atrás. No 
es un mal muchacho; pero es blando. 
 —Bueno, pues desembucha tus cosas —le dijo. 
 León Ghéridanisol, que se había acercado a ellos, les 
escuchaba. No le desagradaba a Jorge que le oyese; ya 
que el otro le había apabullado hacía poco, Jorge tenía 
en reserva con qué apabullarle a su vez; díjole, pues, 
a Fifí, en tono muy sencillo: 
 —La pequeña Praline se ha dejado pillar. 
 —¡Praline! —exclamó Fifí, a quien aterraba la sangre 
fría de Jorge. 
 Y como León pusiese cara de interesarse, Fifí preguntó 
a Jorge: 
 —¿Se le puede decir? 
 —¡Hombre! —afirmó Jorge, alzándose de hombros. Y 
entonces Fifí dijo a Ghéri, señalando a Jorge: 
 —Es su amiga. 
 Y luego a Jorge: 
 —¿Cómo lo sabes? 
 —Ha sido Germana, a la que me he encontrado, quien me 
lo ha dicho. 



 Y contó a Fifí cómo, a su paso por París, hacía doce 
días, habiendo querido ver otra vez cierto piso que el 
fiscal Molinier designaba anteriormente como "el teatro 
de aquellas orgías", se había encontrado la puerta 
cerrada; que, vagando por el barrio, se había 
encontrado poco después con Germana, la amiga de Fifí, 
que le había informado de lo ocurrido: la Policía había 
estado allí al principio de las vacaciones. Lo que 
aquellas mujeres y estos muchachos ignoraban es que 
Profitendieu había tenido buen cuidado de esperar, para 
ello, una fecha en que los delincuentes menores 
estuviesen dispersos, deseando no englobarles en la 
redada y evitar aquel escándalo a sus padres. 
 —¡Vaya, chico, vaya!... —repetía Fifí sin más 
comentarios—. ¡Vaya, chico!... —estimando que Jorge y 
él se habían librado de buena. 
 —¿Te pone carne de gallina, eh? —decía Jorge con 
grandes risotadas. 
 Lo que creía inútil confesar, sobre todo delante de 
Ghéridanisol, era que él también se había quedado 
aterrado. 
 A juzgar por semejante diálogo, pudiera creerse a 
estos muchachos más depravados aún de lo que son. Estoy 
seguro de que hablan así, sobre todo, por presumir. Hay 
una parte de fanfarronería en su caso. A pesar de lo 
cual Ghéridanisol los escucha; los escucha y los hace 
hablar. Esta conversación divertirá mucho a su primo 
Strouvilhou, cuando él se la cuente por la noche. 
 
 Aquella misma noche, Bernardo vio a Eduardo. 
 —¿Ha resultado bien la apertura de clases? 
 —No ha estado mal. 
 Y como se callase después: 
 —Bernardo, si no está usted de humor para hablar de 
usted mismo, no cuente conmigo para que le apremie. Me 
horrorizan los interrogatorios. Pero permítame que le 
recuerde que me ha ofrecido usted sus servicios y que 
tengo derecho a esperar de usted algunos relatos... 
 —¿Qué quiere usted saber? —replicó Bernardo con 
bastante desagrado—. ¿Que el viejo Azaïs ha pronunciado 



un solemne discurso, en el que proponía a los alumnos 
"lanzarse con un común impulso y un ardor juvenil..."? 
He retenido esta frase porque la ha repetido tres 
veces. Armando afirma que el viejo la coloca en todos 
sus discursos. Estábamos sentados él y yo, en el último 
banco, muy al fondo de la clase, contemplando la 
entrada de los pequeños, como Noé la de los animales en 
el arca. Los había de íodas las especies; rumiantes, 
paquidermos, moluscos y otros invertebrados. Cuando, 
después de la arenga, se pusieron a hablar unos con 
otros, observamos Armando y yo que de diez frases 
suyas, cuatro empezaban así: «Te apuesto a que tú 
no...» 
 —¿Y las otras seis? 
 —Así: «Pues yo...» 
 —No está mal observado eso. ¿Y qué más? —Algunos me 
parecen tener una personalidad fabricada. 
 —¿Qué entiende usted por eso? —preguntó Eduardo. 
 —Pienso especialmente en uno de ellos, sentado junto 
al pequeño Passavant, quien, por su parte, me parece, 
sencillamente, un niño juicioso. Su vecino, a quien he 
observado largamente, parece haber adoptado por norma 
de su vida el «Ne quid nimis» de los antiguos. ¿No cree 
usted que a su edad, ese es un lema absurdo? Su ropa 
está encogida y su corbata en minúscula; hasta los 
cordones de sus botas terminan siempre justamente en la 
lazada. Aunque he podido charlar muy poco con él, ha 
encontrado manera de decirme que veía por todas partes 
un derroche de fuerza, y de repetirme, como un refrán: 
«Nada de esfuerzos inútiles». 
 —¡Vayanse al cuerno los ahorrativos! —dijo Eduardo—. 
Eso es lo que crea en arte a los prolijos. 
 —¿Por qué? 
 —Porque tienen miedo a no perder nada. ¿Qué otra cosa 
más? No me cuenta usted nada de Armando. 
 —Ese es un punto curioso. A decir verdad, no me gusta 
nada. No me agradan los contrahechos. No es tonto, 
seguramente; pero no emplea su talento más que en 
destruir; por lo demás, contra él mismo es contra quien 
se muestra más encarnizado; todo lo bueno que hay en 



él, todo lo generoso, noble o tierno, le avergüenza. 
Debía hacer deporte, airearse. Se agria por estarse 
todo el día encerrado. Parece buscar mi compañía; yo no 
le huyo, pero no puedo acostumbrarme a su temperamento. 
 —¿No cree usted que sus sarcasmos y su ironía encubren 
una sensibilidad excesiva y quizá un gran sufrimiento? 
Oliverio lo cree. 
 —Puede ser; ya lo he pensado. No le conozco aún bien. 
No he madurado mis restantes reflexiones. Necesito 
meditar sobre ellas. Ya se las diré, pero más tarde. 
Esta noche dispénseme que le deje. Me examino dentro de 
dos días; y, además, le confesaré a usted que... me 
siento triste. 



V 
BERNARDO ENCUENTRA A OLIVERIO A LA SALIDA DE SU EXAMEN  
 
 No se debe coger, si no me engaño, más que la flor de 
cada objeto... 
 FENELÓN. 
  
 Oliverio, de vuelta en París desde el día anterior, se 
había levantado completamente descansado. El aire era 
cálido, el cielo puro. Cuando salió, recién afeitado, 
duchado, elegantemente vestido, consciente de su 
fuerza, de su juventud, de su belleza, Passavant 
dormitaba aún. 
 Oliverio se dirige apresuradamente hacia la Sorbona. 
 Esta mañana va a hacer su examen escrito Bernardo. 
 ¿Cómo lo sabe Oliverio? Aunque quizá no lo sepa. Va a 
enterarse en seguida. No ha vuelto a ver a su amigo 
desde la noche en que Bernardo vino a buscar refugio a 
su cuarto. ¡Qué cambios desde entonces! ¿Quién podría 
decir si no tiene más prisa aún por mostrarse a él que 
por verle? ¡Lástima que Bernardo sea tan poco sensible 
a la elegancia! Pero es una afición que surge a veces 
con el bienestar económico. Oliverio lo ha podido 
comprobar, gracias al conde de Passavant. 
 Es el examen escrito el que Bernardo va a hacer esta 
mañana. No saldrá hasta mediodía. Oliverio le espera en 
el patio. Reconoce a varios compañeros, estrecha unas 
cuantas manos; después se separa. Se siente un poco 
cohibido por su indumentaria. Y lo está más aún cuando 
Bernardo, libre al fin, se adelanta por el patio y 
exclama tendiéndole la mano: 
 —¡Qué hermoso! 
 Oliverio, que creía no ruborizarse ya nunca, se 
ruboriza. ¿Cómo no ver en estas palabras, a pesar de su 
tono cordialísimo, cierta ironía? Bernardo lleva el 
mismo traje que llevaba la noche de su fuga. No 
esperaba encontrarse a Oliverio. Le arrastra al mismo 
tiempo que le interroga. 
 La alegría que experimenta al verle de nuevo es 
repentina. Si ha sonreído un poco al principio ante el 



refinamiento de su traje, es sin malicia alguna; tiene 
buen corazón, carece de hiel. 
 —¿Almuerzas conmigo, eh? Sí, tengo que volver a la una 
y media para el latín. Esta mañana era el francés. 
 —¿Contento? 
 —Yo, sí. Pero no sé si lo que he puesto les gustará a 
los del tribunal. Se trataba de dar uno su opinión 
sobre cuatro versos de La Fontaine: 
 
 Mariposa del Parnaso, semejante a las abejas, 
 que el buen Platón compara con nuestras maravillas, 
 soy una cosa leve y vuelo libremente, 
 voy de una flor a otra y de objeto en objeto. 
 
 —Dime, ¿qué hubieras hecho con esto? 
 Oliverio no pudo resistir al afán de lucirse: 
 —Hubiera dicho que al pintarse a sí mismo, La Fontaine 
había trazado el retrato del artista, de quien accede a 
tomar del mundo sólo lo exterior, la superficie, la 
flor. Luego habría hecho, paralelamente, un retrato del 
sabio, del investigador, del que profundiza, 
demostrando, finalmente, que mientras el sabio busca, 
el artista encuentra; que el que profundiza se hunde y 
el que se hunde se ciega; que la verdad es la 
apariencia, que el misterio es la forma y que lo más 
profundo que posee el hombre es su piel. 
 Oliverio había oído esta última frase a Passavant, 
quien a su vez la había recogido de labios de Paul-
Ambroise, un día en que éste discurseaba en un salón. 
Para Passavant todo lo que no estaba impreso se lo 
podía uno apropiar; eran lo que él llamaba «las ideas 
en el aire», es decir, las de los demás. 
 Un no sé qué en el tono de Oliverio advirtió a 
Bernardo que aquella frase no era de su amigo. La voz 
de Oliverio estaba llena de azoramiento. Bernardo 
estuvo a punto de preguntarle: «¿De quién es?»; pero, 
aparte de que no quería molestar a su amigo, temía 
verse obligado a oír el nombre de Passavant, que el 
otro se había guardado de pronunciar hasta entonces. 
Bernardo se contentó con mirar a su amigo con una 



curiosa insistencia; y Oliverio enrojeció por segunda 
vez. 
 La sorpresa que experimentaba Bernardo oyendo al 
sentimental Oliverio expresar unas ideas perfectamente 
distintas de las que él le conocía, fue sustituida casi 
en seguida por una violenta indignación, por algo 
súbito y sorprendente, irresistible como un ciclón. Y 
no eran, precisamente, aquellas ideas las que le 
indignaban, aun pareciéndole absurdas. E incluso no 
eran quizá tan absurdas. Podía colocarlas frente a las 
suyas propias, en aquel su cuaderno de las opiniones 
contradictorias. De haber sido auténticamente las ideas 
de Oliverio, no se habría indignado ni contra él, ni 
contra ellas; pero sentía a alguien oculto tras ellas; 
el que le indignaba era Passavant. 
 —Con semejantes ideas se envenena a Francia —exclamó 
con voz sorda, pero vehemente. Se situaba a gran altura 
con el deseo de volar por encima de Passavant. Y lo que 
dijo le sorprendió a él mismo, como si su frase hubiese 
precedido a su pensamiento; y, sin embargo, era aquel 
pensamiento mismo el que había desarrollado por la 
mañana en su ejercicio; pero, por una especie de pudor, 
le repugnaba exhibir en su lenguaje, y especialmente 
hablando con Oliverio, lo que él llamaba «los grandes 
sentimientos». En cuanto los expresaba, le parecían 
menos sinceros. Oliverio no había oído hablar nunca a 
su amigo de los intereses «de Francia»; se sintió 
sorprendido a su vez. Abrió mucho los ojos y no pensó 
siquiera en sonreír. No reconocía a su Bernardo. 
Repitió estúpidamente: 
 —¿Francia?... 
 Y luego, salvando su responsabilidad, porque Bernardo 
no bromeaba decididamente: 
 —¡Te advierto, chico, que no soy yo el que piensa así, 
sino La Fontaine! 
 Bernardo se volvió casi agresivo: 
 —¡Caramba! —exclamó—. ¡Ya sé que no eres tú el que 
piensa así! Pero no es tampoco La Fontaine. Si no 
hubiese él tenido en su favor más que esa ligereza, de 
la que, por otra parte, se arrepiente y se disculpa al 



final de su vida, no hubiera sido nunca el artista que 
admiramos. Esto ha sido, precisamente, lo que he dicho 
en mi disertación de esta mañana, y hecho resaltar con 
gran esfuerzo de citas, porque ya sabes, que tengo una 
memoria bastante buena. Pero, apartándome pronto de La 
Fontaine y utilizando la autorización que algunos 
espíritus superficiales creen encontrar en sus versos, 
me he permitido un párrafo contra el ingenio 
despreocupado, burlón, irónico; lo que se denomina, en 
fin, «el ingenio francés», que nos crea, a veces, en el 
extranjero, una fama tan deplorable. He dicho que en 
eso debía verse, no la sonrisa, sino la mueca de 
Francia; que el verdadero «esprit» de Francia era un 
espíritu de examen, de lógica, de amor y de penetración 
paciente; y que si ese espíritu no hubiese animado a La 
Fontaine, habría escrito, quizá, sus cuentos, pero 
nunca sus fábulas, ni esa admirable epístola (he 
demostrado que la conocía) de donde están entresacados 
los versos que nos daban para comentar. Sí, chico, un 
ataque a fondo, que me va a acarrear, quizá, un 
suspenso. Pero me tiene sin cuidado; tenía necesidad de 
soltar eso. 
 A Oliverio no le importaba mucho lo que acababa de 
expresar hacía un momento. Se había dejado llevar por 
el afán de lucirse, y de citar, como al desgaire, una 
frase que creía muy indicada para apabullar a su amigo. 
Si ahora éste se ponía a tono, no le quedaba más que 
batirse en retirada. Su gran flaqueza consistía en que 
a él le era mucho más necesario el afecto de Bernardo, 
que a éste el suyo. La declaración de Bernardo le 
humillaba y le mortificaba. Se arrepentía de haber 
hablado demasiado pronto. Ahora era ya muy tarde para 
retroceder, para ajustarse a la opinión del otro, como 
hubiese podido hacer seguramente si hubiera dejado que 
Bernardo hablase primero. ¿Pero cómo iba él a prever 
que Bernardo, a quien había dejado tan criticón, iba a 
erigirse en defensor de sentimientos y de ideas que 
Passavant le enseñaba a no considerar nunca sin 
sonreír? No tenía ya, realmente, ganas de sonreír; 
sentía vergüenza. Y no pudiendo ni retractarse, ni 



alzarse contra Bernardo, cuya auténtica emoción le 
imponía, sólo intentaba ya defenderse, hurtar el 
cuerpo: 
 —En fin, si has puesto eso en tu ejercicio, no lo 
decías contra mí... Lo prefiero. 
 Se expresaba como si estuviese ofendido, y no con el 
tono que hubiese querido. 
 —Pues ahora es a ti a quien te lo digo —replicó 
Bernardo. 
 Esta frase se clavó muy honda en el corazón de 
Oliverio. Bernardo no la había dicho, indudablemente, 
con una intención hostil; pero, ¿cómo tomarla si no? 
Oliverio enmudeció. Se abría un abismo entre Bernardo y 
él. Se puso a buscar qué palabras iba a poder colocar, 
de un borde a otro de aquel abismo para restablecer el 
contacto. Buscaba sin esperanza. «¿Pero no comprende mí 
angustia?», pensaba; y su angustia se agravaba. No 
tuvo, quizá, que contener sus lágrimas, pero se decía 
que aquello era para llorar. Él también tenía su parte 
de culpa; aquel encuentro le parecería menos triste si 
no hubiese esperado de él tanta alegría. Cuando dos 
meses antes había marchado presuroso al encuentro de 
Eduardo, le había sucedido lo mismo. Y le sucedería 
siempre, se decía. Hubiese querido separarse de 
Bernardo, irse a cualquier parte, olvidar a Passavant y 
a Eduardo... Un encuentro inopinado, repentino, 
interrumpió el triste curso de su pensamiento. 
 Delante de ellos, a unos cuantos pasos, por el bulevar 
Saint-Michel que remontaban, Oliverio acababa de 
divisar a Jorge, su hermano pequeño. Cogió a Bernardo 
del brazo y girando los talones en seguida, le arrastró 
precipitadamente. 
 —¿Tú crees que nos habrá visto?... Mi familia no sabe 
que he vuelto. 
 
 El pequeño Jorge no iba solo. León Ghéridanisol y 
Felipe Adamanti le acompañaban. La conversación de los 
tres niños era muy animada; pero el interés que le 
inspiraba a Jorge no le impedía «echar el ojo», como él 
decía. Para escucharles, dejemos por un momento a 



Oliverio y a Bernardo; además, nuestros dos amigos, que 
han entrado en un restaurante, están ocupados para un 
rato, más ocupados en comer que en hablar, con gran 
satisfacción de Oliverio. 
 —Pues entonces, ve, tú —dice Fifí a Jorge. 
 —¡Ah! ¡Tiene canguelo! ¡Tiene canguelo! —replica éste, 
poniendo en su voz todo el irónico desprecio que puede, 
muy indicado para espolear a Felipe. Y Ghéridanisol, en 
tono superior: 
 —Ricos, si no queréis, mejor es decirlo de una vez. Me 
resulta muy fácil encontrar a otros chicos que sean más 
valientes que vosotros. Anda, devuélveme eso. 
 Se vuelve hacia Jorge, que tiene una monedita en su 
mano cerrada. 
 —¡Ya lo creo que voy! —exclama Jorge, en un brusco 
impulso—. Venid conmigo. (Están delante de un puesto de 
tabaco.) 
 —No —dice León—; te esperamos en la esquina Vente, 
Fifí. 
 Jorge sale un momento después de la tienda; lleva en 
la mano un paquete de cigarrillos de los llamados «de 
lujo»; y ofrece a sus amigos. 
 —¿Qué? —pregunta Fifí con ansiedad. 
 —¿Cómo que qué? —replica Jorge con un aire de fingida 
indiferencia, como si lo que acababa de hacer se 
hubiese tornado de pronto tan natural que no valiese la 
pena de hablar de ello. Pero Felipe insiste: 
 —¿La has pasado? 
 —¡Claro! 
 —¿No te han dicho nada? 
 Jorge se encoge de hombros: 
 —¿Qué querías que me dijesen? 
 —¿Y te han dado el cambio? 
 Ahora Jorge no se digna siquiera contestar. Pero como 
el otro, un poco escéptico todavía y con cierto miedo, 
insiste: «Déjamelo ver», Jorge saca el dinero del 
bolsillo. Felipe cuenta: allí están los siete francos. 
Le dan ganas de preguntar: —¿Estás seguro de que éstos 
son buenos? Pero se contiene. 



 A Jorge le había costado un franco la moneda falsa. 
Había convenido en que se repartirían la vuelta. 
Entrega tres francos a Ghéridanisol. En cuanto a Fifí, 
se quedará sin un céntimo; todo lo más le dará un 
cigarrillo; eso le servirá de lección. 
 Alentado por este primer éxito. Fifí ahora quisiera 
probar. Pide a León que le venda una segunda moneda. 
Pero León encuentra a Fifí indeciso y para animarle 
finge cierto desprecio por su anterior cobardía y hace 
como que se mete con él. «No tenía más que haberse 
decidido antes; jugarían sin él». Por otra parte, León 
juzga imprudente realizar una nueva experiencia, tan 
seguida a la otra. Y además, ahora, es demasiado tarde. 
Su primo Strouvilhou le espera para almorzar. 
 Ghéridanisol no es tan cernícalo que no sepa pasar él 
solo sus monedas; pero, siguiendo las instrucciones de 
su primo mayor, procura buscarse cómplices. Dará cuenta 
de su misión bien desempeñada. 
 
 —Los chicos de buena familia, ¿comprendes?, son los 
que nos hacen falta, porque después, si el asunto se 
descubre, los padres procuran echar tierra sobre él. 
(Es el primo Strouvilhou, su corresponsal interino, el 
que le habla así, mientras almuerzan.) Sólo que con ese 
sistema de vender las monedas una por una, van saliendo 
con demasiada lentitud. Tengo cincuenta y dos cajas de 
veinte monedas cada una por colocar. Hay que venderlas 
a veinte francos cada una; pero no a todo el mundo, 
¿comprendes? Lo mejor sería formar una asociación, en 
la que no se pueda ingresar sin aportar prenda. Es 
necesario que los chicos se comprometan y entreguen 
algo que nos sirva para tener cogidos a los padres. 
Antes de soltar las monedas, procurarás hacerles 
comprender eso, pero ¡claro es! sin asustarles. No hay 
que asustar nunca a los niños. ¿Me has dicho que el 
padre de Molinier era magistrado? Está bien. ¿Y el 
padre de Adamanti? 
 —Senador. 
 —Mejor todavía. Eres ya lo bastante mayorcito para 
comprender que no hay familia que no tenga algún 



secreto, cuyo descubrimiento hace temblar a los 
interesados. Hay que lanzar a los chicos de ojeadores: 
eso les entretendrá. ¡Se aburre uno tanto, por regla 
general, en familia! Y, además, eso puede enseñarles a 
observar, a buscar. Es muy sencillo: el que no traiga 
nada, no tendrá nada. Cuando comprendan que les han 
atrapado, algunos padres pagarán caro el silencio. No 
pensamos, ¡claro es!, hacerles víctimas de un chantaje; 
somos personas decentes. Lo que se quiere es tenerlos 
cogidos. Su silencio por el nuestro. Que se callen y 
que hagan callar a la gente; entonces callaremos 
nosotros también. Bebamos a su salud. 
 Strouvilhou llenó los vasos. Brindaron. 
 —Es conveniente —continuó—; es, incluso, indispensable 
crear relaciones recíprocas entre los ciudadanos; así 
es como se forman las sociedades sólidas. ¡Le tienen a 
uno cogido, caray! Nosotros tenemos cogidos a los 
pequeños, que tienen cogidos a sus padres, que nos 
tienen cogidos a nosotros. Es perfecto. ¿Entiendes? 
 León entendía a las mil maravillas. Se reía. 
 —El pequeño Jorge... —empezó. 
 —¿Qué le pasa al pequeño Jorge?... 
 —Molinier; creo que está a punto. Ha pescado unas 
cartas a su padre, de una señorita del «Olimpia». 
 —¿Las has visto tú? 
 —Me las ha enseñado. Le estaba oyendo hablar con 
Adamanti. Creo que les gustaba que yo les oyese; en 
todo caso, no se escondían de mí; había yo tomado mis 
medidas para eso y les había largado un regalito de los 
de tu estilo, para darles confianza. Jorge decía a Fifí 
(cuestión de apabullarle): «Mi padre tiene una 
querida». A lo cual, replicaba Fifí, para no quedarse 
atrás: «Pues mi padre tiene dos». Era estúpido y no 
había por qué sorprenderse; pero me acerqué y dije a 
Jorge: «¿Y tú qué sabes?» «He visto unas cartas», me 
contestó. Fingí dudarlo y le dije; «Eso es una 
broma...» Por último, le apremié y acabó por contarme 
que tenía en su bolsillo aquellas cartas; las sacó de 
una cartera abultada y me las enseñó. —¿Las has leído? 



 —No tuve tiempo. Vi solamente que eran de la misma 
letra; una de ellas empezaba: «Mi gatito querido». 
 —¿Estaban firmadas? 
 —Así: «Tu ratita blanca». Le pregunté a Jorge: «¿Cómo 
las has cogido?» Entonces sacó, bromeando, del pantalón 
un enorme manojo de llaves y me dijo: «Aquí tengo para 
todos los cajones». 
 —¿Y qué decía el amigo Fifí? 
 —Nada. Me parece que sentía envidia. 
 —¿Y te daría Jorge esas cartas? 
 —Si es preciso, sabré obligarle. No quisiera 
quitárselas. Las dará si Fifí pica también. Los dos se 
empujan mutuamente. 
 —Eso se llama emulación. ¿Y no ves otros posibles en 
el pensionado? 
 —Ya buscaré. 
 —Quisiera decirte también... Debe haber entre los 
pensionistas un chico llamado Boris. A ése, déjale... 
(hizo una pausa y luego añadió más bajo) ...por ahora. 
 Oliverio y Bernardo están ahora sentados en un 
restaurante del bulevar. La angustia de Oliverio, ante 
la cálida sonrisa de su amigo, desaparecía como la 
escarcha al sol. Bernardo procura no pronunciar el 
nombre de Passavant; Oliverio lo nota; un secreto 
instinto se lo advierte; pero él tiene aquel nombre en 
los labios; es preciso que hable, pase lo que pase. 
 —Sí, hemos vuelto antes de lo que he dicho a mi 
familia. Esta noche celebran un banquete Los 
Argonautas. Passavant tiene interés en asistir a él. 
Quiere que nuestra nueva revista viva en buenas 
relaciones con su hermana mayor y que no se erija en 
rival suya... Debías venir tú; y... debías traer a 
Eduardo, ¿sabes?... Quizá al banquete, no, porque hay 
que ser invitado, sino de sobremesa. Estaremos en un 
salón del primer piso, en la «Taberna» del Panteón. 
Allí estarán los principales redactores de Los 
Argonautas, y varios de los que van a colaborar en 
Vanguardia. Nuestro primer número está casi hecho; 
pero, dime... ¿por qué no me has enviado nada? 



 —Porque no tenía nada preparado —responde Bernardo, un 
poco secamente. 
 La voz de Oliverio se hace casi suplicante: 
 —He puesto tu nombre al lado del mío en el sumario... 
Esperarían un poco si fuese necesario... No importa 
qué; cualquier cosa... Nos habías casi prometido... 
 Le cuesta trabajo a Bernardo disgustar a Oliverio; 
pero se domina: 
 —Mira, chico, es preferible que te lo diga de una vez: 
temo no entenderme bien con Passavant. 
 —¡Pero si soy yo el director! Me deja en absoluta 
libertad. 
 —Y, además, lo que me desagrada, precisamente, es 
enviarte cualquier cosa. No quiero escribir «cualquier 
cosa». 
 —Te he dicho «cualquier cosa» porque sé, precisamente, 
que cualquier cosa tuya estará siempre bien... que, 
precisamente, no será nunca «cualquier cosa». 
 No sabe qué decir. Se embrolla. Al no sentir ya a su 
amigo unido a él, aquella revista deja de interesarle. 
¡Era tan hermoso aquel sueño de debutar juntos! 
 —Y además, chico, aunque empiezo a saber muy bien ¡o 
que no quiero hacer, no sé bien todavía lo que haré. No 
sé siquiera si escribiré. 
 Esta declaración deja consternado a Oliverio. Pero 
Bernardo prosigue: 
 —Nada de lo que escribiría fácilmente me tienta. 
Precisamente, porque hago bien mis frases, me 
horrorizan las frases bien hechas. No es que ame yo la 
dificultad por ella misma; pero encuentro que, 
realmente, los escritores de hoy no se molestan lo más 
mínimo. No conozco lo suficiente la vida de los demás 
para escribir una novela; y yo mismo no he vivido aún. 
Los versos me aburren. El alejandrino está usado hasta 
más no poder; el verso libre es informe. El único poeta 
que me satisface hoy es Rimbaud. 
 —Eso es, precisamente, lo que digo en el manifiesto. 
 —Entonces, no vale la pena que lo repita yo. No, 
chico, no; no sé si escribiré. A veces me parece que 



escribir impide vivir, y que puede uno expresarse mejor 
con actos que con palabras. 
 —Las obras de arte son actos que perduran —arriesgó 
tímidamente Oliverio; pero Bernardo no le escuchaba. 
 —Eso es lo que más admiro en Rimbaud: haber preferido 
la vida. 
 —Estropeó la suya. 
 —¿Tú que sabes? 
 —¡Oh!, chico, eso... 
 —No se puede juzgar la vida de los demás por lo 
externo. Pero, en fin, pongamos que Jiaya fracasado; 
sufrió la mala suerte, la miseria y la enfermedad... 
Tal como es su vida, la envidio; sí, la envidio más, 
incluso, con su fin sórdido, que la de... 
 Bernardo no acabó la frase; a punto de nombrar a un 
contemporáneo ilustre, dudaba entre demasiados nombres. 
Se alzó de hombros y continuó: 
 —Siento en mí, confusamente, unas aspiraciones 
extraordinarias, una especie de olas de fondo, 
movimientos, agitaciones incomprensibles y que no 
quiero intentar comprender, que ni siquiera quiero 
observar, por temor a impedir que se produzcan. No hace 
aún mucho tiempo, me analizaba sin cesar. Tenía la 
costumbre de hablarme constantemente a mí mismo. Ahora, 
aunque quisiera, ya no podría. Esta manía ha terminado 
bruscamente, sin que me haya dado cuenta siquiera. Creo 
que este monólogo, este «diálogo interior», como decía 
nuestro profesor, entrañaba una especie de 
desdoblamiento, del que he cesado de ser capaz desde el 
día en que he empezado a amar a alguien que no soy yo, 
más que a mí mismo. 
 —Quieres hablar de Laura —dijo Oliverio—. ¿La sigues 
amando tanto? 
 —No —dijo Bernardo—; sino siempre más. Creo que lo 
peculiar del amor es no poder seguir siendo el mismo; 
es verse obligado a crecer, so pena de disminuir; es lo 
que le diferencia de la amistad. 
 —También ella, sin embargo, puede disminuir —dijo 
Oliverio, tristemente. 
 —Yo creo que la amistad no tiene tan grandes márgenes. 



 —Dime... ¿no te enfadarás si te pregunto una cosa? 
 —Ya lo verás. 
 —Es que no quisiera enfadarte. 
 —Si te guardas tus preguntas para ti, me enfadaré más. 
 —Quisiera saber si te inspira Laura... deseo. 
 Bernardo se puso muy serio de repente. 
 —Por ser tú... —empezó—. Pues bien, chico, me ocurre 
esto de raro, y es que, desde que la conozco, no siento 
ya deseos en absoluto. Yo, que en otros tiempos, como 
recordarás, me apasionaba a la vez por veinte mujeres 
que veía en la calle (y era esto, precisamente, lo que 
me contenía de escoger a ninguna), paréceme que ahora 
no puedo ser ya sensible, nunca más, a otra forma de 
belleza que no sea la suya; que no podré ya nunca amar 
otra frente que la suya, otros labios que sus labios, 
otra mirada que la de ella. Pero lo que siento por ella 
es veneración, y, junto a ella, todo pensamiento carnal 
me parece impío. Creo que me equivocaba sobre mí mismo 
y que mi temperamento es muy casto. Gracias a Laura, se 
han purificado mis instintos. Siento en mí grandes 
fuerzas sin emplear. Quisiera utilizarlas. Envidio al 
cartujo que doblega su orgullo con la regla; a aquel a 
quien se dice: «Cuento contigo». Envidio al soldado. O, 
mejor dicho, no; no envidio a nadie; pero mi 
turbulencia interior me oprime y aspiro a 
disciplinarla. Es como si tuviera vapor en mí; puede 
escaparse silbando (esto es la poesía), accionar 
pistones, ruedas; o, incluso, hacer que estalle la 
máquina. ¿Sabes tú el acto con el que me parece a veces 
que me expresaría mejor? Pues con... ¡Oh! Sé muy bien 
que no me mataré; pero comprendo perfectamente a Dmitri 
Karamazov, cuando pregunta a su hermano si comprende 
que pueda uno matarse por entusiasmo, por simple exceso 
de vida... por estallido. 
 Una extraordinaria radiación emanaba de todo su ser. 
¡Qué bien se expresaba! Oliverio le contemplaba con una 
especie de éxtasis. 
 —También yo —murmuró tímidamente— comprendo que se 
mate uno; pero después de haber experimentado un goce 
tan fuerte que toda la vida que le siga palidezca; un 



goce tal que se pueda pensar: con esto basta, estoy 
contento, nunca más yo... 
 Pero Bernardo no le escuchaba. En vista de lo cual 
enmudeció. ¿Para qué hablar en el vacío? Todo su cielo 
se ensombreció de nuevo. Bernardo sacó el reloj: 
 —Es hora de marcharme. Entonces, dime, esta noche... 
¿a qué hora? 
 —¡Oh! Creo que a las diez será lo suficiente. 
¿Vendrás? 
 —Sí, intentaré arrastrar a Eduardo. Pero ya sabes que 
no quiere mucho a Passavant; y las reuniones de 
literatos le-molestan. Iría únicamente por volver a 
verte. Dime, ¿no nos encontraremos después de mi latín? 
 Oliverio no respondió en seguida. Pensaba con 
desesperación que había prometido a Passavant ir a 
buscarle a casa del futuro impresor de Vanguardia, a 
las cuatro. ¡Qué no hubiera dado por estar libre! 
 —Yo bien quisiera, pero estoy ya comprometido. 
 No dejó traslucir nada de angustia; y Bernardo 
respondió: 
 —¡Qué se le va a hacer! 
 Dicho lo cual los dos amigos se separaron. 
 
 Oliverio no había dicho a Bernardo nada de todo lo que 
se había prometido decirle. Temía haberle desagradado. 
Se desagradaba a sí mismo. Tan jacarandoso aquella 
mañana, caminaba ahora con la cabeza baja. La amistad 
de Passavant, de la que se enorgullecía al principio, 
le molestaba; porque sentía pesar sobre ella la 
reprobación de Bernardo. Aquella noche, en el banquete, 
si llegaba a ir su amigo, no podría hablarle, bajo las 
miradas de todos. No podía ser divertido aquel 
banquete, más que habiéndose compenetrado de nuevo 
mutuamente los dos. ¡Qué mala idea había tenido, 
inspirada por la vanidad, de atraer allí también a su 
tío Eduardo! Al lado de Passavant, rodeado de 
individuos mayores que él, de compañeros, de futuros 
colaboradores de Vanguardia, tendría que lucirse; 
Eduardo iba a volver a juzgarle mal; a juzgarle mal, 
sin duda, para siempre... ¡Si pudiese, al menos, verle 



antes del banquete! Verle inmediatamente; se arrojaría 
a su cuello; lloraría, quizás; se confesaría a él... De 
allí a las cuatro tenía tiempo. Pronto, un auto. 
 Da las señas al chófer. Llega hasta la puerta, con el 
corazón palpitante; llama... Eduardo ha salido. 
 ¡Pobre Oliverio! En vez de esconderse de sus padres, 
¿por qué no ha vuelto a su casa, simplemente? Hubiera 
encontrado allí a su tío, acompañando a su madre. 



 
VI 

DIARIO DE EDUARDO: 
LA SEÑORA MOLINIER 

 
 »Los novelistas nos engañan cuando explican al 
individuo sin tener en cuenta las compresiones de su 
alrededor. El bosque moldea al árbol. ¡Se le deja tan 
poco sitio a cada cual! ¡Cuántos brotes atrofiados! 
Cada cual lanza su ramaje por donde puede. La rama 
mística se debe, la mayoría de las veces, al 
apiñamiento. No se puede escapar más que hacia arriba. 
No comprendo cómo se las arregla Paulina para no echar 
la rama mística, ni qué más compresiones espera. Me ha 
hablado con una intimidad que no había tenido conmigo 
hasta hoy. No sospechaba yo, lo confieso, todo lo que 
ella ocultaba de sinsabores y de resignación, bajo las 
apariencias de la felicidad. Pero reconozco que 
necesitaría tener un alma muy vulgar para no haberse 
sentido desilusionada por Molinier. En mi conversación 
con él, de anteayer, había yo podido medir sus límites. 
¿Cómo ha podido Paulina casarse con él?... ¡Ay! La más 
lamentable de las faltas, la de carácter, está oculta y 
no se revela más que con el uso. 
 »Paulina pone todo su cuidado en encubrir las 
insuficiencias y las flaquezas de Osear, en ocultarlas 
a los ojos de todos; y, sobre todo, a los ojos de sus 
hijos. Se las ingenia para permitir a éstos que estimen 
a su padre; y, realmente, tiene con ello trabajo; pero 
se las arregla de tal manera, que yo mismo estaba 
engañado. Habla de su marido sin desprecio, pero con 
una especie de indulgencia muy elocuente. Deplora que 
no haya tenido más autoridad sobre los hijos; y como le 
expresase yo mi disgusto de ver a Oliverio con 
Passavant, comprendí que, si hubiese dependido de ella, 
no se hubiera realizado el viaje a Córcega. 
 »—No aprobaba yo ese viaje —me dijo—, y, a decir 
verdad, no me agrada ese señor Passavant. Pero, ¿qué 
quieres? Lo que veo que no puedo impedir, prefiero 
concederlo de buen grado. Oscar cede siempre; cede, 



incluso, ante mí. Pero cuando creo que debo oponerme a 
algún proyecto de los chicos, resistirme y ponerme 
frente a ellos, no encuentro en él el menor apoyo. El 
mismo Vicente ha tenido que intervenir. Por lo tanto, 
¿qué resistencia podía yo oponer a Oliverio sin correr 
el riesgo de perder su confianza, que es la que me 
interesa sobre todo? 
 »Zurcía ella calcetines viejos; calcetines, pensaba 
yo, de los que rechazaba ya Oliverio. Se interrumpió 
para enhebrar la aguja y luego prosiguió en un tono más 
bajo, como más confiado y más triste: 
 »—Su confianza... ¡Si al menos estuviese yo segura de 
tenerla aún! Pero no: la he perdido... 
 »La protesta que esbocé, sin convencimiento, la hizo 
sonreír. Dejó su labor y continuó: 
 »—Mira: sé que está en París. Jorge se le ha 
encontrado esta mañana; lo ha dicho incidentalmente y 
he fingido no oírlo, porque no me gusta que acuse a su 
hermano. Pero, en fin, lo sé. Oliverio se esconde de 
mí. Cuando le vuelva a ver, se creerá obligado a 
mentirme, y fingiré creerle, como finjo creer a su 
padre, cada vez que se esconde de mí. 
 »—Lo hará por miedo a entristecerte. 
 »—Así me entristece más. No soy intolerante. Hay 
muchas faltas que tolero, ante las cuales cierro los 
ojos. 
 »—¿De quién hablas ahora? 
 »—¡Oh! Del padre lo mismo que de los hijos. 
 »—Fingiendo no verlas, les mientes tú también. 
 »—¿Y qué quieres que haga? Ya es bastante que no me 
queje; ¡no puedo, sin embargo, aprobar! No, mira, yo me 
digo que, tarde o temprano, pierde uno influencia y que 
el cariño más tierno no sirve de nada. ¿Qué digo? 
Estorba; importuna. Llego, incluso, a ocultar ese 
cariño. 
 »—Ahora hablas de tus hijos. 
 »—¿Por qué dices eso? ¿Pretendes, acaso, que no sé ya 
querer a Osear? A veces lo pienso; pero pienso también 
que es por temor a sufrir demasiado por lo que no le 



quiero más. Sí..., quizá tengas razón: tratándose de 
Oliverio, prefiero sufrir. 
 »—¿Y Vicente? 
 »—Hace unos años, hubiese dicho de él todo lo que te 
digo de Oliverio. 
 »—¡Pobrecilla!... Pronto lo dirás de Jorge. 
 »—Pero, poco a poco, se resigna una. No se pedía, sin 
embargo, mucho a la vida. Aprende una a pedirle menos 
aún... cada vez menos. 
 »Y luego añadió con dulzura: 
 »—Y a una misma cada vez más. 
 »—Con esas ideas es uno ya casi cristiano — le dije 
sonriendo, a mi vez. 
 »—Eso me digo a veces. Pero no basta con tenerlas para 
ser cristiano. 
 »—Como no basta ser cristiano para tenerlas. 
 »—He pensado con frecuencia, permíteme que te lo diga, 
que, a falta de su padre, podrías tú hablar a los 
chicos. 
 »—Vicente está lejos. 
 »—Es demasiado tarde para él. Es en Oliverio en quien 
pienso. Contigo hubiera yo querido que se hubiese 
marchado. 
 »Ante estas palabras, que me dejaban imaginar 
bruscamente lo que hubiera podido ser si no hubiese yo 
acogido imprudentemente la aventura, una emoción atroz 
me sobrecogió y al principio no se me ocurrió nada que 
contestar; luego, al sentir que se me arrasaban los 
ojos de lágrimas, y deseando dar a mi turbación la 
sombra de un motivo: 
 »—Mucho me temo que para él también sea ya demasiado 
tarde —suspiré. 
 »Paulina me cogió la mano. 
 »—¡Qué bueno eres! —exclamó. 
 »Embarazado al ver que se equivocaba de aquel modo, y 
no pudiendo desengañarla, quise al menos desviar la 
conversación de un tema que me desasosegaba demasiado. 
 »—¿Y Jorge? —pregunté. 
 »—Me da más preocupaciones que me han dado los otros 
dos —contestó ella—. Con él no puedo decir que pierdo 



influencia, porque ése no ha sido nunca confiado ni 
sumiso. 
 »Vaciló unos instantes. Seguramente lo que sigue le 
costaba mucho trabajo decirlo. 
 »—Ha ocurrido este verano un hecho grave —continuó 
ella, al fin—; un hecho que me cuesta mucho trabajo 
contarte, y respecto al cual he conservado, además, 
ciertas dudas... Desapareció un billete de cien francos 
del armario donde tenía yo la costumbre de guardar mi 
dinero. El temor a sospechar equivocadamente me retuvo 
de acusar a nadie; la criada que nos servía en el hotel 
es una muchacha muy joven que me parecía honrada. Dije 
delante de Jorge que había perdido ese dinero; esto es 
como confesarte que mis sospechas recaían sobre él. No 
se turbó, ni se puso colorado... Me avergoncé de mis 
sospechas; quise convencerme de que me había 
equivocado; volví a hacer mis cuentas. ¡Ay! No había 
medio de dudarlo: faltaban cien francos. Dudé en 
interrogarle y, por último, no lo hice. El temor a ver 
que añadía una mentira a un robo, me contuvo. ¿Hice 
mal?... Sí, ahora me reprocho no haber sido más 
decidida; quizá también me atemorizó el tener que 
mostrarme demasiado severa; o el no saberlo ser lo 
suficiente. Una vez más me hice la ignorante, pero con 
el corazón muy dolorido, te lo aseguro. Dejé pasar el 
tiempo y me dije que era ya demasiado tarde y que el 
castigo estaría ya demasiado distante de la culpa. 
¿Cómo castigarle, además? No he hecho nada; me lo 
reprocho... pero, ¿qué podría yo hacer? 
 »Tenía pensado mandarle a Inglaterra; quería, incluso, 
pedirte consejo respecto a esto, pero no sabía dónde 
estabas... Por lo menos no le he ocultado mi pena y mi 
inquietud y creo que le habrán afectado, porque, como 
sabes, él tiene buen corazón. Confío más en los 
reproches que haya podido él hacerse a sí mismo, si es 
que realmente ha sido él, que en los que hubiese yo 
podido hacerle. No volverá a hacerlo, estoy segura de 
ello. Estaba allí con un condiscípulo muy rico que le 
empujaba, indudablemente, a gastar. Habré dejado, 
seguramente, el armario abierto... Y te repito, una vez 



más, que no estoy segura de que sea él. Por el hotel 
circulaba mucha gente de paso. 
 »Admiraba yo la ingenuidad con que ella ponía por 
delante lo que podía disculpar a su hijo. 
 »—Me habría gustado que hubiese él dejado el dinero 
donde lo encontró —le dije. 
 »—Y yo también. Y como no lo hacía, he querido ver en 
eso una prueba de su inocencia. He pensado, asimismo, 
que no se atrevía. 
 »—¿Se lo has dicho a su padre? 
 »Titubeó ella un momento. 
 »—No —dijo al fin—. Prefiero que no sepa nada. 
 »Creyó ella oír, sin duda, un ruido en la habitación 
contigua; fue a cerciorarse de que no había nadie, y 
sentándose de nuevo a mi lado: 
 »—Oscar me ha dicho que habíais almorzado juntos el 
otro día. Me ha hecho de ti tales elogios que me he 
figurado que habrás tenido, sobre todo, que escucharle 
hablar. (Y sonrió tristemente al decir estas palabras.) 
Si te ha hecho alguna confidencia, quiero respetarla... 
aunque sepa yo de su vida privada mucho más de lo que 
él se figura... Pero no comprendo lo que le pasa desde 
mi regreso. Se muestra tan cariñoso, iba a decir tan 
humilde... que me deja casi cohibida. Diríase que me 
tiene miedo. Hace mal. Desde hace mucho tiempo estoy al 
corriente de las «relaciones» que mantiene... sé, 
incluso, con quién. Cree que yo las ignoro y toma unas 
precauciones enormes para ocultármelas; pero estas 
precauciones son tan visibles que cuanto más se 
esconde, más se descubre. Cada vez que va a salir y 
finge un aire atareado, contrariado, preocupado, sé que 
corre a su diversión. Siento deseos de decirle: "Pero, 
querido, no te contengas; ¿tienes miedo de mis celos?" 
Me echaría a reír si tuviera alma para ello. Mi único 
temor es que los chicos noten algo; ¡es tan distraído y 
tan torpe! A veces, sin que él se dé cuenta, me veo 
obligada a ayudarle, como si me prestase a su juego. 
Acaba por divertirme casi, te lo aseguro; invento 
disculpas para él; vuelvo a meter en el bolsillo de su 
sobretodo cartas que deja caer. 



 »—Él teme, precisamente —le dije—, que hayas 
sorprendido alguna carta. 
 »—¿Te lo ha dicho? 
 »—Es lo que le hace estar tan receloso. 
 »—¿Crees que se me ha ocurrido leerlas? 
 »Una especie de orgullo herido la htáo erguirse. Tuve 
que añadir: 
 »—No se trata de las que él haya podido perder 
inadvertidamente, sino de cartas que él había? guardado 
en un cajón y que dice que no ha vuelto a encontrar. 
Cree que las has cogido tú. 
 »Ante estas palabras vi palidecer a Paulina, y la 
atroz sospecha que cruzó por su mente se apoderó 
súbitamente de mí. Sentí haber hablado, pero era ya 
demasiado tarde. Apartó de mí su mirada y murmuró: 
 »—¡Ojalá fuera yo! 
 »Parecía aniquilada. 
 »—¿Qué hacer? —repetía—; ¿qué hacer? 
 »Y luego, levantando de nuevo sus ojos hacia mí: 
 »—¿No podrías tú hablarle? 
 »Aunque procurase ella, como yo, no pronunciar el 
nombre de Jorge, era, evidentemente, en él en quien 
pensaba. 
 »—Lo intentaré. Pensaré en ello —le dije, 
levantándome. 
 »Y mientras me acompañaba a la puerta: 
 »—No le digas nada a Osear, te lo ruego. Que siga 
sospechando de mí; que siga creyendo lo que cree... Es 
preferible. Vuelve pronto a verme. 



 
VII 

OLIVERIO VA A VER A ARMANDO VEDEL 
 
 Entretanto, Oliverio, desolado de no haber encontrado 
a su tío Eduardo y no pudiendo soportar su soledad, 
pensó en dirigir hacia Armando su corazón, sediento de 
amistad. Se encaminó al pensionado Vedel. 
 Armando le recibió en su cuarto, al que se llegaba por 
una escalera de servicio. Era un cuartito estrecho, 
cuya ventana daba a un patio interior al que daban 
igualmente los retretes y las cocinas de la casa 
vecina. Un reflector de cinc alabeado recogía la luz de 
arriba y la volcaba toda lívida. La habitación estaba 
mal aireada; flotaba en ella un olor desagradable. 
 —Pero se acostumbra uno a ello —decía Armando—. Como 
comprenderás, mis padres reservan las mejores 
habitaciones para los pensionistas de pago. Es natural. 
He cedido la que ocupaba yo el año pasado a un 
vizconde: el hermano de tu ilustre amigo Passavant. Es 
principesca; pero está bajo la vigilancia de la de 
Raquel. Hay una porción de cuartos aquí; pero no todos 
son independieníes. Así, la pobre Sara que ha vuelto de 
Inglaterra esta mañana, para llegar hasta su nueva 
cueva, no tiene más remedio que pasar por el cuarto de 
mis padres (cosa que no está bien) o por el mío, que al 
principio no era realmente más que un cuarto de aseo o 
de desahogo. Aquí, al menos, tengo la ventaja de poder 
entrar y salir cuando quiero, sin que nadie me espíe. 
He preferido esto a las buhardillas, donde está alojada 
la servidumbre. A decir verdad, me gusta bastante estar 
mal instalado; mi padre le llamaría a esto la afición a 
la maceración y te explicaría que lo que es perjudicial 
para el cuerpo prepara la salvación del alma. Por otra 
parte, no ha entrado nunca aquí. Comprenderás que le 
preocupan otras cosas que la vivienda de su hijo. Papá 
es despampanante. Se sabe de memoria un montón de 
frases consoladoras para los principales sucesos de la 
vida. Resultan hermosas de oír. Es una lástima que no 
tenga nunca tiempo de hablar... ¿Estás contemplando mi 



galería de cuadros? Por la mañana se pueden saborear 
mejor. Es un grabado en color, de un discípulo de Paolo 
Uccello, para uso de veterinarios. En un admirable 
esfuerzo sintético, el artista ha concentrado en un 
solo caballo todos los males, por medio de los cuales 
la providencia depura el alma equina; notarás la 
espiritualidad de la mirada... Ese es un cuadro 
simbólico de las edades de la vida, desde la cuna hasta 
la tumba. Como dibujo no está muy allá; vale sobre todo 
por la intención. Más lejos, podrás admirar la 
fotografía de una cortesana del Tiziano, que he puesto 
a la cabecera de mi cama, para que me inspire ideas 
lúbricas. Esa puerta es la del cuarto de Sara. 
 El aspecto casi sórdido de aquel lugar impresionaba 
dolorosamente a Oliverio; la cama no estaba hecha y 
sobre la mesa del lavabo, la jofaina estaba sin vaciar. 
 —Sí, me hago yo mismo el cuarto —dijo Armando, en 
respuesta a su inquieta mirada—. Aquí está mi mesa de 
trabajo. No tienes idea de lo que me inspira la 
atmósfera de este cuarto. 
 
 La atmósfera de un amado retiro... 
 
 Es, incluso, a ella a la que debo la idea de mi último 
poema: El vaso nocturno. 
 Oliverio había ido a buscar a Armando con intención de 
hablarle de su revista y de conseguir su colaboración; 
ya no se atrevía. Pero Armando venía a parar a ello por 
su propia voluntad. 
 —El vaso nocturno, ¿eh? ¡Qué bello título!... Con este 
epígrafe de Baudelaire: 
 ¿Eres un vaso fúnebre en espera de lágrimas? 
 
 Vuelvo a emplear la antigua comparación (siempre 
joven) del alfarero creador, que moldea a cada ser 
humano como un vaso destinado a contener no se sabe 
qué. Y me comparo yo mismo, en un arrebato lírico, con 
el referido vaso; idea que, como te decía, se me ha 
ocurrido espontáneamente respirando el olor de este 



cuarto. Estoy satisfecho, en especial, del comienzo del 
poema: 
 
 Quien llega a los cuarenta sin tener hemorroides... 
 
 Había puesto al principio, para no asustar al lector: 
«Quien llega a los cincuenta...», pero esto hacía que 
se me escapase la aliteración o paronomasia. En cuanto 
a «hemorroides», es seguramente la más bella palabra de 
nuestro idioma... aun independientemente de su 
significado —añadió con una risotada. 
 Oliverio callaba, con el corazón oprimido. Armando 
prosiguió: 
 —No tengo que decirte que el vaso de noche se siente 
especialmente halagado al recibir la visita de un vaso 
como tú lleno de aromas. 
 —¿Y no has escrito nada más que eso? —acabó por 
preguntar Oliverio desesperadamente. 
 —Iba a proponer mi Vaso nocturno a tu gloriosa 
revista, pero por el tono con que has dicho «eso», veo 
claramente que no tiene muchas probabilidades de 
agradarte. En estos casos el poeta tiene siempre el 
recurso de argüir: «No escribo para agradar», y de 
persuadirse de que ha parido una obra maestra. Pero no 
debo ocultarte que me parece mi poema, execrable. 
Además no he escrito más que el primer verso. Y cuando 
digo «escrito B es una manera de hablar, porque acabo 
de fabricarlo en tu honor ahora mismo... Pero, oye, de 
verdad, ¿es que pensabas publicar algo mío? ¿Me creías 
realmente capaz de escribir algo decente? ¿Has 
vislumbrado en mi frente pálida los estigmas 
reveladores del genio? Ya sé que no se ve muy bien aquí 
para mirarse al espejo pero cuando me contemplo en él, 
como Narciso, no veo más que una cabeza de fracasado. 
Después de todo, quizá sea un efecto de la mala luz... 
No, mi querido Oliverio, no; no he escrito nada este 
verano y si contabas conmigo para tu revista, ya puedes 
esperar sentado. Pero ya he hablado bastante de mí... 
Qué, ¿ha marchado todo bien en Córcega? ¿Has gozado de 



tu viaje? ¿Has sacado provecho? ¿Has descansado bien de 
tus tareas? Te has... 
 Oliverio no pudo ya contenerse: 
 —Cállate, chico; déjate de bromas. No creas que lo 
encuentro gracioso... 
 —¡Pues y yo! —exclamó Armando—. ¡Ah, no, querido! No 
tanto: no soy tan estúpido como todo eso. Tengo aún la 
suficiente inteligencia para comprender que todo lo que 
te digo es una idiotez. 
 —¿Es que no puedes hablar en serio? 
 —Vamos a hablar en serio, ya que te agrada lo serio. 
Raquel, mi hermana mayor, se está quedando ciega. Ha 
perdido mucha vista estos últimos tiempos. Desde hace 
dos años no puede ya leer sin gafas. Al principio creí 
que no tenía más que cambiar de cristales; pero no 
bastaba. A instancias mías ha ido a consultar a un 
especialista. Según parece es la sensibilidad retiniana 
la que flaquea. Comprenderás que hay en eso dos cosas 
muy diferentes: por un lado, una conformación 
defectuosa del cristalino, que pueden remediar los 
cristales. Pero aun después de que han alejado o 
acercado la imagen visual, ésta puede impresionar 
insuficientemente la retina y esta imagen no ser ya 
transmitida sino confusamente al cerebro. ¿Soy claro? 
Tú no conoces casi a Raquel; no vayas a creer, por 
consiguiente, que intento que te compadezcas de su 
suerte. Entonces, ¿por qué te cuento todo esto?... Pues 
porque, reflexionando sobre su caso, se me ha ocurrido 
que las ideas, lo mismo que las imágenes, pueden 
presentarse al cerebro más o menos claras. Un espíritu 
obtuso sólo recibe percepciones confusas; pero 
precisamente a causa de eso no se da cuenta claramente 
de que es obtuso. No empezaría a sufrir de su tontería 
como no tuviese conciencia de esa tontería; y para que 
tenga conciencia de ella, sería preciso que se volviese 
inteligente. Ahora bien, imagínate por un momento este 
monstruo: un imbécil lo bastante inteligente para 
comprender claramente que es tonto. 
 —¡Caray! No sería ya un imbécil. 



 —Sí, chico, créeme. Lo sé además, puesto que ese 
imbécil soy yo. 
 Oliverio se alzó de hombros. Armando prosiguió: 
 —Un verdadero imbécil no tiene conciencia de una idea 
por encima de la suya. Yo tengo conciencia del «por 
encima». Pero soy de todos modos, un imbécil, puesto 
que sé que no podré alcanzar jamás ese «por encima»... 
 —Pero, pobre amigo mío —dijo Oliverio en un arranque 
de simpatía—, todos estamos hechos de tal manera que 
podríamos ser mejores, y yo creo que la más grande 
inteligencia es precisamente la que más sufre con sus 
límites. 
 Armando rechazó la mano que Oliverio colocaba 
afectuosamente sobre su brazo. 
 —Otros hombres poseen la noción de lo que tienen —
dijo—; yo sólo tengo noción de lo que me falta. Me 
falta dinero, me faltan fuerzas, me falta talento y me 
falta amor. Siempre en déficit; me quedaré siempre 
fuera. Se acercó al lavabo, mojó un cepillo del pelo en 
el agua sucia de la jofaina y planchó feamente sus 
cabellos sobre su frente. 
 —Ya te he dicho que no he escrito nada; sin embargo, 
estos últimos días se me ocurrió la idea de un tratado, 
que yo hubiera llamado el tratado de la insuficiencia. 
Pero, como es natural, soy insuficiente para 
escribirlo. Hubiera dicho en él... Pero te estoy dando 
la lata. 
 —Sigue; me das la lata cuando bromeas; ahora me 
interesas mucho. 
 —Hubiera yo buscado en él, a través de toda la 
naturaleza, el punto límite, fuera del cual nada es. Un 
ejemplo te lo hará comprender. Los periódicos han 
referido la historia de un obrero que acaba de morir 
electrocutado. Manejaba descuidadamente unos cables de 
transmisión; el voltaje no era muy fuerte; pero su 
cuerpo estaba, según parece, sudando. Se atribuye su 
muerte a esa capá húmeda que permitió que la corriente 
envolviese su cuerpo. Si su cuerpo hubiera estado más 
seco no se hubiese producido el accidente. Pero 



agreguemos el sudor gota tras gota... Una gota más y ya 
está. 
 —No comprendo —dijo Oliverio. —Es que el ejemplo está 
mal escogido. Escojo siempre mal mis ejemplos. Otro: 
seis náufragos son recogidos en una barca. Desde hace 
diez días la tempestad los descarría. Tres han muerto; 
se han salvado dos. El sexto está desfalleciente. Se 
confiaba aún en hacerle volver a la vida. Su organismo 
había alcanzado el punto límite. 
 —Sí, comprendo —dijo Oliverio—; una hora antes y 
hubiesen podido salvarle. 
 —¡Una hora, no eres tú nadie! Yo calculo el instante 
extremo: se puede aún. Se puede aún... ¡Ya no se puede! 
Es una estrecha arista por la que se pasea mi espíritu. 
Esta línea de demarcación entre el ser y el no ser, 
procuro trazarla por todas partes. El límite de 
resistencia... mira, por ejemplo, lo que mi padre 
llamaría la tentación. Se mantiene uno; la cuerda de la 
cual tira el demonio está tensa hasta romperse... Un 
poquito más y la cuerda cruje: se ha condenado uno. 
¿Comprendes ahora? Un poquito menos: el no ser. Dios no 
hubiese creado el mundo. Nada hubiera sido... «La faz 
del mundo habría cambiado», dice Pascal. Pero no me 
basta con pensar: «Si la nariz de Cleopatra hubiera 
sido más corta.» Insisto. Pregunto: más corta..., 
¿cuánto? Porque, en fin, hubiera podido achicarse un 
poquito, ¿verdad?..., gradación; gradación; y luego, 
salto brusco... Natura non fecit saltus, ¡qué bromazo! 
En lo que a mí se refiere, soy como el árabe que va a 
morirse de sed, a través del desierto. Alcanzo ese 
punto preciso, ¿comprendes?, donde una gota de agua 
podría salvarle todavía... ouna lágrima... 
 Su voz se ahogaba y había adquirido un acento 
patético, que sorprendía y turbaba a Oliverio. Continuó 
más suavemente, casi con ternura: 
 —Ya recordarás: «He derramado por ti alguna 
lágrima...» 
 Oliverio se acordaba, en efecto, de la frase de 
Pascal; le molestaba incluso que su amigo no la citase 



con exactitud. No pudo dejar de rectificar: «He 
derramado por ti alguna gota de sangre... » 
 La exaltación de Armando decayp inmediatamente. Se 
alzó de hombros: 
 —¿Qué podemos hacer nosotros? Los hay que serán 
admitidos sin dificultad... ¿Comprendes ahora lo que es 
sentirse siempre «en el límite»? Me faltará siempre un 
punto. 
 Había vuelto a reír. Oliverio pensó que era por miedo 
a llorar. Hubiese querido hablar él a su vez, decir a 
Armando cómo le conmovían sus palabras y toda la 
angustia que sentía bajo aquella exasperante ironía. 
Pero le apremiaba la hora de la cita con Passavant. 
Sacó el reloj. 
 —Voy a tener que dejarte —dijo—. ¿Estás libre esta 
noche? 
 —¿Para qué? 
 —Para venir a buscarme a la «Taberna» del Panteón. Dan 
allí un banquete Los Argonautas. Acude al final, Irán 
muchos tipos más o menos célebres y un poco borrachos. 
Bernardo Profitendieu me ha prometido que iría. 
Resultará gracioso. 
 —No estoy afeitado —dijo Armando con tono áspero—. Y, 
además, ¿qué quieres que haga yo en medio de unas 
celebridades? ¿Pero sabes lo que puedes hacer? 
Decírselo a Sara, que ha vuelto de Inglaterra esta 
misma mañana. La divertirá mucho, estoy seguro. 
¿Quieres que la invite de tu parte? Bernardo la 
acompañaría. 
 —De acuerdo, chico —dijo Oliverio. 





 
VIII 

EL BANQUETE DE LOS «ARGONAUTAS» 
 
 Habían quedado, pues, en que Bernardo y Eduardo, 
después de cenar juntos, pasarían a recoger a Sara, un 
poco antes de las diez. Avisada por Armando, había ella 
aceptado encantada la invitación. Alrededor de las 
nueve y media se retiró a su cuarto, adonde la acompañó 
su madre. Para llegar a él había que cruzar la 
habitación de sus padres; pero otra puerta, debidamente 
condenada, ponía en comunicación el cuarto de Sara con 
el de Armando, que daba, como ya hemos dicho, a una 
escalera de servicio. 
 Sara, delante de su madre, había simulado acostarse, 
rogando que la dejasen dormir; pero, una vez sola, se 
acercó al tocador para reanimar el arrebol de sus 
labios y de sus mejillas. La mesita tocador tapaba la 
puerta condenada, y no era tan pesada que Sara no 
pudiese apartarla sin hacer ruido. Abrió ella la puerta 
secreta. 
 Sara no quería encontrar a su hermano, cuyas bromas 
temía. Armando favorecía, es cierto,, sus planes más 
atrevidos, hubiérase dicho que le agradaba aquello, 
pero sólo por una especie de indulgencia provisional, 
pues era para juzgarlos después con tanta más 
severidad; de modo que Sara no hubiera podido decir si 
sus complacencias mismas no hacían el juego al censor. 
 El cuarto de Armando estaba vacío. Sara se sentó en 
una sillita baja, y mientras esperaba, reflexionó. Por 
una especie de protesta preventiva, cultivaba en ella 
un fácil desprecio a todas las virtudes domésticas. La 
sujeción familiar había puesto en tensión su energía, 
excitando sus instintos de rebeldía. Durante su 
estancia en Inglaterra había sabido poner al rojo su 
valor. De igual modo que miss Aberdeen, la joven 
pensionista inglesa, estaba decidida a conquistar su 
libertad, a permitirse toda licencia, a atreverse a 
todo. Sentíase dispuesta a afrontar todos los 
desprecios y todas las censuras, capaz de todas las 



provocaciones. En sus insinuaciones con Oliverio, había 
vencido ya su natural modestia y muchos pudores 
innatos. El ejemplo de sus dos hermanas la había 
aleccionado; consideraba la piadosa resignación de 
Raquel como un engaño; no quería ver en el casamiento 
de Laura más que un lúgubre mercado, que terminaba en 
la esclavitud. La instrucción que había recibido, la 
que ella se había dado y había captado, la disponía muy 
mal, a su juicio, a lo que ella llamaba la devoción 
conyugal. No veía en absoluto en qué iba a ser superior 
a ella aquel con quien pudiera casarse. ¿No había 
sufrido exámenes lo mismo que un hombre? ¿No tenía, 
sobre cualquier materia, sus opiniones propias, sus 
ideas? Sobre la igualdad de sexos, en especial; e 
incluso le parecía que en la dirección de la vida y, 
por consiguiente, de los asuntos, de la política misma, 
en caso necesario, la mujer da prueba con frecuencia de 
mejor sentido que muchos hombres... 
 Unos pasos en la escalera. Aguzó el oído y luego abrió 
despacio la puerta. 
 Bernardo y Sara no se conocían todavía. El patio 
estaba a oscuras. En la sombra sólo se divisaban a 
medias. 
 —¿La señorita Sara Vedel? —murmuró Bernardo. 
 Ella se cogió de su brazo con toda naturalidad. 
 —Eduardo nos espera en un auto, en la esquina. Ha 
preferido no bajar por miedo a encontrarse con los 
padres de usted. En cuanto a mí, eso no hubiese tenido 
importancia: ya sabe usted que vivo aquí. 
 Bernardo había tenido cuidado de dejar la puerta de la 
calle entornada para no llamar la atención del portero. 
Unos minutos después el auto les dejaba a los tres 
delante de la «Taberna» del Panteón. Mientras Eduardo 
pagaba al chófer, oyeron dar las diez. 
 
 El banquete había terminado. Habían limpiado la mesa, 
pero ésta seguía atestada aún de tazas de café, de 
botellas y de copas. Todos fumaban: la atmósfera se 
hacía irrespirable. La señora Des Brousses, esposa del 
director de Los Argonautas, pedía aire. Su voz 



estridente resonaba a través de las conversaciones 
particulares. Abrieron la ventana. Pero Justiniano, que 
quería colocar un discurso, la mandó cerrar otra vez 
casi en seguida «por cuestión de la acústica». Habíase 
levantado y daba golpecitos en su copa con una 
cucharilla, sin conseguir llamar la atención. El 
directorde Los Argonautas, a quien llamaban el 
Presidente Des Brousses, intervino; acabó por imponer 
un poco de silencio, y la voz de Justiniano se difundió 
en vastas capas de tedio. La vulgaridad de su 
pensamiento se ocultaba bajo una oleada de imágenes. Se 
expresaba con un énfasis que sustituía al ingenio, y 
encontraba manera de ofrendar a cada cual un elogio 
ininteligible. A la primera pausa y cuando entraban 
Eduardo, Bernardo y Sara, sonaron unos aplausos 
complacientes; algunos los prolongaron, un poco 
irónicamente sin duda y como con la esperanza de poner 
fin al discurso; pero en vano: Justiniano continuó; 
nada desalentaba su elocuencia. Ahora era al conde de 
Passavant a quien cubría con las flores de su retórica. 
Habló de La barra fija como de una nueva Ilíada. Se 
bebió a la salud de Passavant. Eduardo no tenía copa, 
ni tampoco Bernardo y Sara, lo cual les dispensó de 
brindar. 
 Justiniano terminó su discurso haciendo votos por la 
nueva revista y con unos elogios a su futuro director, 
«el joven y talentoso Molinier, predilecto de las 
Musas, cuya noble y pura frente no tendría que esperar 
mucho el laurel». 
 Oliverio había permanecido junto a la puerta de 
entrada, para poder recibir en seguida a sus amigos. 
Los elogios desmesurados de Justiniano le molestaron 
visiblemente; pero no pudo librarse de la pequeña 
ovación subsiguiente. 
 Los tres recién llegados habían cenado demasiado 
sobriamente para estar al diapasón de la concurrencia. 
En esas especies de reuniones, los rezagados se 
explican mal o demasiado bien la excitación de los 
demás. Juzgan, cuando no es adecuado juzgar, y ejercen, 
aunque sea involuntariamente, una crítica severa; éste 



era al menos el caso de Eduardo y de Bernardo. En 
cuanto a Sara, para quien era todo nuevo en aquel 
ambiente, no pensaba más que en instruirse, no tenía 
más preocupación que la de ponerse a tono. Bernardo no 
conocía a nadie. Oliverio, que le había cogido del 
brazo, quiso presentarle a Passavant y a Des Brousses. 
Él se negó. Passavant, sin embargo, violentó la 
situación y, adelantándose, le tendió la mano, que él 
no pudo correctamente rechazar. 
 —Vengo oyendo hablar de usted hace tanto tiempo que me 
parece conocerle ya. 
 —Lo mismo digo —replicó Bernardo en un tono tal, que 
la amenidad de Passavant se quedó helada. E 
inmediatamente se acercó a Eduardo. 
 Aun estando frecuentemente de viaje, y viviendo, 
incluso en París, muy apartado, no dejaba Eduardo de 
conocer a varios de los comensales y no se sentía nada 
cohibido. Poco querido, aunque estimado a la vez por 
sus compañeros, consentía en pasar por orgulloso, 
cuando no era más que un hombre distanciado. Prefería 
escuchar a hablar. 
 —Su sobrino me había permitido esperar que vendría 
usted —empezó Passavant con voz suave y casi baja—. Me 
alegraba mucho de ello porque precisamente... 
 La mirada irónica de Eduardo cortó el resto de la 
frase. Hábil para seducir y acostumbrado a agradar, 
Passavant tenía necesidad de sentir frente a él un 
espejo complaciente para brillar. Se dominó, sin 
embargo, pues no era de los que pierden mucho tiempo su 
aplomo y consienten en dejarse desconcertar. Levantó su 
frente y cargó sus ojos de insolencia En vista de que 
Eduardo no se prestaba de buen grado a su juego, ya 
sabría él dominarle. 
 —Querría preguntarle... —continuó, como si siguiese 
desarrollando su pensamiento—; ¿tiene usted noticias de 
su otro sobrino, mi amigo Vicente? Con él, sobre todo, 
es con quien tenía yo más intimidad. 
 —No —dijo Eduardo secamente. 
 —Este «no» desconcertó nuevamente a Passavant, que no 
sabía bien si debía tomarlo como un mentís provocativo 



o como una simple respuesta a su pregunta. Su turbación 
no duró más que un instante; Eduardo, inocentemente, le 
ayudó a recobrar su dominio, al añadir casi en seguida: 
 —Sé únicamente por su padre que viaja en compañía del 
príncipe de Monaco. 
 —Pedí, en efecto, a una amiga mía que le presentase al 
príncipe. Me alegraba inventar esa diversión, para 
distraerle un poco de su desdichada aventura con esa 
señora de Douviers... que usted conoce, según me ha 
dicho Oliverio. Corría el peligro de destrozar en ello 
su vida. 
 Passavant manejaba a las mil maravillas el desdén, el 
desprecio y la condescendencia; pero le bastaba con 
haber ganado aquella partida y con tener a raya a 
Eduardo. Éste buscaba algo que resultase duro. Cosa 
rara: carecía de presencia de ánimo. Sin duda por esto, 
tenía tan poco cariño al mundo: no poseía ninguna de 
las cualidades necesarias para lucirse en él. Sus 
cejas, sin embargo, se fruncieron. Passavant tenía buen 
olfato; en cuanto notaba que le iban a decir algo 
desagradable, daba la vuelta. Sin tomar aliento 
siquiera y cambiando bruscamente de tono: 
 —Pero, ¿quién es esa deliciosa muchacha que le 
acompaña?— preguntó sonriendo. 
 —Es —contestó Eduardo— la señorita Sara Vedel; la 
hermana, precisamente, de la señora de Douviers, mi 
amiga. 
 A falta de otra cosa mejor, aguzó aquel “mi amiga” 
como una flecha; pero no hizo ésta blanco y Passavant 
la dejó caer: 
 —¿Quiere usted tener la amabilidad de presentarme? 
 Dijo estas últimas palabras y la frase anterior lo 
bastante alto para que Sara las oyese, y como se volvió 
hacia ellos, Eduardo no tuvo escape: 
 —Sara, el conde de Passavant quiere tener el gusto de 
conocerla —dijo con una sonrisa forzada. 
 Passavant había mandado traer tres nuevas copas, que 
llenó de kummel. Los cuatro bebieron a la salud de 
Oliverio. La botella estaba casi vacía, y como Sara se 
extrañase de los cristales que quedaban en el fondo, 



Passavant se esforzó en despegar algunos con unas 
pajas. Una especie de payaso extraño, de rostro 
enharinado, ojos de azabache y pelo planchado como un 
gorro de tela charolada se acercó y masticando 
trabajosamente, cada sílaba: 
 —No lo conseguirá usted. Déjeme la botella y la 
despanzurraré. 
 La cogió y rompiéndola contra el borde de la ventana, 
se la ofreció a Sara. 
 —Con estos pequeños poliedros cortantes, la gentil 
damisela conseguirá fácilmente cosquillear su 
campanilla. —¿Quién es este pierrot? —preguntó ella a 
Passavant, que la había hecho sentarse y se había 
colocado junto a ella. 
 —Es Alfred Jarry, el autor de Ubu, rey. Los Argonautas 
le conceden talento porque el público acaba de silbar 
su obra. Es, sin embargo, lo más curioso que se ha dado 
en el teatro desde hace mucho tiempo. 
 —Me gusta mucho Ubu, rey —dijo Sara—, y me alegro 
mucho de conocer a Jarry. Me habían dicho que estaba 
siempre borracho. 
 —Tenía que estarlo esta noche: le he visto beber en la 
cena dos copas grandes de ajenjo puro. No parece que le 
hagan mella. ¿Quiere usted un cigarrillo? Tiene uno que 
fumar para no asfixiarse con el humo de los demás. 
 Se inclinó hacia ella ofreciéndole lumbre. Ella mascó 
unos cristales: 
 —¡Pero si no es más que azúcar cande! —dijo un poco 
desilusionada—. Creí que esto sería muy fuerte. 
 Mientras hablaba con Passavant, sonreía ella a 
Bernardo que. seguía a su lado. Sus ojos divertidos 
brillaban con un fulgor extraordinario. Bernardo que no 
había podido verla en la oscuridad, estaba sorprendido 
de su parecido con Laura. Eran la misma frente, los 
mismos labios... Sus rasgos, era cierto, respiraban una 
gracia menos angelical, y sus miradas removían no sabía 
qué cosas turbias en su corazón. Un poco embarazado, se 
volvió hacia Oliverio. 
 —Preséntame a tu amigo Bercail. 



 Había visto ya a Bercail en el Luxemburgo, pero no 
había hablado nunca con él. Bercail, un poco 
desconcertado en aquel medio donde acababa de 
introducirle Oliverio y que no agradaba a su timidez, 
se ruborizaba cada vez que su amigo le presentaba como 
uno de los principales redactores de Vanguardia. El 
hecho es que aquel poema alegórico del que hablaba a 
Oliverio al comienzo de nuestro relato, debía aparecer 
encabezando la nueva revista, inmediatamente después 
del manifiesto. 
 —En el sitio que te había reservado a ti —decía 
Oliverio a Bernardo—. ¡Estoy tan seguro de que te 
gustará! Es, con mucho, lo mejor que va en el número. 
¡Y de tal modo original! 
 Oliverio sentía más satisfacción en alabar a sus 
amigos que en oírse alabar a sí mismo. Al acercarse 
Bernardo, Luciano Bercail se levantó; tenía en la mano 
su taza de café, con tal torpeza que, en su emoción, 
vertió la mitad sobre su chaleco. En cuyo momento, se 
oyó junto a él la voz mecánica de Jarry. 
 —El pequeño Bercail va a envenenarse porque he echado 
veneno en su taza. 
 A Jarry le divertía la timidez de Bercail y se 
complacía en desconcertarle. Pero Bercail no le tenía 
miedo. Se alzó de hombros y apuró tranquilamente su 
taza. 
 —¿Quién es ese? —inquirió Bernardo. 
 —¡Cómo!, ¿no conoces al autor de Ubu rey? 
 —¡No es posible!, ¿es Jarry? Le tomaba por un 
camarero. 
 »—¡Caramba, no tanto! —exclamó Oliverio un poco 
molesto, porque se sentía orgulloso de sus grandes 
hombres—. Mírale mejor. ¿No le encuentras 
extraordinario? 
 —Hace todo lo que puede por parecerlo —dijo Bernardo, 
que no apreciaba más que lo natural pero que sentía, 
sin embargo, una gran consideración por Ubu. 
 Vestido como un tradicional elegante de hipódromo, 
todo en Jarry pregonaba la afectación; su manera de 
hablar sobre todo, imitada a porfía por varios 



Argonautas, machacando las sílabas, inventando palabras 
raras, deformando extrañamente otras; pero realmente 
sólo el propio Jarry conseguía obtener aquella voz sin 
timbre, sin calor, sin entonación, sin relieve. 
 —Cuando se le conoce, te aseguro que es encantador —
repuso Oliverio. 
 —Prefiero no conocerle. Tiene un aspecto feroz. 
 —Es una de sus «poses». Passavant le cree muy 
bondadoso en el fondo. Pero ha bebido de un modo 
terrible esta noche; y te juro que ni una gota de agua; 
ni siquiera vino: sólo ajenjo y licores fuertes. 
Passavant tiene miedo de que cometa alguna 
excentricidad. 
 A pesar suyo, el nombre de Passavant venía a sus 
labios con tanta mayor obstinación cuanto más quería él 
evitarlo. 
 Exasperado de verse tan poco dueño de sí, como acosado 
por él mismo, cambió de tema: 
 —Debías ir a charlar un poco con Dhurmer. Temo que me 
guarde un odio a muerte por haberle birlado la 
dirección de Vanguardia; pero no es mía la culpa; no he 
tenido más remedio que aceptar. Debías intentar hacerle 
comprender y calmarle. Pass... me han dicho que estaba 
muy furioso conmigo. 
 Había tropezado, pero sin llegar a caer esta vez. 
 —Supongo que habrá recogido su original. No me gusta 
lo que escribe —dijo Bercail; y luego, volviéndose 
hacia Profitendieu—: Pero yo creí que usted, 
caballero... 
 —¡Oh, no me llame usted caballero!... Ya sé que tengo 
un apellido molesto y ridículo... Pienso adoptar un 
seudónimo, si llego a escribir. 
 —¿Por qué no nos ha enviado usted nada? 
 —Porque no tenía nada preparado. Oliverio dejó 
charlando a sus dos amigos y se acercó nuevamente a 
Eduardo. 
 —¡Qué amable ha sido usted en venir! ¡Tenía tantas 
ganas de verle! Aunque hubiese preferido verle a usted 
en cualquier sitio mejor que aquí... He estado esta 



tarde en su casa. ¿Se lo han dicho? He sentido mucho no 
encon trarle y si hubiera sabido dónde hallarlo... 
 Le alegraba poder expresarse con tanta facilidad, 
recordando aquella época en que su turbación ante 
Eduardo le hacía enmudecer. Debía su aplomo actual ¡ay! 
a la trivialidad de sus frases y a las libaciones. 
Eduardo se daba cuenta de ello, tristemente. 
 —Estaba en casa de su madre. 
 —Lo he sabido al volver allí —dijo Oliverio a quien el 
«usted» de Eduardo dejaba consternado. Vaciló, no 
sabiendo si decírselo. 
 —¿Va usted a vivir de ahora en adelante en este 
ambiente? —le preguntó Eduardo, mirándole fijamente. 
 —¡Oh! Yo no me dejo corromper. 
 —¿Está usted seguro? 
 Esto se lo dijo en un tono tan serio, tan cariñoso, 
tan fraternal... Oliverio sintió vacilar su seguridad. 
 —¡Cree usted que hago mal en tratar a estos 
individuos? 
 —A todos, no, quizá; pero a alguno de ellos, sin duda. 
 Oliverio tomó ese plural por un singular. Creyó que 
Eduardo señalaba en particular a Passavant y fue en su 
firmamento interior, como un deslumbrador y doloroso 
relámpago atravesando la nube que desde por la mañana 
se adensaba atrozmente en su corazón. Quería a Bernardo 
y quería a Eduardo demasiado para soportar su 
menosprecio. Estando al lado de Eduardo lo que en él 
había de mejor, se exaltaba. Al lado de Passavant, lo 
peor; ahora se lo confesaba; e incluso ¿no lo había 
reconocido siempre? Su ceguera, junto a Passavant ¿no 
había sido voluntaria? Su gratitud por todo cuanto el 
conde había hecho por él, se convertía en rencor. 
Renegaba de él, furiosamente. Y con lo que vio acabó de 
hacérsele aborrecible: Passavant, inclinado hacia Sara, 
había pasado el brazo alrededor de su talle y se 
mostraba cada minuto más apremiante. Enterado de los 
rumores desagradables que circulaban acerca de sus 
relaciones con Oliverio, intentaba dar un mentís. Y 
para ponerse más en evidencia, se había prometido 
conseguir que Sara se sentase sobre sus rodillas. Sara, 



hasta aquel momento, se había defendido débilmente, 
pero sus ojos buscaban los de Bernardo y cuando los 
encontraban, ella sonreía, como diciéndole: 
 —Mira hasta dónde puede uno atreverse conmigo. 
 Sin embargo Passavant temía ir demasiado de prisa. Le 
faltaba práctica. 
 —Si pudiese yo al menos conseguir hacerla beber un 
poco más, me atrevería —se decía, avanzando la mano que 
le quedaba libre hacia una botella de curaçao. 
 Oliverio que le observaba, se adelantó a su gesto. 
Cogió la botella, sencillamente, para quitársela a 
Passavant; pero en seguida le pareció que recobraría 
algo de su firmeza con el licor; de aquella firmeza que 
sentía él vacilar y que érale necesaria para elevar 
hasta Eduardo la queja que subía a sus labios: 
 —Sólo de usted hubiese dependido... 
 Oliverio llenó su copa y la vació de un trago. En 
aquel momento oyó a Jarry, que circulaba de grupo en 
grupo, decir a media voz, al pasar por detrás de 
Bercail: 
 —Y ahora vamos a cargarnos al pequeño Bercail. Éste se 
volvió bruscamente: 
 —Repita usted eso en voz alta. 
 Jarry se había alejado ya. Esperó a dar vuelta a la 
mesa y repitió con voz de falsete: 
 —Y ahora vamos a cargarnos al pequeño Bercail —sacó 
luego de su bolsillo un pistolón con el cual le habían 
visto los Argonautas juguetear a menudo, y montó el 
arma. 
 Jarry tenía fama de gran tirador. Se oyeron unas 
protestas. No acababa de saberse si, en el estado de 
embriaguez en que se encontraba, sabría él contentarse 
con un simulacro. Pero el pequeño Bercail quiso 
demostrar que no tenía miedo y, subiéndose en una silla 
y cruzando los brazos a su espalda, adoptó una postura 
napoleónica. Resultaba un poco ridículo y se oyeron 
algunas risas, ahogadas en seguida por aplausos. 
 Passavant dijo rápidamente a Sara: 
 —Esto puede acabar mal. Está completamente borracho. 
Escóndase usted debajo de la mesa. 



 Des Brousses intentó contener a Jarry, pero éste se 
desasió y, subiéndose sobre otra silla (y Bernardo 
observó que iba calzado con unos zapatitos de baile), 
se colocó bien de frente a Bercail y extendió el brazo 
para apuntar. 
 —¡Apagar!, ¡apagar la luz! —gritó Des Brousses. 
 Eduardo, que había permanecido junto a la puerta, dio 
la vuelta a la llave. 
 Sara se había levantado, obedeciendo la orden de 
Passavant; y no bien quedó todo a oscuras, se estrechó 
contra Bernardo para arrastrarle debajo de la mesa con 
ella. 
 Sonó el disparo. La pistola estaba cargada sin bala. 
Oyóse, sin embargo, un grito de dolor; era Justiniano, 
a quien había dado el taco en un ojo. 
 Cuando volvieron a encender la luz, todos admiraron a 
Bercail, que seguía de pie sobre su silla, en la misma 
postura, inmóvil, un poco más pálido apenas. 
 Entretanto la presidenta sufría un ataque de nervios. 
Todos la atendieron. 
 —¡Es una estupidez provocar estas emociones! Como no 
había agua en la mesa, Jarry bajó de su pedestal y mojó 
en alcohol un pañuelo para friccionarle las sienes, a 
modo de disculpa. 
 Bernardo no había permanecido debajo de la mesa más 
que un instante; el tiempo preciso para sentir los 
labios ardorosos de Sara, aplastarse voluptuosamente 
sobre los suyos. Oliverio les había seguido; por 
amistad, por celos... La embriaguez exacerbaba en él 
aquel sentimiento atroz, que tan bien conocía, de 
quedarse al margen. Cuando salió a su vez de debajo de 
la mesa, le daba vueltas la cabeza. Oyó exclamar a 
Dhurmer: 
 —¡Miren a Molinier! Es miedoso como una mujer. 
 Aquello era ya demasiado. Oliverio, sin saber bien lo 
que hacía, se arrojó, con la mano levantada, sobre 
Dhurmer. Parecíale que se agitaba en un sueño. Dhurmer 
esquivó el golpe. Como en un sueño, la mano de Oliverio 
encontró sólo el vacío. 



 La confusión se hizo general y mientras unos cuantos 
atendían a la presidenta, que seguía gesticulando y 
lanzando gañidos agudos, otros rodeaban a Dhurmer, que 
gritaba: «¡No me ha tocado!, ¡no me ha tocado!...» y 
otros a Oliverio, que con la cara congestionada se 
disponía a lanzarse de nuevo sobre su contrincante, y a 
quien costaba gran trabajo calmar. 
 Tocado o no, Dhurmer tenía que considerarse 
abofeteado; esto era lo que Justiniano, al mismo tiempo 
que se taponaba su ojo, intentaba hacerle comprender. 
Era una cuestión de dignidad. Pero a Dhurmer le 
importaban muy poco las lecciones de dignidad de 
Justiniano. Se le oía repetir con insistencia: 
 —No me ha tocado... No me ha tocado... 
 —Déjele en paz —dijo Des Brousses—. No se puede 
obligar a la gente a batirse a pesar suyo. 
 Oliverio, sin embargo, declaraba en voz alta que si 
Dhurmer no se daba por satisfecho, estaba dispuesto a 
abofetearle de nuevo; y decidido a llevar al otro al 
terreno, rogaba a Bernardo y a Bercail que le sirviesen 
de testigos. Ninguno de ellos sabía nada de tes 
cuestiones llamadas «de honor»; pero Oliverio no se 
atrevía a dirigirse a Eduardo. Se le había deshecho la 
corbata y le caía el pelo sobre su frente sudorosa; un 
temblor convulsivo agitaba sus manos. 
 Eduardo le cogió del brazo: 
 —Ven a echarte un poco de agua en la cara. Pareces un 
loco. 
 Y se lo llevó hacia el lavabo. 
 Una vez fuera del salón, Oliverio comprendió lo 
borracho que estaba. Al sentir la mano de Eduardo 
posarse sobre su brazo, creyó desfallecer y se dejó 
llevar sin resistirse. De lo que acababa de decirle 
Eduardo no había comprendido más que el tuteo. Como una 
nube henchida de tormenta estalla en lluvia, parecíale 
que su corazón se deshacía de repente en lágrimas. Una 
toalla mojada que Eduardo le aplicó sobre la frente, 
acabó de despejarle. ¿Qué había sucedido? Conservaba un 
vago recuerdo de haber obrado como un niño, como un 
bestia. Sentíase ridículo, abyecto... Entonces, 



estremecido todo de angustia y de ternura, se arrojó 
sobre Eduardo, y apretándose contra él sollozó: 
 —Llévame contigo. 
 Eduardo estaba también emocionadísimo. 
 —¿Y tus padres? 
 —No saben que he regresado. 
 Cuando cruzaban el café para salir, Oliverio dijo a su 
compañero que tenía que escribir una carta. 
 —Echándola esta noche, llegará mañana a primera hora. 
 Sentado ante una mesa del café, escribió: 
 
 »Querido Jorge: Sí, soy yo el que te escribo y para 
pedirte que me hagas un pequeño favor. Seguramente no 
será nada nuevo para ti saber que estoy en París de 
regreso, pues creo que me has visto esta mañana cerca 
de la Sorbona. He estado en casa del conde de Passavant 
(y puso las señas); mi ropa está aún allí. Por razones 
que resultarían muy largas de explicarte y que no te 
interesarían nada, prefiero no volver a su casa. Sólo 
tú puedes traerme las referidas ropas. ¿Querrás hacerme 
este favor, verdad? Y a la recíproca. Hay un baúl 
cerrado. En cuanto a la ropa que está en el cuarto, 
puedes meterla tú mismo en mi maleta y traérmelo todo a 
casa del tío Eduardo. Yo pagaré el auto. 
Afortunadamente mañana es domingo y podrás hacerlo en 
cuanto recibas estas líneas. Cuento contigo, ¿eh? Tu 
hermano, 
 OLIVERIO. 
 
 P. S. — Sé que eres listo y no dudo que lo harás todo 
muy bien. Pero ten cuidado, si ves a Passavant, de 
estar muy frío con él. Hasta mañana por la mañana.» 
 
 Los que no habían oído las frases injuriosas de 
Dhurmer, no se explicaban bien la brusca agresión de 
Oliverio. Parecía éste haber perdido la cabeza. Si 
hubiese sabido conservar su sangre fría, Bernardo 
habría aprobado su proceder; no sentía el menor afecto 
por Dhurmer; pero reconocía que Oliverio había obrado 
como un loco y parecía tener toda la culpa. Bernardo 



sufría oyéndole juzgar severamente. Se acercó a Bercail 
y se citó con él. Por absurda que fuese aquella 
cuestión, les interesaba a los dos comportarse 
correctamente. Convinieron en ir juntos a sermonear a 
su representado, a las nueve de la mañana siguiente. 
 Una vez que se marcharon sus dos amigos, Bernardo no 
tenía ya ni gusto ni motivo para seguir allí. Buscó con 
los ojos a Sara y sintió que se le henchía el corazón 
de una especie de rabia, viéndola sentada sobre las 
rodillas de Passavant. Ambos parecían borrachos; pero 
Sara se levantó, sin embargo, al ver que se acercaba 
Bernardo. 
 —Vamonos —dijo cogiéndose de su brazo. 
 Quiso ella volver a pie. El trayecto no era largo; lo 
hicieron sin hablar una palabra. En el pensionado, 
estaban apagadas todas las luces. Temiendo llamar la 
atención, llegaron a tientas hasta la escalera de 
servicio y luego encendieron cerillas. Armando velaba. 
Al oírles subir, salió al descansillo con una luz en la 
mano. 
 —Coge la luz —dijo a Bernardo (se tuteaban desde el 
día anterior)—. Alumbra a Sara; no hay vela en su 
cuarto... Y déjame tus cerillas para encender la mía. 
 Bernardo acompañó a Sara a la segunda habitación. No 
habían acabado de entrar cuando Armando, inclinándose a 
su espalda, apagó la luz de un gran soplo y luego, 
zumbón: 
 —¡Buenas noches! —les dijo—. Y no arméis jaleo. Los 
papas duermen aquí al lado. 
 Luego retrocedió de repente, cerró la puerta tras 
ellos y echó el cerrojo. 



 
IX 

OLIVERIO 
 
 Armando se ha acostado vestido. Sabe que no podrá 
dormir. Espera a que acabe la noche. Medita. Escucha. 
La casa, la ciudad, la naturaleza toda, descansan: no 
se oye un ruido. 
 En cuanto una débil claridad, que el reflector envía 
desde lo alto del trozo de cielo hacia su cuarto, le 
permite divisar de nuevo la horrible fealdad, se 
levanta. Va hacia la puerta, cuyo cerrojo ha echado la 
noche anterior; la entreabre muy despacio... 
 Las cortinas del cuarto de Sara están corridas. El 
alba naciente blanquea los cristales. Armando avanza 
hacia la cama donde descansan su hermana y Bernardo. 
Una sábana cubre a medias sus miembros enlazados. ¡Qué 
belleza la de ellos! Armando los contempla largo rato. 
Quisiera él ser su sueño, su beso. Sonríe primero y 
luego, al pie del lecho, entre las mantas tiradas, se 
arrodilla. ¿A qué dios puede él rezar así, con las 
manos juntas? Una indecible emoción le oprime. Sus 
labios tiemblan. Ve, debajo de la almohada, un pañuelo 
manchado de sangre; se levanta, lo coge, se lo lleva y, 
sollozando, posa sus labios sobre la manchita ambarina. 
 Pero se detiene en el umbral de la puerta. Quisiera 
despertar a Bernardo. Éste tiene que volver a su 
habitación antes de que se haya levantado nadie en el 
pensionado. Al ligero ruido que hace Armando, Bernardo 
abre los ojos. Armando huye, dejando la puerta abierta. 
Sale del cuarto, baja la escalera; se esconderá en 
cualquier sitio; su presencia cohibiría a Bernardo; no 
quiere encontrarse con él. Le verá pasar, unos minutos 
más tarde, desde una ventana de la sala de estudio, 
rozando las paredes como un ladrón... 
 Bernardo no ha dormido mucho. Pero ha gozado esta 
noche de un olvido más calmante que el sueño; 
exaltación y aniquilamiento, a la vez, de su ser. Se 
adentra en un nuevo día, extraño a él mismo, disperso, 
ligero, nuevo, tranquilo y estremecido como un dios. Ha 



dejado a Sara durmiendo aún y se ha desprendido 
furtivamente de entre sus brazos. ¿Cómo?, ¿sin un nuevo 
beso, sin una última mirada, sin un supremo abrazo 
amoroso? ¿La abandona así, por insensibilidad? No sé. 
No lo sabe él tampoco. Se esfuerza en no pensar, 
molesto de tener que incorporar esta noche sin 
precedentes a los precedentes de su historia. No; es un 
apéndice, un anejo, que no puede tener sitio en el 
cuerpo del libro —libro en el que el relato de su vida, 
como si no importase nada, va a continuar, ¿verdad?, va 
a reanudarse. 
 Ha subido a su cuarto, que comparte con el pequeño 
Boris. Éste duerme profundamente. ¡Qué niño! Bernardo 
deshace su cama, arruga sus sábanas para dar el pego. 
Se lava largamente. Pero la contemplación de Boris le 
traslada a Saas-Fée. Recuerda lo que le decía Laura por 
entonces: «No puedo aceptar de usted más que esa 
devoción que me ofrece. El resto tendrá sus exigencias, 
que habrán de satisfacerse por otro lado.» Esta frase 
le indignaba. Le parece oírla todavía. No pensaba ya en 
aquello, pero esta mañana su memoria goza de una 
netitud y de una actividad extraordinarias. Su cerebro 
funciona a pesar suyo con una agudeza maravillosa. 
Bernardo rechaza la imagen de Laura, quiere borrar 
aquellos recuerdos; y para no pensar, coge un libro de 
clase y se esfuerza en preparar su examen. Pero se 
ahoga uno en aquella habitación. Baja a trabajar al 
jardín. Quisiera salir a la calle, andar, correr, 
alejarse, airearse. Vigila la puerta de la calle; en 
cuanto el portero la abre, se escapa. 
 Llega al Luxemburgo con su libro y se sienta en un 
banco. Su pensamiento se va devanando blandamente; pero 
es frágil; si tira de él, el hilo se rompe. En cuanto 
quiere trabajar, unos recuerdos indiscretos cruzan 
entre su libro y él; y no los recuerdos de los 
instantes agudos de su felicidad, sino pequeños 
detalles ridículos, mezquinos, a los que su amor propio 
se aferra, y donde se desgarra y se mortifica. En lo 
sucesivo, no se mostrará tan novato. 



 Alrededor de las nueve, se levanta y va a buscar a 
Luciano Bercail. Y los dos se dirigen a casa de 
Eduardo. 
 Eduardo vivía en Passy, en el último piso de una casa 
de vecinos. Su cuarto daba a un amplio estudio. Cuando, 
al amanecer, Oliverio se levantó, a Eduardo no le había 
preocupado aquello, al principio. 
 —Voy a descansar un rato en el diván —dijo Oliverio. Y 
como Eduardo temía que se resfriase le hizo que se 
llevase unas mantas. Un poco después, Eduardo se 
levantó a su vez. Seguramente se había dormido sin 
darse cuenta, porque ahora le extrañaba que fuese de 
día. Quería saber cómo se había colocado Oliverio; 
quería volverle a ver; y acaso le guiaba un vago 
presentimiento... 
 El estudio estaba vacío. Las mantas seguían al pie del 
diván, sin desplegar. Un espantoso olor a gas le puso 
sobre aviso. Un pequeño aposento que daba al estudio, 
servía de cuarto de baño. El olor venía de allí, 
seguramente. Corrió hacia él; pero no pudo abrir la 
puerta al principio; algo se oponía a ello: era el 
cuerpo de Oliverio desplomado contra la bañera, sin 
ropa, helado, lívido y atrozmente manchado de 
vomitonas. 
 Eduardo cerró inmediatamente la llave del calentador, 
por donde se escapaba el gas. ¿Qué había ocurrido? 
¿Accidente? ¿Congestión?... No podía creerlo. La bañera 
estaba vacía. Cogió en brazos al moribundo, le llevó al 
estudio y le acostó sobre la alfombra, frente a la 
ventana abierta. De rodillas, cariñosamente inclinado, 
le auscultó. Oliverio respiraba aún, aunque débilmente. 
Entonces, Eduardo, angustiado, procuró reanimar aquel 
poco de vida, a punto de extinguirse; alzó rítmicamente 
los brazos como de trapo, apretó los costados, 
friccionó el tórax, intentó todo cuanto recordaba que 
debe hacerse en caso de asfixia, apuradísimo de no 
poder hacerlo todo a la vez. Oliverio seguía con los 
ojos cerrados. Eduardo levantó con el dedo los 
párpados, que volvieron a cerrarse sobre una mirada sin 
vida. Sin embargo, el corazón latía. Buscó, en vano 



coñac, unas sales. Había puesto agua a calentar, lavó 
la parte alta del cuerpo y la cara. Luego acostó aquel 
cuerpo inerte sobre el diván y le tapó con las mantas. 
Hubiese querido llamar a un médico, pero no se atrevía 
a alejarse. Todas las mañanas venía allí una criada, a 
arreglar el cuarto; pero no llegaba hasta las nueve. En 
cuanto la oyó la mandó a buscar a un médico de barrio; 
en seguida volvió a llamarla temiendo exponerse a una 
investigación judicial. 
 Oliverio, entretanto, volvía lentamente a la vida. 
Eduardo se había sentado a su cabecera, junto al diván. 
Contemplaba aquel rostro inexpresivo y chocaba contra 
su enigma. ¿Por qué?, ¿por qué? Se puede obrar 
desatinadamente por la noche, con la borrachera; pero 
las resoluciones del amanecer contienen su carga entera 
de virtud. Renunciaba a comprender, esperando el 
momento en que Oliverio pudiera hablar al fin. No se 
separaría de él hasta ese momento. Tenía cogida una de 
sus manos y concentraba su interrogación, su. 
pensamiento, su vida entera, en aquel contacto. 
Parecióle sentir, por fin, que la mano de Oliverio 
contestaba débilmente a su apretón... Entonces se 
inclinó y puso sus labios sobre aquella frente, surcada 
por un inmenso y misterioso dolor. 
 Llamaron. Eduardo se levantó y fue a abrir. Eran 
Bernardo y Luciado Bercail. Eduardo los detuvo en el 
recibimiento y los puso en antecedentes; luego, 
llevando a Bernardo aparte, le preguntó si sabía que 
Oliverio fuese propenso a desmayos, a ataques... 
Bernardo recordó de pronto su conversación de la noche 
anteriof y, en especial, ciertas palabras de Oliverio, 
que había escuchado apenas, pero que seguía oyendo 
ahora de un modo claro. 
 —Fui yo quien le hablé de suicidio —le dijo a Eduardo—
. Le pregunté si comprendía que pudiese uno matarse por 
simple exceso de vida, «por entusiasmo», como decía 
Dmitri Karamazov. Estaba yo tan absorto en mi 
pensamiento que no me fijé más que en mis propias 
palabras; pero ahora recuerdo lo que él me contestó. 



 —¿Qué contestó? —insistió Eduardo, pues Bernardo se 
había detenido y parecía no querer decir más. 
 —Que comprendía que se matase uno, pero sólo después 
de haber alcanzado un summum tal de goce, que, después, 
no haya más remedio que ir en descenso. 
 Ambos se miraron, sin añadir nada más. Se hacía la luz 
en su mente. Eduardo apartó al fin sus ojos; y Bernardo 
se reprochó haber hablado. Se acercaron a Bercail. 
 —Lo molesto —dijo entonces éste—, es que podrán creer 
que ha querido matarse para no batirse. 
 Eduardo no pensaba ya en aquel desafío. 
 —Obre usted como si no hubiese ocurrido nada —dijo—. 
Vaya a ver a Dhurmer y niegúele que le ponga en 
relación con sus testigos. Con éstos se explicará usted 
si es que esta cuestión estúpida no se arregla por sí 
sola. Dhurmer no mostraba deseos de darle curso. 
 —No le contaremos nada —dijo Luciano—, para que pase 
por la vergüenza de volverse atrás. Porque estoy seguro 
de que va a volverse atrás. 
 Bernardo preguntó si no podía ver a Oliverio. Pero 
Eduardo quería que le dejasen descansar tranquilo. 
 Bernardo y Luciano iban a marcharse, cuando llegó 
Jorge. Venía de casa de Passavant, pero no había podido 
recoger las ropas de su hermano. 
 —El señor conde acaba de salir —le contestaron—. No 
nos ha dejado ninguna orden. 
 Y el criado le dio con la puerta en las narices. 
 Cierta gravedad en el tono de Eduardo y en la actitud 
de los otros dos, inquietó a Jorge. Se olió algo 
extraño y preguntó. Eduardo tuvo que contarle todo. 
 —Pero no digas nada a tus padres. 
 Jorge estaba encantado de intervenir en el secreto. 
 —Sé callar —dijo. Y como no tenía nada que hacer 
aquella mañana, se brindó a acompañar a Bernardo y a 
Luciano a casa de Dhurmer. 
 En cuanto le dejaron solo los tres visitantes, Eduardo 
llamó a la asistenta. 
 Al lado de su cuarto había otro de huéspedes, que la 
encargó que preparase, para poder instalar en él a 
Oliverio. Luego volvió sin hacer ruido al estudio. 



Oliverio descansaba. Eduardo se sentó de nuevo junto a 
él. Había cogido un libro, pero lo dejó en seguida sin 
abrirlo, y se dedicó a mirar cómo dormía su amigo. 



X 
CONVALECENCIA DE OLIVERIO. 

DIARIO DE EDUARDO 
 
 Nada de lo que se presenta ante el alma, es simple; y 
el alma no se presenta nunca simple a ningún sujeto. 
 PASCAL. 
  
 —Creo que le alegraría verle a usted de nuevo —dijo 
Eduardo a Bernardo a la mañana siguiente —. Me ha 
preguntado esta mañana si no había usted venido ayer. 
Ha debido oír su voz cuando le creía yo aún sin 
conocimiento... Sigue con los ojos cerrados, pero no 
duerme. No dice nada. Se lleva la mano a la frente con 
frecuencia en señal de sufrimiento. En cuanto me dirijo 
a él, su frente se oscurece; pero si me aparto me 
vuelve a llamar y me hace sentarme otra vez a su 
lado... No, no está ya en el estudio. Le he instalado 
en el cuarto contiguo al mío, para poder yo recibir 
visitas sin molestarle. 
 Entraron allí los dos. 
 —Venía a preguntar por ti—dijo Bernardo con gran 
dulzura. 
 Los rasgos de Oliverio se animaron al oír la voz de su 
amigo. Era casi una sonrisa. 
 —Te esperaba. 
 —Me marcharé si te fatigo. 
 —Quédate. 
 Pero, al decir esta última palabra, Oliverio se puso 
un dedo sobre los labios. Pedía que no le hablasen. 
Bernardo, que tenía que presentarse al examen oral tres 
días más tarde, iba a todos los sitios con uno de esos 
manuales, donde se concentraba en elixir toda ia 
amargura de las materias de su examen. Se colocó a la 
cabecera de su amigo y se enfrascó en la lectura. 
Oliverio, con la cara vuelta hacia la pared, parecía 
dormir. Eduardo se había retirado a su habitación; 
aparecía de vez en cuando en la puerta de comunicación 
que permanecía abierta. Cada dos horas le daba a 
Oliverio un tazón de leche, pero sólo desde aquella 



mañana. Durante todo el día anterior, el estómago del 
enfermo no había podido tolerar nada. 
 Pasó un largo rato. Bernardo se levantó para marcharse 
Oliverio se volvió, le tendió la mano e intentando 
sonreír: 
 —¿Volverás mañana? 
 En el último instante, le llamó de nuevo y haciéndole 
señas de que se inclinase, como si temiera que le 
faltase la voz, y en tono muy bajo: 
 —¡Qué tonto he sido, chico! 
 Luego, como adelantándose a una protesta de Bernardo, 
se llevó nuevamente un dedo a los labios: 
 —No, no... Ya os lo explicaré más adelante. 
 
 A la mañana siguiente, Eduardo recibió una carta de 
Laura y cuando volvió Bernardo se la dio a leer. 
 
 »Mi querido amigo: 
 »Le escribo a usted a toda prisa para intentar 
prevenir una desgracia absurda. Estoy segura de que 
usted me ayudará a ello, si esta carta le llega a 
tiempo. 
 »Félix acaba de marchar a París, con el propósito de 
ir a verle. Pretende obtener de usted las aclaraciones 
que yo me niego a darle: saber por usted el nombre del 
que quiere desafiar. He hecho cuanto he podido para 
detenerle, pero su decisión es inquebrantable y todo lo 
que le he dicho sólo ha servido para arraigarle más en 
su idea. Usted es el único que logrará, quizá, 
disuadirle. Tiene confianza en usted y creo que le 
escuchará. Imagínese que no ha manejado en su vida ni 
una pistola ni una espada. No puedo soportar el 
pensamiento de que pueda arriesgar su vida por mí; pero 
temo, sobre todo, apenas me atrevo a confesarlo, que se 
ponga en ridículo. 
 »Desde mi regreso, Félix se muestra conmigo lleno de 
solicitud, de cariño, de afabilidad; pero no puedo 
fingirle más amor del que le profeso. Esto le hace 
sufrir; y creo que su mismo afán de forzar mi afecto y 
mi admiración es el que le empuja a dar ese paso que 



usted juzgará imprudente, pero en el que piensa a 
diario y que es su idea fija desde mi vuelta. Me ha 
perdonado, evidentemente; pero siente un odio mortal 
por el otro. 
 »Le suplico que le acoja con el mismo afecto con que 
me acogería a mí misma; no podría usted darme una 
prueba de amistad que más me llegase al alma. Perdone 
que no le haya escrito antes para repetirle toda la 
gratitud con que correspondo a su abnegación y a los 
cuidados que me prodigó usted durante nuestra estancia 
en Suiza. El recuerdo de esos días me reconforta y me 
ayuda a soportar la vida. 
 »Su amiga siempre inquieta y siempre confiada, 
 LAURA.» 
 
 —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó Bernardo 
devolviendo la carta. 
 —¿Y qué quiere usted que haga? —respondió Eduardo un 
poco irritado, no por la pregunta de Bernardo, sino 
porque él se la había ya hecho—. Si viene, le acogeré y 
aconsejaré lo mejor que pueda; y procuraré convencerle 
de que lo que debe hacer es estarse quieto. Los hombres 
como el pobre Douviers hacen siempre mal en querer 
ponerse en evidencia. Si usted le conociese pensaría lo 
mismo que yo, créame. Laura ha nacido para desempeñar 
los primeros papeles. Cada uno de nosotros asume un 
drama a su talla, y recoge la parte trágica que le 
corresponde. ¿Qué vamos a hacerle? El drama de Laura 
consiste en haberse casado con un comparsa. No hay nada 
que hacer ante eso. 
 —Y el drama de Douviers consiste en haberse casado con 
una mujer que será siempre superior a él, haga lo que 
haga —replicó Bernardo. 
 —Haga lo que haga... —repitió Eduardo como un eco— y 
haga lo que haga Laura. Lo admirable es que por pena de 
su culpa, por arrepentimiento, Laura quería humillarse 
ante él; pero él se prosternaba entonces todavía más; 
todo cuanto hacían ambos no servía más que para 
empequeñecerle a él y para engrandecerla a ella. 



 —Le compadezco muchísimo —dijo Bernardo—. Pero, ¿por 
qué no admite usted que él también se engrandezca, en 
esa humillación? 
 —Porque él carece de lirismo —dijo Eduardo de una 
manera irrefutable. 
 —¿Qué quiere usted decir? 
 —Pues que él no se olvida nunca de sí mismo, en lo que 
experimenta, y, por consiguiente, no experimenta nunca 
nada grande. No me haga usted hablar demasiado de eso. 
Tengo mis ideas; pero éstas rechazan toda medición... y 
yo no intento nunca medirlas. Paul-Ambroise acostumbra 
a decir que él no consiente en tomar en cuenta nada que 
no pueda evaluarse en cifras; estimo que en ello juega 
con la frase «tomar en cuenta»; porque, según eso, se 
ve uno obligado a omitir a Dios. A eso tiende él y eso 
es lo que desea... Mire usted: me parece que llamo 
lirismo al estado del hombre que consiente en dejarse 
vencer por Dios. 
 —¿No es eso, precisamente, lo que significa la palabra 
«entusiasmo»? 
 —Y quizá la palabra «inspiración». Sí, eso es lo que 
quiero decir. Douviers es un ser incapaz de 
inspiración. Admito que Paul-Ambroise tiene razón 
cuando considera la inspiración como la cosa más 
perjudicial para el arte; y creo de buen grado que no 
se es artista sino a condición de dominar el estado 
lírico; pero, para dominarle, importa mucho haberlo 
experimentado antes. 
 —¿No cree usted que ese estado de visitación divina es 
explicable fisiológicamente por...? 
 —¡Valiente cosa! —interrumpió Eduardo—. Semejantes 
consideraciones, aun siendo exactas, no sirven más que 
para preocupar a los tontos. No hay, realmente, un 
movimiento místico que no tenga su réplica material. ¿Y 
qué? El espíritu, para atestiguarse, no puede 
prescindir de la materia. De aquí el misterio de la 
encarnación. 
 —En cambio, la materia prescinde perfectamente del 
espíritu. 



 —Eso ya no lo sabemos —dijo Eduardo, riendo. Bernardo 
estaba muy divertido oyéndole hablar así. Por lo 
general Eduardo se entregaba muy poco. La exaltación 
que dejaba hoy traslucir era motivada por la presencia 
de Oliverio. Bernardo lo comprendió. 
 —Me habla como quisiera ya hablarle a él —pensó—. 
Oliverio es el que debía ser secretario suyo. En cuanto 
Oliverio esté curado, me retiraré; mi sitio está en 
otra parte. 
 Pensaba esto sin amargura, preocupado exclusivamente 
en lo sucesivo de Sara, a quien había vuelto a ver la 
noche anterior y a quien se disponía a ir a buscar 
aquella noche. 
 —Hénos aquí muy lejos de Douviers —repuso, riendo a su 
vez—. ¿Va usted a hablarle de Vicente? 
 —¡Hombre, no! ¿Para qué? 
 —¿No cree usted que es emponzoñador para Douviers no 
saber sobre quién dirigir sus sospechas? 
 —Puede que tenga usted razón. Pero eso a quien hay que 
decírselo es a Laura. No podría yo hablar sin 
traicionarla... Además, no sé siquiera dónde está. 
 —¿Quién, Vicente?... Passavant debe saberlo, 
indudablemente. 
 Un timbrazo les interrumpió. La señora de Molinier 
venía a preguntar por su hijo. Eduardo fue a recibirla 
al estudio. 
 
 DIARIO DE EDUARDO 
 
 »Visita de Paulina. No sabía yo cómo avisarla; y, sin 
embargo, no podía ocultarle que su hijo estaba enfermo. 
He creído inútil contarle la incomprensible tentativa 
de suicidio; le he hablado, simplemente, de un violento 
cólico hepático, que es, en efecto, el más claro 
resultado de ese intento. 
 »—Me tranquiliza ya saber que Oliverio está en tu casa 
—me ha dicho Paulina—. No le cuidaría yo mejor, porque 
siento que le quieres tanto como yo. 
 »Al decir estas últimas palabras, me ha mirado con una 
rara insistencia. ¿Habré imaginado yo la intención que 



he creído observar en esa mirada? Me sentía ante 
Paulina, como suele decirse, con la conciencia 
intranquila y no he podido balbucear más que unas 
frases confusas. Debo decir que, saturado de emoción 
desde hace dos días, había perdido todo dominio sobre 
mí mismo; mi turbación debió ser muy visible, porque 
ella añadió: 
 »—Tu rubor es elocuente... No esperes de mí reproches, 
Eduardo. Te los dirigiría si no le quisieras... ¿Puedo 
verle? 
 »La conduje al lado de Oliverio. Bernardo, al oír que 
nos acercábamos, se había retirado. 
 »—¡Qué bello está! —murmuró inclinándose sobfe la 
cama. Y luego, volviéndose hacia mí: 
 —Dale un beso de mi parte. Temo despertarle. 
 »Paulina es, indudablemente, una mujer extraordinaria. 
No es de hoy esta opinión. Pero no podía yo suponer que 
llevaría hasta tal punto su comprensión. Sin embargo, 
parecíame, a través de la cordialidad de sus palabras y 
de aquella especie de jovialidad que ponía en el tono 
de su voz, percibir cierta opresión (quizá a causa del 
esfuerzo que hacía yo para ocultar mi azoramiento); y 
recordé una frase de nuestra conversación anterior, 
frase que me había parecido de las más sensatas cuando 
no estaba interesado en encontrarla así: "Prefiero 
conceder de buen grado lo que sé que no podría 
impedir". Paulina se esforzaba, evidentemente, hacia la 
cordialidad; y, como en respuesta a mi pensamiento 
secreto, continuó cuando estuvimos de nuevo en el 
estudio: 
 »—Temo haberte escandalizado al no escandalizarme hace 
un momento. Hay ciertas libertades de pensamiento cuyo 
monopolio quisieran conservar los hombres. No puedo, 
sin embargo, fingir contigo más reprobación de la que 
siento. La vida me ha enseñado mucho. He comprendido 
hasta qué punto sigue siendo frágil la pureza de los 
chicos, incluso cuando parece mejor defendida. Además, 
no creo que los adolescentes más castos sean luego los 
mejores maridos; ni siquiera, ¡ay!, los más fieles —
añadió, sonriendo con tristeza—. En fin, el ejemplo de 



su padre me ha hecho desear otras virtudes para mis 
hijos. Pero tengo miedo, por ellos, al libertinaje o a 
los amoríos envilecedores. Oliverio se deja arrastrar 
fácilmente. A ti te agradaría retenerle. Creo que 
puedes hacerle mucho bien. Sólo de ti depende... 
 »Semejantes palabras me llenaban de confusión. 
 »—Me haces mejor de lo que soy. 
 »Es todo lo que se me ocurrió decirle, de la manera 
más vulgar y más afectada. Ella prosiguió con una 
delicadeza exquisita: 
 »—Es Oliverio el que te hará mejor. ¡Qué no podrá uno 
conseguir de sí mismo, con cariño! 
 »—¿Sabe Oscar que está conmigo? —le pregunté para 
despejar un poco la situación. 
 »—No sabe siquiera que está en París. Ya te he dicho 
que no se ocupa mucho de sus hijos. Por eso contaba yo 
contigo para que hablases a Jorge. ¿Lo has hecho? 
 »—No; todavía no. 
 »La frente de Paulina se ensombreció bruscamente. 
 —Cada día me preocupa más. Ha adoptado un aire de 
aplomo, en el que no veo más que inconsciencia, cinismo 
y presunción. Trabaja mucho; sus profesores están 
satisfechos con él; mi inquietud no sabe en qué 
fundarse... 
 »Y de pronto, abandonando su calma, con tal arrebato 
que apenas la reconocí: 
 »—¿Te das cuenta de lo que está llegando a ser mi 
vida? He limitado mi felicidad; he tenido que ir 
podándola de año en año; una por una, he tenido que 
reducir mis ilusiones. He cedido; he tolerado; he 
fingido no comprender, no ver... Pero, en fin, se 
aferra una a algo; ¡y cuando ese algo también se nos 
escapa!... Por la noche, viene a trabajar, junto a mí, 
bajo la lámpara; cuando a veces levanta la cabeza de 
encima de su libro, no es cariño lo que encuentro en su 
mirada; es provocación. ¡Qué poco merezco esto!... Me 
parece, algunas veces, bruscamente, que todo mi amor 
hacia él se convierte en odio; y quisiera no haber 
tenido nunca hijos. 
 »Su voz temblaba. Le cogí la mano: 



 »—Oliverio te recompensará; me comprometo a ello. 
 »Hizo ella un esfuerzo para dominarse. 
 »—Sí, es estar loca hablar así, como si no tuviese 
tres hijos. Cuando pienso en uno, no veo ya más que 
ése... Vas a encontrarme muy poco razonable... Pero hay 
momentos, realmente, en que no basta la razón. 
 »—La razón es, sin embargo, lo que admiro más en ti —
dije neciamente, esperando calmarla—. El otro día me 
hablabas de Oscar con tanta sensatez... 
 »Paulina se irguió bruscameríe. Me miró y se encogió 
de hombros. 
 »—Sucede siempre que cuando una mujer se muestra más 
resignada es cuando más razonable parece —exclamó ella 
como agresivamente. 
 »Esta reflexión me irritó a causa de su misma justeza. 
Para no dejarlo traslucir, añadí en seguida: 
 »—¿No ha habido nada nuevo en lo de las cartas? 
 »—¿Nuevo? ¡Nuevo!... ¿Qué quieres que ocurra de nuevo 
entre Oscar y yo? 
 »—Él esperaba una explicación. 
 »—Yo también la esperaba. Se pasa uno esperando 
explicaciones durante toda su vida. 
 »—En fin —repliqué un poco irritado—, Oscar se sentía 
en una falsa situación. 
 »—Pero si ya sabes, querido, que no hay como las 
falsas situaciones para eternizarse. Es cosa que os 
incumbe a vosotros, los novelistas, el intentar 
resolverlas. En la vida no se resuelve nada; todo 
continúa. Se vive siempre en la incertidumbre; y así 
estará uno hasta el final sin saber a qué atenerse; y 
entretanto la vida continúa, continúa, como si tal 
cosa. Y también con esto se resigna uno, como con todo 
lo demás... como con todo. Vaya, adiós. 
 »Me afectaba dolorosamente la vibración de ciertas 
sonoridades nuevas que notaba en su voz; una especie de 
agresividad, que me obligó a pensar (quizá no en aquel 
mismo momento, pero sí recordando nuestra conversación) 
que Paulina se resignaba mucho menos fácilmente de lo 
que decía, a mis relaciones con Oliverio; mucho menos 
fácilmente que a todo lo demás. Quiero creer que no es 



que las repruebe, precisamente; que, incluso, se 
felicita de ellas, desde cierto punto de vista, como me 
da a entender; sin confesárselo, quizá, no deja de 
sentir celos. 
 »Es la única explicación que le encuentro a ese brusco 
sobresalto de repulsa, que tuvo ella inmediatamente 
después, y sobre una cuestión que la interesaba, en 
realidad, mucho menos. Hubiérase dicho que, al 
concederme primero lo que más le costaba conceder, 
había agotado su reserva de mansedumbre y se encontraba 
de pronto desprovista de ella. De aquí sus palabras 
violentas, casi extravagantes, que debieron asombrarla 
a ella misma al pensar de nuevo en ellas y en las que 
se traslucían sus celos. 
 »En el fondo, me pregunto cuál iba a ser el estado de 
una mujer que na fuese resignada... Me refiero a una 
"mujer honrada"... ¡Como si lo que llaman "honradez" en 
las mujeres, no implicase siempre resignación! 
 »Al anochecer, Oliverio ha empezado a estar 
visiblemente mejor. Pero la vida que vuelve, trae 
consigo la inquietud. Procuro tranquilizarle. 
 »¿Su desafío? —Dhurmer había huido al campo. No iban a 
correr tras él. 
 »¿La revista? —Bercail se ocupaba de ella. 
 »¿La ropa que dejó en casa de Passavant? —Éste es el 
punto más delicado. He tenido que confesar que Jorge no 
había podido recogerla; pero me he comprometido a irla 
a buscar yo en persona, mañana mismo. Temía, según me 
ha parecido notar, que Passavant la retuviese, algo así 
como en rehenes; lo cual no puedo admitir ni por un 
momento. 
 »Ayer, seguía yo en el estudio después de haber 
escrito estas páginas, cuando oí que Oliverio me 
llamaba. Me precipité a su lado. 
 »—Hubiese yo ido si no me sintiera aún demasiado débil 
—me ha dicho—. He querido levantarme; pero cuando estoy 
de pie, la cabeza me da vueltas y tengo miedo a caerme. 
No, no, no me encuentro peor; al contrario... Pero 
necesitaba hablarte. Tienes que prometerme una cosa... 
No intentar saber nunca por qué quise matarme anteayer. 



Creo que ni yo mismo lo sé. Créeme, aunque quisiera 
decirlo no podría... Pero no debes pensar que ha sido a 
causa de algo misterioso en mi vida, de algo que tú no 
sepas. 
 »Y luego, en voz más baja: 
 »—No te vayas tampoco a imaginar que es por 
vergüenza... 
 »Aunque estuviésemos en la oscuridad, escondía él su 
frente en mi hombro. 
 »—Si me avergüenzo, es de ese banquete de la otra 
noche; de mi borrachera, de mi arrebato, de mis 
lágrimas; y de estos meses de verano...; y de haberte 
esperado tan mal. 
 »Luego afirmó con vehemencia que no quería ya 
reconocerse en nada de todo eso; que era todo eso lo 
que había querido matar, lo que había matado, lo que 
había borrado de su vida. 
 »Sentía yo, en su misma agitación, su debilidad, y le 
mecía, sin decir nada, como a un niño. Hubiese 
necesitado descansar; su silencio me hacía esperar su 
sueño; pero le oí murmurar, finalmente: 
 »—Junto a ti, soy demasiado feliz para dormir. 
 »No dejó que me separase de él hasta por la mañana. 



 
XI 

PASSAVANT RECIBE A EDUARDO Y LUEGO A STROUVILHOU 
 
Bernardo llegó aquella mañana muy temprano. Oliverio 
dormía aún. Bernardo, como había hecho los días 
anteriores, se colocó a la cabecera de la cama de su 
amigo con un libro, lo cual permitió a Eduardo 
interrumpir su guardia y marcharse a casa del conde de 
Passavant, como había prometido. A hora tan temprana, 
podía uno tener la seguridad de encontrarle. 
 Brillaba el sol; un viento frío despojaba a los 
árboles de sus últimas hojas; todo parecía límpido, 
azulado. Eduardo no había salido hacía tres días. Una 
inmensa alegría dilataba su pecho; parecíale, incluso, 
que todo su ser cual un sobre abierto y vacío, flotaba 
por encima de un mar indiviso, un divino océano de 
bondad. El amor y el buen tiempo ilimitan así nuestros 
contornos. 
 Eduardo sabía que iba a necesitar un auto para traer 
las ropas de Oliverio; pero no se apresuraba a tomarlo, 
sentía placer en andar. El estado de benevolencia en 
que se hallaba con respecto a la naturaleza entera, le 
dejaba en mala disposición para afrontar a Passavant. 
Decíase que debía execrarle; repasaba en su mente todas 
sus ofensas, pero ya no sentía su aguijón. Aquel rival, 
a quien detestaba ayer aún, acababa él de suplantarle y 
demasiado por completo para poder odiarle ya más 
tiempo. Por lo menos, aquella mañana no podía. Y como, 
por otra parte, creía que no debía traslucirse nada de 
aquel cambio que pudiera hacer peligrar su felicidad, 
antes que mostrarse inerme, hubiese él querido evitar 
la entrevista. En realidad, ¿por qué diantre iba allí 
él, Eduardo, precisamente? ¿Con qué títulos se 
presentaría en la calle de Babilonia a reclamar las 
ropas de Oliverio? Misión aceptada bien 
irreflexivamente, se decía mientras caminaba, y que 
daría a entender que Oliverio había elegido domicilio 
en su casa; precisamente lo que él hubiese querido 
ocultar... Demasiado tarde para retroceder: se lo había 



prometido a Oliverio. Era preciso, al menos, mostrarse 
con Passavant muy frío, muy firme. Pasó un taxi y lo 
tomó. 
 Eduardo no conocía bien a Passavant. Desconocía uno de 
sus rasgos característicos. Passavant, a quien no se le 
cogía nunca desprevenido, no toleraba que le engañasen. 
Para no tener que reconocer sus derrotas, fingía 
siempre haber deseado su muerte, y sucediera lo que 
sucediera, pretendía haberlo querido. En cuanto 
comprendió que se le escapaba Oliverio, no tuvo más 
precaución que disimular su rabia. Lejos de intentar 
perseguirle, exponiéndose al ridículo, se dominó, y se 
obligó a encogerse de hombros. Sus emociones no eran 
nunca tan violentas que no pudiese refrenarlas. De esto 
se felicitan algunos, sin consentir en reconocer que 
muchas veces deben menos ese dominio de sí mismos a la 
fuerza de su carácter que a una cierta pobreza de 
temperamento. No me quiero permitir generalizar; 
pongamos que lo que he dicho sólo se aplica a 
Passavant. A éste no le costó, pues, demasiado trabajo 
persuadirse de que, precisamente, estaba harto de 
Oliverio; que en aquellos dos meses de verano había 
agotado todo el atractivo de una aventura con la que 
corría el riesgo de entorpecer su vida; que en realidad 
había exagerado la seducción de aquel muchacho, su 
gracia y los recursos de su ingenio; que, incluso, era 
ya hora de que sus ojos se abriesen ante los 
inconvenientes de confiar la dirección de una revista a 
una persona tan joven y tan falta de experiencia. 
Pensándolo bien, Strouvilhou le convenía mucho más; 
como director de la revista, se entiende. Acababa de 
escribirle citándole para aquella mañana. 
 Añadiremos que Passavant se equivocaba respecto a la 
causa de la deserción de Oliverio. Creía haber excitado 
sus celos mostrándose demasiado solícito con Sara; y se 
complacía en esta idea que halagaba su fatuidad innata 
y que calmaba su despecho. 
 Esperaba, pues, a Strouvilhou; y como había dado orden 
de que le pasasen en seguida, Eduardo resultó 



beneficiado con la orden y se encontró delante de 
Passavant sin haber sido anunciado. 
 Passavant no dejó traslucir su sorpresa. 
Afortunadamente para él, el papel que tenía que 
representar se adaptaba a su temperamento y no 
desorientaba sus pensamientos. En cuanto Eduardo hubo 
expuesto el motivo de su visita: 
 —¡Cuánto me alegro de lo que acaba usted de decirme! 
Entonces, ¿es cierto? ¿Accede usted a ocuparse de él? 
¿No le trastorna a usted demasiado?... Oliverio es un 
muchacho encantador, pero su presencia aquí empezaba a 
molestarme terriblemente. No me atrevía a dejárselo 
entrever, ¡es tan simpático!... Sabía yo que él 
prefería no volver a casa de sus padres... Los padres, 
una vez que los abandona uno, ¿verdad?... Pero ahora 
que caigo, ¿su madre no es hermanastra de usted?... ¿o 
algo por el estilo? Oliverio ha debido contármelo hace 
tiempo. Es muy natural que viva en casa de usted. A 
nadie puede producirle eso la menor sonrisa (y él, por 
su parte, no se privaba de sonreír al decir estas 
palabras). En mi casa, como usted comprenderá, su 
presencia resultaba más escabrosa. Ésta es una de las 
razones que me hacían desear que se marchase... Aunque 
yo no acostumbre, en absoluto, a preocuparme de la 
opinión pública. No; era más bien en interés suyo... 
 La entrevista no había empezado mal; pero Passavant no 
podía dejar de echar sobre la felicidad de Eduardo unas 
gotas del veneno de su perfidia. Lo tenía siempre 
almacenado: nadie sabe lo que puede ocurrir... 
 Eduardo sintió que se le acababa la paciencia. Pero, 
de repente, se acordó de Vicente, del que debía haber 
tenido noticias Passavant. Verdad era que se había 
prometido no hablar para nada de Vicente a Douviers, si 
éste llegaba a preguntarle; pero, para librarse mejor 
de su indagatoria, le parecía conveniente estar él 
mismo informado; esto fortalecería su resistencia. 
Buscó aquel pretexto de diversión. 
 —Vicente no me ha escrito —dijo Passavant—; pero he 
recibido carta de lady Griffith —ya sabe usted, la 
«sustituía»—, en la que me habla de él largamente. 



Mire: aquí tiene usted la carta... Después de todo, no 
veo por qué no iba usted a conocerla. 
 Le tendió la carta. Eduardo leyó: 
 
 »25 agosto. 
 »My dear. 
 »EL yate del príncipe zarpará de nuevo sin nosotros de 
Dakar. ¿Quién sabe dónde estaremos nosotros cuando esta 
carta, que él se lleva, llegue a usted? Quizá a orillas 
del Casamance, donde quisiéramos, Vicente, herborizar, 
y yo, cazar. No sé bien si es él el que me lleva o si 
soy yo el que le arrastra; o si no es más bien el 
demonio de la aventura el que nos hostiga así a los 
dos. Hemos sido presentados a él por el demonio del 
tedio, con quien habíamos trabado conocimiento a 
bordo... ¡Ah, dear! Hay que vivir en un yate para saber 
lo que es el tedio. Con tiempo borrascoso, la vida allí 
puede soportarse todavía; participa uno de la agitación 
del barco. Pero a partir de Tenerife, ni una ráfaga de 
viento, ni una arruga sobre el mar 
 
 ...gran espejo 
 de mi desesperación. 
 
 ¿Y sabe usted a qué me he dedicado desde entonces? A 
odiar a Vicente. Sí, querido; pareciéndonos el amor 
demasiado insípido, hemos tomado la determinación de 
odiarnos. A decir verdad la cosa ha empezado mucho 
antes; sí, desde que embarcamos; al principio no era 
más que irritación, una sorda animosidad que no impedía 
los cuerpo a cuerpo. Con el buen tiempo, la cosa se ha 
puesto feroz. ¡Ah! Ahora sé ya lo que es sentir una 
pasión por alguien...» 
 
 Quedaba todavía mucho de la carta. 
 —No necesito leer más —dijo Eduardo devolviéndosela a 
Passavant—. ¿Cuándo regresa? 
 —Lady Griffith no habla de volver. 
 A Passavant le mortificaba que Eduardo no mostrase más 
afán por aquella carta. Desde el momento en que le 



permitía leerla, debía tomar aquella falta de 
curiosidad por una afrenta. Rechazaba de buena gana los 
ofrecimientos, pero soportaba difícilmente que los 
suyos fuesen rechazados. Aquella carta le había llenado 
de tranquilidad. Sentía cierto afecto por Lilian y por 
Vicente; incluso, se había probado que podía ser afable 
con ellos, caritativo; pero su afecto disminuía en 
cuanto se prescindía de él. Que al separarse de él no 
hubiesen dirigido sus dos amigos su rumbo hacia la 
felicidad, era algo que le invitaba a pensar: está bien 
hecho. 
 En cuanto a Eduardo, su dicha matinal era demasiado 
sincera para que pudiese, ante la descripción de unos 
sentimientos insensatos, dejar de sentir vergüenza. 
Devolvió la carta sin afectación ninguna. 
 Importábale a Passavant recobrar en seguida su 
influencia. 
 —¡Ah! Quería decirle a usted también. Como sabrá, 
había yo pensado en Oliverio para la dirección de una 
revista. Claro es que ya no hay caso. 
 —Ni que decir tiene —replicó Eduardo, a quien 
Passavant, sin darse cuenta, libraba de una gran 
preocupación. Este último comprendió, por el tono de 
Eduardo, que acababa de hacerle el juego, y sin tomarse 
el tiempo de morderse los labios: 
 —Las ropas dejadas por Oliverio están en la habitación 
que él ocupaba. ¿Trae un taxi, verdad? Van a llevarlas 
a él. Y, a propósito, ¿cómo sigue? 
 —Muy bien. 
 Passavant se había levantado y Eduardo hizo lo mismo. 
Ambos se separaron con un saludo de lo más frío. 
 
 La visita de Eduardo había molestado de un modo 
terrible al conde de Passavant. 
 —¡Uf! —dijo viendo entrar a Strouvilhou. 
 Aunque Strouvilhou le hiciese frente, Passavant se 
sentía a gusto con él. Verdad era que tenía que 
habérselas con una persona de cuidado: lo sabía, pero 
se creía de talla y se jactaba de demostrárselo. 



 —Siéntese usted, mi querido Strouvilhou —dijo 
empujando hacia él un sillón—. Me alegro mucho de 
verle. 
 —Me ha llamado usted, conde. Aquí estoy a su 
disposición. 
 Strouvilhou fingía a menudo con él una insolencia de 
lacayo; pero Passavant estaba acostumbrado a su 
carácter. 
 —Vayamos al grano; es hora, como decía aquél, de salir 
de debajo de los muebles. Ha desempeñado usted ya 
muchos oficios... Quería proponerle hoy un verdadero 
cargo de dictador. Apresurémonos a añadir que no se 
trata más que de literatura. 
 —Tanto peor. 
 Y luego, mientras Passavant le ofrecía su petaca: 
 —Si usted me lo permite, prefiero... 
 —Yo no permito nada. Con sus atroces puros de 
contrabando va usted a dejarme apestando la habitación. 
No he comprendido nunca el placer que puede sacarse 
fumando eso. 
 —¡Oh! Yo no digo que me entusiasme. Pero molesta a los 
vecinos. 
 —¿Siempre revoltoso? 
 —No hay que tomarme, sin embargo, por un imbécil. 
 Y sin contestar directamente a la proposición de Pas 
savant, creyó oportuno explicarse y establecer bien sus 
po siciones; ya se vería después. Continuó: 
 —La filantropía no ha sido nunca mi fuerte. 
 —Ya sé, ya sé —dijo Passavant. 
 —Ni el egoísmo tampoco. Y eso es lo que no sabe 
usted... ¡Quisieran hacernos creer que no hay más 
escape del egoísmo que el altruismo, más feo todavía! 
En cuanto a mí, pretendo que si existe algo más 
despreciable y más abyecto que el hombre, son los 
hombres. Ningún razonamiento podría convencerme de que 
la suma de unidades sórdidas pueda dar un total 
exquisito. No me ocurre jamás subir a un tranvía o un 
tren sin desear ardientemente un hermoso accidente que 
haga puré toda esa porquería viva; ¡oh, incluyéndome 
yo, caray!; entrar en una sala de espectáculos sin 



desear el derrumbamiento de la lámpara o la explosión 
de una bomba; y aunque tuviese yo que saltar con todo 
ello, la llevaría gustoso debajo de mi americana si no 
me reservase para algo mejor. ¿Decía usted?... 
 —No; nada; siga usted, le escucho. No es usted de esos 
oradores que esperan el látigo de la contradicción para 
arrancar. 
 —Es que me ha parecido oírle ofrecerme una copa de su 
inestimable oporto. 
 Passavant sonrió. 
 —Y conserve usted la botella a su lado —dijo 
entregándosela—. Vacíela, si quiere, pero hable. 
 Strouvilhou llenó su copa, se arrellanó en un profundo 
sillón y comenzó: 
 —No sé si tendré lo que llaman un corazón seco; siento 
demasiada indignación, demasiado asco, para creerlo; y 
no me importa. Verdad es que he reprimido durante lar 
go tiempo, en ese órgano todo cuanto corría el riesgo 
de enternecerme. Pero no soy incapaz de admiración y de 
una especie de abnegación absurda: porque, en calidad 
de hombre, me desprecio y me odio lo mismo que al 
prójimo. Oigo repetir siempre y en todas partes que la 
lite ratura, las artes, las ciencias, trabajan, en 
última instan cia, por el bienestar de la humanidad; 
esto bastaría para hacérmelas repugnantes. Pero nada me 
impide dar la vuel ta a la proposición, y, desde ese 
momento, respiro. Sí, lo que me complace imaginar es, 
por el contrario, la huma nidad servil trabajando en 
algún monumento cruel: un Bernardo Palissy (¡qué lata 
nos han dado con el tal!) quemando a su mujer y a sus 
hijos, y quemándose él mis mo, para conseguir el brillo 
de una bella porcelana. Me gusta dar la vuelta a los 
problemas. ¡Qué quiere usted! 
 Mi temperamento es así: por lo cual esos problemas se 
sostienen en mejor equilibrio, con la cabeza hacia 
abajo. Y si no puedo soportar la idea de un Cristo 
sacrificándose por la salvación ingrata de todas esas 
gentes atroces con quienes me codeo, encuentro cierta 
satisfacción e, incluso, una especie de serenidad, en 
imaginar a esa turba pudriéndose para producir un 



Cristo... Aunque preferiría otra cosa, porque toda la 
enseñanza de Aquél no ha ser vido más que para hundir a 
la humanidad un poco más hondamente en el lodo. La 
desgracia viene del egoísmo de los feroces. Una 
ferocidad abnegada: esto produciría grandes cosas. 
Protegiendo a los desdichados, a los débiles, a los 
raquíticos, a los heridos, equivocamos el camino; por 
eso aborrezco la religión que nos lo enseña. La gran 
paz que los propios filántropos pretenden extraer de la 
contemplación de la naturaleza, fauna y flora, se debe 
a que, en el estado salvaje, sólo los seres robustos 
medran; todo lo demás, residuo, sirve de abono. Pero no 
se sabe ver esto; no quieren reconocerlo. 
 —¡Sí, sí! Yo lo reconozco gustoso. Siga usted. 
 —Y dígame si no es vergonzoso, miserable... que el 
hombre haya hecho tanto por obtener razas soberbias de 
caballos, de ganado, de aves de corral, de cereales y 
de flores, y que él mismo, por él mismo, siga aún 
buscando en la medicina un alivio a sus miserias, en la 
caridad un paliativo, en la religión un consuelo y en 
la embriaguez el olvido. En el mejoramiento de la raza 
es en lo que hay que trabajar. Pero toda selección 
implica la supresión de los anormales, y a eso no 
podría decidirse nuestra sociedad cristiana. Ni 
siquiera sabe asumir la tarea de castrar a los 
degenerados; que son los más prolíficos. Lo que haría 
falta no son hospitales, sino yeguadas. 
 —¡Caramba!, me agrada usted así, Strouvilhou. 
 —Temo que se haya usted equivocado respecto a mí, 
hasta hoy, conde. Me ha tomado usted por un escéptico Í 
y yo soy un idealista, un místico. El escepticismo no 
ha producido nunca nada bueno. Por lo demás, ya se sabe 
adonde conduce... ¡a la tolerancia! Tengo a los 
escépticos por gente sin ideal, sin imaginación; por 
unos tontos... Sé perfectamente todas las delicadezas y 
sutilezas sentimentales que suprimiría la creación de 
esa humanidad robusta; pero no quedaría aquí nadie para 
echar de menos esas delicadezas, puesto que se habría 
suprimido con ellas, a los delicados. No se engañe 
usted, tengo lo que llaman cultura y sé muy bien que, 



ciertos griegos, habían entrevisto mi ideal; por lo 
menos, me complace imaginarlo y recordar que Coré, hija 
de Ceres, bajó a los Infiernos llena de piedad por las 
sombras; pero que, una vez que llegó a ser la esposa de 
Plutón, ya no la llama Hornero más que «la implacable 
Proserpina». Véase la Odisea, Canto sexto. 
«Implacable»; eso es lo que debe ser un hombre que 
pretende ser virtuoso. 
 —Me alegra verle a usted volver nuevamente a la 
literatura... si es que nos habíamos separado de ella 
alguna vez. Le pregunto a usted, virtuoso Strouvilhou: 
¿aceptaría usted convertirse en un implacable director 
de revista? 
 —A decir verdad, mi querido conde, debo confesarle 
que, de todas las nauseabundas emanaciones humanas, la 
literatura es una de las que más asco me dan. No veo en 
ella más que complacencias y adulaciones. Y dudo de que 
pueda llegar a ser otra cosa, al menos mientras no haya 
barrido el pasado. Vivimos sobre sentimientos admitidos 
y que el lector se imagina experimentar, porque cree 
todo lo que se imprime; el autor especula sobre eso 
como sobre convenciones que él cree que son las bases 
de su arte. Estos sentimientos suenan mal, como fichas, 
pero circulan. Y como ya se sabe que «la mala moneda 
ahuyenta a la buena», el que ofreciese al público 
monedas auténticas parecería pagarnos de boquilla. En 
un mundo en que todos son fulleros, el hombre veraz es 
el que pasa por charlatán. Se lo advierto a usted: si 
dirijo una revista será para deshacer entuertos, para 
despreciar todos los bellos sentimientos y esos pagarés 
que son las palabras. 
 —¡Caramba! Me gustaría saber cómo va usted a arre 
glárselas. 
 —Déjeme usted y ya lo verá. He pensado en eso con 
frecuencia. 
 —No le comprenderá a usted nadie, ni nadie le seguirá. 
 —¡Vamos! Los jóvenes más despabilados están hoy 
prevenidos contra la inflación poética. Saben el vacío 
que se esconde tras los ritmos sabios y las sonoras 
cantinelas líricas. Que proponga alguien demoler, y se 



encontrarán brazos siempre. ¿Quiere usted que fundemos 
una escuela que no tenga más finalidad que derruirlo 
todo?... ¿Le asus ta a usted? 
 —No... si no pisotean mi jardín. 
 —Hay mucho de que ocuparse en otras partes... 
entretanto. La hora es propicia. Conozco algunos que no 
esperan más que un toque de llamada; los más jóvenes... 
Sí, ya sé que eso le gusta; pero le advierto que no se 
dejarán embaucar... Me he preguntado, a veces, por qué 
prodigio va por delante la pintura y cómo es que la 
literatura se ha dejado adelantar así... ¡En qué 
descrédito ha caído, hoy día, lo que se acostumbra a 
considerar, en pintura, como el «motivo»! ¡Un «bello 
asunto», es cosa que hace refr! Los pintores no se 
atreven ya a arriesgarse a hacer un retrato, más que a 
condición de eludir todo parecido. Si llevamos adelante 
nuestra tarea, y puede usted contar conmigo para eso, 
no pido ni dos años para que un poeta de mañana se crea 
deshonrado si comprende lo que quiere decir. Sí, conde, 
¿quiere usted apostar algo? Se considerarán 
antipoéticos, todo sentido y todo significado. Propongo 
que trabajemos con ayuda de lo ilógico. ¡Qué bello 
título para una revista es: «Los limpiadores»! 
 Passavant había escuchado impertérrito. 
 —Y entre sus acólitos —repuso después de un silencio—, 
¿cuenta usted a su joven sobrino? 
 —Leoncito es un muchacho puro. Se experimenta un 
verdadero placer en instruirle. Antes del verano, le 
pareció divertido pasar a los primeros de su clase y 
llevarse todos los premios. Desde la apertura de curso 
no hace absolutamente nada; no sé qué estará tramando; 
pero confío en él, y sobre todo, no quiero darle la 
lata. 
 —¿Me lo traería usted? 
 —Creo que bromea usted, conde... ¿Entonces, esa 
revista...? 
 —Ya volveremos a hablar de ella. Necesito dejar que 
maduren en mí sus proyectos. Entretanto, debía usted 
propocionarme un secretario; el que tenía ha dejado de 
agradarme. 



 —Le mandaré mañana al pequeño Cob-Lafleur, a quien 
debo ver luego y que servirá, sin duda. 
 —¿Es del género de los «limpiadores»? 
 —Un poco. 
 —Ex uno... 
 —No; no los juzgue a todos por él. Éste es de los 
moderados. Muy indicado para usted. 
 Sírouvilhou se levantó. 
 —A propósito —repuso Passavant—, me parece que no le 
he dado a usted mi libro. Siento no tener ya ejemplares 
de la primera edición. 
 —Como no pienso venderlo, eso no tiene importancia. 
 —La impresión es mejor, simplemente. 
 —¡Oh! Como no pienso tampoco leerle... Hasta la vista. 
Y, si usted quiere, a su disposición. Honradísimo en 
saludarle. 



 
XII 

DIARIO DE EDUARDO: 
EDUARDO RECIBE A DOUVIERS Y LUEGO A PROFITENDIEU 

 
 »He traído sus ropas a Oliverio. En cuanto he vuelto 
de casa de Passavant, me he puesto a trabajar. 
Exaltación serena y lúcida. Alegría desconocida hasta 
hoy. Escritas treinta páginas de Los monederos falsos, 
sin vacilaciones ni tachaduras. Como un paisaje 
nocturno al resplandor repentino de un relámpago, todo 
el drama surge de la sombra, muy distinto de lo que me 
esforzaba en vano por inventar. Los libros que he 
escrito hasta ahora me parecen comparables a esas 
fuentes de los jardines públicos, de un contorno 
preciso, perfecto quizá, pero donde el agua cautiva no 
tiene vida. Ahora voy a dejarla correr por su 
pendiente, tan pronto rápida como lenta, en arabescos 
que no quiero prever. 
 »X. sostiene que el buen novelista debe, antes de 
empezar su libro, saber cómo acabará ese libro. Yo, que 
dejo que vaya el mío a la aventura, considero que la 
vida no nos propone nunca nada que, de igual modo que 
una conclusión, no pueda ser considerado como un nuevo 
punto de partida. «Podría continuarse...»: con estas 
palabras quisiera yo terminar mis Monederos Falsos. 
 »Visita de Douviers. Es, decididamente, un bonísimo 
muchacho. 
 »Como exagerase yo mi simpatía, he tenido que soportar 
unas efusiones bastante molestas. Al mismo tiempo que 
le hablaba, me repetía yo estas palabras de La 
Rochefoucauld: "Soy poco sensible a la compasión; y 
quisiera no serlo en absoluto... Creo que hay que 
contentarse con manifestarla y guardarse mucho de 
tenerla». Y, sin embargo, mi simpatía era auténtica, 
innegable y me sentía emocionado hasta llorar. A decir 
verdad, me ha parecido que mis lágrimas le han 
consolado más aún que mis palabras. Creo, incluso, que 
ha renunciado a su tristeza en cuanto me ha visto 
llorar. 



 »Estaba firmemente resuelto a no revelarle el nombre 
del seductor; pero, ante mi asombro, no me lo ha 
preguntado. Creo que sus celos se desvanecen en cuanto 
no se siente ya contemplado por Laura. En todo caso, su 
gestión ante mí acababa de amenguar un poco la energía 
de aquéllos. 
 »Hay cierta parte ilógica en su caso; le indigna que 
el otro haya abandonado a Laura. Le he hecho notar que, 
sin ese abandono, Laura no habría vuelto a él. Promete 
querer al niño como querría a uno suyo. ¿Quién sabe si 
hubiese podido conocer los goces de la paternidad, sin 
el seductor? Es lo que me he guardado de decirle, 
porque, al recordar sus insuficiencias, se exasperan 
sus celos. Pero, desde este momento degeneran en amor 
propio y dejan de interesarme. 
 »Que un Ótelo sea celoso, se comprende; la imagen del 
placer gozado por su mujer con otro, le obsesiona. Pero 
un Douviers, para llegar a ser celoso, tiene que 
figurarse que debe serlo. 
 »E indudablemente alimenta en él esta pasión por una 
secreta necesidad de dar realce a su personaje, un poco 
desdibujado. La felicidad sería natural para él; pero 
necesita admirarse y es lo logrado y no lo natural, lo 
que él aprecia. Me he esforzado, pues, en describirle 
la simple felicidad más meritoria que el tormento y muy 
difícil de alcanzar. No le he dejado marchar hasta no 
verle tranquilizado. 
 »Inconsecuencia de los caracteres. Los personajes que, 
de una a otra punta de la novela o del drama, obran 
exactamente como hubiera podido preverse... Se ofrece a 
nuestra admiración esta constancia, en lo que 
reconozco, por el contrario, que son artificiales y 
elaborados. 
 »Y no pretendo que la inconsecuencia sea el indicio 
cierto de lo espontáneo, porque encuentra uno, 
especialmente en las mujeres, muchas inconsecuencias 
fingidas; por otra parte, puedo admirar, en algunas 
raras, lo que se llama "el espíritu de continuación"; 
pero, la mayoría de las veces, esta consecuencia del 
ser no se logra más que por un aferramiento vanidoso y 



a expensas de lo espontáneo. Cuanto más generoso de 
fondo es el individuo, más aumentan sus posibilidades, 
más dispuesto está a cambiar, menos deja que su pasado 
decida de su porvenir. El justum et tenacem propositi 
virum que se nos presenta como modelo, no ofrece, la 
mayoría de las veces, más que un suelo rocoso y 
refractario al cultivo. 
 »He conocido algunos de otra nueva clase, que se crean 
asiduamente una consciente originalidad y cuya 
principal preocupación consiste, después de haber 
elegido unos cuantos usos, en no apartarse nunca de 
ellos; que permanecen alerta y no se permiten ningún 
abandono. (Pienso en X., que rechazaba la copa de 
Montrachet 1904, que yo le ofrecía: "No me gusta más 
que el Burdeos", decía. En cuanto se lo hice pasar por 
un Burdeos, le pareció exquisito el Montrachet.) 
 »Cuando era yo más joven, adoptaba resoluciones, que 
me imaginaba eran virtuosas. Me preocupaba menos ser 
quien era, que llegar a ser el que yo pretendía ser. 
Ahora me falta poco para ver en la irresolución el 
secreto de no envejecer. 
 »Oliverio me ha preguntado en qué trabajaba. He cedido 
al impulso de hablarle de mi libro, e incluso, de 
leerle, tan interesado parecía, las páginas que acababa 
de escribir. Temía yo su juicio, conociendo la 
intransigencia de la juventud y la dificultad que tiene 
para admitir un punto de vista distinto al suyo. Pero 
las pocas observaciones que se ha arriesgado a hacer 
tímidamente, me han parecido de lo más sensatas, hasta 
el punto de que las he aprovechado en seguida. 
 »Por él, a través de él, siento y respiro. 
 »Sigue estando preocupado de esa revista que debía 
dirigir y, en especial, de ese cuento, que él 
desaprueba, escrito a petición de Passavant. Las nuevas 
disposiciones tomadas por éste darán origen, le he 
dicho, a una modificación del sumario; podrá recuperar 
su original. 
 
 »He recibido la visita, bien inesperada, del señor 
Profitendieu, juez de instrucción. Se secaba la frente 



y respiraba muy fuerte, más que jadeante, por haber 
subido mis seis pisos, violento, según me ha parecido. 
Traía su sombrero en la mano y no ha accedido a 
sentarse hasta que le he invitado a ello. Es un hombre 
de buen aspecto, bien formado y de una innegable 
prestancia. 
 »—Es usted, según creo, cuñado del presidente Molinier 
—me ha dicho—. Es, precisamente, a propósito de su hiio 
Jorge por lo que me he permitido venir a verle. Espero 
que sabrá usted disculpar una gestión que puede 
parecerle al principio indiscreta, pero que el afecto y 
la estimación que profeso a mi compañero bastarán a 
explicar a usted. 
 »Hizo una pausa. Me levanté y dejé caer la cortina por 
temor a que la asistenta, que es muy curiosa y que 
sabía yo que estaba en la habitación contigua, pudiese 
oír. Profitendieu aprobó mi proceder con una sonrisa. 
 »—En mi calidad de juez de instrucción —continuó—, 
tengo que ocuparme de un asunto que me desagrada 
extremadamente. Su joven sobrino se había comprometido 
ya anteriormente en una aventura... —que esto quede 
entre nosotros, ¿verdad?— una aventura bastante 
escandalosa, en la que quiero creer, dada su corta 
edad, que su buena fe y su inocencia fueron 
sorprendidas; pero en la que he necesitado emplear, lo 
confieso, cierta habilidad para... sobreseer, sin 
perjudicar los intereses de la justicia. Ante una 
reincidencia... de otro género, me apresuro a añadir... 
no puedo responder de que el joven Jorge salga tan bien 
librado. No sé, incluso, si será beneficioso para el 
muchacho intentar librarle de ello, a pesar de todo el 
deseo amistoso que tendría yo en evitar este escándalo 
a su cuñado. Lo intentaré, sin embargo; pero tengo a 
mis órdenes agentes celosos cumplidores de su deber y a 
quienes no siempre puedo contener. O, si usted lo 
prefiere, hoy puedo contenerles aún; pero el día de 
mañana ya no podré. Por eso he pensado que debía usted 
hablar a su cuñado, decirle a lo que se expone... 
 »La visita de Profitendieu, por qué no confesarlo, me 
había inquietado terriblemente al principio; pero en 



cuanto comprendí que no venía ni como enemigo ni como 
juez, me sentí más bien divertido. Mi diversión aumentó 
aún más cuando él prosiguió: 
 »—Desde hace algún tiempo, vienen circulando monedas 
falsas. Estoy informado de ello. No he conseguido 
todavía descubrir su procedencia. Pero sé que el joven 
Jorge —quiero creer que con toda inconsciencia— es uno 
de los que las utilizan y las ponen en circulación. Son 
unos cuantos, de la edad de su sobrino, los que se 
prestan a ese tráfico vergonzoso. No dudo que se abusa 
de su inocencia y que esos niños sin discernimiento 
desempeñan el papel de víctimas en manos de varios 
culpables mayores. Hubiéramos podido ya detener a los 
delincuentes menores y hacerles confesar, sin 
dificultad, la procedencia de esas monedas; pero 
demasiado sé que, pasado cierto límite, un asunto se 
nos escabulle, por decirlo así... es decir, que un 
sumario no puede retroceder y que nos vemos obligados a 
enterarnos de lo que preferiríamos a veces ignorar. En 
este caso creo que lograré descubrir a los verdaderos 
culpables sin tener que recurrir a las declaraciones de 
esos menores. He dado, pues, orden de que no se les 
inquiete. Pero esta orden es sólo provisional. Desearía 
yo que su sobrino no me obligue a rectificarla. Sería 
conveniente que él supiese que se le vigila. No haría 
usted mal, incluso, en asustarle un poco; va por mal 
camino... 
 »Le aseguré que haría lo posible por advertírselo, 
pero Profitendieu parecía no escucharme. Su mirada se 
perdió. 
 Repitió por dos veces: «por lo que se llama un mal 
camino»; luego enmudeció. 
 »No sé cuanto tiempo duró su silencio. Sin que 
formulase su pensamiento, parecíame verle desarrollarse 
en él, y oía ya, antes de que él las pronunciase, sus 
palabras: 
 »—También yo soy padre, caballero... 
 »Y todo cuanto había dicho al principio se disipó; no 
hubo ya entre nosotros más que Bernardo. Lo demás, era 
sólo un pretexto; a lo que venía era a hablarme de él. 



 »Si me molesta la efusión, si la exageración de los 
sentimientos me importuna, nada, en cambio, podía 
conmoverme más que aquella emoción contenida. Intentaba 
él contenerla lo mejor que podía, pero con tal esfuerzo 
que sus labios y sus manos temblaron. No pudo seguir. 
De pronto, ocultó su rostro en las manos, y la parte 
alta de su cuerpo se movió agitada por los sollozos. 
 »—Ya ve usted —balbuceaba—, ya ve usted, caballero, 
que un niño puede hacernos muy desdichados. 
 »¿Qué necesidad tenía de soslayar la cosa? 
Emocionadísimo también yo: 
 Si Bernardo le viese —exclamé—, su corazón se des 
garraría; se lo aseguro. 
 »No dejaba yo, sin embargo, de estar muy embarazado. 
Bernardo no me había hablado casi nunca de su padre. 
Había yo admitido que hubiese abandonado a su familia, 
dispuesto como estoy, a considerar semejante deserción 
como naturalísima, y a no ver en ello más que la mayor 
ventaja para el muchacho. Uníase a esto, en el caso de 
Bernardo, el complemento de su bastardía... Mas he aquí 
que se revelaban en su falso padre unos sentimientos 
tanto más fuertes sin duda cuanto que escapaban a la 
obligación y tanto más sinceros cuanto que a nada 
estaban obligados. Y ante aquel cariño y aquella pena, 
érame forzoso preguntarme si Bernardo había tenido 
razón en marcharse. No me sentía ya capaz de aprobar su 
conducta. 
 »—Recurra a mí si cree usted que puedo serle útil —le 
dije—, si cree usted que deba hablarle. Tiene buen 
corazón. 
 »—Ya lo sé, ya lo sé... Sí, usted puede hacer mucho. 
Sé que ha estado con usted este verano. Mi policía está 
bastante bien organizada... Sé también que se presenta 
hoy justamente a su examen oral. He elegido el momento 
en que sabía que debía estar en la Sorbona para venir a 
verle a usted. Temía encontrármele. 
 »Desde hacía unos instantes mi emoción cedía, porque 
acababa de notar que el verbo "saber" figuraba en casi 
todas sus frases. Me sentí inmediatamente menos 



preocupado por lo que me decía que de observar aquel 
hábito que podía ser profesional. 
 »Me dijo que "sabía" igualmente que Bernardo había 
aprobado con brillantez su examen escrito. La 
complacencia de uno de los profesores examinadores, que 
resultaba ser amigo suyo, le había permitido ver la 
composición francesa de su hijo, que, al parecer, era 
de las más notables. Hablaba de Bernardo con una 
especie de admiración contenida que me hacía sospechar 
si después de todo, no se creía él quizá su verdadero 
padre. 
 »—Caballero —añadió—, no vaya usted sobre todo a 
contarle esto. Es de un carácter tan orgulloso, tan 
irritable... Si sospechase que desde su salida de casa 
no he cesado de pensar en él, de seguirle... Pero, sin 
embargo, lo que puede usted decirle es que me ha visto 
usted. (Respiraba trabajosamente entre cada frase.) Lo 
que sólo usted puede decirle es que no le guardo rencor 
(y luego con una voz que desfallecía): que no he dejado 
nunca de quererle... como a un hijo. Sí, ya sé que 
usted sabe... También puede usted decirle (y, sin 
mirarme, con dificultad, en un estado de confusión 
extraordinaria): que su madre se ha ido de mi lado... 
sí, definitivamente, este verano; y que, si él quisiese 
volver, yo... 
 »No pudo acabar. 
 »Un robusto hombretón, positivo, bien situado en la 
vida, sólidamente asentado en su carrera, que, de 
pronto, renunciando a toda ostentación, se franquea y 
confiesa ante un extraño, dándole a éste, que era yo, 
un espectáculo realmente extraordinario. He podido 
comprobar una vez más, en esta ocasión, que me 
emocionan con más facilidad las efusiones de un 
desconocido que las de un familiar. Otro día intentaré 
explicarme acerca de esto. 
 »Profitendieu no me ocultó las prevenciones que sentía 
al principio respecto a mí, por no explicarse entonces, 
y explicándoselo mal todavía, que Bernardo hubiera 
abandonado su hogar para ir a reunirse conmigo. Era lo 
que le había retenido al principio de intentar verme. 



No me atreví a contarle la historia de mi maleta y 
hablé tan sólo de la amistad de su hijo con Oliverio, a 
favor de la cual, le dije, habíamos intimado en 
seguida. 
 »—Estos muchachos —continuó Profitendieu—, se lanzan a 
la vida sin saber a lo que se exponen. La ignorancia de 
los peligros constituye, indudablemente, su fuerza. 
Pero nosotros los padres, que los conocemos, temblamos 
por ellos. Nuestra solicitud les irrita y lo mejor es 
no dejársela sentir demasiado. Sé que se muestra muy 
inoportuna y torpemente a veces. Mejor que repetir sin 
cesar al niño que el fuego quema, consintamos en 
dejarle que se queme un poco. La experiencia instruye 
con mayor seguridad que el consejo. He concedido 
siempre el máximum de libertad posible a Bernardo. 
Hasta hacerle creer ¡ay! que no me preocupaba mucho de 
él. Temo que no lo haya sabido comprender y de ahí su 
fuga. Hasta en eso, he creído preferible dejarle hacer, 
velando al mismo tiempo por él y sin que lo sospechase. 
A Dios gracias disponía de medios para ello. 
(Profitendieu cifraba evidentemente en eso su vanidad y 
se mostraba especialmente orgulloso de la organización 
de su policía; es la tercera vez que me hablaba de 
ello.) He creído que debía yo guardarme de disminuir, a 
los ojos del muchacho, los peligros de su iniciativa. 
¿Y si le confesase a usted que ese acto de rebeldía, a 
pesar del dolor que me ha causado, no ha hecho sino 
atarme más a él? He sabido ver en él una prueba de 
audacia, de valor... 
 
 »Ahora que estaba en confianza, el buen hombre no 
sabía acabar. Intenté llevar la conversación hacia lo 
que me interesaba más y, sin más rodeos, le pregunté si 
había visto aquellas monedas falsas de las que me habló 
al principio. Sentía curiosidad por saber si eran 
parecidas a la monedita de cristal que Bernardo nos 
había enseñado. No bien le hablé de ésta, Profitendieu 
cambió de cara; sus párpados se entornaron, mientras se 
encendía, en el fondo de sus ojos, una llama singular; 
sobre sus sienes se marcó la pata de gallo; sus labios 



se fruncieron; la atención estiró hacia arriba sus 
rasgos. Todo cuanto me había dicho al principio pasó a 
segundo término. El juez se adueñaba del padre y ya no 
existía para él más que la profesión. Me abrumó a 
preguntas, tomó notas y habló de enviar un agente a 
Saas-Fée, para tomar los nombres de los viajeros en los 
registros de los hoteles. 
 »—Aunque lo más verosímil —añadió—, es que esa moneda 
falsa haya sido entregada a su tendero por algún 
aventurero de paso y en un lugar que no habrá hecho más 
que cruzar. 
 »A lo cual repliqué que Saas-Fée se encontraba en el 
fondo de un valle y que no se podía ir y volver allí en 
un mismo día. Se mostró especialmente satisfecho de 
este último dato y se marchó entonces, después de 
haberme dado las gracias efusivamente, con un aire 
absorto, extasiado y sin volver a hablar ya de Jorge ni 
de Bernardo.» 



 
XIII 

BERNARDO Y EL ÁNGEL 
 
 Bernardo debía comprobar aquella mañana que, para un 
espíritu tan generoso como el suyo, no existe mayor 
alegría que alegrar a otro ser. Este goce le estaba 
vedado. Acababa de ser aprobado con nota en su examen, 
y, como no tenía a nadie a su lado a quien comunicarle 
aquella grata noticia, ésta le pesaba. Bernardo sabía 
muy bien que a quien más le hubiese alegrado aquello 
era a su padre. Pensó incluso un momento en ir en 
seguida a decírsele; pero le detuvo el orgullo. ¿A 
Eduardo? ¿A Oliverio? Era realmente dar demasiada 
importancia a un diploma. Era bachiller. ¡Valiente 
cosa! Ahora es cuando empezaba lo difícil. 
 En el patio de la Sorbona vio a uno de sus compañeros, 
aprobado como él, que se apartaba de los otros y 
lloraba. Aquel compañero iba de luto. Bernardo sabía 
que acababa de perder a su madre. Un gran impulso de 
simpatía le empujaba hacia el huérfano; se acercó a él; 
y luego, por un pudor absurdo, pasó de largo. El otro, 
que le vio acercarse y luego pasar, se avergonzó de sus 
lágrimas; estimaba a Bernardo y le dolió lo que él 
creyó desprecio. 
 Bernardo entró en el jardín del Luxemburgo. Se sentó 
en un banco, en aquel mismo sitio del jardín donde fue 
a buscar a Oliverio la tarde en que buscaba cobijo. El 
aire era casi tibio y el azul le sonreía a través de 
las ramas, ya desnudas, de los grandes árboles. Dudaba 
uno si se iba realmente hacia el invierno; unos pájaros 
arrulladores se engañaban allí. Pero Bernardo no miraba 
el jardín; veía extenderse ante él el océano de la 
vida. Dicen que hay caminos en el mar; pero no están 
trazados y Bernardo no sabía cuál era el suyo. 
 Meditaba desde hacía unos instantes cuando vio 
acercarse a él, deslizante y con un paso tan leve que 
se sentía que hubiese podido posarse sobre las alas, un 
ángel. Bernardo no había visto nunca ángeles, pero no 
vaciló un momento, y cuando el ángel le dijo: «Ven», se 



levantó dócilmente y le siguió. No se sorprendía como 
no se hubiera sorprendido en un sueño. Intentó más 
tarde recordar si el ángel le había cogido de la mano, 
pero en realidad no se tocaron e incluso conservaban 
entre ellos cierta distancia. Volvieron ambos a aquel 
patio donde Bernardo había dejado al huérfano, decidido 
a hablarle; pero el patio estaba ahora vacío. 
 Bernardo se encaminó, acompañado del ángel, hacia la 
iglesia de la Sorbona, donde el ángel entró primero y 
en la que Bernardo no había entrado nunca. Circulaban 
otros ángeles por aquel sitio; pero Bernardo no poseía 
los ojos que se necesitaban para verlos. Una paz 
desconocida le envolvía. El ángel se acercó al altar 
mayor y Bernardo, al verle arrodillarse, se arrodilló 
igualmente junto a él. No creía en ningún Dios, de modo 
que no podía rezar; pero su corazón estaba henchido de 
una amorosa necesidad de entrega, de sacrificio; se 
ofrecía. Su emoción seguía siendo tan confusa que no 
hubiese podido expresarla palabra alguna; pero, de 
pronto, el canto del órgano se elevó. 
 —De igual modo te ofrecías a Laura —dijo el ángel; y 
Bernardo sintió correr las lágrimas por sus mejillas—. 
Ven, sigúeme. 
 Bernardo, mientras el ángel le arrastraba, chocó casi 
con uno de sus antiguos compañeros que acababa de 
examinarse también del oral. Bernardo le tenía por un 
mal estudiante y se extrañaba de que hubiese aprobado. 
El mal estudiante no había visto a Bernardo: éste le 
vio deslizar unas monedas en la mano del sacristán para 
comprar un cirio. Bernardo se alzó de hombros y salió. 
 Cuando se encontró de nuevo en la calle, notó que el 
ángel le había abandonado. Entró en una cigarrería, 
precisamente en aquella donde Jorge, ocho días antes, 
había pasado su moneda falsa. Otras muchas había pasado 
desde entonces. Bernardo compró una cajetilla y fumó. 
¿Por qué se había marchado el ángel? ¿No tenían nada 
que decirse Bernardo y él?... Dieron las doce. Bernardo 
tenía hambre. ¿Volvería al pensionado? ¿Iría a buscar a 
Oliverio y a compartir con él el almuerzo de 
Eduardo?... Vio si tenía bastante dinero en el bolsillo 



y entró en un restaurante. Cuando terminaba de comer, 
una voz dulce murmuró: 
 —Ha llegado el momento de que hagas tus cuentas. 
Bernardo volvió la cabeza. El ángel estaba de nuevo a 
su lado. 
 —Vas a tener que decidirte —decía—. Has vivido 
únicamente a la ventura. ¿Dejarás que disponga de ti el 
azar? Quieres servir de algo. Importa saber para qué. 
 —Enséñame; guíame —dijo Bernardo. 
 El ángel llevó a Bernardo a un salón lleno de gente. 
En el fondo del salón había un estrado y sobre aquel 
estrado una mesa cubierta con un paño carmesí. Sentado 
detrás de la mesa, un hombre, joven todavía, hablaba. 
 —Es una gran locura —decía— pretender descubrir nada. 
No tenemos nada que no hayamos recibido. Cada uno de 
nosotros debe comprender, por joven que sea, que 
dependemos de un pasado y que este pasado nos obliga. 
Él nos traza todo nuestro porvenir. 
 Cuando acabó de desarrollar este tema, otro orador 
ocupó su puesto, empezó por aprobarle y luego se alzó 
contra el presuntuoso que pretende vivir sin doctrina o 
guiarse él por sí mismo y conforme a sus propias luces. 
—Nos ha sido legada una doctrina —decía—. Ha durado ya 
muchos siglos. Es seguramente la mejor y es la única; 
cada uno de nosotros debe probarlo. Es la que nos han 
transmitido nuestros maestros. Es la de nuestro país 
que, cada vez que reniega de ella, tiene que pagar muy 
caro su error. No se puede ser buen francés sin 
conocerla, ni conseguir nada bueno sin adherirse a 
ella. 
 A este segundo orador le sucedió un tercero, que 
agradeció a los otros dos el haber trazado tan bien lo 
que él llamó la teoría de su programa; luego explicó 
que aquel programa tendía nada menos que a la 
regeneración de Francia, gracias al esfuerzo de cada 
uno de los miembros de su partido. Él se decía hombre 
de acción; afirmaba que toda teoría encuentra en la 
práctica su fin y su prueba y que todo buen francés 
estaba obligado a ser combatiente. 



 —Pero ¡ay! —añadía—, ¡qué de fuerzas aisladas, 
perdidas! ¡Cuál no sería la grandeza de nuestro país, 
la brillantez de las obras, el realce de la valía de 
cada cual, si estas fuerzas estuviesen ordenadas, si 
esas obras celebrasen la regla, si todos se afiliasen! 
 Y mientras continuaba, empezaron a circular unos 
jóvenes entre la concurrencia, repartiendo boletines de 
adhesión, en los cuales no faltaba más que la firma. 
 —Querías ofrecerte —dijo entonces el ángel—. ¿Qué 
esperas? 
 Bernardo cogió una de aquellas hojas que le tendían, 
cuyo texto empezaba con estas palabras: «Me comprometo 
solemnemente a...» Leyó y luego miró al ángel y vio que 
éste le sonreía; dirigió la vista después hacia la 
concurrencia, y reconoció entre los jóvenes al nuevo 
bachiller de antes, que, en la iglesia de la Sorbona, 
encendía un cirio en agradecimiento a su triunfo; y, de 
pronto, divisó, un poco más lejos, a su hermano mayor, 
a quien no había vuelto a ver desde que abandonara la 
casa paterna. Bernardo no le quería y envidiaba un poco 
la consideración que parecía tenerle su padre. Estrujó 
nerviosamente el boletín. 
 —¿Crees que debo firmar? 
 —Sí, evidentemente, si dudas de ti —dijo el ángel. 
 —No dudo ya —dijo Bernardo, que arrojó lejos de sí el 
papel. 
 Entretanto, el orador continuaba. Cuando Bernardo 
volvió a escucharle enseñaba un medio seguro de no 
equivocarse nunca, que consistía en renunciar para 
siempre a juzgar por uno mismo, remitiéndose, en 
cambio, al juicio de sus superiores. 
 —¿Y quiénes son esos superiores? —preguntó Bernardo; y 
de pronto se apoderó de él una gran indignación. 
 —Si subieras al estrado —dijo al ángel y luchases con 
él, le vencerías sin dudaPero el ángel le contestó, 
sonriendo: 
 —Lucharé contra ti. Esta noche, ¿quieres? 
 —Sí —dijo Bernardo. 
 Salieron. Llegaron a los grandes bulevares. La 
multitud que se apiñaba en ellos estaba compuesta 



únicamente de gente rica; cada cual parecía seguro de 
sí, indiferente a los demás, aunque preocupado. 
 —¿Es la imagen de la felicidad? —preguntó Bernardo, 
que sintió su corazón rebosante de lágrimas. 
 Luego el ángel condujo a Bernardo a los barrios 
pobres, cuya miseria no había sospechado antes 
Bernardo. Caía la tarde. Vagaron largo rato entre 
largas casas sórdidas habitadas por la enfermedad, la 
prostitución, la vergüenza, el crimen y el hambre. Sólo 
entonces cogió Bernardo la mano del ángel, y el ángel 
se apartaba de él para llorar. 
 Bernardo no cenó aquella noche; y cuando volvió al 
pensionado, no quiso ir en busca de Sara, como había 
hecho las otras noches, sino que subió directamente al 
cuarto que ocupaba con Boris. 
 Boris estaba ya acostado, pero no dormía aún. Releía a 
la luz de una vela, la carta que había recibido de 
Bronja, aquella misma mañana. 
 »Temo, le decía su amiga, no volver a verte jamás. Me 
he resfriado al regresar a Polonia. Toso; y aunque el 
médico me lo oculte, siento que no podré vivir mucho.» 
 Al oír acercarse a Bernardo, Boris escondió la carta 
debajo de su almohada y apagó precipitadamente la vela. 
 Bernardo avanzó en la oscuridad. El ángel había 
entrado en el cuarto con él, pero, aunque la noche no 
era muy cerrada, Boris no veía más que a Bernardo. 
 —¿Duermes? —preguntó Bernardo en voz baja. Y como 
Boris no respondiera, Bernardo se convenció de que 
dormía. 
 —Ya estamos los dos solos —dijo Bernardo al ángel. 
 Y durante toda aquella noche, hasta que amaneció, 
lucharon. 
 Boris veía, confusamente, agitarse a Bernardo. Creyó 
que era su manera de rezar, y cuidó de no 
interrumpirle. Y, sin embargo, hubiese querido 
hablarle, porque sentía una gran angustia. Se levantó y 
se arrodilló al pie de su lecho. Hubiese querido rezar, 
pero no lograba más que decir sollozando: 



 —¡Oh, Bronja, tú que ves a los ángeles, tú que debías 
abrirme los ojos, me abandonas! Sin ti, ¿qué va a ser 
de mí? ¿Qué va a ser de mí? 
 Bernardo y el ángel estaban demasiado ocupados para 
oírle. Lucharon ambos hasta el alba. El ángel se 
retiró, sin que ninguno de los dos quedara vencedor. 
 Cuando, más tarde, salió Bernardo a su vez del cuarto, 
se cruzó con Raquel en el pasillo. 
 —Tengo que hablarte —le dijo ella. 
 Su voz era tan triste que Bernardo comprendió en 
seguida lo que tenía que decirle. No contestó nada, 
bajó la cabeza, y compadecido de Raquel, sintió de 
pronto odio hacia Sara y le horrorizó el placer que 
gozaba con ella. 



 
XIV 

BERNARDO EN CASA DE EDUARDO 
 
 Alrededor de las diez, Bernardo entró en casa de 
Eduardo, con un maletín que era suficiente para 
contener la poca ropa y los escasos libros que poseía. 
Se había despedido de Azals y de la señora Vedel, pero 
no había intentado ver de nuevo a Sara. 
 Bernardo estaba muy serio. Su lucha con el ángel le 
había madurado. No se parecía ya en nada al 
despreocupado ladrón de la maleta que creía que en este 
mundo basta con ser osado. Empezaba a comprender que la 
felicidad ajena la paga con frecuencia la audacia. 
 —Vengo a buscar asilo a su lado —díjole a Eduardo—. 
Aquí estoy sin casa otra vez. 
 —¿Por qué ha dejado usted a los Vedel? 
 —Razones secretas... Permítame que no se las diga. 
 Eduardo había observado lo suficiente a Bernardo y a 
Sara, la noche del banquete, para comprender 
aproximadamente aquel silencio. 
 —Basta —dijo sonriendo—. El diván de mi estudio está a 
su disposición por esta noche. Creo debo decirle antes 
que su padre vino ayer a hablarme. 
 Y le refirió la parte de su conversación que juzgó más 
adecuada para conmoverle. 
 —No es en mi casa donde debía usted dormir esta noche, 
sino en la de él. Le espera a usted. 
 Bernardo callaba, sin embargo. 
 —Lo pensaré —dijo por último—. Permítame que deje aquí 
mi ropa, entre tanto. ¿Puedo ver a Oliverio? 
 —Hacía tan buen tiempo, que le he animado a tomar el 
aire. He querido acompañarle porque está todavía muy 
débil; pero ha preferido salir solo. Por lo demás, se 
ha ido hace una hora y no tardará en volver. 
Espérele... Pero, ahora que recuerdo... ¿y su examen? 
 —He sido aprobado; eso no tiene importancia. Lo que me 
importa es lo que voy a hacer ahora. ¿Sabe usted lo que 
me detiene, sobre todo, para volver a casa de mi padre? 
Pues que no quiero nada con su dinero. Le parecerá a 



usted, quizá, absurdo que desprecie esta suerte; pero 
me he jurado a mí mismo vivir sin él. Me interesa 
probarme que soy hombre de palabra, que puedo contar 
conmigo mismo. 
 —Yo veo en eso, sobre todo, orgullo. 
 —Llámelo usted como quiera: orgullo, presunción, 
suficiencia... El sentimiento que me anima, no podrá 
usted desacreditarlo ante mí. Pero he aquí lo que 
quisiera saber ahora: para dirigirse en la vida, ¿es 
necesario poner los ojos en un objetivo? 
 —Expliqúese. 
 —He discutido eso durante toda la noche. ¿En qué 
emplear esta fuerza que siento en mí? ¿Cómo sacar el 
mejor partido de mí mismo? ¿Dirigiéndome a un fin 
determinado? Pero, ¿cómo escoger ese fin? ¿Cómo 
conocerle, mientras no se alcanza? 
 —Vivir sin objeto es dejar que disponga de uno la 
ventura. 
 —Temo que no me comprenda usted bien. Cuando Colón 
descubrió América, ¿sabía hacia dónde navegaba? Su 
objeto era ir hacia adelante en derechura. Su objeto 
era él, y quien lo proyectaba ante sí mismo... 
 —He pensado con frecuencia —interrumpió Eduardo— que 
en arte, y especialmente en literatura, cuentan 
únicamente los que se lanzan hacia lo desconocido. No 
se descubre tierra nueva sin acceder a perder de vista, 
primeramente y por largo tiempo, toda costa. Pero 
nuestros escritores temen la alta mar; son tan sólo 
costeros. 
 —Ayer, al salir de mi examen —continuó Bernardo sin 
escucharle—, entré, empujado por no sé qué demonio, en 
un salón donde se celebraba una reunión pública. Se 
trataba allí de honor nacional, de sacrificio por la 
Patria, de un montón de cosas que hacían latir mi 
corazón. Estuvo en un tris que firmase yo cierto papel, 
en el que me comprometía, por mi honor, a consagrar mi 
actividad al servicio de una causa que me parecía 
realmente bella y noble. 
 —Me alegro de que no haya usted firmado. Pero, ¿qué es 
lo que le detuvo a usted? 



 —Algún secreto instinto, sin duda... —Bernardo 
reflexionó unos instantes y luego añadió, sonriendo: 
 —Creo que fue, sobre todo, la cara de los adictos; 
empezando por la de mi hermano mayor, que reconocí en 
la reunión. Me pareció que todos aquellos jóvenes 
estaban animados por los mejores sentimientos del mundo 
y que hacían muy bien en abdicar de su iniciativa, 
porque no les hubiese llevado lejos su sentido común, 
ya que era escaso, ni su independencia de espíritu, ya 
que se hubiese encontrado muy pronto en el último 
trance. Me dije también que era bueno para el país que 
se pudiesen contar entre sus ciudadanos un gran número 
de esas buenas voluntades domésticas; pero que la 
voluntad mía no sería nunca de esas. Entonces fue 
cuando me pregunté cómo establecer una regla, puesto 
que no consentía en vivir sin regla y que esta regla no 
la aceptaba de otro. 
 —La respuesta me parece sencilla: encontrar esa regla 
en uno mismo; tener como fin el desenvolvimiento de sí. 
 —Sí... Eso fue lo que me dije. Pero no por eso me 
encontré más adelantado. Si todavía estuviese yo seguro 
de preferir lo mejor de mí, le daría preferencia sobre 
el resto. Pero no consigo siquiera conocer lo que de 
mejor hay en mí... He discutido toda la noche, le 
repito. Cerca ya del amanecer, estaba tan cansado que 
pensaba en anticiparme al llamamiento de mi quinta; en 
alistarme. 
 —Huir de la cuestión no es resolverla. 
 —Eso me dije, y, además, que esta cuestión, no por 
quedar aplazada, dejaría de planteárseme más 
seriamente, después de mi servicio. Y entonces he 
venido en busca de usted para oír su consejo. 
 —No tengo ninguno que darle. No puede usted encontrar 
ese consejo más que en usted mismo ni saber cómo debe 
usted vivir, más que viviendo. 
 —¿Y si vivo mal, esperando a decidir cómo he de vivir? 
 —Eso mismo le enseñará. Es bueno seguir la pendiente, 
con tal de que sea subiendo. 
 —¿Bromea usted? No; creo que le comprendo a usted y 
acepto su fórmula. Pero, mientras me desenvuelvo, como 



usted dice, tengo que ganarme la vida. ¿Qué le 
parecería a usted un relumbrante anuncio en los 
periódicos: «Joven de gran porvenir, utilizable para 
cualquier cosa»? 
 Eduardo se echó a reír. 
 —No hay nada más difícil de conseguir que «cualquier 
cosa». Mejor sería precisar. 
 —Pensaba yo en algunas de esas numerosas ruedecitas en 
la organización de un gran diario. ¡Oh! Aceptaría un 
puesto subalterno: corrector de pruebas, regente de 
imprenta... ¿Qué sé yo? ¡Necesito tan poco! 
 Hablaba con vacilación. En realidad, era una plaza de 
secretario lo que él deseaba; pero temía decírselo a 
Eduardo, a causa de su desengaño recíproco. Después de 
todo, no era culpa de él, si aquella tentativa de 
secretaría había fracasado tan lamentablemente. 
 —Quizá pueda yo —dijo Eduardo— hacerle entrar en el 
Gran Diario, a cuyo director conozco... 
 
 Mientras Bernardo y Eduardo conversaban así, Sara 
tenía con Raquel una explicación de las más 
desagradables. Que los reproches de Raquel han sido 
causa de la brusca partida de Bernardo, es lo que Sara 
comprendía de pronto; y se indignaba con su hermana 
que, según ella, impedía toda alegría a su alrededor. 
No tenía derecho a imponer a los demás una virtud que 
su ejemplo bastaba para hacer odiosa. 
 Raquel, a quien transtornaban aquellas acusaciones, 
porque se había sacrificado siempre, protestaba, muy 
pálida y con los labios trémulos: 
 —No puedo dejar que te pierdas. 
 Pero Sara sollozaba y gritaba: 
 —¡No puedo creer en tu cielo! ¡No quiero salvarme! 
 Decidió inmediatamente volver a marchar a Inglaterra, 
donde su amiga la acogería. Porque «después de todo, 
ella era libre y pretendía vivir como le pareciese». 
Esta triste disputa dejó destrozada a Raquel. 



 
XV 

DIARIO DE EDUARDO: 
CUARTA VISITA A LA PÉROUSE. 

CONVERSACIÓN CON JORGE 
 
 Eduardo tuvo buen cuidado de llegar al pensionado 
antes de regresar los alumnos. No ha vuelto a ver a La 
Pérouse desde el día de la apertura y a él es a quien 
quiere hablar primero. El viejo profesor de piano 
desempeña sus nuevas funciones de inspector como puede, 
es decir, muy mal. Ha procurado, primeramente, hacerse 
querer, pero carece de autoridad; los niños se 
aprovechan de ello; creen que es debilidad su 
indulgencia y se emancipan singularmente. La Pérouse 
intenta emplear la severidad, pero es ya demasiado 
tarde; sus exhortaciones, reprimendas, sus amenazas, 
acaban de indisponer en contra suya a los alumnos; si 
da puñetazos sobre el sonoro pupitre, lanzan ellos 
gritos de fingido terror; le imitan; le llaman «don 
Papá»; de banco en banco, circulan caricaturas de él, 
que le representan a él, tan bonachón, con cara feroz, 
armado de una enorme pistola (la pistola que 
Ghéridanisol, Jorge y Fifí han sabido descubrir 
mientras efectuaban una indiscreta indagatoria en su 
cuarto), y haciendo una gran matanza de alumnos; o 
arrodillado ante ellos, con las manos juntas, 
implorando, como hacía los primeros días «un poco de 
silencio, por compasión». Diríase, un desdichado y 
viejo ciervo acosado, en medio de una jauría salvaje. 
Eduardo ignora todo esto. 
 
 DIARIO DE EDUARDO 
 
 »La Pérouse me ha recibido en una salita del piso 
bajo, que me parecía la más incómoda del pensionado. No 
hay más muebles que cuatro bancos pegados a cuatro 
pupitres, frente a un pizarrón, y una silla de paja 
sobre la cual me ha obligado a sentarme La Pérouse. Se 
ha doblado sobre uno de los bancos todo de lado, 



después de unos vanos esfuerzos para meter debajo del 
pupitre sus piernas demasiado largas. 
 »—No, no, estoy muy bien, se lo aseguro. 
 »Y el tono de su voz y la expresión de su rostro, 
decían: 
 »—Estoy horriblemente mal y supongo que esto saltará a 
los ojos; pero me gusta estar así; y cuanto peor esté, 
menos me oirá usted quejarme. 
 »Intenté bromear, pero no pude lograr que sonriese. 
Fingía un gesto ceremonioso y como engolado, 
indicadísimo para mantener, cierta distancia entre 
nosotros, y para darme a entender: "A usted le debo el 
estar aquí". 
 »A pesar de lo cual, decía estar muy satisfecho de 
todo; por lo demás, eludía mis preguntas y se irritaba 
ante mi insistencia. Sin embargo, al preguntarle dónde 
estaba su cuarto: 
 —Un poco lejos de la cocina —profirió de repente; y 
como esto me sorprendiese—: Siento ganas de comer a 
veces, de noche... cuando no puedo dormir. 
 »Estaba yo junto a él; me acerqué aún más y coloqué 
suavemente una mano sobre su brazo. Él continuó, con un 
tono de voz más natural: 
 »—Debo decirle que duermo muy mal. Cuando llego a 
dormirme, no pierdo el sentimiento de mi sueño. Eso no 
es dormir realmente, ¿verdad? El que duerme realmente 
no siente que duerme; nota, simplemente, al despertar, 
que ha dormido. 
 »Luego, con una insistencia minuciosa, inclinado hacia 
mí: 
 »—A veces estoy tentado de creer que me hago la 
ilusión y que, a pesar de todo, duermo realmente, 
cuando creo no dormir. Pero la prueba de que no duermo 
realmente es que, si quiero volver a abrir los ojos, 
los vuelvo a abrir. Generalmente, no quiero. 
Comprenderá usted que no tengo ningún interés en 
hacerlo. ¿Para qué probarme a mí mismo que no duermo? 
Conservo siempre la esperanza de dormirme, 
persuadiéndome de que duermo ya... 
 »Se inclinó más todavía y en voz baja: 



 »—Y, además, hay algo que me molesta. No lo diga 
usted... No me he quejado de ello porque es algo 
inevitable; y ¿para qué quejarme de lo que es 
inevitable, no le parece? Figúrese usted que, junto a 
mi cama, en la pared, a la altura de mi cabeza, 
precisamente, hay algo que suena. »Se había animado 
hablando. Le propuse que me llevase a su cuarto. 
 »—¡Sí!, ¡sí! —dijo levantándose de pronto—. Usted, 
quizá, pueda decirme lo que es... Yo no logro 
comprenderlo. Venga conmigo. 
 »Subimos dos pisos y enfilamos luego un pasillo 
bastante largo. No había yo estado nunca en aquella 
parte de la casa. 
 »EL cuarto de La Pérouse daba a la calle. Era pequeño, 
pero decente. Vi que tenía sobre la mesilla, junto a un 
devocionario, la caja de pistolas que se había empeñado 
en llevarse. Me cogió del brazo y desarrimando un poco 
la cama: 
 »—Ahí es... Pegúese usted a la pared... ¿Oye usted? 
 »Tendí el oído, y, durante largo rato, concentré allí 
toda mi atención. Pero, a pesar de poner en ello mí 
mejor voluntad, no conseguí percibir nada. La Pérouse 
se mostraba irritado. Pasó un camión, haciendo 
retemblar la casa y los cristales. 
 »—A esta hora del día —dije con el propósito de 
tranquilizarle—, el ruidito que le molesta está 
sofocado por el estruendo de la calle... 
 »—¡Estará sofocado para usted, que no sabe 
distinguirlo de los otros ruidos! —exclamó con 
vehemencia—. Pero yo le oigo a pesar de todo, ¿sabe 
usted? Sigo oyéndolo, a pesar de todo. Me molesta, a 
veces, de tal modo, que me prometo decírselo a Azaïs o 
al dueño... ¡Oh! No tengo la pretensión de hacerlo 
cesar... Pero quisiera, al menos, saber lo que es. 
 »Pareció reflexionar un momento y luego prosiguió: 
 »—Diríase que roen algo. Lo he probado todo para no 
oírlo. He separado mi cama de la pared. Me he puesto 
algodón en los oídos. He colgado mi reloj (como usted 
ve, he puesto un clavito ahí) precisamente en el sitio 
por donde pasa, supongo que la tubería, a fin de que el 



tic tac del reloj dominase a ese ruido... Pero eso me 
cansa todavía más porque me veo obligado a hacer un 
esfuerzo para reconocerlo. Es absurdo, ¿verdad? Aunque 
prefiero oírlo claramente, puesto que sé, de todas 
maneras, que está ahí... ¡Oh! No debía contarle a usted 
estas cosas. Como usted ve, no soy más que un viejo. 
 »Se sentó en el borde de la cama y permaneció como 
atontado. La siniestra degradación de la edad no ataca, 
en La Pérouse, tanto a la inteligencia como a lo más 
hondo del carácter. El gusano se sitúa en el corazón 
del fruto, pensé, viéndole a él. tan firme y tan 
orgulloso antaño, entregarse a una desesperación 
infantil. Intenté sacarle de ella hablándole de Boris. 
 »—Sí, su cuarto está cerca del mío —dijo, alzando la 
frente—. Voy a enseñárselo. Sígame. 
 »Me precedió por el pasillo y abrió una puerta vecina. 
 »—Esta otra cama que ve usted es la del joven Bernardo 
Profitendieu. (Juzgué inútil comunicarle que, a partir 
de aquel día, precisamente, Bernardo dejaría de dormir 
allí.) Él prosiguió: 
 —Boris está contento de tenerle por compañero y yo 
creo que se entiende bien con él. Pero, como usted 
sabe, a mí me habla poco. Es muy reservado... Temo que 
este chico tenga el corazón un poco seco... 
 »Decía esto tan tristemente que me creí en el deber de 
protestar y de responder de los sentimientos de su 
nieto. 
 »—En ese caso, ya podía demostrarlos un poco más —
replicó La Pérouse—. Mire usted, por las mañanas, 
cuando se va al liceo con los otros, me asomo a la 
ventana para verle pasar. Él lo sabe... Bueno, ¡pues no 
se vuelve! 
 »Quise convencerle de que, sin duda, Boris temía 
ofrecerse como espectáculo a sus camaradas, temiendo 
sus burlas; pero en este momento subieron del patio 
unos clamores. 
 »La Pérouse me cogió del brazo y con voz alterada: 
 »—¡Escúchelos usted! ¡Escúchelos! Ahora vuelven. 
 »Le miré. Se había puesto a temblar con todo su 
cuerpo. 



 »—¿Le dan miedo esos chiquillos? —le pregunté. 
 »—No, no —dijo él confusamente—; ¿cómo puede usted 
creer...? 
 »Y luego, muy de prisa: 
 »—Tengo que bajar otra vez. El recreo no dura más que 
unos minutos y ya sabe usted que yo vigilo el estudio. 
Adiós, adiós. 
 »Se precipitó hacia el pasillo sin darme siquiera la 
mano. Un momento después le oí tropezar en la escalera. 
 Permanecí unos minutos escuchando, no queriendo pasar 
por delante de los alumnos. Se les oía gritar, reír y 
cantar. Sonó luego una campanada y, de pronto, se 
restableció el silencio. 
 »Fui a ver a Azaïs y conseguí de él un permiso 
autorizando a Jorge a salir del estudio para venir a 
hablarme. Al poco rato se unió a mí en aquella misma 
salita donde me había recibido primero La Pérouse. 
 
 »No bien estuvo en mi presencia, Jorge se creyó en el 
deber de adoptar un aire socarrón. Era su manera de 
disimular su azoramiento. Aunque no hubiese yo jurado 
que fuera él el más azorado. Manteníase a la defensiva; 
pues esperaba, sin duda, que yo le riñese. Me pareció 
que procuraba reunir lo mas rápidamente las armas que 
creía tener en contra mía; porque antes de que hubiese 
yo abierto siquiera la boca, me pidió noticias de 
Oliverio, con un tono tan burlón que le hubiera 
abofeteado de buena gana. Me llevaba ventaja. "Y, 
además, ya sabe usted que no le tengo miedo", parecían 
decir sus miradas irónicas, el pliegue burlón de sus 
labios, y el tono de su voz. Perdí en seguida todo 
aplomo y no tuve más preocupación que la de no dejarlo 
traslucir. El discurso que había preparado no me 
pareció ya admisible, de pronto. No poseía yo el 
empaque necesario para hacer el papel de censor. En el 
fondo, Jorge me divertía demasiado. 
 »—No vengo a regañarte —le dije—; quisiera solamente 
avisarte. (Y, a pesar mío, todo mi rostro sonreía.) 
 »—Dígame, ante todo, si es mamá la que le envía... 



 »—Sí y no. He hablado de ti con tu madre; pero hace de 
esto unos días. Ayer tuve una conversación muy 
trascendental, sobre ti, con una persona de gran 
importancia, a la que no conoces, y que vino a verme 
para hablarme de ti. Un juez de instrucción. De su 
parte vengo... ¿Sabes lo que es un juez de instrucción? 
 »Jorge palideció bruscamente y su corazón dejó de 
latir, sin duda, durante un momento. Se alzó de 
hombros, ciertamente, pero su voz temblaba un poco: 
 »—Vamos, suelte usted ya lo que le ha dicho el tío 
Profitendieu. 
 »El aplomo de aquel chiquillo me desconcertaba. 
Hubiera sido más sencillo, indudablemente, ir derecho 
al grano; pero, precisamente, mi temperamentoes opuesto 
a la sencillez y sigue, irresistiblemente, el camino de 
soslayo. Para explicar una conducta, que me pareció 
acto seguido absurda, pero que fue espontánea, puedo 
decir que mi última conversación con Paulina había 
influido hondamente en mi ánimo. Las reflexiones que de 
ella se derivaron, las trasladé en seguida a mi novela 
en forma de diálogo, adecuado con toda exactitud a 
algunos de mis personajes. Rara vez me sucede sacar un 
partido directo de lo que me aporta la vida, pero, por 
una vez, me había servido la aventura de Jorge; parecía 
que mi libro la esperaba, hasta tal punto encajaba allí 
bien, apenas si tuve que modificar ciertos detalles. 
Pero esta aventura (me refiero a la de sus latrocinios) 
no la presentaba yo directamente. No hacían más que 
entreverse, aquella aventura y sus consecuencias, a 
través de las conversaciones. Tenía yo anotadas éstas 
en un cuaderno que llevaba, precisamente, en mi 
bolsillo, por el contrario, la historia de la moneda 
falsa, tal como me la había contado Profitendieu, no 
podía serme, así me lo parecía, de ninguna utilidad. Y 
por esto, sin duda, en vez de abordar en seguida con 
Jorge este punto concreto, finalidad primera de mi 
visita, empecé a dar rodeos. 
 »—Querría yo, primero, que leyeses estas líneas —dije—
. Ya comprenderás por qué—. Y le tendí mi cuaderno 
abierto por la página que podía interesarle. 



 »Lo repito: aquel gesto me parece ahora absurdo. Pero, 
precisamente, en mi novela, pensaba yo avisar por medio 
de una lectura semejante, al más joven de mis héroes. 
Me interesaba conocer la reacción de Jorge; esperaba 
que podría ilustrarme... incluso, respecto a la calidad 
de lo que había yo escrito. 
 »Transcribo a continuación el párrafo de referencia: 
 
 »Había en aquel niño toda una región tenebrosa, sobre 
la cual se inclinaba la afectuosa curiosidad de 
Audibert. No le bastaba con saber que el joven Eudolfo 
había robado; hubiese querido que Eudolfo le contase 
cómo había llegado hasta aquéllo y qué había sentido al 
robar por primera vez. El niño, por lo demás, aun 
siendo confiado, no hubiese sabido, sin duda, 
decírselo. Y Audibert no se atrevía a interrogarle, por 
temor a provocar falsas protestas. 
 »Cierta noche en que Audibert cenaba con Hildebrando, 
habló a éste del caso de Eudolfo; sin nombrarle, eso 
sí, y arreglando los hechos de tal manera, que el otro 
no pudiese reconocerle: 
 »—¿No ha observado usted —dijo entonces Hildebrando—, 
que los actos más decisivos de nuestra vida, es decir, 
los que corren más riesgo de decidir nuestro porvenir, 
son, la mayoría de las veces, actos imprudentes? 
 »—Así lo veo —respondió Audibert—. Es un tren al cual 
sube uno sin pensarlo y sin haberse preguntado a dónde 
lleva. E, incluso, casi siempre, no se comprende que el 
tren le conduzca a uno hasta que es ya demasiado tarde 
para apearse de él. 
 »—¿Pero, quizá, el niño de referencia no deseaba, en 
modo alguno, bajarse de él? 
 »—No quiere bajarse aún, sin duda. Por el momento, se 
deja llevar. El paisaje le divierte y le importa muy 
poco saber a dónde va. 
 »—¿Va usted a predicarle moral? 
 »—¡Eso sí que no! No serviría de nada. Está 
supersaturado de moral, hasta la náusea. 
 »—¿Por qué robaba? 



 »—No lo sé a punto fijo. Seguramente, por verdadera 
necesidad. Pero ¿para conseguir determinados 
provechos?, ¿para que no le apabullen otros compañeros 
más adinerados?... ¡qué sé yo! Por tendencia innata y 
por el simple placer de robar. 
 »—Eso es lo peor. 
 »—¡Caray! Porque así volverá a empezar. 
 »—¿Es inteligente? 
 »—He creído, durante mucho tiempo, que lo era menos 
que sus hermanos. Pero ahora dudo si estaría yo 
equivocado y si mi mala impresión se debía a que él no 
ha comprendido aún lo que puede sacar de sí mismo. Su 
curiosidad se ha descarriado hasta ahora, o más bien, 
ha permanecido en estado embrionario, en el período de 
la indiscreción. 
 »—¿Va usted a hablarle? 
 »—Pienso ponerle en parangón el escaso provecho de sus 
robos y lo que le hace perder, en cambio, su 
bribonería: la confianza de sus allegados, su aprecio, 
el mío entre todos... toda una serie de cosas que no se 
valoran y cuyo valor no puede estimarse sino por el 
enorme esfuerzo que cuesta después volver a ganarlas. 
Algunos han consumido su vida en ello. Le explicaré 
algo que es él demasiado joven para darse cuenta: que, 
en lo sucesivo, recaerán siempre sobre él las 
sospechas, cuando ocurra a su alrededor algo dudoso u 
oscuro. Se verá, quizá, acusado de hechosgraves, 
erróneamente, y no podrá defenderse. Lo que ha hecho ya 
le señala. Está, como quien dice, fichado. En fin, lo 
que yo quisiera decirle... Pero temo sus protestas. 
 »—¿Quisiera usted decirle?... 
 »—Pues que lo que ha hecho crea un precedente y que, 
si se necesita cierta decisión para cometer el primer 
robo, no hay más que dejarse llevar por el hábito, en 
los siguientes. Todo lo que viene después no es sino 
dejadez... Lo que quisiera decirle es que, muchas 
veces, un primer gesto que hace uno casi 
impensadamente, dibuja irremediablemente nuestro 
contorno y empieza a trazar un rasgo que no podrán 



nunca borrar nuestros esfuerzos a continuación. 
Quisiera... pero no sabré hablarle. 
 »—¿Por qué no transcribe usted nuestras palabras de 
esta noche? Podría usted dárselas a leer. 
 »—Es una buena idea —dijo Audibert—. ¿Por qué no? 
 
 »No había yo despegado mis ojos de Jorge, mientras 
estuvo leyendo; pero su rostro no dejaba traslucir nada 
de lo que él podía pensar. 
 »—¿Debo seguir? —preguntó, disponiéndose a volver la 
página. 
 »—Es inútil; la conversación acaba ahí. 
 »—Pues es una lástima. 
 »Me devolvió el cuaderno y con un tono casi jovial: 
 »—Me hubiera gustado saber lo que contesta Eudolfo 
después de leer el cuaderno. 
 »—Espero, precisamente, a saberlo yo mismo. 
 »—Eudolfo es un nombre ridículo. ¿No ha podido usted 
bautizarle de otro modo? 
 »—Eso no tiene importancia. 
 »—Ni lo que puede contestar tampoco. ¿Y qué es de él 
después? 
 »—No lo sé aún. Eso depende de ti. Ya veremos. 
 »—Así es que, si le he entendido a usted bien, soy yo 
el que debo ayudarle a continuar su libro. Bueno, 
confesará usted que... 
 »Se interrumpió, como si le costase algún trabajo 
expresar su pensamiento. 
 »—¿Que qué? —dije para animarle. 
 »—Confesará usted que se vería en un apuro —continuó 
al fin—, si Eudolfo... 
 »Se detuvo de nuevo. Creí entender lo que quería decir 
y acabé por él: 
 »—¿Si se volviese un chico honrado?... No, no, 
pequeño—. Y de pronto se me llenaron los ojos de 
lágrimas. Le puse la mano sobre su hombro. Pero él, 
desasiéndose: 
 »—Porque, en fin, si él no hubiese robado, no habría 
usted escrito todo esto. 



 »Sólo entonces comprendí mi error. En el fondo, a 
Jorge le halagaba haber ocupado durante tanto tiempo mi 
pensamiento. Se encontraba interesante. Me había yo 
olvidado de Profitendieu; fue Jorge el que me lo 
recordó: 
 »—¿Y qué es lo que le ha contado su juez de 
instrucción? 
 »—Me ha encargado de advertirte que sabía que hacías 
circular monedas falsas... 
 »Jorge cambió nuevamente de color. Comprendió que no 
le serviría de nada negar, pero protestó vagamente: 
 »—No soy yo solo. 
 »—... y que si no interrumpíais inmediatamente ese 
tráfico —proseguí—, tú y tus compinches, se vería 
obligado a enchironaros. 
 »Jorge se puso muy pálido primero. Tenía ahora las 
mejillas arreboladas. Miraba fijamente hacia adelante y 
sus cejas fruncidas marcaban dos arrugas en la parte 
inferior de su frente. 
 »—Adiós —le dije tendiéndole la mano—. Te aconsejo que 
adviertas también a tus compañeros. En cuanto a ti, 
date por enterado. 
 »Me estrechó la mano en silencio y regresó a la sala 
de estudio sin volverse. 
 »Releyendo las páginas de Los monederos falsos que he 
mostrado a Jorge, las he encontrado bastante mal. Las 
transcribo aquí tales como Jorge las ha leído; pero hay 
que rehacer todo ese capítulo. Sería preferible, 
decididamente, hablar al muchacho. Tengo que encontrar 
su punto flaco. Realmente, en la situación en que está 
Eudolfo (cambiaré este nombre; tiene razón Jorge), es 
difícil volverle a la honradez. Pero tengo la 
pretensión de conseguirlo; y piense lo que piense 
Jorge, esto es lo más interesante, ya que es lo más 
difícil. (¡Ahora acabo por pensar como Douviers!) 
Dejemos a los novelistas realistas la historia de la 
despreocupación humana.» 
  
No bien estuvo de nuevo en la sala de estudio, Jorge 
comunicó a sus dos amigos las advertencias de Eduardo. 



Todo cuanto éste le dijera respecto a sus raterías 
había resbalado sobre el muchacho, sin conmoverle; pero 
en lo que se refería a las monedas falsas, que podrían 
traerles malas consecuencias, importaba mucho 
desprenderse de ellas lo antes posible. Cada uno de 
ellos llevaba encima algunas, con el propósito de 
pasarlas en una próxima salida. Ghéridanisol las reunió 
y corrió a tirarlas a los retretes. Aquella misma noche 
avisó a Strouvilhou, que tomó inmediatamente sus 
medidas. 



 
XVI 

ARMANDO VA A VER A OLIVERIO 
 
 Aquella misma tarde, mientras Eduardo hablaba con su 
sobrino Jorge, Oliverio, después de haberse marchado 
Bernardo, recibió la visita de Armando. 
 Armando Vedel estaba desconocido: pulcramente 
afeitado, sonriente y con la frente alta; lucía un 
traje nuevo demasiado ceñido, un poco ridículo, quizá; 
él se daba cuenta de ello y lo dejaba traslucir. 
 —Hubiese venido a verte antes, ¡pero he tenido tanto 
que hacer!... ¿Sabes que soy secretario de Passavant? 
O, si lo prefieres: redactor-jefe de la revista que él 
dirige. No te pido que colabores en ella porque me 
parece que Passavant está bastante mosca contigo. 
Además, la revista se inclina resueltamente hacia la 
izquierda. A consecuencia de esto, ha empezado por 
prescindir de Bercail y de sus poesías pastorales... 
 —Peor para ella —dico Oliverio. 
 —Y por eso, en cambio, ha admitido mi Vaso nocturno, 
que, dicho sea entre paréntesis, estará dedicado a ti, 
si me lo permites. 
 —Peor para mí. 
 —Passavant quería, incluso, que mi genial poema 
apareciese a la cabeza del primer número; a lo cual se 
oponía mi natural modestia, que sus elogios han puesto 
duramente a prueba. Si tuviese la seguridad de no 
cansar tus oídos convalecientes, te relataría mi 
primera entrevista con el ilustre autor de La barra 
fija, a quien no conocía yo hasta ese momento más que a 
través de ti. 
 —No tengo nada mejor que hacer sino escucharte. 
 —¿No te molesta el humo? 
 —Fumaré yo también para tranquilizarte. 
 —Debo decirte —comenzó Armando, encendiendo un 
cigarrillo—, que tu deserción dejó en un apuro a 
nuestro querido conde. Dicho sea sin alabarte, no se 
sustituye fácilmente ese compendio de dones, de 
virtudes, de cualidades, que hacen de ti uno de los... 



 Bueno, bueno... —interrumpió Oliverio, a quien la 
pesada ironía del otro exasperaba. 
 —Bueno, pues Passavant necesitaba un secretario. 
Resultó que conocía a un tal Strouvilhou, a quien 
resulta que conozco yo también, porque es el tío y el 
corresponsal de cierto individuo del pensionado, el que 
resulta que conoce a Juan Cob-Lafleur, a quién tú 
conoces. 
 —A quien yo no conozco —dijo Oliverio. 
 —Bueno, chico, pues debías conocerle. Es un tipo 
extraordinario, maravilloso; una especie de bebé ajado, 
arrugado, maquillado, que se alimenta de aperitivos y 
que, cuando está borracho hace unos versos 
encantadores. Ya los leerás en nuestro primer número. A 
Strouvilhou se le ocurrió, pues, enviarle a casa de 
Passavant para que ocupase tu puesto. Puedes imaginarte 
su entrada en el hotel de la calle de Babilonia. Debo 
decirte que Cob-Lafleur lleva una ropa llena de 
manchas, que deja flotar sobre sus hombros una mata de 
pelo de estopa y que parece no haberse lavado hace ocho 
días. Passavant, que pretende dominar siempre la 
situación, afirmó que Cob-Lafleur le gustaba mucho. 
Cob-Lafleur supo mostrarse dulzón, sonriente, tímido. 
En resumen, que Passavant parecía encantado y estaba a 
punto de admitirle. Debo advertirte que Lafleur no 
tiene un céntimo... He aquí que se levanta para 
despedirse: —Antes de marcharme, creo conveniente 
advertirle a usted, conde, de que tengo algunos 
defectos. —¿Y quién no los tiene? —Y algunos vicios. 
Soy fumador de opio. —Que no quede por eso —dijo 
Passavant, que no se azara por tan poca cosa—; tengo 
uno excelente que ofrecerle. —Sí, pero cuando he fumado 
—continuó Lafleur—, pierdo por completo la noción de la 
ortografía—. Passavant, creyendo que era una broma, se 
esforzó en reír y le tendió la mano. Lafleur, 
prosiguió: —Y además tomo haschisch. —Yo también lo he 
tomado algunas veces —dijo Passavant. —Sí, pero bajo 
los efectos del haschisch, no puedo contenerme y robo—. 
Passavant empezó a darse cuenta de que le estaba 
tomando el pelo; y Lafleur, lanzado ya, continuó 



impetuosamente: —Y además bebo éter, y entonces lo 
rompo todo, lo destrozo todo— y fue y cogió un búcaro 
de cristal, que hizo ademán de tirar a la chimenea. 
Passavant se lo arrancó de las manos: —le agradezco a 
usted que me lo haya advertido. 
 —¿Y le puso en la puerta? 
 —Luego se ha quedado vigilando desde la ventana por si 
Lafleur echaba una bomba en el sótano, al marcharse. 
 —Pero, ¿y por qué ha hecho todo eso el tal Lafleur? 
preguntó Oliverio, después de una pausa—. Por lo que me 
has dicho, le hacía mucha falta ese puesto. 
 —Hay que admitir, a pesar de todo, chico, que hay 
personas que sienten la necesidad de obrar en contra de 
su propio interés. Y, además, te diré que a Lafleur le 
repugnó el lujo de Passavant; lo mismo que su 
elegancia, sus maneras amables, su condescendencia, la 
exhibición de su superioridad. Sí, todo eso le asqueó. 
Te diré, por añadidura, que lo comprendo 
perfectamente... En el fondo, es como para hacerle a 
uno vomitar, tu Passavant. 
 —¿Por qué dices «tu Passavant»? Ya sabes que yo ya no 
le veo. Y además, ¿por qué aceptas de él ese puesto si 
te parece tan repulsivo? 
 —Porque a mí me gusta precisamente lo que me 
repugna... empezando por mi propia y sucia persona. 
Además, Cob-Lafleur es, en el fondo, un tímido; no 
hubiera dicho nada de eso de no haberse sentido 
cohibido... 
 —¡Ah, eso sí que no! 
 —Pues es verdad. Estaba cohibido y le horrorizaba 
sentirse cohibido por una persona a quien, en el fondo, 
desprecia. Por ocultar su turbación, ha chuleado. 
 —Me parece una estupidez. 
 —Chico, no todos son tan inteligentes como tú. 
 —Eso mismo me dijiste la última vez que nos vimos. 
 —¡Qué buena memoria! 
 Oliverio estaba decidido a afrontarle. 
 —Procuro —dijo— olvidar tus bromitas. Pero, la última 
vez mé hablaste por fin, seriamente. Me dijiste cosas 
que no puedo olvidar. 



 La mirada de Armando se turbó; tuvo una risa forzada: 
 —¡Ah, chico! La última vez te hablé como deseabas que 
te hablase. Exigías un pasaje en tono menor; y en 
tonces, para darte gusto, recité mi elegía con el alma 
retor cida y llena de tormentos a lo Pascal... ¿Qué 
quieres? Sólo soy sincero cuando bromeo. 
 —No me podrás nunca hacer creer que no eras sincero al 
hablarme como me hablaste. Ahora es cuando finges. 
 —¡Oh, ser lleno de candor, qué alma más angelical 
demuestras tener! Como si cada uno de nosotros no 
fingiese, más o menos sincera y conscientemente. La 
vida, chico, no es más que una comedia. Pero la 
diferencia que hay entre tú y yo, es que yo sé que 
finjo; mientras que... 
 —Mientras que... —repitió Oliverio, agresivamente. 
 —Mientras que mi padre, por ejemplo, por no hablar de 
ti, se lo llega a creer cuando hace de pastor. Haga yo 
lo que haga o diga lo que diga, siempre se queda atrás 
una parte de mí, que ve cómo se compromete la otra, que 
se burla de ella y la silba, o la aplaude. Cuando está 
uno dividido así, ¿cómo quieres que se sea sincero? 
Llego incluso a no comprender siquiera lo que puede 
querer decir esa palabra. No hay nada que hacer ante 
eso; si estoy triste, me parezco grotesco, lo cual me 
hace reír; cuando estoy alegre, se me ocurren unas 
bromas tan estúpidas que me dan ganas de llorar. 
 —También a mí me dan ganas de llorar, mi pobre amigo. 
No te creía tan enfermo. 
 Armando se alzó de hombros y en un tono completamente 
distinto: 
 —¿Quieres saber, para consolarte, el sumario de 
nuestro primer número? Figurará, pues, mi Vaso 
nocturno; cuatro canciones de Cob-Lafleur; un diálogo 
de Jarry; unos poemas en prosa del pequeño 
Ghéridanisol, nuestro pensionista; y luego La plancha, 
un amplio ensayo de crítica general, donde se 
concretarán las tendencias de la revista. Nos hemos 
juntado varios para parir esa obra maestra. 
 Oliverio, que no sabía qué decir, argüyó torpemente: 



 —Ninguna obra maestra ha sido nunca fruto de una 
colaboración. 
 Armando se echó a reír: 
 —¡Pero si eso de obra maestra lo decía por bromear! No 
se trataba siquiera de una obra, hablando con 
propiedad. Lo primero que habría que saber es qué se 
entiende por «obra maestra». Precisamente La plancha se 
ocupa en aclarar eso. Hay un montón de obras que son 
admiradas con entera confianza porque todo el mundo las 
admira, y porque a nadie se le ha ocurrido o se ha 
atrevido a decir, hasta ahora, que son estúpidas. Por 
ejemplo, a la cabeza del número vamos a dar una 
reproducción de la Gioconda, a la que se le ha puesto 
bigote. Ya verás, chico, es de un efecto fulminante. 
 —¿Eso quiere decir que consideras la Gioconda como una 
estupidez? 
 —Nada de eso, querido. (Aunque no la encuentre tan 
apabullante como dicen.) No me entiendes. Lo que es 
estúpida es la admiración que se le consagra. Es la 
costumbre que hay de hablar únicamente de las llamadas 
«obras maestras» con el sombrero en la mano. La plancha 
(éste será, por lo demás, el título general de la 
revista) tiene por objeto hacer risible esa veneración, 
desacreditarla... Un buen medio también es ofrecer a la 
admiración del lector cualquier obra estúpida (mi Vaso 
nocturno, por ejemplo) de un autor desprovisto por 
completo de buen sentido. 
 —¿Y Passavant aprueba todo eso? —Le divierte mucho. 
 —Veo que he hecho muy bien en retirarme... 
 —Retirarse... Tarde o temprano, chico, y quiéralo uno 
o no, hay que llegar siempre a eso. Esta sensata 
reflexión me lleva con toda naturalidad a despedirme de 
ti. 
 —Quédate un poco más, so payaso... ¿Por qué decías que 
tu padre hacía el papel de pastor? ¿Es que no le crees 
un convencido? 
 —Mi señor padre ha organizado su vida de tai manera 
que no tiene ya ni derecho ni medios de no serlo. Sí, 
es un convencido profesional. Un profesor de 
convicción. Inculca la fe; ésta es su razón de ser; es 



el papel que se asigna y que ha de desempeñar hasta el 
final. Pero en cuanto a saber lo que sucede en lo que 
él llama «su fuero interno»... Sería indiscreto, como 
comprenderás, ir a preguntárselo. Yo creo que él 
tampoco se lo pregunta minea. Se las arregla de manera 
que no tiene jamás tiempo de preguntárselo. Ha atestado 
su vida con un montón de obligaciones que perderían 
todo significado si flaquease su convicción; de modo 
que esta convicción se halla exigida y sostenida por 
ellas. Se imagina que cree porque sigue obrando como si 
creyese. No tiene ya libertad para no creer. Si 
vacilase su fe, chico, ¡sería catastrófico! ¡Un 
derrumbamiento! Y figúrate que, de resultas de ello, mi 
familia no tendría ya de qué vivir. Es un hecho que hay 
que tener en cuenta: la fe de papá es nuestro medio de 
vida. Vivimos todos de la fe de papá. Así es que venir 
a preguntarme si papá tiene realmente, fe, confesarás 
que no es muy delicado por tu parte. 
 —Creí que vivíais, sobre todo, de los ingresos del 
pensionado. 
 —Eso es, en cierto modo, verdad. Pero no es tampoco 
muy delicado cortarme mi efecto lírico. 
 —Entonces, ¿tú no crees ya en nada? —preguntó Oliverio 
tristemente, porque quería a Armando y le hacía sufrir 
su degradación. 
 —Jubes renovare dolorem... Pareces olvidar, querido, 
que mis padres pretendían hacer de mí un pastor. Me han 
animado a eso, me han atracado de preceptos piadosos 
con el propósito de lograr una dilatación de la fe, por 
decirlo así... Han tenido que reconocer que no tenía yo 
vocación. Es una lástima. Hubiera yo hecho quizá un 
predicador apabullante. Mi vocación era escribir el 
Vaso nocturno. 
 —¡Pobre amigo mío! ¡Si supieras cómo te compadezco! —
Tú has tenido siempre lo que mi padre llama «un corazón 
de oro»... del que no quiero abusar por más tiempo. 
 Cogió su sombrero. Había salido ya casi, cuando 
volviéndose bruscamente: 
 —¿No me pides noticias de Sara? —No, porque no vas a 
decirme nada que no sepa ya por Bernardo. 



 —¿Te ha dicho que se había ido del pensionado? —Me ha 
dicho que tu hermana Raquel la había invitado a 
marcharse. 
 Armando tenía una mano en la empuñadura de la puerta; 
con la otra, y por medio de su bastón, mantenía 
levantada la cortina. El bastón penetró en un agujero 
de la cortina y lo agrandó. 
 —Explica eso como puedas —dijo y su rostro adoptó una 
expresión muy grave—. Raquel es, evidentemente, la 
única persona en el mundo a quien quiero y respeto. La 
respeto porque es virtuosa. Y obro siempre de manera de 
ofender su virtud. Por lo que se refiere a Bernardo y a 
Sara, ella no sospechaba nada. He sido yo el que se lo 
ha contado todo... ¡Y el oculista que la recomienda que 
no llore! Es hilarante. 
 —¿Puedo creerte sincero ahora? —Sí, creo que lo más 
sincero que tengo en mí es esto: el horror, el odio 
hacia todo lo que se llama Virtud. No intentes 
comprender. Tú no sabes lo que puede hacer de nosotros 
una primera educación puritana. Le deja a uno en el 
corazón un resentimiento del que no puede curarse 
nunca... si he de juzgar por mí —acabó con una 
risotada—. A propósito: debías decirme qué es lo que 
tengo aquí. 
 Dejó su sombrero y se acercó a la ventana. 
 —Mira, fíjate; en el borde del labio, por dentro. 
 Se inclinó hacia Oliverio y levantó con un dedo su 
labio. 
 —No veo nada. 
 —Sí, hombre, sí, aquí en la comisura. 
 Oliverio distinguió, en efecto, junto a la comisura, 
una mancha blanquecina. Y un poco preocupado: 
 —Es una afta —dijo para tranquilizar a Armando. 
 Éste se alzó de hombros. 
 —No digas tonterías tú, un hombre serio. Lo primero, 
«afta», es masculino; y, además, un afta es blando y se 
quita en seguida. Y esto es duro y aumenta de semana en 
semana. Y me produce una especie de mal gusto en la 
boca. 
 —¿Hace mucho tiempo que tienes eso? 



 —Lo he notado hace más de un mes. Pero, como dicen en 
las «obras maestras»: «Mi mal viene de más lejos»... 
 —Pues, chico, si te preocupa debes ir a que te lo 
vean. 
 —¡Si creerás que he esperado tu consejo! 
 —¿Qué te ha dicho el médico? 
 —No he esperado a tu consejo para decirme que tenía 
que ir al médico. Pero no he ido, sin embargo, porque 
si es lo que creo, prefiero no saberlo. 
 —Es una estupidez. 
 —¿Verdad? ¡Y tan humano, chico, tan humano!... 
 —Lo que es una estupidez es no cuidarse. 
 —Y poder decirse cuando empieza uno a cuidarse: “¡es 
demasiado tarde!» Es lo que Cob-Lafleur expresa tan 
bien en uno de los poemas que leerás: 
 
 Hay que rendirse a la evidencia; 
 porque en este bajo mundo, la danza 
 precede a la canción, con gran frecuencia... 
 
 —Se puede hacer literatura con todo. 
 —Tú lo has dicho, con todo. Pero, mira, chico, eso ya 
no es tan fácil. Vaya, adiós... ¡Ah!, quisiera decirte 
también: he tenido noticias de Alejandro... Sí, hombre, 
ya sabes, mi hermano mayor, que se largó a África, 
donde empezó por hacer malos negocios y tragarse el 
dinero que le mandaba Raquel. Se ha establecido ahora a 
orillas del Casamance. Me escribe que su comercio 
prospera y que va a estar muy pronto en situación de 
devolverlo todo. 
 —¿En qué comercia? 
 —¿Quién puede saberlo? En caucho, en marfil, en negros 
quizá... en un montón de cosas... Me propone que vaya a 
reunirme con él... 
 —¿Y te irías? 
 —Mañana mismo, si no tuviese pronto el servicio 
militar. Alejandro es un idiota de mi estilo. Creo que 
me entendería muy bien con él... Ten, ¿quieres verla? 
Llevo aquí su carta. 



 Sacó un sobre de su bolsillo y del sobre varias hojas; 
escogió una y se la entregó a Oliverio. 
 —No vale la pena que leas todo. Empieza aquí. 
 Oliverio leyó: 
 »Vivo desde hace quince días en compañía de un hombre 
singular que he recogido en mi tienda. El sol de este 
país ha debido darle de lleno sobre el cráneo. He 
tomado al principio por delirio lo que es pura y 
simplemente locura. Este extraño mozo —un tipo de unos 
treinta años, alto y fornido, bastante guapo y 
evidentemente de "buena familia", como dicen, a juzgar 
por sus maneras, su lenguaje y sus manos demasiado 
finas para haber realizado nunca grandes trabajos— se 
cree poseído por el diablo; o más bien, se cree el 
propio diablo, si he comprendido bien lo que decía. Ha 
debido sucederle alguna aventura porque, entre sueños o 
en el estado de semisueño en que le ocurre estar sumido 
con frecuencia (y entonces conversa consigo mismo como 
si yo no estuviese allí), habla sin cesar de manos 
cortadas. Y como entonces se agita mucho y mueve unos 
ojos terribles, he tenido buen cuidado de quitar 
cualquier arma de su lado. El resto del tiempo es un 
buen chico, de trato agradable —cosa que aprecio, 
puedes creerlo, después de meses enteros de soledad— y 
que me ayuda en las tareas de mi explotación. No habla 
nunca de su vida pasada, de modo que no consigo 
descubrir quién puede ser. Le interesan en especial los 
insectos y las plantas, y algunas de sus palabras dejan 
ver que es un hombre notablemente culto. Parece estar a 
gusto conmigo y no habla de marcharse; estoy decidido a 
dejarle aquí todo cuanto quiera. Deseaba yo 
precisamente un ayudante; después de todo, ha llegado 
oportunamente. 
 »Un negro horroroso que le acompañaba, remontando con 
él el Casamance, y con el cual he hablado un poco, 
habla de una mujer que le acompañaba y que, por lo que 
he comprendido, ha debido ahogarse en el río, el día en 
que su barco zozobró. No me extrañaría que mi compañero 
hubiese favorecido la sumersión. En este país, cuando 
quiere uno desembarazarse de alguien, existen numerosos 



medios y a nadie le preocupa eso. Si algún día me 
entero de algo más, te lo escribiré o te lo diré de 
viva voz cuando vengas por aquí. Sí, ya sé... la 
cuestión de tu servicio militar... ¡Qué se le va a 
hacer! Esperaré. Porque, convéncete de que si quieres 
volver a verme, tendrás que decidirte a venir. En 
cuanto a mí, cada vez siento menos deseos de regresar. 
Hago aquí una vida que me gusta y que me va de medida. 
Mi comercio prospera y el cuello postizo de la 
civilización me parece una argolla de tortura que ya no 
podré soportar. 
 »Te dirijo un nuevo giro postal, del que harás el uso 
que te parezca. El anterior era para Raquel. Quédate 
con éste...» 
 
 —Lo demás ya no tiene interés —dijo Armando. 
 Oliverio devolvió la carta sin decir nada. No se le 
ocurrió que el asesino del que allí se hablaba fuese su 
hermano. Vicente no había dado noticias suyas desde 
hacía largo tiempo; sus padres le creían en América. A 
decir verdad, Oliverio no se preocupaba mucho de él. 



 
XVII 

LA HERMANDAD DE LOS HOMBRES FUERTES 
 
 Boris supo únicamente la muerte de Bronja por una 
visita que hizo la señora Sophroniska al pensionado, un 
mes después de ocurrir aquélla. Desde la triste carta 
de su amiga, Boris no había vuelto a tener noticias. 
Vio entrar a la señora Sophroniska en el salón de la 
señora Vedel, donde él permanecía, según su costumbre, 
a la hora del recreo, y como iba de riguroso luto, 
antes de que ella hablase, lo comprendió todo. Estaban 
solos en la habitación. Sophroniska cogió a Boris en 
sus brazos y ambos mezclaron sus lágrimas. Ella no 
podía más que repetir: «Pobrecito mío... Pobrecito 
mío...» como si Boris fuese sobre todo el más de 
compadecer y como olvidando su dolor maternal ante la 
inmensa pena de aquel niño. 
 La señora Vedel, a quien habían ido a avisar, llegó, y 
Boris, agitado aún por los sollozos, se quedó aparte 
para dejar hablar a las dos señoras. Hubiese querido 
que no hablasen de Bronja. La señora Vedel, que no la 
había conocido, hablaba de ella como lo hubiese hecho 
de una niña corriente. Las preguntas mismas que hacía, 
parecíar a Boris indelicadas en su banalidad. Habría él 
querido que Sophroniska no las hubiese contestado y 
sufría viéndola mostrar su tristeza. Sofocaba él la 
suya y la ocultaba como un tesoro. 
 Realmente era en él en quien Bronja pensaba al 
preguntar, pocos días antes de morir: 
 —Mamá, yo quisiera saber... Dime: ¿a qué se llama 
exactamente un idilio? 
 Boris hubiese querido conocer sólo él esas palabras 
que desgarraban el corazón. 
 La señora Vedel servía el té. Boris bebió 
precipitadamente su taza cuando terminaba el recreo; se 
despidió luego de la señora Soproniska, que regresaba a 
la mañana siguiente a Polonia, donde reclamaban su 
presencia unos asuntos. 



 El mundo entero le parecía desierto. Su madre estaba 
demasiado alejada de él, siempre ausente; su abuelo era 
demasiado viejo; el mismo Bernardo, junto al cual 
recobraba la confianza, no estaba ya allí... Un alma 
tierna como la suya necesita de alguien hacia quien 
ofrendar su nobleza y su pureza. No tenía el suficiente 
orgullo para complacerse en ellas. Había amado a Bronja 
demasiado para poder esperar volver a encontrar aquella 
razón de amar que perdía con ella. Los ángeles a 
quienes deseaba ver, ¿cómo creer ya en ellos en lo 
sucesivo, sin ella? Su mismo cielo se vaciaba ahora. 
 Boris entró de nuevo en el estudio como si se sumiera 
en el infierno. Hubiera podido sin duda encontrar un 
amigo en Gontrano de Passavant; era un buen muchacho y 
los dos tenían precisamente la misma edad; pero nada 
distraía a Gontrano de su trabajo. Felipe Adamanti no 
era malo tampoco; hubiese intimado gustoso con él; pero 
se dejaba llevar por Ghéridanisol hasta el punto de no 
atreverse a experimentar un solo sentimiento personal; 
Ghéridanisol es quien le marca el paso; y Ghéridanisol 
no puede soportar a Boris. Su voz musical, su gracia, 
su aspecto femenil, todo le irrita y le exaspera en él. 
Diríase que al verle experimenta esa instintiva 
aversión que, en un rebaño, precipita al fuerte contra 
el débil. Acaso ha escuchado las enseñanzas de su 
primo, y su odio es un poco teórico, porque adquiere a 
sus ojos el aspecto de la reprobación. Halla razones 
para felicitarse de odiarle. Ha comprendido muy bien lo 
sensible que es Boris a ese desprecio que le demuestra; 
esto le divierte y finge conspirar con Jorge y Fifí, 
con el solo objeto de ver cómo se cargan las miradas de 
Boris de una especie de interrogante ansiosa. 
 —¡Oh, qué curioso es! —dice entonces Jorge—. ¿Se lo 
decimos? 
 —No vale la pena. No comprendería. 
 »No comprendería.» «No se atrevería.» «No sabría.» Le 
lanzan a la cara, sin cesar, estas fórmulas. Le hace 
sufrir de un modo abominable ser excluido. No comprende 
bien en efecto, el humillante remoquete que le 
adjudican: el «no-tiene»; o le indigna comprender. ¡Qué 



no daría por poder demostrar que no es el inútil que 
ellos creen! 
 —No puedo soportar a Boris —dice Ghéridanisol a 
Strouvilhou—. ¿Por qué quieres que le deje en paz? No 
creas que tiene empeño en que se le deje en paz. 
Siempre está mirando hacia mi lado. El otro día nos 
hizo reír mucho a todos porque creía que una «mujer a 
pelo» es decir en cueros, quería decir una mujer 
barbuda. Jorge se burló de él. Y cuando Boris 
comprendió que se equivocaba, creí que iba a ponerse a 
lloriquear. 
 Ghéridanisol acosó después a preguntas a su primo; 
éste acabó por entregarle el «talismán» de Boris y la 
manera de usarlo. 
 A los pocos días, Boris, al entrar en la sala de 
estudio, encontró sobre su pupitre aquel papel del que 
no se acordaba apenas. Lo había apartado de su memoria 
con todo lo que se relacionaba con aquella «magia» de 
su primera infancia, de la que hoy se avergonzaba. No 
la reconoció al principio, porque Ghéridanisol había 
cuidado de enmarcar la fórmula encantada: 
 
 »GAS... TELÉFONO... CIEN MIL RUBLOS» 
 
 con una ancha orla roja y negra, adornada con 
diablillos obscenos, bastante bien dibujados, a fe mía. 
Todo aquello daba al papel un aspecto fantástico, 
«infernal», pensaba Ghéridanisol, aspecto que él creía 
capaz de trastornar a Boris. 
 Quizá no había en aquello más que un juego; pero el 
juego tuvo un éxito superior al que esperaban. Boris se 
ruborizó intensamente, no dijo nada, miró a su derecha 
y a su izquierda y no vio a Ghéridanisol que le 
observaba, escondido detrás de la puerta. Boris no 
sospechó de él, ni comprendió cómo se encontraba allí 
el talismán: parecía caído del cielo o más bien surgido 
del infierno. Boris tenía suficientes años sin duda, 
para encogerse de hombros ante aquellas diabluras de 
colegial; pero removían un pasado turbio. Boris cogió 
el talismán y se lo guardó en la chaqueta. Durante todo 



el resto del día, le obsesionó el recuerdo de las 
prácticas de su «magia». Luchó hasta la noche contra 
una atracción tenebrosa, y luego, como ya no le 
sostenía nada en su lucha, en cuanto se retiró a su 
cuarto, se entregó. 
 Parecíale que se perdía, que se hundía muy lejos del 
cielo; pero le complacía perderse y convertía aquella 
misma perdición en una voluptuosidad. 
 Y, sin embargo, conservaba en él, en medio de su 
angustia, en el fondo de su desconcierto, tales 
reservas de ternura, un sufrimiento tan vivo por el 
desdén con que fingían tratarle sus compañeros que se 
hubiese arriesgado a realizar caalquier cosa peligrosa 
o absurda, por un poco de consideración. 
 Pronto se le presentó la ocasión. 
 Después que tuvieron que renunciar a su tráfico de 
monedas falsas, Ghéridanisol, Jorge y Fifí, no 
permanecieron mucho tiempo desocupados. Los jugueteos 
absurdos a que se dedicaron los primeros días no eran 
sino intermedios. La imaginación de Ghéridanisol 
suministró bien pronto algo más fundamental. 
 La Hermandad de los Hombres Fuertes no tuvo al 
principio otra razón de ser que el gusto de no admitir 
en ella a Boris. Pero Ghéridanisol advirtió en seguida 
que sería, por el contrario, de mucha más perversidad 
admitirle; sería la manera de hacerle contraer ciertos 
compromisos por medio de los cuales podrían arrastrarle 
después a algún acto monstruo. Desde entonces esta idea 
le persiguió; y como sucede con frecuencia en una 
empresa, Ghéridanisol pensó mucho menos en la cosa 
misma que en los medios de hacerla triunfar; esto que 
no parece nada puede explicar muchos crímenes. 
Ghéridanisol era, por lo demás, feroz; pero sentía la 
necesidad, ante los ojos de Fifí por lo menos, de 
ocultar aquella ferocidad. Fifí no tenía nada de cruel; 
estuvo convencido hasta el último momento de que se 
trataba tan sólo de un juego. 
 Toda hermandad requiere un lema. Ghéridanisol, que 
tenía su idea, propuso: «El hombre fuerte no tiene 
apego a la vida». El lema fue adoptado y atribuido a 



Cicerón. Como signo distintivo. Jorge propuso un 
tatuaje en el brazo derecho; pero Fifí, que tenía miedo 
al dolor, afirmó que no se encontraban buenos 
tatuadores más que en los puertos. Además, Ghéridanisol 
objetó que el tatuaje dejaba una señal indeleble que 
podría ocasionarles disgustos. Después de todo, el 
signo distintivo no era de lo más necesario; los 
afiliados se contentarían con pronunciar un compromiso 
solemne. 
 Cuando se trató del tráfico de moneda falsa, se habló 
de garantías, y a este respecto Jorge exhibió las 
cartas de su padre. Pero abandonaron la idea. Aquellos 
muchachos no tenían mucha constancia, afortunadamente. 
En resumidas cuentas, no decretaron nada apenas, ni 
sobre las «condiciones de admisión» ni sobre las 
«cualidades requeridas». ¿Para qué, puesto que los tres 
«estaban en el ajo» y Boris no? En cambio, decidieron 
que «el que se rajase sería considerado como un traidor 
y expulsado para siempre de la hermandad». 
Gheridanisol, a quien se le había metido en la cabeza 
hace ingresar en ella a Boris, insistió mucho sobre 
aquel punto. 
 Había que reconocer que sin Boris, el juego resultaba 
soso y la hermandad carecía de objeto. Jorge estaba 
mejor calificado que Gheridanisol para embaucar al 
chico; este último se exponía a despertar su 
desconfianza; en cuanto a Fifí, no era lo 
suficientemente astuto y prefería no arriesgarse. 
 Y esto es quizá lo que encuentro más monstruoso en esa 
abominable historia: la comedia de amistad que Jorge 
accedió a representar. Fingió sentir un afecto 
repentino hacia Boris; hasta entonces hubiérase dicho 
que no le había mirado. Y he llegado a dudar si no 
quedó él cogido en su propio lazo, si los sentimientos 
que fingió no estaban a punto de tornarse sinceros e 
incluso si no lo eran ya desde el momento en que Boris 
respondió a ellos. Se inclinaba hacia él con la 
apariencia del cariño; aleccionado por Gheridanisol, le 
hablaba... Y, desde las primeras palabras, Boris, que 
clamaba por un poco de afecto, se entregó. 



 Entonces Gheridanisol elaboró su plan, que reveló a 
Fifí y a Jorge. Se trataba de inventar una «prueba» a 
la cual tendría que someterse aquel de los afiliados a 
quien designase la suerte; y para tranquilizar por 
completo a Fifí les dio a entender que se las 
arreglarían de manera que no pudiese salir designado 
más que Boris. La prueba tendría por objeto comprobar 
su valor. 
 Gheridanisol no dejó traslucir aún en qué consistiría 
la prueba. Sospechaba que Fifí opondría alguna 
resistencia. 
 —¡Ah, eso no! Yo no intervengo —declaró, en efecto, 
cuando Gheridanisol empezó al poco rato a insinuarle 
que la pistola del buen tío La Pérouse podría tener 
allí su empleo. 
 —¡Qué tonto eres! Pero si es en broma —replicaba 
Jorge, conquistado ya. 
 —Y además —añadía Ghéri—, si te gusta hacer el idiota, 
dilo. No haces falta para nada. 
 Gheridanisol sabía que este argumento no fallaba nunca 
con Fifí; y como había preparado la hoja de adhesión en 
la cual debía firmar cada uno de ellos: 
 —Ahora que tienes que decirlo en seguida, porque, una 
vez que hayas firmado, será ya demasiado tarde. 
 —¡Vamos! No te enfades —dijo Fifí—. Dame la hoja. 
 Y firmó. 
 
 —Yo, chico, bien lo quisiera —decía Jorge, con el 
brazo echado cariñosamente al cuello de Boris—; es 
Ghéridanisol el que no quiere nada contigo. 
 —¿Por qué? 
 —Porque no tiene confianza en ti. Dice que flaquearás. 
 —¿Y él qué sabe? 
 —Que te deshincharás en la primera prueba. 
 —Ya se verá. 
 —Pero, ¿te atreverías, de verdad, a echar suertes? 
 — ¡Ya lo creo! 
 —Pero, ¿tú sabes a lo que eso te compromete? 



 Boris no sabía, pero quería saber. Entonces el otro le 
explicó: «El hombre fuerte no tenía apego a la vida.» 
Habría que verlo. 
 Boris sintió un gran trastorno en su cabeza; pero se 
repuso y ocultando su turbación: 
 —¿Es cierto que habéis firmado? 
 —Ten, mira. 
 Y Jorge le entregó la hoja sobre la cual pudo Boris 
leer los tres nombres. 
 —¿Es que...? —empezó con timidez. 
 —¿Qué?... —interrumpió Jorge, tan brutalmente que 
Boris no se atrevió a continuar. 
 Jorge comprendía muy bien lo que él hubiese querido 
preguntar: si los otros se habían comprometido también 
y si se podía tener la seguridad de que ellos tampoco 
flaquearían. 
 —No, nada —dijo; pero desde aquel momento, empezó a 
dudar de los demás; empezó a sospechar que los otros se 
reservaban y no obraban con entera franqueza. ¡Peor 
para ellos!, pensó en seguida; qué importa que 
flaqueen: les demostraré que tengo más corazón que 
ellos. Y luego, mirando a Jorge a los ojos: 
 —Dile a Ghéri que se puede contar conmigo. 
 —¿Entonces, firmas? 
 ¡Oh! Ya no es necesario; tenían su palabra. Dijo 
simplemente. 
 —Bueno, como quieras. 
 E inscribió su nombre, con una letra grande y 
perfilada, debajo de la firma de los tres «Hombres 
fuertes», sobre la hoja maldita. 
 Jorge llevó, triunfalmente, la hoja a los otros dos. 
Reconocieron que Boris había obrado con gran 
intrepidez. Deliberaron los tres. 
 —Claro que no cargarían la pistola, entre otras cosas, 
porque no tenían balas. 
 El miedo de Fifí se debía a que en cierta ocasión 
había oído decir que bastaba a veces con una emoción 
demasiado fuerte para causar la muerte. Su padre, 
aseguraba él, citaba el caso de un simulacro de 
ejecución que... 



 Pero Jorge no le dejaba terminar: 
 —Tu padre es del Mediodía. 
 No, Ghéridanisol no cargaría la pistola. No era 
necesario. La Pérouse no había quitado la bala con que 
la cargó un día. Ghéridanisol había comprobado esto, 
pero se había guardado de decírselo a los otros. 
 
 Metieron los nombres en un sombrero; cuatro papelitos 
iguales y doblados del mismo modo. Ghéridanisol, que 
debía sacar uno, había cuidado de escribir el nombre de 
Boris por duplicado en un quinto papelito, que ocultó 
en su mano; y éste fue el que salió por casualidad. 
Boris sospechó que habían hecho trampa, pero no dijo 
nada. ¿Para qué protestar? Sabía que estaba perdido. No 
hubiese hecho el menor gesto para defenderse; e incluso 
si la suerte hubiese designado a uno de los otros, él 
se hubiese ofrecido a sustituirle, de lo intensa que 
era su desesperación. 
 —Chico, no tienes suerte —se creyó en el caso de decir 
Jorge. El tono de su voz sonaba de tal modo falso, que 
Boris le miró tristemente. 
 —Era cosa sabida —dijo. 
 Después de lo cual decidieron proceder a un ensayo. 
Pero como corrían el riesgo de que les sorprendiesen, 
convinieron en que no utilizarían inmediatamente la 
pistola. Sólo en el último momento y cuando lo hiciesen 
«de verdad», la sacarían de su caja. Era preciso no 
despertar sospechas. 
 Se contentaron, pues, aquel día, con decir la hora y 
el sitio, que fue marcado con tiza en el suelo. Era el 
rincón, en la sala de estudio, que formaba a la derecha 
del pupitre del profesor, una puerta condenada que se 
abría antes bajo la bóveda de entrada. En cuanto a la 
hora, sería la del estudio. La cosa debía ocurrir ante 
los ojos de todos los alumnos: se quedarían 
boquiabiertos. 
 Ensayaron estando la sala vacía y siendo testigos 
únicos los tres conjurados. Aunque aquel ensayo era 
inútil en último término. Pudieron comprobar, 



únicamente, que desde el sitio que ocupaba Boris al 
señalado con tiza, había doce pasos justos. 
 —Si no tienes canguelo, no darás ni uno más —dijo 
Jorge. 
 —No tendré canguelo —dijo Boris, a quien aquella duda 
persistente resultaba un insulto. La firmeza del 
pequeño empezaba a impresionar a los otros tres. Fifí 
creía que no debían pasar de allí. Pero Ghéridanisol se 
mostraba resuelto a llevar la broma hasta el final. 
 —Pues entonces, ¡hasta mañana! —dijo, con una extraña 
sonrisa que le alzaba tan sólo la comisura del labio. 
 —¡Y si le besásemos! —exclamó Fifí, entusiasmado. 
Pensaba en el beso de los caballeros al darles el 
espaldarazo; y, de pronto, estrechó a Boris en sus 
brazos. A éste le costó mucho trabajo contener las 
lágrimas, cuando Fifí le dio dos sonoros besos en las 
mejillas. Ni Jorge ni Ghéri imitaron a Fifí; la actitud 
de éste no le parecía muy digna a Jorge. En cuanto a 
Ghéri, aquello le tenía absolutamente sin cuidado. 



XVIII 
BORIS 

 
 A la tarde siguiente, la campana reunió a los alumnos 
del pensionado. Boris, Ghéridanisol, Jorge y Felipe 
estaban sentados en el mismo banco. Ghéridanisol sacó 
su reloj y lo colocó entre Boris y él. Señalaba las 
cinco y treinta y cinco. El estudio había empezado a 
las cinco y debía durar hasta las seis. Habían 
convenido que sería a las seis menos cinco cuando Boris 
debía acabar, un momento antes de dispersarse los 
alumnos; era mejor así; así podían escaparse más de 
prisa, inmediatamente después de aquello. Y al poco 
rato Ghéridanisol dijo a Boris, en voz alta casi y sin 
mirarle, lo cual daba a sus palabras, según él, un 
carácter más fatal: 
 —Chico, no te queda más que un cuarto de hora. 
 Boris se acordó de una novela que había leído en otro 
tiempo, donde unos bandidos, a punto de matar a una 
mujer, la invitaban a que rezase sus oraciones, para 
convencerla de que debía disponerse a morir. Como un 
extranjero, en la frontera de un país del que va a 
salir, prepara sus papeles, Boris buscó oraciones en su 
corazón y en su cabeza, y no encontró ninguna; pero 
estaba tan cansado y tan en tensión, al mismo tiempo, 
que no le preocupó aquello demasiado. Se esforzaba en 
pensar y no podía pensar en nada. La pistola pesaba en 
su bolsillo; no necesitaba tocarla para sentirla. 
 —Ya sólo quedan diez minutos. 
 Jorge, a la izquierda de Ghéridanisol, seguía la 
escena con el rabillo del ojo, pero fingía no ver. 
Trabajaba febrilmente. Nunca había estado la sala de 
estudio tan en calma. La Pérouse no reconocía a sus 
chicos y, por primera vez, respiraba. Fifí, sin 
embargo, no estaba tranquilo. Ghéridanisol le daba 
miedo; no estaba muy seguro de que aquel juego acabase 
bien; su corazón acongojado le dolía y lanzaba 
continuamente un gran suspiro. Al final, y no pudiendo 
ya más, arrancó media hoja de su cuaderno de historia 
(que tenía delante, porque estaba preparando un examen; 



pero las líneas se embrollaban ante sus ojos, los 
hechos y las fechas en su cabeza) y escribió muy de 
prisa, en la parte inferior del papel: «¿Estás seguro, 
por lo menos, de que la pistola está descargada?» y 
luego le dio el papel a Jorge, que lo pasó a Ghéri. 
Pero éste, después de leerlo, se alzó de hombros sin 
mirar siquiera a Fifí, hizo después una bolita con el 
papel y la mandó de un papirotazo, precisamente al 
sitio marcado con la tiza. 
 Después de lo cual y satisfecho de haber apuntado tan 
bien, sonrió. Esta sonrisa, voluntaria al principio, 
persistió hasta el final de la escena: parecía impresa 
sobre sus rasgos. 
 —Cinco minutos todavía. 
 Esto lo dijo casi en voz alta. Felipe incluso lo oyó. 
Una angustia intolerable se apoderó de él y aunque 
estuviese a punto de terminar el estudio, fingiendo una 
urgente necesidad para salir, o sintiendo quizá 
auténticos retortijones, levantó la mano y abrió dos 
dedos, como acostumbran a hacer los colegiales para 
pedir permiso al profesor; luego, sin esperar la 
respuesta de La Pérouse, se precipitó fuera del banco. 
Para llegar a la puerta tenía que pasar por delante del 
pupitre del maestro; corrió casi, vacilando. 
 Casi a continuación de haber salido Felipe, Boris se 
levantó a su vez. El pequeño Passavant, que trabajaba 
asiduamente a su espalda, alzó los ojos. Contó después 
a Serafina que Boris estaba «espantosamente pálido»; 
pero es lo que se dice siempre en estos casos. Por lo 
demás, dejó casi en seguida de mirar y se absorbió de 
nuevo en su labor. Se lo reprochó duramente después. De 
haber comprendido lo que ocurría lo hubiese impedido, 
decía más tarde llorando. Pero no sospechaba nada. 
 Boris avanzó, pues, hasta el sitio marcado. Andaba con 
pasos lentos, como un autómata, con la mirada fija; más 
bien como un sonámbulo. Su mano derecha había cogido la 
pistola, pero la mantenía oculta en el bolsillo de su 
chaqueta; no la sacó hasta el último momento. El sitio 
fatal estaba, repito, junto a la puerta condenada que 
formaba a la derecha del estrado del profesor un rincón 



disimulado de modo que el maestro, desde su pupitre no 
podía verle más que inclinándose. 
 La Pérouse se inclinó. Y al principio no comprendió lo 
que hacía su nieto, aunque la extraña solemnidad de sus 
gestos tuviese un carácter inquietante. Con su voz más 
fuerte, que intentaba hacer autoritaria, comenzó: 
 —Señor Boris, haga el favor de volver inmediatamente a 
su... 
 Pero, de pronto, reconoció la pistola; Boris acababa 
de levantarla hasta su sien. La Pérouse comprendió y 
sintió instantáneamente un gran frío, como si se le 
helase la sangre en las venas. Ouiso levantarse, correr 
hacia Boris, detenerle, gritar... Una especie de roneo 
estertor salió de su boca; permaneció allí petrificado, 
paralítico, agitado por un gran temblor. 
 Sonó el tiro. Boris no se desplomó inmediatamente. El 
cuerpo se mantuvo recto un instante, como aferrado al 
rincón; luego la cabeza, caída sobre el hombro, le 
arrastró; todo se vino abajo. 
 
 A raíz de las pesquisas que efectuó la policía poco 
después, extrañó a todos no haber encontrado la pistola 
junto a Boris, es decir, cerca del sitio donde había él 
caído, porque ¡levaron casi inmediatamente el pequeño 
cadáver a una cama. 
 En el desconcierto que se originó acto seguido, y 
mientras Ghéridanisol permanecía en su sitio, Jorge, 
saltando por encima de su banco, logró escamotear el 
arma sin que nadie lo viese; la echó hacia atrás de un 
puntapié, mientras los demás se inclinaban sobre Boris, 
se apoderó de ella rápidamente, la escondió bajo su 
chaqueta y se la pasó subrepticiamente a Ghéridanisol. 
Todos tenían puesta su atención en un punto y nadie se 
fijó tampoco en Ghéridanisol, que pudo correr sin que 
le viesen hasta el cuarto de La Pérouse y volver a 
dejar el arma donde la había cogido. Cuando más 
adelante, y durante una investigación, la policía 
encontró la pistola en su estuche, era como para dudar 
que hubiese salido de él y que Boris la hubiera 
utilizado, con sólo que a Ghéridanisol se le hubiese 



ocurrido quitar el casquillo de la bala. Realmente 
había perdido un poco la cabeza. Desfallecimiento 
pasajero y que se reprochó bastante más, ¡ay!, que lo 
que se arrepintió de su crimen. Y, sin embargo, este 
desfallecimiento fue el que le salvó. Porque, cuando 
bajó a mezclarse con los demás alumnos, a la vista del 
cadáver de Boris, que se llevaban, le acometió un 
temblor muy visible, una especie de ataque de nervios, 
en el que la señora Vedel y Raquel, que acudieron a 
socorrerle quisieron ver la prueba de una emoción 
excesiva. Prefiere uno suponerlo todo antes que un acto 
tan inhumano, en un ser tan joven; y cuando 
Ghéridanisol protestó de su inocencia, le creyeron. 
 El papelito de Fifí, que le entregara Jorge, que él 
había mandado lejos de un papirotazo y que se encontró 
más tarde debajo de un banco, aquel papelito estrujado 
Je sirvió. Verdad es que era culpable, lo mismo que 
Jorge y que Fifí, de haberse prestado a un juego cruel; 
pero no se hubiese prestado a él, según afirmó, de 
haber creído que el arma estaba cargada. Jorge fue el 
único que siguió convencido de su completa 
responsabilidad. 
 Jorge no estaba corrompido hasta el punto de que su 
admiración hacia Ghéridanisol no cediese al horror. 
Cuando volvió aquella noche a casa de sus padres, se 
arrojó en los brazos de su madre; y Paulina tuvo un 
impulso de gratitud hacia Dios, que, con aquel drama 
espantoso, le devolvía a su hijo. 
 
 DIARIO DE EDUARDO 
 
 »Sin pretender, precisamente, explicar nada, quisiera 
yo no presentar ningún hecho sin un motivo suficiente. 
Por eso, no utilizaré para mis Monederos Falsos el 
suicidio del pequeño Boris; bastante difícil me resulta 
ya comprenderlo. Además, no me agrada la sección de 
«Sucesos». Tiene algo de perentorio, de innegable, de 
brutal, de injuriosamente real... Accedo a que la 
realidad venga a apoyar mi pensamiento como una prueba; 
pero no que la preceda. Me desagrada verme sorprendido. 



El suicidio de Boris se me aparece como una 
«indecencia», porque no me lo esperaba. 
 »Interviene un poco de cobardía en todo suicidio, a 
pesar de lo que sobre esto piensa La Pérouse, que cree, 
sin duda, que su nieto ha sido más valiente que él. Si 
ese niño hubiese podido prever el desastre que su gesto 
atroz iba a acarrear a la familia Vedel, no tendría 
disculpa. Azaïs ha tenido que cerrar el pensionado, por 
el momento, según dice; pero Raquel teme la ruina. 
Cuatro familias han sacado ya de allí a sus hijos. No 
he podido disuadir a Paulina de que vuelva a Jorge a su 
lado; tanto más cuanto que el pequeño, hondamente 
trastornado por la muerte de su camarada, parece 
dispuesto a enmendarse. ¡Qué repercusiones trae esa 
desgracia! Hasta Oliverio parece afectado. Armando, 
preocupado, a pesar de su aire cínico, por la ruina en 
que corren el riesgo de encontrarse hundidos los suyos, 
se ha ofrecido a consagrar al pensionado el tiempo que 
consiente en dejarle libre Passavant; pues el viejo La 
Pérouse ha resultado claramente inepto para lo que se 
esperaba de él. 
 »Temía yo volverle a ver. Ha sido en su cuartito, del 
segundo piso del pensionado, donde me ha recibido. Me 
ha cogido en seguida del brazo, y con un aire 
misterioso, casi sonriente, que me ha sorprendido 
grandemente, porque me esperaba una explosión de 
llanto. 
 »—El ruido, ¿sabe usted?... Aquel ruido de que le 
hablaba el otro día... 
 »—Sí, ¿qué? 
 »—Ha cesado. Se acabó. Ya no le oigo. Por mucha 
atención que pongo... 
 »Cómo se presta uno a un juego infantil: 
 »—Apostaría —le he dicho— a que ahora siente usted no 
oírlo. 
 »—¡Oh, no, no!... ¡Es un descanso tal! ¡Tengo tanta 
necesidad de silencio!... ¿Sabe usted lo que he 
pensado? Pues que no podemos saber, durante esta vida, 
lo que es realmente el silencio. Nuestra sangre produce 
en nosotros una especie de ruido continuo; no 



percibimos ya este ruido porque nos hemos acostumbrado 
a él desde nuestra infancia... Pero creo que hay cosas, 
armoniosas, que no conseguiremos oír durante nuestra 
vida... porque ese ruido las domina. Sí, creo que sólo 
después de muertos, podremos oír realmente. 
 »—Me ha dicho usted que no creía... 
 »—¿En la inmortalidad del alma? ¿Le he dicho eso?... 
Sí, tendrá usted razón. Pero tampoco creo, entiéndame 
usted, en lo contrario. 
 »Y como yo me callase, él prosiguió, moviendo la 
cabeza y con un tono sentencioso: 
 »—¿No ha notado usted que en este mundo, Dios se calla 
siempre? Sólo habla el diablo. O, al menos, al menos... 
—continuó—, sea cual sea nuestra atención, nunca 
conseguimos oír más que al diablo. No tenemos oídos 
para escuchar la voz de Dios. ¡La palabra de Dios! ¿Se 
ha preguntado usted alguna vez qué puede ser eso?... 
¡Oh! No me refiero a la que se ha forjado en el 
lenguaje humano... Ya recordará usted el principio del 
Evangelio: "En el comienzo era el Verbo". He pensado 
con frecuencia ? que la Palabra de Dios era la creación 
entera. Pero el diablo se ha apoderado de ella. Su 
ruido domina ahora la voz de Dios. ¡Oh! Dígame: ¿no 
cree usted que, a pesar de todo, la última palabra la 
dirá Dios?... Y si, después de la muerte, no existe ya 
el tiempo, si entramos acto seguido en lo Eterno, ¿cree 
usted que entonces podremos oír a Dios... directamente? 
 »Una especie de frenesí empezó a agitarle, como si 
fuese a sufrir un ataque epiléptico; de pronto, empezó 
a sollozar: 
 »—¡No!, ¡no! —exclamaba confusamente—. ¡El diablo y 
Dios son uno mismo! ¡Se entienden! Nos esforzamos en 
creer que todo lo malo que hay en la tierra viene del 
diablo; pero es porque de otra manera no encontraríamos 
en nosotros la fuerza suficiente para perdonar a Dios. 
Él se divierte con nosotros, como un gato con el ratón 
al que atormenta... Y todavía nos pide, después de eso, 
que le estemos agradecidos. Agradecidos, ¿de qué?, ¿de 
qué?... 
 »Y luego, inclinándose hacia mí: 



 »—¿Y sabe usted qué es lo más horrible que Él ha 
hecho?... Pues sacrificar a su propio hijo para 
salvarnos. ¡Su hijo!, ¡su hijo!... La crueldad: éste es 
el primer atributo de Dios. 
 »Se arrojó sobre su lecho y se volvió hacia la pared. 
Todavía, durante unos instantes, le agitaron 
espasmódicos temblores, y luego, como parecía 
adormecerse, le dejé. 
 »No me había dicho una sola palabra de Boris; pero me 
pareció que debía uno ver en aquella desesperación 
mística una expresión indirecta de su dolor demasiado 
asombroso para poder ser contemplado fijamente. 
 »Me entero por Oliverio de que Bernardo ha vuelto a 
casa de su padre; y es lo mejor que podía haber hecho, 
a fe mía. Al saber por el pequeño Caloub, encontrado 
casualmente, que el viejo magistrado no estaba bien, 
Bernardo no ha escuchado más que a su corazón. Nos 
veremos de nuevo mañana por la noche, pues Profitendieu 
me ha invitado a cenar con Molinier, Paulina y los 
chicos. Siento verdadera curiosidad por conocer a 
Caloub.»  


